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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Письма внуку» отец начал писать в 2010 году в 
больнице, где ему проводили операцию на глаза. На-
верное, он считал эти письма делом важным и без-
отлагательным, если работал над ними в то вре-
мя, когда врачи запретили ему читать, писать и 
смотреть телевизор.

Почему он решил вообще обратиться к форме 
письма? Ведь с внуком они общались довольно ча-
сто. Ответ во многом заключен в самих письмах: 
очевидно, что его, деда, умудренного опытом чело-
века, педагога, государственного и общественного 
деятеля, беспокоило нечто такое в духовном раз-
витии внука, о чем не расскажешь при встрече, что 
не объяснишь в двух словах. Вероятно, по этой же 
причине «Письма» написаны «на вырост» и не сво-
дятся исключительно к личному, родственному от-
ношению: они адресованы не только его 11-летне-
му внуку, но растущему, развивающемуся юному че-
ловеку, внукам вообще.

То есть, главный мотив опубликования этих пи-
сем заключается в их актуальном нравственном 
содержании. По большому счету «Письма» расска-
зывают о том, «что такое хорошо и что такое 
плохо». О том, что такое истинные, непреходя-
щие ценности человеческого бытия, а что – лишь 
внешний блеск, обман зрения и ума. И, наверное, 
такой дидактической литературы сегодня не хва-
тает.
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композиционной самобытности этих текстов, написанных 
простым и убедительным языком, насыщенных теплыми, тро-
гательными сюжетами и воссоздающих живые, запоминающие-
ся образы ушедшей эпохи. «Письма» неприметно оборачивают-
ся повестью о маленьком мальчике, который жил в селении Ху-
малаг в далекие 30-е годы прошлого века. Соотнесение в 
«Письмах» мира традиционной осетинской культуры с совре-
менностью, отсвечивающей холодными бликами технического 
прогресса, ставит много вопросов, ответы на которые пред-
стоит искать самим «внукам».

Выражаю искреннюю благодарность Ирлану Хугаеву за по-
мощь в подготовке этой публикации.

Аслан Галазов

________

ПИСЬМО ПЕРВОЕ
19 апреля 2010 г.

Здравствуй, мой дорогой друг!
Спасибо, что пришел навестить меня. Ты знаешь, что я привык 

к активной жизни, поэтому находиться в больнице для меня – са-
мая настоящая пытка. Вчера ты показывал мне чудеса техники в 
своем телефоне, а я удивлялся – и «чудесам», и тому, с какой 
легкостью ты все это осваиваешь. Твое и мое детство разделяет 
расстояние в 71 год. В моем детстве были чудеса совершенно 
иного свойства: они были связаны не с техникой, а с природой, с 
животными и, конечно, с человеком. Честно скажу тебе, что мне и 
сейчас цыпленок, вылупившийся из яйца, кажется большим чу-
дом, чем твой телефон.

Почему я тебе об этом говорю? В ваш век компьютеров, Интер-
нета, бурного развития электронной техники, электронных игр по-
меркли живые краски жизни. Человек оторвался от своих корней, 
от природы. Радость жизни и непосредственного общения чело-
века с другими людьми, с природой сменило сомнительное удо-
вольствие нахождения в виртуальном, искусственном мире. Че-
ловек, создавший этот виртуальный мир, глобальную информа-
ционную систему под названием Интернет, в результате стал 
рабом собственного творения, рабом созданных им машин. 
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Искусственный мир заменил человеку реальную жизнь, и меня 
это очень беспокоит.

Прости, что нападаю на твое время. Все это я говорю не в 
осуждение времени, в котором ты живешь, а потому что хочу по-
нять, что мы приобрели вместе с этими компьютерами, цифровы-
ми технологиями, техническим прогрессом, а что потеряли. О 
том, что мы приобрели, ты можешь рассуждать и делать выводы 
сам. Это твое время. Тебе жить в нем. А вот о том, что мы потеря-
ли, я хочу рассказать тебе, поразмышлять вместе с тобой. Наде-
юсь, ты мне в этом поможешь. Я буду рассказывать тебе о своем 
детстве, о своих детских впечатлениях, радостях и печалях, а ты 
найдешь время оторваться от своей электроники и наберешься 
терпения послушать своего деда и его немудреные рассказы о 
детстве. О детстве, которое было и радостным, и трудным, вре-
менами печальным, и все же счастливым.

Тебе не обязательно отвечать мне. Но, во всяком случае, не 
выбрасывай мои письма. Возможно, они пригодятся когда-нибудь. 
Если не тебе, то твоим детям.

На этом заканчиваю первое письмо.
Будь здоров, мой дорогой!

Твой дед Ахсар.
19 апреля 2010 г.

  
ПИСЬМО ВТОРОЕ

21 апреля 2010 года

Здравствуй, Азамат!
В жизнь человек входит с помощью родителей: матери и отца. 

Первые лица, которые ребенок начинает узнавать и искать взгля-
дом – это лица матери и отца. Им же он старается подарить по-
степенно рождающиеся звуки своей детской речи. Первые слова, 
которые ребенок произносит на всех языках мира – это «мама» и 
«папа». Постепенно к ним прибавляются «дедушка» и «бабушка», 
«тетя» и «дядя», «брат» и «сестра», «друг» и «товарищ». А потом 
и другие.

Чем шире круг родных и близких людей, если они, конечно, по-
рядочные люди, тем богаче человек. Такой человек более устой-
чив и легче переносит жизненные невзгоды и трудности. В самую 
тяжелую минуту именно родные и близкие оказываются рядом с 
тобой и облегчают твое горе. Об этом я тебе говорю уверенно, со 
знанием дела, потому что все это я в разное время в различных 
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обстоятельствах испытал на себе. И честно признаюсь тебе: если 
я живу так долго, то это с их помощью; если во мне есть что-то 
положительное, заслуживающее признания и уважения, то это 
благодаря их воспитанию и поддержке.

Самым родным, близким, любимым человеком была для меня 
мама. Ее звали Улацка. Это имя производное от русского слова 
«ласка», ласковая. Она для меня была и в жизни, и остается в 
моей памяти самой красивой, самой доброй, самой мудрой, са-
мой обаятельной и самой требовательной из всех женщин, кото-
рых я знал.

Наверное, так, как думаю я, думают все дети и считают своих 
матерей самыми лучшими в мире. Это правильно. Мать дает ма-
ленькому человеку жизнь, оберегает его от дурного влияния, не-
верных поступков, воспитывает из сыновей отважных, благород-
ных и мудрых мужчин, из дочерей – красивых и достойных жен-
щин, хлебосольных и домовитых хозяек, будущих матерей.

Сложно представить, какого терпения, выдержки требует труд 
матери по уходу за ребенком, по его воспитанию; какие усилия ей 
надо приложить, чтобы помогать ребенку изо дня в день, из года 
в год подниматься по жизненным ступенькам, чтобы дать ему  
войти в большую жизнь самостоятельным, честным, совестли-
вым человеком.

Как надо любить своего ребенка, чтобы выдержать хотя бы 
первый год после его рождения, когда он еще не умеет гово-
рить, не может показать, что его тревожит, что у него болит. 
Родители очень хорошо знают: когда они сами были маленьки-
ми, то были ничуть не лучше своих детей. Допускали те же 
ошибки, а то и похлеще. Но они не хотят, чтобы дети повторяли 
их ошибки. Наученные своим жизненным опытом, они старают-
ся, чтобы дети избежали их, были лучше, умнее, сильнее, чище 
своих родителей. И ради этого они выносят все трудности по 
воспитанию детей, часто читают им длинные и нудные нрав-
ственные наставления. Это не от вредности, а от любви, мой 
дорогой друг.

Признаюсь тебе, Азамат, что до года, по свидетельству моей 
тети Дзыгулла, старшей сестры моего отца, я был очень неснос-
ным ребенком. Среди ночи, когда все спали, я просыпался и за-
ливался громким плачем, от которого просыпались не только 
наши домочадцы, но и соседи. Моя мать была вынуждена вста-
вать с постели и носить меня на руках, убаюкивая. Ее сменял 
отец, потом тетя Дзыгулла. Никто из них не мог меня успокоить. 
Только на руках у своего дедушки по матери, как рассказывали 
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мне потом мама и тетя Дзыгулла, мой плач стихал, постепенно 
переходя в тихое постанывание, а потом в своеобразное детское 
мурлыканье, напоминающее подпевание.

По паспорту дедушка значился Камболатом, все родные и 
сельчане называли его Габоси, а для нас он был Бабзе. О нем я 
тебе потом расскажу. Очевидно, меня успокаивал его тихий, но 
густой голос. Он брал меня на руки и своим задушевным барито-
ном напевал:

– Дадайы бæппу – хорз лæппу:
Кæугæ нæ кæны – хъырнгæ кæны,
Йæхи Бабзейы зарын кæны.
Ладжы бындзæвхад амондджын уыдзæн.
Кадджын лæгæй байрæздзæн.
Байтæ кæны, бабайтæ,
Бабайы хорз бæппу байтæ кæны…1

И под эту нехитрую импровизированную дедушкину песенку я 
засыпал. Однажды, когда ты был совсем маленьким и остался 
ночевать у меня, я тоже стал напевать тебе эту песенку, и, к мое-
му удивлению, ты уснул под ее звуки. Правда, у моего деда был 
великолепный слух, и он хорошо пел негромким, мягким барито-
ном. Очевидно, поэтому в моем детском подсознании отложились 
эти звуки, и я их неумело воспроизвел тебе через много-много 
лет. Мне же, как говорят, «медведь на ухо наступил». Я очень лю-
блю музыку: симфоническую, оперную, эстрадную и, конечно, на-
родную. У меня хорошее чувство ритма, я сразу улавливаю 
фальшь в музыке, но сам я не могу правильно произнести подряд 
даже двух музыкальных фраз.

В 4-м классе Бесланской средней школы № 2 со мной произо-
шел интересный случай, скорее – конфуз. В начале года меня, как 
одного из лучших учеников, избрали старостой класса. По тем 
временам это была большая школьная общественная должность. 
Наш учитель Владимир Михайлович (это был отличный педагог 
начальных классов) решил к первомайскому празднику создать в 
нашем классе хороший хор. Руководить хором он пригласил хор-
мейстера Дома культуры Бесланского маисового комбината. Если 
я правильно запомнил, ее звали Муза Андреевна. Ответствен-
ным за организацию (своевременный сбор, форму одежды и 

1  Дедушкин мальчик – хороший мальчик: Он не плачет – подпевает он, Своего 
Бабзе он заставляет петь. Коренёк мужчины будет счастливым: Славным мужчи-
ной вырастет. Байта он делает, бабайта, Дедушкин хороший мальчик засыпает... 
(Здесь и далее по тексту – примечания автора.)
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прочее), как ты, наверное, уже понял, был я. Как и положено глав-
ному, я занял самое «почетное» место в середине хора и под 
взмахи рук Музы Андреевны вместе со всеми запел во весь голос. 
Муза Андреевна резким движением руки остановила наше пение 
и, как мне показалось, с возмущением спросила: «Кто так громко 
и страшно фальшивит?»

Вместе с Музой Андреевной возмутился и я – староста. После 
небольшой паузы Муза Андреевна вежливо попросила меня вы-
йти из строя. Оказывается, это я так «громко и страшно» фальши-
вил. Вот так, мой дорогой, не успев начаться, закончилась моя 
музыкальная карьера. И больше нигде, никогда я ни в какие хоро-
вые коллективы не вступал. А вот своим детям: Залине, Алану, 
Аслану – я вместо колыбельных часто напевал боевые, шахтер-
ские и другие песни моей молодости. И ничего: возможно, в душе 
они удивлялись легкомысленной самоуверенности взрослого че-
ловека, но тактично терпели и спокойно засыпали.

Впрочем, я отвлекся. Я рассказывал тебе о маме. Она на са-
мом деле была очень красивой женщиной. Голубые глаза на свет-
лом лице, строго очерченные губы. Спокойный и твердый взгляд, 
искренняя и теплая улыбка.  В ее красоте, в том, как она говори-
ла, двигалась, было много достоинства, благородства. Подтяну-
тая, стройная, она всегда была в движении, в трудах и заботах. 
Весь ее облик излучал энергию, свет и тепло, обращенное не 
только к домашним, но и вовне, к людям – она излучала свет и 
располагала к себе. И ей доверяли, к ее помощи, совету прибега-
ли наши родственники, друзья, соседи.

Она научила меня ухаживать за собой, приобщила к труду, по-
знакомила меня со всеми нашими родственниками и воспитала 
во мне уважительное отношение к ним. Она все время требовала 
от меня избегать лести, вранья, доносов, подлости, жалоб на 
усталость или нехватку чего-либо. Она внушала мне, что нельзя 
поддаваться соблазну прибегать к помощи старших при отстаива-
нии своих интересов, что нужно стремиться самому защищать 
себя, никого не обижать и не давать обижать другим более сла-
бых. Она убеждала меня, даже уже повзрослевшего человека, 
что надо стремиться в жизни больше отдавать людям, чем брать 
у них. Учила умеренности во всем: в еде, в разговорах, в радости 
и сожалениях. Она считала, что зависть к чужой славе, чужим 
успехам, чужому добру унижает человека, разрушает его досто-
инство. На этот счет у нее было припасено много народных пого-
ворок, и она их в нужный момент умело вставляла в свою корот-
кую речь. Длинные, пустые разговоры она не любила. От нее я 
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запомнил вот такие мудрые, удивительно верные народные при-
сказки: «Раттæжы къух райсæг у»; «Губынæн чысыл – зæрдæйæн 
бирæ»; «Махмæ уæд нæ фаг, адæммæ та – уæлдай»; «Мæгуыры 
мад зивæг у»2 и многие другие.

Вот так, как запечатлелась в моей детской памяти колыбельная 
песенка деда, запомнил я себя еще ползающим по полу. В это 
трудно поверить, но я помню, как ползком уходил от преследова-
ния соседских детей по коридору нашего общего дома, постро-
енного для работников райисполкома. Они делали вид, что бы-
стро бегут за мной, но не могут догнать. До сих пор слышу их 
веселый смех и радостные возгласы от моего быстрого передви-
жения на четвереньках. До этого я уже вставал на свои слабень-
кие ноги, держась за ножки кровати, стола или стула, но ходить 
боялся. Вдруг на детский смех и радостные детские голоса от-
крылась дверь нашей квартиры, из нее вышла мама, с улыбкой 
посмотрела на веселую детвору, присела на корточки и тихо ска-
зала мне:

– Встань!
Как это ни странно, я встал самостоятельно и посмотрел на 

маму. А она широко улыбнулась своими красивыми голубыми гла-
зами, протянула ко мне руки и мягко сказала:

– Иди ко мне, не бойся!
И я пошел медленно, пошатываясь, потом, как мне тогда пока-

залось, быстро побежал. Хотя расстояние между нами было не 
больше одного метра, мне оно показалось огромным. Она меня 
подхватила на руки, высоко подбросила, потом крепки обняла, 
поцеловала и сказала:

– Вот теперь ты у меня мужчина: сам ходишь на своих ногах. 
Ходи твердо, уверенно, ничего не бойся. Упадешь – поднимешь-
ся, расшибешь себе нос или подвернешь руку – заживет… Что бы 
с тобой ни случилось, как бы тебе ни было больно, никогда не 
плачь, не хнычь: мужчины не плачут.

И я, Азамат, поверь мне, выполнил ее наказ: я падал с коней, 
срывался с обрывов, летел на землю с обломившихся веток вы-
соких деревьев. Ломал ребра, руки, ноги. Больно было, но я ни-
когда не заплакал. И мама оказалась права: на мне все быстро 
заживало.

Я не говорю, что вообще не плачу. Плачу. Да еще как! Когда 
теряю близких, родных людей. Когда случаются с людьми жесто-
кие трагедии. Разве можно устоять, не заплакать, когда гибнут ни 

2 Рука дающего не оскудеет; желудку [пусть будет] мало – сердцу много; у нас 
пусть будет в достатке, а у людей – в избытке; леность – мать бедности.
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в чем неповинные дети, женщины, старики в Беслане, Будённов-
ске, Кизляре, Волгограде, в Москве!..

Бывает так, что по моим щекам катятся и слезы радости, вос-
хищения, когда я читаю интересную книгу, слушаю великую музы-
ку, встречаюсь с поразительными произведениями искусства: жи-
вописи, скульптуры, театра, кино. Не стыдно уронить слезу уми-
ления, восхищения перед великими творения ума, души, рук 
человека. Стыдно и страшно и за себя, и за своих близких людей, 
когда они становятся равнодушными, перестают чувствовать дру-
гого человека и сопереживать ему. Равнодушия в своих детях 
больше всего опасалась наша мать, твоя прабабушка. Она хоте-
ла, очень старалась, чтобы ее дети, ее внуки и правнуки выросли 
мудрыми, совестливыми людьми, способными к сочувствию и со-
переживанию.

Мудрость и старость никак не связаны между собой. Мудрым 
может быть и молодой человек. Глупый человек может остаться 
глупым и до глубокой старости. Мудрость – это не просто ум, обо-
гащенный опытом. Есть такой замечательный писатель – Фазиль 
Искандер, мудрые и веселые книги которого, я надеюсь, ты обяза-
тельно прочитаешь в свое время. Так вот он вывел очень интерес-
ную, емкую формулу того, что такое мудрость. Вот как она звучит: 
«Мудрость – это ум, настоянный на совести». Ему же принадле-
жит и другое очень верное высказывание: «совесть – разум души» 
Ты обязательно запомни это и всегда прислушивайся к голосу со-
вести.

Устал, наверное, от моего рассказа? Отдохни, дорогой.
Твой верный друг Ахсар.

22 апреля 2010 г.

 
ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

24 апреля 2010 года

Мой дорогой друг! В прошлом письме я слишком увлекся вос-
поминаниями и, наверное, мое длинное письмо тебя утомило. 
Но в оправдание хочу сказать, что никак не могу, рассказывая 
тебе о своем детстве, не вспомнить людей, которые меня люби-
ли и которых я любил. Сегодня я с благодарностью вспоминаю 
каждую встречу с родными, со своими друзьями и товарищами 
по нашим немудреным детским играм, учебе в школе. Вспоми-
наю душевную атмосферу взаимоотношений старших и млад-
ших, мужчин и женщин, родителей и детей и многое другое. 
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Поэтому ты не обижайся, если я продолжу наш разговор в том 
же духе. 

Есть золотое правило: неумному рассказчику требуется умный 
слушатель. Ненужные, не заслуживающие внимания умного слу-
шателя (эту почетную роль отвожу тебе, а себе скромно оставляю 
первую) детали рассказа он молча, незаметно для рассказчика 
пропускает мимо ушей, но все-таки извлекает из его рассказа по-
лезную для себя информацию. Попробуй действовать согласно 
этому правилу, и тебе станет гораздо легче читать мои письма.

Наш прошлый разговор закончился ссылкой на утверждение 
моего друга, писателя Фазиля Искандера о том, что «мудрость – 
это ум, настоянный на совести». Я считаю, убежден, Азамат, что 
под это определение полностью подходит мудрость, которой об-
ладала моя мать и твоя прабабушка Улацка.

Наделенная от Бога, от природы тонким умом, чувством такта, 
деликатности, деятельная, практичная, домовитая хозяйка, зани-
мавшая ко времени моего рождения довольно высокое общест-
венное положение супруги ответственного работника Правобе-
режного округа (потом района), она никогда не использовала ни 
свой ум, ни свое положение не по совести, в корыстных, эгоисти-
ческих интересах. Не помню ни одного случая, чтобы она с 
кем-нибудь из соседей или родственников поссорилась, поскан-
далила, что-нибудь купила или обменяла с выгодой для себя, 
что-нибудь утаила от детей, мужа, родственников, соседей. Всем, 
кто нуждался в ее помощи, она бескорыстно помогала, отдавала 
им без лишних слов свои вещи, продукты, все, чем она распола-
гала и чем сама могла помочь. Если у кого-то из родственников, 
соседей, друзей случалась беда, она первой была рядом с ними 
и не покидала их до тех пор, пока беда не отступала и пока им не 
становилось лучше.

Наш дом всегда был открыт для гостей: родственников, друзей, 
соседей, часто незнакомых крестьян и рабочих, приходивших ис-
кать у отца справедливости и поддержки. Мама для всех находи-
ла теплые, ласковые слова, укрепляла в них надежду, щедро де-
лилась с ними хлебом и солью.

Она никогда, по крайней мере при мне, никого ни в чем не об-
виняла, ни о ком не сказала плохого слова, ни с кем не выясняла 
отношений по поводу обид, нанесенных ее детям.

Мама обладала железной волей и самообладанием, которому 
могли позавидовать мужчины. Расскажу тебе такой случай.

Мне, знаешь ли, с детства здорово «везло» со всякими трав-
мами. Первая травма случилась, когда мне было полтора года. 
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Говорят, что уже в этом возрасте я довольно резво бегал и со-
вал свой любопытный нос куда не надо. В этот раз я оказался 
во дворе у нашего соседа в Хумалаге Габли Акоева и играл с 
его сынишкой Русланом, с которым мы были одногодками. Кро-
ме нас там были и другие соседские дети, и мы все вместе взо-
брались на насыпь, оставшуюся после рабочих, которые рыли 
во дворе Акоевых колодец. И в Хумалаге, и в других селах Осе-
тии для питья и приготовления пищи пользовались в основном 
подземной, хрустально чистой и холодной водой. Чтобы доста-
вать ее из подземных источников, рыли колодцы, глубина кото-
рых иногда достигала пяти-десяти метров. Во дворе Акоевых, 
наверное, колодец был вырыт только наполовину. На насыпь 
из камней, песка и глины, которые выбросили из колодца рабо-
чие перед тем, как ушли на перерыв, мы, детишки, и взобра-
лись. Я не помню, сам ли поскользнулся, заглядывая на дно 
колодца, или кто-то меня нечаянно подтолкнул, но я полетел в 
колодец вниз головой. Поднялся, рассказывали, страшный 
крик: дети плакали и визжали, мои тети Ниска, Дзыгулла, наши 
соседки стали дурным голосом рыдать, какая-то из наших со-
седок стала выяснять у перепуганных детей, кто меня сбросил 
в колодец.

Полное спокойствие сохраняла только мать. Она тихо попро-
сила всех успокоиться, прекратить нелепый допрос детей и по-
слала за врачом. Рабочие, чувствовавшие за собой вину за не-
прикрытый колодец, быстро и аккуратно вытащили меня из этой 
ямы. Конечно, я был без сознания и ничего из того, что тебе рас-
сказываю, не помню.

Я передаю тебе только то, что мне потом рассказывали взрос-
лые очевидцы. А рассказали они еще вот что.  Участковым вра-
чом в то время в Хумалаге работал молодой специалист из на-
шего же села, наш родственник Давид. Они вместе с Габли Акое-
вым были у кого-то из соседей на каком-то торжестве и сидели за 
праздничным столом. Габли и Давид быстро появились. Давид 
был немного навеселе и мрачно смотрел на мое посиневшее, 
безжизненное лицо и страшно вздувшийся лоб. С надеждой глядя 
на Давида, замолчали и дети, и взрослые. Затянувшуюся паузу 
прервал Габли:

– Давид! Чего ты стоишь, как будто тебя пришибли? Делай  
что-нибудь! Ты взял с собой свой медицинский инструмент?

– Габли… Габли… Габли…
– Я уже тридцать лет Габли. Я тебя спрашиваю: ты взял с собой 

врачебный инструмент?
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– Габли! – икнув, вымолвил еле слышно Давид. – Здесь мой 
инструмент уже не нужен… Нужны кирка, лопата и маленький то-
порик…

Двор Акоевых после этого заявления молодого врача напол-
нился новым потоком рыданий. Не обращая внимания на них, 
мать, нежно прижав мое маленькое тельце к груди, попросила 
Габли Акоева срочно доставить нас в районную больницу Бесла-
на. Недалеко от нас, через улицу, было правление колхоза имени 
Молотова. Через 10-15 минут после просьбы матери Габли, сам 
управляя парой вороных, вез нас на тачанке председателя колхо-
за в Беслан. Предварительно он попросил председателя колхоза 
Бабега Басаева позвонить в больницу, чтобы туда вызвали глав-
ного врача, одного из лучших хирургов Кавказа Ивана Гамусовича 
Дзилихова.

Доехали мы быстро. Иван Гамусович оказался на месте, вы-
звал к себе из исполкома и своего друга, моего отца Хаджимурза. 
Дзилихов уже был в операционном халате, медперсонал, помо-
гавший всегда хирургу во время тяжелых операций, находился в 
операционной, нужный мединструмент был на месте. Операция 
длилась около двух часов. Все это томительное время отец, мать 
и Габли Акоев просидели молча в кабинете Дзилихова. Никто из 
них не намекнул другому о чьей-либо вине, никто из них не стал 
выяснять ничего у другого. Это было общее горе, а общее горе, 
мой Азамат, объединяет, а не разъединяет людей. Именно в таких 
сложных ситуациях пробуждается совесть и помогает человеку 
принимать правильные решения.

После операции усталый, но довольный, улыбающийся вошел 
Иван Гамусович. Габли передал ему слова Давида, и он, уже 
громко смеясь, сказал:

– Вот паршивец, а еще у меня практику проходил. Это мы еще 
посмотрим, кому раньше понадобятся кирка и лопата! Спасибо, 
Габли, что так быстро доставил ребенка: инфекция могла проник-
нуть через неокрепший череп в мозг, и тогда бы никакой врач не 
помог. А вам, мои дорогие Хаджи и Уля (так он ласково называл 
отца и мать), хочу сказать, что у Вас очень здоровый ребенок: 
крепкий у него лоб. Только не разрешайте ему больше так жесто-
ко испытывать его.

О чем они говорили дальше, мне не рассказывали, а сам я ни-
чего не помню. Только, знаешь, наверное, у меня какой-то загово-
ренный злыми духами лоб: даже вот в таком уже преклонном воз-
расте обязательно два-три раза в году я его стукну в совершенно 
безобидных ситуациях и хожу, как старый дурак, два-три дня с 
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синяком. А шрам от той дзилиховской операции остался, только 
превратился в небольшой, еле заметный рубец. А Давида уже 
давно нет. Хороший он был человек, душевный, но в тот момент 
был еще неопытным молодым врачом. Давно нет уже в живых и 
друга моего отца – выдающегося хирурга и настоящего человека 
– Ивана Дзилихова. Царство небесное обоим!

Так что, мой друг, ты должен благодарить за такого старого 
деда мою мать, нашего доброго соседа Габли Акоева и, конечно, 
Ивана Дзилихова. У всех у них тогда пробудилась воля, реши-
тельность, они пришли на помощь маленькому человечку и при-
няли самые разумные, действенные меры для моего спасения. 
Верно говорят: слезами горю не поможешь. В такие моменты тре-
буются быстрые, решительные действия. Их совершают люди, 
наделенные и совестью, и разумом, и сильной волей.

Будь здоров, мой славный друг, и… не повторяй «подвигов» 
своего деда.

Твой Ахсар.
24 апреля 2010 г.

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ
25 апреля 2010 года

Мама очень внимательно, трепетно относилась ко всем нашим 
родственникам и по галазовской, и по ходовской, и по цалоев-
ской линии. Сразу после замужества она взяла фамилию мужа 
и строго берегла традиции нашей фамилии, нашей семьи: стала 
самой любимой и родной для всех Галазовых. Отец мамы, Кам-
болат, достойно представлял фамилию Ходовых, и мама своим 
отношением к нашим родственникам старалась упрочить до-
брые отношения между двумя фамилиями. Мамина мать, моя 
бабушка Готта, была из фамилии Цалоевых, и мама старалась 
быть полезной и всем нашим родственникам по этой линии. Но 
ее интерес и внимание не ограничивались кругом этого близкого 
родства. Добрые, родственные чувства она испытывала и к на-
шим дальним родственникам, некогда вышедшим из одного 
«очага»: Бедоевым, Течиевым, Кудаковым, Боллоевым. Осо-
бенно тепло мама относилась к представителям фамилии Бай-
матовых. Из фамилии Байматовых происходила другая моя 
бабушка, мать моего отца. Когда ее мужа, моего деда Иласа, 
убили бандиты, она не вынесла горя и через месяц после тра-
гической гибели мужа умерла. Мой отец, Хаджимурза, и его 

А
хс

ар
бе

к 
ГА

Л
А

ЗО
В



17

П
И

С
ЬМ

А
 В

Н
УК

У



18

родной брат, Хаджимусса, остались сиротами. Байматовы – 
очень добрые и интеллигентные люди – взяли отца и дядю под 
свое покровительство и впоследствии гордились тем, что у них 
выросли достойные племянники.

Свое отношение к родственникам мама мягко, но настойчиво 
передавала и нам. Уже с трехлетнего возраста я хорошо знал и 
любил, как может любить ребенок, и тетю Машинка Есенову, са-
мую старшую сестру отца, и тетю Ниска Даурову, и особенно тетю 
Дзыгулла Дауеву, которая еще при моем рождении жила в нашем 
доме. Потом я узнал всех их детей, подружился с ними. И они 
питали ко мне, и я к ним испытывал и продолжаю испытывать 
братские чувства. Постепенно этот круг расширялся.  Мама до-
билась того, что все дети: и я, и Римма, и Юра, и Эльбрус – стали 
для всех наших родственников близкими людьми и всегда стара-
лись быть рядом с ними и в радости, и в горе.

Мама очень строго следовала одному правилу и добивалась 
его выполнения нами. 

– Родной, близкий человек, – утверждала она, – это дар Бога, 
который надо ценить и беречь. Любая корысть, любой меркан-
тильный интерес, связанный с близким человеком, разрушают 
родство.

Она очень бережно относилась к взаимоотношениям старших 
и младших членов семьи между собой, к отношениям семьи с со-
седями. Не только у моей мамы, но у всех женщин ее поколения 
было особо ответственное отношение к воспитанию в мальчиках 
с самого раннего возраста мужского достоинства. Маленькому 
мальчику ненавязчиво внедряли в сознание, что он мужчина, что 
он обязан трудиться, быть честным и мужественным, оберегать 
честь семьи, защищать слабых, помогать бедным, никогда не 
поднимать руку на женщину, ребенка, старика, с почтением и ува-
жением относиться к старшим по возрасту, если даже разница в 
возрасте не так уж и велика.

Она никогда не обращалась ко мне с ласкательными прозви-
щами, именами. Уже с трехлетнего возраста я слышал твердое 
обращение и напоминание:

– Æхсар, ды хистæр дæ, æмæ хъуамæ кæстæрты хъахъхъæнай, 
зонд сын амонай3.

Мое детское сознание с трудом воспринимало это наставле-
ние, и я старался сопротивляться:

– Мама, кого я должен защищать и учить, если я один? Да и сам 
я еще ничего не знаю и не умею.

3 Ахсар, ты старший, и должен младших беречь и уму-разуму учить.
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– Будут у тебя и твои родные младшие, но речь не только о 
твоих будущих братьях и сестрах. У тебя много родственников и 
друзей младше тебя, и ты в ответе за них. Не собираешься же все 
время оставаться ребенком? Ты растешь и с каждым годом ста-
новишься взрослей. 

И в самом деле, после меня в 1932 году родилась моя сестра 
Римма, в 1934 году – брат Юра, а в 1937 году – брат Эльбрус. Для 
них я после ареста отца и смерти дедушки Камболата стал не 
просто братом, а старшим другом и товарищем, старшим мужчи-
ной в доме.

Я надеюсь, мой дорогой друг, что и у тебя еще будут родные 
братья и сестры. Но и без них у тебя столько младших двоюрод-
ных и троюродных братьев и сестер, что есть, кого защищать, 
кого учить уму-разуму и для кого расти настоящим – благород-
ным, сильным и совестливым мужчиной. Есть младшие, для кото-
рых нужно быть хорошим примером.

Всегда твой, дед.
25 апреля 2010 г.

 
ПИСЬМО ПЯТОЕ

26 апреля 2010 года

Здравствуй, мой дорогой друг!
В прошлых письмах я рассказывал тебе о своей маме, твоей 

прабабушке, о ее отношении к родственникам и соседям. А сей-
час хочу рассказать о ее методах воспитания. 

Мама никогда не кричала, не повышала голоса, не читала 
длинных нотаций в воспитательных целях. У нее были свои мето-
ды воспитания, и на меня, по крайней мере, они действовали 
очень эффективно и безотказно. Не могу сейчас вспомнить, 
сколько мне было лет, может, три, а может быть, четыре. Скорее 
всего – четыре, потому что ко времени случая, о котором я тебе 
расскажу, у меня уже была маленькая, кудрявая, смешная и до-
вольно капризная сестренка Римма. Я ее очень полюбил внача-
ле, но постепенно меня стало раздражать внимание, которое ста-
ли уделять ей и мама, и тетя Дзыгулла, и папа, да и все наши 
родственники, которые у нас бывали в гостях. Я стал считать, что 
меня лишают положенных мне внимания и заботы.

Мы всей семьей всегда и завтракали, и обедали, и ужинали за 
одним столом. На этот раз, как мне помнится, у нас в гостях были 
мои тети по отцу Машинка, Ниска, Дзыгулла и тетя по матери 
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Цежа. Они приехали, очевидно, в связи с тем, что отмечали рож-
дение моей сестры Риммы. На столе были всякие вкусные яства: 
и пироги с сыром (мои любимые), и пироги со свекловичной бот-
вой, с картофелем, капустой, сладкие пироги, всякие мясные 
блюда, фрукты, ягоды, конфеты. И папа, и мама, и все наши го-
сти были очень веселы: шутили, смеялись, передавали из рук в 
руки мою маленькую сестренку. И, как мне тогда показалось, все 
забыли, что за столом сижу еще и я. Не просто я, а как мне до 
этого внушала мама, старший из мужчин в доме после отца. И 
мне уже было не совсем понятно, кто кого должен защищать и 
учить уму-разуму. Или я должен защищать маленькую сестрен-
ку, или меня надо защищать от всеобщего внимания к ней, вер-
нуть мне так быстро утраченные заботу и внимание, которые я 
«заслуживал».

Обида подступила к горлу. Я молча встал из-за стола, сослав-
шись на усталость и недомогание, перешел в соседнюю комнату, 
сдвинул вместе два стула, и, обрекая себя на «незаслуженные 
муки», лег на них. Дверь в большую комнату, где сидели осталь-
ные и пировали, была приоткрыта, и я воровато краешком глаза 
посматривал и ждал, что кто-нибудь поинтересуется мною, зай-
дет в комнату и пригласит меня за общий стол или, по крайней 
мере, пожалеет. В одно время обо мне вспомнила тетя Ниска и 
изъявила желание проведать меня:

– Дзыгулла! Цом-ма уцы лæппумæ бакæсæм: кæд рынчын 
кæны?4

Я заметил, как отец легким движением руки остановил этот по-
рыв своей сестры, а мама приложила палец к губам и молча дала 
понять всем, что не стоит мне мешать самому разбираться в сво-
их чувствах. К ним прислушались, и я остался один на один со 
своей обидой.

Я не мог заснуть, мне, как никогда, хотелось есть, вся душа 
рвалась обратно ко всем, но горькая обида сковала меня. Я про-
валялся на этих жестких стульях долго, до тех пор, пока все не 
легли спать, пока не погасили свет. Когда все стихло, я, как ма-
ленькая побитая собачонка, слез со своих стульев, забрался в 
свою кроватку и уснул крепким сном испытавшего «страшные» 
мучения человека.

Утром, как всегда, я рано вскочил с постели, убрал ее, как учи-
ла мама, почистил зубы, умылся и вошел в общую комнату, где 
все уже сидели за завтраком. Я виновато поздоровался. Все: и 
родители, и гости – весело ответили мне и усадили за стол. Я еще 

4 Дзыгулла! Пойдем заглянем к мальчику: может, он заболел?
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пытался какое-то время держать «марку обиженного», но голод 
взял свое, и я, позабыв обо всем, хорошо позавтракал.

Вскоре подняли из детской люльки и мою сестренку, перепеле-
нали ее, оставив свободными маленькие ручки, и передали мне с 
вопросом:

– Ахсар, подержи сестренку. Она уже тяжелая, – удержишь?
– Конечно! Я же старший, уже большой.
Я хотел сказать «сильный», но в последний момент сдержал-

ся... Я взял сестру на неумелые руки, прижал к себе, а она, смеш-
но двигая губами и язычком, вцепилась в мои волосы и стала те-
ребить их. Было приятно, щекотно, и я рассмеялся. Весело за-
смеялись все за столом, а мне стало так хорошо, что я забыл о 
вчерашней глупой обиде. И правильно сделал, Азамат. Это по-
том, когда я немного подрос и вспоминал об этой обиде, мне ста-
новилось стыдно. Обида, ревность, зависть – очень плохие спут-
ники жизни. Они нарушают нормальные взаимоотношения даже 
между очень близкими людьми, иногда приводят даже к челове-
ческим трагедиям, делают врагами некогда близких друзей и то-
варищей. Избегай их. Что касается меня, Азамат, то, честно, как 
на духу говорю тебе, что после этого урока, молча преподанного 
мне отцом и матерью, я никогда больше ни на кого не обижался, 
не капризничал, никому ни в чем никогда не завидовал. Навер-
ное, это помогло мне перенести в жизни много тяжелых испыта-
ний и прожить так долго. После урока, связанного с этой обидой, 
я ел пищу, которую мне предлагали, спал на постели, которую мне 
стелили, одевал одежду, которую имел и которую мне могли дать 
или которую я мог приобрести сам. Так легче жить. А что касается 
обиды и обиженных, я полностью согласен с народной поговор-
кой: «на обиженных воду возят».

Вот так, Азамат. Я знаю, что ты приболел: кашляешь, сопишь. 
Поэтому ты сегодня не ходил в школу. Поправляйся, мой друг, и 
не сердись на своего деда за его длинные рассказы.

Всегда твой, дед.
26 апреля 2010 г.

ПИСЬМО ШЕСТОЕ
27 апреля 2010 года

Самые радостные дни у меня, Азамат, были связаны с от-
цом. Он работал руководителем большого района, часто находил-
ся в командировках, проводил всякие совещания и собрания, 
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общался с рабочими, крестьянами, учителями, врачами, специа-
листами сельского хозяйства, руководителями сел и колхозов, ре-
шал множество сложных общественных вопросов. Для семьи, 
для нас, своих детей, своих родственников у него оставалось 
мало времени. Нам, детям, не часто выпадало счастье быть с 
ним. Но зато каждый раз эти дни и часы, проведенные с отцом, 
становились настоящим праздником.

Общался он с нами, как со взрослыми людьми, часто шутил, 
рассказывал интересные истории из своей жизни; в очень ярких, 
теплых красках характеризовал своих друзей, товарищей по рабо-
те, односельчан. Из всех поездок он привозил нам детские книги, 
усаживал нас кружочком вокруг себя и читал нам своим задушев-
ным, очень захватывающим, выразительным голосом сказки, рас-
сказы, всякие были и небылицы и на осетинском, и на русском.

Иногда он меня, старшего, брал с собой на работу. Наверное, 
это было в выходные дни, потому что в здании райисполкома 
было мало людей. Я сидел у него в кабинете, рассматривая гео-
графические карты, висевшие на стене, или изучал фотографии в 
альбомах и книгах, которые он клал передо мной на столике, при-
ставленном к его большому рабочему столу. Когда он заканчивал 
работу, мы спускались с ним в столовую и обедали. Я не люблю 
ни общественные столовые, ни рестораны: мне больше по душе 
самая простая домашняя еда. Но вот эти два или три обеда с от-
цом в райисполкомовской столовой сохранились в памяти, и мне 
кажется, что до сих пор я ощущаю чудесный аромат и вкус тех 
котлет и других блюд, которыми меня угощал отец. И весь секрет 
этого чувства заключается, наверное, не в качестве еды обще-
ственной столовой, а в том, что вместе с отцом любая еда приоб-
ретала особенный вкус.

В одно прекрасное осеннее утро отец рано разбудил меня и 
спросил:

– Послушай, сынок, у меня два выходных дня, и я хочу их про-
вести в Хумалаге. Ты еще не соскучился по бабушке и дедушке? 
Они ждут тебя каждый день. Если хочешь, я отвезу тебя к ним и 
заодно познакомлю с моими друзьями из нашего родного села. 
Если согласен, то я попрошу маму быстро собрать твои вещи. Мы 
позавтракаем и – в дорогу!

Я быстро вскочил и суматошно стал одеваться.
– Не спеши: времени у нас много. Пока дядя Швец (это был ис-

полкомовский конюх) запряжет гнедого, а мама соберет твои 
вещи, мы можем спокойно позавтракать, попрощаться с нашей 
«кудряшкой» (так отец шутливо называл мою сестренку).
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– А дядя Швец с нами поедет? – поинтересовался я. Я очень 
любил этого чудесного пожилого, аккуратного человека, хозяина 
превосходных вороных, серых в яблоках и гнедых исполкомов-
ских коней. В исполкоме были и легковые автомашины, но они не 
вызывали у меня никакого интереса. Особенно гордился я, вы-
растая в своих собственных глазах, когда дядя Швец сажал меня 
на одного из коней и, держа его под уздцы, делал с нами вокруг 
большого двора исполкома несколько кругов.

– Нет, я его приглашал, но он сказал, что доверяет меня своему 
главному помощнику, то есть тебе. Поэтому будь готов! Сегодня 
вожжи будут в твоих руках, и ты будешь управлять нашим выез-
дом.

Последнее сообщение особенно меня раззадорило. Я еле до-
ждался окончания нашего завтрака, всяких прощаний… Меня тя-
нуло в путь, где главная роль отводилась мне.

Мы сели в бидарку (одноконную, на мягких рессорах, двухко-
лесную коляску на двух человек). Отец усадил меня справа от 
себя, накрыл наши колени черной горской буркой, дал в руки вож-
жи, и мы поехали. Конечно, всю дорогу от Беслана до Хумалага 
конем, очень резвым и красивым гнедым жеребцом с белой по-
лоской через весь лоб, управлял отец. Но он это делал так ловко 
и незаметно, что у меня не возникло никаких сомнений в том, что 
именно мне с помощью вожжей, концы которых я твердо сжимал 
в своих маленьких ручонках, удается управлять конем, заставляя 
его идти то шагом, то рысью, то галопом.

Расстояние между Бесланом и Хумалагом небольшое (всего 
семь километров), и мы доехали быстро. Но для меня это стало 
длительным, увлекательным путешествием. Я с любопытством 
рассматривал на пастбищах и слева, и справа от дороги, по кото-
рой мы ехали, огромные стада коров, телят, буйволов, отары овец 
и коз, табуны лошадей… С гордостью я наблюдал за тем, как все 
встречные люди и в селении Новый Батако, и в селении Зильга, и 
в селении Хумалаг здоровались и приветствовали отца. Мне это 
было приятно вдвойне, потому что частицу этого доброго отноше-
ния людей к отцу я относил и к себе.

Дедушка Бабзе и бабушка Готта встретили меня горячими 
объятиями, восторженными вопросами и радостными замечания-
ми. Тепло, но сдержанно, как диктовали неписанные законы осе-
тинского этикета, приветствовали они и своего зятя, моего отца. 
Его просили остаться, но он передал им мои вещи со словами:

– С удовольствием бы остался и полежал на своей любимой 
тахте, но мне еще надо побывать в колхозе, потом я встречусь с 
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Борукаевыми и, наверное, у них и переночую. А завтра, если вы 
не будете возражать, я хочу вашего ненаглядного внука показать 
своим друзьям и родственникам, познакомить его с их детьми. Он 
уже взрослый, видели, как умело управляет конем. Пусть знает и 
наших родных, и наших друзей, и их детей. Это ему пригодится в 
жизни: иунæг мæгуыр у5.

Бабушка еще что-то хотела сказать, предлагала отведать ее 
пирогов и курицы, но дедушка согласился с зятем и успокоил ба-
бушку:

– У него много дел и обязанностей: не будем его задерживать. 
Не сомневаюсь, что друзья не оставят его голодным. Да и у нас 
сегодня будет больше времени и возможностей побыть с нашим 
дорогим мальчиком, послушать его рассказы, узнать от него о са-
мочувствии нашей внучки, его маленькой сестренки. – И уже об-
ращаясь к отцу, добавила: – Нал дæ уромæм, мæ хур, дæ фæндаг 
Уастырджийы фæдзæхст уæд6.

Отец уехал. Мы вкусно пообедали. Потом долго играли во дво-
ре со смешными маленькими ягнятами и козлятами. Там было 
три ягненка: один черный с белой полоской через лоб, всю спину 
до кончика маленького курдючка, два беленьких, – все пушистые, 
нежные, ласковые. Они отбегали от меня, потом, резко развер-
нувшись, возвращались, тыкались своими мордочками в мои ла-
дони и лизали их своими шершавыми, но приятными язычками. 
Козлят было двое. У них были маленькие рога. И один из них, 
рыжеватого оттенка и черным лобиком с хохолком между рогами, 
все время пытался со мной бодаться. Я принял его игру. Выстав-
лял вперед ладонь правой руки, а он отходил, поднимался на за-
дние ножки, делал угрожающий вид и устремлялся на меня. Пер-
вый раз я немного струхнул, но руку не отвел. И правильно: удар 
козленка был слабый, и я понял, что он меня всерьез не принима-
ет, считает таким же маленьким, как он сам, и все его устрашаю-
щие номера только для того, чтобы нашу игру сделать интерес-
нее. И мне, на самом деле, со всеми ягнятами и козлятами все 
время нахождения в Хумалаге было интересно играть и прово-
дить время.

Но с этим рыжеватым козленком у нас сложились особые от-
ношения. Стоило мне позвать его: «Дзыгы, Дзыгы, Дзыгы!» – как 
он оставлял свою компанию и, смешно подпрыгивая и мотая голо-
вой, бежал ко мне. Целый день он ходил за мной как собачка, 

5 Одинокий – беден.
6 Не будем тебя больше задерживать, мое солнце, пусть твой путь будет благо-

словлен Уастырджи. (Уастырджи – покровитель мужчин и путников. – Ред.).
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ложился рядом со мной, если я садился, тыкался уже не рогами, 
а мордочкой в мои ладони и нежно лизал их. А я кормил его с рук 
то хлебом, то травой, иногда даже яблоками, и он с удовольстви-
ем все съедал. Бабушка иногда старалась, особенно когда я обе-
дал, отогнать его от меня, но дедушка протестовал:

– Ма сæ хыгъдар! Уадз æмæ бæппу ахуыр кæна фосимæ ар-
хайыныл. Род дæр, уæрыкк дæр, сæныкк дæр Хуыцауы сконд 
сты, æмæ æрдз æнæ фосæй мæгуыр кæны. Сывæллонæн 
йæхимæ фосæй хæстæгдæр цы и! – байраг уа, сæныкк уа, уæрыкк 
уа, род уа, карчы цъиу уа – уыдонимæ архайгæйæ цард хуыздæр 
байдайы æнкъарын. Хъуамæ нæхи бæппу дæр цалынмæ махмæ 
ис, уæдмæ базона, фосмæ цы цæстæй кæсын хъæуы, уый; зона 
дзидза, царв, æхсыр кæцæй цæуынц æмæ ахуыр кæна фосмæ 
зилын7.

Бабушка внимательно слушала, не возражала, а, наоборот, в 
знак согласия с дедом гладила меня нежно по голове, иногда удо-
стаивая этой чести и моего козленка. Мне казалось, что таким 
образом она просила и меня, и моего козленка быть вниматель-
ными к разумным рассуждениям моего любимого дедушки.

А дедушку я и в самом деле очень любил. И было за что. Он 
был замечательным примером и для меня, и для всех младших. 
Его доброе, заинтересованное отношение к человеку притягива-
ло к нему молодежь. Никогда не позволял себе грубого слова, 
брани, пресекал все разговоры о другом человеке в его отсут-
ствие, был человеком слова и дела. Они вместе с другим слав-
ным стариком села Мацко Бзыковым были самыми уважаемы-
ми старшими в Хумалаге, каждый хозяин дома старался на 
свое торжество или поминальный стол пригласить их в каче-
стве старших. Я рано, почти с твоего возраста, с 10–11 лет, как 
и полагалось осетинским младшим, стал прислуживать за тор-
жественными и поминальными столами. И я не помню ни одно-
го случая, чтобы кто-нибудь из старших: или Мацко Бзыков, 
или мой дед, или другой старик, который вел общую трапезу, – 
встал из-за стола пьяным (это было позорно) или хотя бы под-
выпившим. Это была традиция, был неписанный закон осетин-
ского народа: старший на своем примере учит младших быть 

7 Не мешай им! Пусть мальчик учится ухаживать за скотом. И теленок, и ягне-
нок, и козленок созданы Богом, и природа без животных беднеет. Ребенок, ухажи-
вая за животными, которые ближе ему, будь то жеребенок, козленок, ягненок, те-
ленок или цыпленок, – лучше начинает понимать жизнь. Пусть и наш внучек, пока 
он с нами, научится ходить за скотом, узнает цену животным, поймет, откуда бе-
рутся мясо, масло, молоко.
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воздержанными и в еде, и в питье; никогда не опускается до не-
пристойного положения.

Это было особое поколение старших. Они свято берегли на-
родные традиции, направляли молодых людей на правильный 
жизненный путь; берегли честь семьи, фамилии, села, народа. 
Шедшие вслед за ними поколения мужчин и молодых людей учи-
лись у них, следовали их примеру. Они могли достойно продол-
жить их традиции. Но случилась страшная беда. Почти три поко-
ления мужчин, следовавших за поколением моего деда и его 
сверстников вплоть до моего поколения (1928–1929 годы рожде-
ния), геройски сражались на фронтах Великой Отечественной во-
йны 1941–1945 годов. Многие из них погибли. Многие вернулись с 
тяжелыми ранениями. Война выкосила три поколения старших. 
Образовалась огромная брешь в воспитании. Заменить таких на-
ставников, как Мацко Бзыков, Камболат Ходов и их сверстников, 
было некому. Хотя они были людьми малограмотными, уровень 
их культуры, нравственности, понимания жизни был очень высо-
ким. Ни ученые степени и звания, обладателями которых стали 
люди моего поколения, ни современное развитие глобальной ин-
формационной системы не могут заменить того внутреннего 
нравственного богатства, которым обладали эти старшие. Самое 
главное заключается в том, что этот великий духовный дар они 
щедро передавали растущим поколениям.

Я научился многому у своего деда. Честно тебе признаюсь, что 
время и обстоятельства сложились таким образом, что я не смог 
в нравственном отношении подняться на ту высоту, на которой 
стоял мой дед. Но если все-таки во мне есть хоть что-либо хоро-
шее, то это благодаря его личному примеру и его бесценным жиз-
ненным урокам.

Дедушка Бабзе – не знаю почему мы, дети, так его называли – 
был очень хорошим рассказчиком. Он знал много народных ска-
зок, сказаний, хорошо читал наизусть стихи осетинских поэтов. С 
особым чувством он читал стихи Коста Хетагурова из книги «Ирон 
фæндыр» («Осетинская лира»), написанные на удивительно 
звучном и метком осетинском языке.

Уже в этот первый мой приезд в Хумалаг дедушка каждый ве-
чер перед сном пересказывал мне какое-нибудь из многочислен-
ных сказаний Нартского эпоса, который ведет свое начало от на-
ших далеких предков: скифов, сарматов, аланов – и отражает в 
мифологической форме историю народа, его традиции, его отно-
шение к миру и людям. Благодаря дедушке Бабзе я узнал и ста-
рейшину нартов Урузмага, и великую женщину – хозяйку нартов, 
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мудрую Сатану, нартских героев и богатырей Батраза, Сослана, 
Ахсара и Ахсартага, хитроумного Сырдона и многих, многих дру-
гих героев. Я надеюсь, дорогой, что ты хорошо изучишь свой род-
ной язык и обязательно на осетинском языке прочтешь и Нарт-
ские сказания, и произведения Коста Хетагурова, Сека Гадиева, 
Арсена Коцоева, Александра Кубалова, многих других осетинских 
писателей. У нас богатая литература, очень образный, емкий, 
красивый язык. Ты обязан его знать.

Я поощряю твое хорошее владение русским языком, твое увле-
чение русской поэзией: русский – наш второй язык. Радуюсь тво-
им успехам в изучении английского языка. Чем больше человек 
знает языков, тем шире его кругозор и возможности в освоении 
мировой культуры. Но основой познания мира все-таки является 
родной язык, народная литература, родная культура, традиции 
своего народа. Без них человек лишается своих жизненных кор-
ней, становится похожим на сироту, получившего от общества 
все, но лишенного родительской ласки, потерявшего духовную 
связь с родной культурой. Это трагедия не только одного челове-
ка. Разрастаясь, пренебрежительное отношение молодых людей 
к своему языку, к своей культуре, к своим традициям приводит к 
постепенному духовному обнищанию нации и даже полному ис-
чезновению со страниц истории некогда великих народов. Я на-
деюсь, дорогой друг, что ты меня правильно понимаешь и сдела-
ешь из сказанного мною верные выводы, а главное – будешь дей-
ствовать.

Всегда твой, дед.
27 апреля 2010 г.

ПИСЬМО СЕДЬМОЕ
28 апреля 2010 года

Бабушка Готта была очень мягким, добрым человеком. Она хо-
рошо относилась ко всем детям, находила каждый раз новое ла-
сковое обращение и к детям наших родственников, и к детям на-
ших соседей. В широких карманах ее просторного, домашнего, 
мягкого и теплого, как казалось, фартука, она всегда припасала 
что-нибудь вкусное для детей. Когда они приходили к нам, то она 
доставала для каждого маленького гостя то конфетку, то яблоко, 
то орехи.

Меня она любила особенной, щедрой любовью: оберегала мой 
сон, никому не доверяя, сама стелила мне постель; укрывая, 
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всякий раз спрашивала, не жестко ли мне; рано утром приноси-
ла мне маленькую кружку парного молока; старалась все-все 
делать за меня. Она срывала для меня лучшие фрукты, ягоды, 
во время обеда подкладывала мне самые лакомые кусочки.  А 
ее ласковым обращениям не было конца. Сегодня я всего и не 
припомню: «мæ хуры хай», «мæ къона», «мæ зæрдæйы уидаг», 
«мæ зæрдæйы рухс», «мæ цæст», «мæ цæсты гагуы»8 и многие 
другие.

Дедушка не разделял ее чрезмерного стремления оградить 
меня от всех жизненных тягот и упорно, из раза в раз, наверное, 
не столько для бабушки, сколько для меня, спокойно, но уверенно 
наставлял:

– Лæджы бындзæфхад у, æмæ дзы мах хъуамæ куырыхон 
лæг байрæзын кæнæм, ды та дзы, Тохъон, буц магуса аразыс. 
Цард – фæллой æмæ тох у, æмæ сæм хъуамæ цæттæ уа.9

Свои слова всю жизнь, пока был жив и находился рядом со 
мной, он стремился осуществить на деле. Дедушка прожил 
долго и до последнего дня своей жизни все время был в дей-
ствии, в труде. Все он делал размеренно, не спеша, добротно, 
никогда не суетился, но все успевал сделать ко времени и ка-
чественно. Он был очень аккуратным. Все его инструменты, 
хозяйственный инвентарь имели свои места и после работы 
возвращались туда. Ничего не нужно было разыскивать, а его 
вещи: одежда, обувь, бритвенные и другие принадлежности – 
тоже были всегда аккуратно сложены, висели на вешалке или в 
гардеробе в одних и тех же местах. Я не помню ни одного слу-
чая, когда бы мог увидеть какую-либо вещь деда где-нибудь 
небрежно брошенной. Этому он учил и меня. Он научил меня 
быстро и аккуратно, без помощи бабушки, одеваться, умывать-
ся, стелить свою постель. Постепенно он приучил меня рано 
вставать, помогать ему в работе, научил любить домашних жи-
вотных и ухаживать за ними.

Делал он это мягко, ненавязчиво, без лишних замечаний. Часто 
доброй похвалой даже за незначительную помощь поощрял мои 
усилия быть в доме чем-то полезным. Мне нравилось быть ря-
дом с ним, наблюдать за его работой, оказывать ему помощь. А 

8 Доля / частица моего солнца, мое пристанище / очаг, корень моего сердца, 
«свет моего сердца», «мой глаз», «зрачок моего глаза».

9 Он – корень мужчины, и мы из него должны вырастить достойного мужчину, а 
ты, Тохъон (Тохъон; у осетин принято обращаться к женщине по девичьей фами-
лии. – Ред.), из него делаешь заласканного лодыря. Жизнь – труд и борьба, и он 
должен быть готов к ним.
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какая это была помощь? Скорее всего, его поручения, которые я 
выполнял, помогали не ему, а давали мне возможность постепен-
но осваивать труд и в труде находить удовольствие.

– Баппу, – как-то обратился он ко мне в самый интересный мо-
мент моей игры, – подай мне молоток, что-то не найду я его.

Молоток я быстро нашел, потому что он лежал рядом с издели-
ем, над которым трудился дедушка. Передал я его ему с чувством 
выполненного долга и даже с некоторым упреком:

– Бабзе, как же ты не мог его найти, если он лежал рядом с то-
бой?

– Правда? Стар стал, совсем уже плохо вижу, – хитро ухмыля-
ясь, сказал дедушка и отпустил меня заниматься своей игрой.

Через минут пять снова позвал:
– Баппу! Сегодня мы с тобой потрудились на славу. Видишь, 

какую красивую прочную табуретку мы изготовили для твоей лю-
бимой бабушки. Вот будет довольна, что у нее растет такой ма-
стеровитый внук.

– Бабзе, но табуретку-то ты делал. Я-то тут при чем?
– Э, дорогой, мы вместе делали. Если бы ты не помог мне най-

ти этот запропастившийся молоток, чем бы я гвозди забивал? А 
без них бы табуретка сразу развалилась. А теперь, баппу, помоги 
мне все отнести на свои места.

Я уже знал эти места, и с удовольствием, гордый своей полез-
ностью для деда, и ножовку, и молоток, и ящичек с гвоздями вер-
нул на свои места.

– Бузныг10, баппу! Теперь так: пока я уберу всякие стружки, 
щепки, мусор, ты отнеси табуретку бабушке и передай ей как наш 
общий с тобой подарок.

Я так и поступил. Бабушка приняла подарок, расцеловала 
меня, расхвалила на все лады, но не обошла своим вниманием и 
дедушку:

– Вот упрямый, безжалостный старик! Не дал он тебе наиграть-
ся, заставил работать…

– Ну что ты, Готта, я сам его упросил. Без меня ему было бы 
трудно найти свои инструменты, а без них нельзя было смасте-
рить табуретку.

– Ладно, моя радость. Если тебе на самом деле было интерес-
но с ним работать, то и мне хорошо. А впрочем, хитрецы вы оба: 
иу уæ рувас у, иннæ та йæ къæдзил11.

10 Спасибо.
11 Один из вас лиса, а другой – ее хвост.
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Вот так, друг, или примерно так проходили мои первые осенние 
дни в Хумалаге с дедушкой и бабушкой. Мне было очень хорошо, 
уютно и весело с ними, но вскоре наступила зима, и папа меня 
снова отвез в Беслан. Первый раз он не смог выполнить своего 
обещания и познакомить меня со своими друзьями, потому что 
его вызвали в райком по каким-то срочным делам, и он в тот же 
день из колхоза, даже не заезжая к своим друзьям Борукаевым, 
уехал в Беслан.

На этот раз он был на легковой автомашине, и прежде чем вы-
ехать в Беслан, мы объехали в Хумалаге всех его друзей. Инте-
ресные это были люди: и значительные, и серьезные, и веселые. 
И Татари Касабиев, и Акла Бзыков, и братья Борукаевы, и Габли 
Акоев, и братья Батре и Афанас Гугкаевы, Ханджери и Николай 
Хабаевы… Много их было. Мы домой ни к кому не заходили, по-
тому что спешили. Но даже для меня, четырехлетнего ребенка, 
эта мимолетная встреча отца с друзьями оставила в памяти свет-
лый след. Очевидно, в моем детском сознании отложилось впе-
чатление о честной, бескорыстной дружбе сильных и мудрых 
мужчин. И это впечатление отложилось настолько сильно, что не 
покидает меня до сих пор.

Я и сам не был обделен в своей жизни настоящей дружбой. Со 
многими моими товарищами еще по детским играм, по учебе в 
школе, затем по институту мы сохранили теплые, близкие отно-
шения на всю жизнь. К старым друзьям добавлялись новые, с ко-
торыми меня сводила работа и различные жизненные обстоя-
тельства. К сожалению, мой дорогой Азамат, это великое духов-
ное богатство людей – честную, бескорыстную дружбу – мы за 
последнее время подрастеряли в бесконечной бытовой суете, в 
погоне за материальными благами и заменили поверхностными, 
иллюзорными отношениями, в том числе, и в виртуальном элек-
тронном мире. Это не критика, Азамат, а мое желание, моя на-
дежда на то, что ты обязательно обретешь настоящих друзей не 
по Интернету, а в реальной жизни, через живое общение в учебе 
и в работе. Настоящая дружба – дар Божий, который нужно це-
нить и оберегать.

Когда я вернулся от бабушки и дедушки из Хумалага, моя се-
стренка Римма уже ходила, что-то лопотала, все время чем-то за-
нималась. Я иногда выводил ее во двор погулять, крепко держал за 
ручку, чтобы не поскользнулась и не упала. Но она быстро от меня 
уставала и бежала к маме. Ей нравилось наблюдать за матерью, 
повторять ее действия. Мама поощряла ее деятельность. Если 
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мама стирала что-либо, рядом в маленьком тазике Римма тоже 
полоскала всякие тряпочки, платьица, ленточки своих кукол. Если 
мама месила тесто для пирогов, готовила какую-то еду, рядом 
возилась со своим куском теста Римма и лепила свои маленькие 
пироги. Вообще всех нас, особенно Римму, мама очень рано при-
общила к труду. Это была хорошая школа: моя сестра стала не 
только отличным педагогом, но и очень хлебосольной и умелой 
хозяйкой дома. Римма хорошо усвоила уроки нашей матери. Се-
годня у нее самой замечательные сыновья, внуки, которых она 
воспитала. Долгие годы она работала учительницей немецкого 
языка в школах города Алагир, куда вышла замуж за очень хоро-
шего человека, талантливого инженера Ислама Габеева, и до-
стойно носит его фамилию.

А маленькой она была очень смешной. Полненькая, с больши-
ми голубыми глазами на кругленьком лице и копной очень густых, 
курчавых светлых волос, она важно ходила по комнате, заложив 
руки за спину, потом долго играла со своими куклами и возилась 
рядом с мамой. Она никогда не плакала. Я, по крайней мере, ни-
когда не слышал ее плачущего голоса. Хотя она могла обидеться 
по всякому пустяку. А обидевшись, она постепенно надувалась 
как воздушный шар, и создавалось впечатление, что она или 
громко расплачется, или вот-вот лопнет. Но мама улавливала 
критический момент и ласково говорила ей:

– Цæуæм, чызгай, æмæ та дын дæ дымст суадзæм12.
Она уводила ее в соседнюю комнату, и через некоторое время 

они обе веселые, улыбающиеся возвращались обратно. Как они 
«спускали надутость», как удавалось маме удержать мою се-
стренку от назревавшего рева, мне так и не удалось узнать. Одно 
помню: мама постоянно нам внушала, что из порядочного дома 
никогда не должны раздаваться брань, громкие неприличные кри-
ки и беспричинный плач. Думаю, и ты согласишься с ее мнением.

Знаю, что письмо опять получилось слишком длинным, нраво-
учительным. Ты утомился, отдохни. Отдохну и я: слишком много 
мне сегодня сделали уколов, разных лекарств закапали в мой 
больной глаз. Но ничего. Врачи говорят, что процесс выздоровле-
ния после операции идет нормально. Скоро увидимся и погово-
рим вживую.

Всегда твой, дед.
28 апреля 2010 г.

12 Пойдем, дочурка, спустим опять твою надутость.
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ПИСЬМО ВОСЬМОЕ
2 мая 2010 года

Здравствуй, дорогой друг! Вчера не стал тебе писать: с боль-
шим удовольствием смотрел по телевизору передачи, связан-
ные с празднованием Первомая. В свое время этот праздник за-
родился как праздник солидарности трудящихся в борьбе за со-
циальные права, как демонстрация готовности рабочих и 
крестьян отстаивать свои права на достойную жизнь, за спра-
ведливое распределение материальных благ, созданных их тру-
дом. Первомайские демонстрации трудящихся часто заканчива-
лись трагическими событиями, жертвами которых становились 
простые люди.

Но в Советском Союзе Первомай превратился в праздник вес-
ны и труда, всеобщий веселый праздник, который объединял и 
детей, и взрослых, и рабочих, и крестьян, и интеллигенцию, и на-
чальников, и подчиненных. Все становились равными, тепло при-
ветствовали друг друга, пели, танцевали. В этот день почти всег-
да была ясная солнечная погода. Люди одевались нарядно, кра-
сиво. Все были в воодушевленном, приподнятом настроении. 
Особенно радовались дети. У всех были разноцветные воздуш-
ные шары, которые дружно запускали в небо. Взрослые угощали 
детей конфетами, леденцами, мороженым. Мы много бегали, 
играли в разные игры. Хорошо было.

После распада СССР этот веселый, радостный праздник, все-
общая встреча весны, обновления жизни, атмосфера единства 
людей и природы – все это на какое-то время исчезло.

А вот вчера, хоть я и в больнице, и мне после операции на 
глаз довольно трудно смотреть телевизор, я все равно смотрел, 
как страна встречает Первомай, и радовался празднику. Радо-
вался, что люди вновь вместе весело отмечают этот всенарод-
ный праздник.

Первомай – это традиция людей труда. Этот праздник дает на-
чало весне, новой жизни, пробуждению от зимней спячки не толь-
ко деревьев, растений, животных и насекомых, но и всех людей. 
Первого мая природа как будто говорит людям: все вы мои дети, 
просыпайтесь, все вместе работайте, отдыхайте, дайте возмож-
ность и себе, и своим детям наслаждаться друг другом, радуйтесь 
успехам друг друга, оберегайте общими усилиями свое основное 
богатство – землю, мир, цените плоды своего труда на земле.

Мне вспомнились вчера мудрые слова моего старшего друга, 
великого поэта и философа Расула Гамзатова, сказанные по по-
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воду распада СССР: «Вместе нам было хорошо, и вместе нам 
будет лучше».

К чему я тебе это говорю. Понимаешь, между первомайскими 
праздниками моего детства и твоего произошли колоссальные из-
менения. Наука, техника получили за это время такое развитие, 
что не только мы, дети, но и взрослые моего времени, не могли 
себе даже представить, что люди полетят в космос, что на огром-
ные расстояния можно будет передавать не только звук, но и изо-
бражение, что появятся мобильные телефоны, компьютеры, ин-
тернет, самые разнообразные (говорящие, идущие, стреляющие, 
летающие) игрушки для детей. Невозможно было ребенку моего 
возраста, которого в основном обшивали дома, купить столько 
разнообразной и модной одежды. Мне сложно было представить, 
что машины заполнят все дороги и улицы, морское и воздушное 
пространство, образуют невероятные железные пробки и отберут 
у человека даже его пешеходные тротуары и проселочные тро-
пинки – фактически лишат его жизненного пространства.

Хорошо это или плохо? Наверное, в чем-то хорошо, потому что 
свидетельствует о колоссальных возможностях человеческого 
разума, его творческих способностях, о движении человеческой 
мысли в создании все новых и новых приборов, средств связи, 
передвижения и многого другого. Плохо же то, дорогой друг, что в 
процессе этого вполне естественного и необходимого техническо-
го развития человек постепенно сделал технический прогресс са-
моцелью, растворился в нем и совершенно забыл о духовном и 
нравственном развитии. А потерю человеческих качеств, живое 
общение с людьми, чувство человеческой солидарности – ника-
кие гаджеты и другие высокотехнологичные игрушки заменить не 
могут.

Мне, старику, иногда кажется, что сегодня другого человека мы 
воспринимаем не как подобное себе живое существо, а как свое-
образный объект деловых или коммерческих отношений. Это 
очень тревожно, потому что человек, перестающий в себе подоб-
ном, какое бы он общественное положение не занимал, видеть 
такого же, как и он сам, человека, теряет нравственные основы, 
сострадание, а с ними и свою благородную человеческую сущ-
ность. Понять человека, которому в критическую минуту требует-
ся поддержка, может только человек, способный к сопережива-
нию, способный поставить себя на место другого. Такая поддерж-
ка необходима всем, и маленьким, и взрослым. Часто эта 
поддержка измеряется просто добрым словом, простым челове-
ческим вниманием.
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Вчера, дорогой, у нас с тобой был двойной праздник. Первомай 
праздновала вся страна, и мы – со всеми. Хорошо. Но ты же не 
забыл, что моей первой внучке и твоей двоюродной сестре ис-
полнилось пятнадцать лет. Я с утра поздравил ее с днем рожде-
ния, пожелал ей всего самого доброго в жизни.

Надеюсь, ты не забыл поздравить свою сестру? Очень хорошо.  
Поддерживайте друг друга, любите и цените друг друга. И не за-
бывай, что главная роль в этом отводится тебе. Почему? Потому 
что ты мужчина, хотя и младше ее на целых четыре с половиной 
года.

Так что никогда не забывай, что у тебя есть сестра, будь ей 
всегда опорой и поддержкой во всем.

С праздником тебя, мой друг, и с Днем рождения твоей сестры!
Твой дедушка.

2 мая 2010 г.

ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ
3 мая 2010 года

Вчера, Азамат, я рассказал тебе о своих впечатлениях, связан-
ных с празднованием Первомая в наши дни, и немного о том, как 
проходил этот праздник во времена моего детства. Я радовался 
тому, что, несмотря на большие изменения в жизни людей, в на-
шей стране постепенно возрождаются извечные традиции непо-
средственного, живого общения. Когда люди вместе искренне 
проводят торжественные мероприятия, праздники, их радость уд-
ваивается, становится ярче, светлее. Создается впечатление, что 
каждый делится своим счастьем, своим праздничным настроени-
ем с другими людьми, согревает их лучами своей души. От этого 
все становятся добрее, щедрее и намного интереснее. Но людей 
объединяют не только праздники и торжественные события. В 
жизни всегда случаются неприятности, горе приходит то к одному, 
то к другому человеку. И если рядом оказываются родственники, 
друзья, соседи, сослуживцы, они стараются словом, делом, мате-
риально поддержать пострадавшего человека и его семью. Уве-
ряю тебя, мой друг, что такое участие людей помогает человеку, 
облегчает его горе.

Признаюсь тебе, что я всегда очень уставал Первого мая. Мне 
тогда казалось, да и сейчас я так считаю, что взрослые дяди и 
тети, которым поручено организовать праздник, в своем стремле-
нии лучше выполнить порученное дело часто забывают о детях, о 
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праздничных песнях, плясках, детских играх и своими длинными 
речами омрачают веселые краски весны и приглушают людское 
веселье.

Для меня настоящий Первомай наступал не первого, а второго 
числа. Я любил этот день. Мама с вечера готовила пироги, пече-
нье, всякие закуски. Прямо с утра, легко позавтракав, мы всей 
семьей с нашими гостями и соседями отправлялись на природу. 
Чаще всего на Бесланский ипподром (по-осетински – дугъуат), где 
проводились скачки, соревнования коней и всадников по преодо-
лению всяких препятствий, джигитовка. После окончания скачек 
люди прямо на траве стелили бурки, ковры, циновки, брезенты, 
выкладывали на них всю принесенную с собой провизию: еду, на-
питки, разнообразные сладости. Всё было очень вкусно и дружно 
съедалось и выпивалось. Ели много, а взрослые и выпивали. Но 
на этом большом празднике второго мая 1934 года я не увидел ни 
одного пьяного человека, не услышал ни одного оскорбительного 
слова, не запомнил ни одной драки. Что касается молодых лю-
дей, уже достаточно взрослых, они вообще не пили алкогольных 
напитков. Я уже не говорю о подростках, потому что тогда подро-
сток и даже самый слабый алкогольный напиток, например, пиво, 
были несовместимы. Теперь ты понимаешь, друг, почему я так 
реагирую, возмущаюсь, когда встречаю средь бела дня, иногда 
ранним утром, целые группы подростков, в том числе девочек, с 
бутылками пива на улицах Москвы.

Я часто потом бывал и на Бесланском, и на других ипподромах, 
всегда с интересом смотрел разного рода соревнования коней и 
всадников и получал большое эстетическое удовольствие. Но та-
кого сильного впечатления, какое я получил на Бесланском иппо-
дроме второго мая 1934 года, я больше никогда не испытывал. 
Мне нравилось все: всеобщая веселая раскованность, добрые 
улыбки и смех людей, искренние приветствия знакомых и незна-
комых людей, пришедших на ипподром. Особый восторг вызыва-
ли кони и всадники. Они были со всего Кавказа: Дагестана, Кабар-
ды, Балкарии, Чечено-Ингушетии, Карачаево-Черкесии, Ставро-
польского и Краснодарского краев, Ростовской области, даже из 
Грузии, Азербайджана, Армении. Мне тогда было всего 5 лет, но я 
уже многое мог понять, переживал за тех коней и всадников, кото-
рых облюбовал, и хотел, чтобы они побеждали и на скачках, и в 
преодолении препятствий, и в джигитовке.

Особое впечатление я получил от джигитовки. Джигиты слов-
но сливались в одно целое с лошадью; на полном скаку встава-
ли на седло, быстро спрыгивали на землю и одним неуловимым 
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движением, как подброшенные мощной пружиной, не касаясь те-
лом коня, легко перепрыгивали его слева-направо, справа-нале-
во, делали стойку на коне, упираясь головой о шею коня и ровно 
вытянув ноги вверх… Я был очарован.

Вдруг по всему ипподрому раздался дружный возглас восторга. 
Этот возглас состоял всего из двух слов: «Хабæты Ханджери!» 
Через несколько мгновений последним из джигитов на полном 
скаку на темно-сером жеребце в красивой сбруе и уздечке с сере-
бряными украшениями появился сам виновник ажиотажа. Он 
остановил коня, поднял его на задние ноги и поставил чуть ли ни 
вертикально, через мгновение на всем скаку соскочил на землю и 
сразу перелетел через коня слева-направо, потом обратно; потом 
встал на круп коня, легко подпрыгнул и, сделав в воздухе сальто, 
мягко опустился на седло. За этим началось самое интересное и 
даже страшное. Переведя лошадь на какой-то особый аллюр, 
всадник лег горизонтально на седло и медленно головой вниз по-
полз в правую сторону под брюхо коня… Какое-то время были 
видны только его ноги в обтягивающих мягких сафьяновых сапо-
гах с тонкими подошвами. Люди замерли. Вдруг раздался всеоб-
щий вздох облегчения: голова Ханджери показалась из-под брю-
ха коня с левой стороны, и вскоре он уже был в седле и слился в 
одно целое со своим Серко (так он называл своего любимого же-
ребца). Он шагом, поглаживая шею коня, подъехал к центру иппо-
дрома, легко соскочил, снял с головы легкую серую под масть 
коня каракулевую папаху и низко поклонился людям.

Раздался гром аплодисментов, возгласов восторга, похвал, 
здравиц. Конечно, первый приз достался ему. Уже вечерело, люди 
расслабились, кто сидел, кто прилег на траве. Я вместе со всеми 
после пережитого потрясения от увиденного чуда тоже растянул-
ся на мягкой бурке отца. Немного задремал, но вскочил, когда 
опять услышал это имя.

– Ханджери! Махмæ! Махмæ! Абад иу чысыл махимæ дæр13, – 
приглашали джигита люди со всех сторон в свою компанию.

– Бузныг! Уæ цæрæнбонтæ уын Хуыцау амондджын скæнæд. 
Мæнæ мæ хо æмæ ме ʼфсымæры фенон – уый фæстæ та 
хъæумæ: Серко тынг фæллад у14.

Он легкой пружинистой походкой подошел к нам, обнялся с ма-
мой, с папой, приветствовал всю нашу компанию, потом как со 
взрослым поздоровался со мной за руку со словами:

13 Ханджери! К нам! К нам! Посиди хотя бы немного и с нами.
14 Спасибо! Пусть дни вашей жизни Бог сделает счастливыми. А я сейчас уви-

жусь со своей сестрой и братом – потом домой: Серко очень устал.
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– Салам, Галазы фырт! Бабзейы сæрæнгуырд бæппу, дæ 
райгурæн хъæумæ ацæуæм, æмæ дæ æз бæхыл бадын сахуыр 
кæнон15.

Я сразу дал согласие. Не возражали отец и мать, которые обе-
щали на второй день приехать в Хумалаг и привезти мои вещи. У 
тети Дзыгулла я потом выяснил, почему Ханджери называл моих 
родителей сестрой и братом.

– Ханджери Улацкæйæн йæ къухылхæцæг уыд æмæ нымад у 
кæнгæ æфсымæрыл дæ мадæн дæр æмæ дæ фыдæн дæр16.

Он легко подхватил меня, посадил на мягкие сидения подка-
тившей к нам брички, и мы поехали, сопровождаемые одобри-
тельными напутствиями расходившихся с праздника людей. Ря-
дом с лошадьми, запряженными в бричку, усталой рысью с наки-
нутой на него тонкой попоной, бежал Серко, уже без седла и 
красивой уздечки. Меня разморило, и я быстро уснул. Проснулся 
я уже на второй день утром в родных теплых объятиях дедушки 
Бабзе и бабушки Готта.

Вот так, дорогой! Интересно тебе было слушать мой рассказ 
или нет, но мне, честное слово, сегодня было приятно вспомнить 
этот день и в мыслях вернуться в счастливое и светлое детство, 
вспомнить хороших людей, многих из которых уже нет в живых, но 
которые живут в моей благодарной памяти.

Доброй ночи тебе, мой друг.
Твой Ахсар.

3 мая 2010 г.

Продолжение следует.

15 Привет, сын Галазовых! Славный мальчик Бабзе, поехали в твое родное 
село, и я научу тебя там сидеть на коне.

16 Ханджери был шафером Улацки, и потому почитается названным братом и 
твоей матери, и твоего отца.
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Ïосле случая с Абасовым его оставили в покое, 
больше не тревожили докладом и подобной ерундой. 
Махнули на него как на неисправимого уголовника. 
Правда, это только пока он сидел под крышей, в ПКТ. 
По выходу в лагерь, приключения продолжились. А 
вышел он осенью, в такую пору, когда к полудню солн-
це кусается, как через увеличительное стекло, но по 
утрам и вечерам уже прохладно, чувствуется студе-
ное дыхание гор. Подкова гор под утренним солнцем 
золотая, под вечерним – медная.

Утром на разводе, на плацу, Аслан думал: сколько 
в этом строю проторчишь, одному богу известно, и 
правильно он сделал, что под робу надел кофту. К 
смене режима после ПКТ организм должен привы-
кнуть. Полгода под крышей, в каменном мешке, да-
ром не проходят. Подхватить простуду сейчас проще 
простого, а вот лечиться... Тут одна таблетка от всего, 
как в том анекдоте. Так что – береженого бог бережет. 
В этот момент Аслан заметил на себе взгляд офице-
ра, командовавшего построением.

– Осужденный, выйти из строя! – скомандовал 
старлей. – Что это? – вцепился он в воротник кофты, 
выглядывавший из-под робы. – Не по форме… нару-
шение! – потянул так, будто хочет оторвать воротник.__________
Продолжение. Начало см. Дарьял 6’2022.
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Аслану стало неловко – на глазах у всего лагеря этот бесцере-
монный старлей пытается оторвать воротник кофты, которую 
мать прислала в вещевой посылке. И читалось: делает это наме-
рено – играет на публику, чтобы унизить его перед строем.

– Руки убери! С ума сошел, – уклонился Аслан, не давая стар-
лею оторвать воротник.

За непослушание старлей, как холопу, отвесил Аслану пощечи-
ну. Автоматически Аслан выбросил руку: короткий удар. Фуражка 
слетела с головы. Старлей упал на задницу, словно из-под него 
выбили стул. Он поплыл, взгляд блуждал, собирая разлетевшие-
ся по плацу мысли.

Черные легионы отрядов, казалось, готовы были прокричать 
как на параде: «Ура! Ура! Жизнь ворам!» Кто-то даже сделал за-
ключение: «О-о… этот пацан – карат!» Правда, со стороны вахты 
уже бежал наряд. Один из наряда подхватил фуражку и помог 
подняться пострадавшему старлею. Двое покрепче схватили Ас-
лана и поволокли на вахту. В подвале вахты его уже забивали в 
землю и, похоже, забили бы, если бы не прибежал дежурный по-
мощник начальника колонии и не прекратил избиение. Он охла-
дил пыл разгорячившихся сотрудников. Приказал поднять на ноги 
осужденного, отряхнуть. Дал отдышаться немного, прийти в себя. 
После повел к хозяину – начальнику колонии.

Начальник колонии стоял у окна и смотрел на плац, на черные 
легионы отрядов, на белеющие бараки, на периметр зоны, на по-
селок за периметром, на бурые холмы предгорий и вдали – бело-
снежный кряж кавказских гор. Аслан понял, что хозяин видел все 
своими глазами. Сразу он не мог сообразить – хорошо это или 
плохо? Смотря, как повернуть. Хозяин показался Аслану полко-
водцем, с высоты наблюдавшим за сражением. 

Хозяин отошел от окна, сел в кресло, положил руки на стол. 
– Это что же получается, осужденный Тамаев? Недавно вышел из 

ПКТ и опять нарушаешь? – внимательно посмотрел он на Аслана. – 
Сам начальник управления Абасов тобой интересовался. Звонил 
недавно, спрашивал: «Как там осетин поживает?» А ты беспреде-
лом занимаешься – руку на офицера поднял. Как это понимать?

Аслан тяжело дышал. Его колотило. Несколько ребер было 
сломано – ломило в груди. Неизвестно, что было бы, не подоспей 
дежурный вовремя. Может быть, он и стоять перед хозяином не 
смог бы. А тут еще и объясняться надо.

– «Руку на офицера поднял… как это понимать… беспределом 
занимаешься…» Это вы, гражданин начальник, здесь беспреде-
лом занимаетесь!
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Брови хозяина поползли вверх. Он не ожидал такого оборота. 
Думал, осужденный будет оправдываться, как и все в этом каби-
нете. Просить не наказывать строго, не смея поднять глаза. Гово-
рить тихим неуверенным голосом. Обещать, что впредь такое не 
повторится. А тут контратака!

– Старлей дал мне пощечину, за это и получил. Какое он имеет 
право поднимать на меня руку?.. Я вам здесь мальчик для битья, 
что ли? Если я нарушаю, пусть напишет рапорт… поставьте мне 
взыскание, посадите в изолятор. Сами первые не нарушайте за-
кон. – Аслан перевел дух. – Понимай как хочешь, гражданин на-
чальник, но больше я пинать себя не дам.

Контратака возымела действие, неслыханная дерзость обеску-
ражила хозяина. Ему было не по себе выслушивать такое, но воз-
разить было нечего. Он задумчиво постучал по столу, посмотрел 
на дежурного, и сказал:

– Пойдешь в изолятор на пятнадцать суток. Инцидент произо-
шел на глазах у всей зоны, не отреагировать мы не можем. Но 
больше тебя никто не тронет.

Хозяин встал из-за стола, давая понять, что разговор окончен.

Воспоминание прервал шум с коридора – скрипнула тележка 
баландера. Кормушка открылась.

– Обед – щи, – сказал баландер и положил на кормушку пайку 
хлеба. 

Аслан подошел, взял пайку. С коридора потянуло запахом ка-
пусты и комбижира.

– Щи брать будешь? – спросил баландер, помешивая большим 
половником в алюминиевой фляге. 

Аслан глянул через кормушку. На тележке, вокруг сорокалитро-
вой фляги, стопками стояли шлёмки – келешованные шлёмки. По 
каплям воды на жирной поверхности было видно, что моют их в 
столовой спустя рукава. Индивидуальную посуду не позволяют, а 
с этой питаться западло.

– Нет, – ответил Аслан. 
Кормушка закрылась. Тележка поскрипела дальше, через ка-

меру. Значит, в единичку никого не посадили, понял Аслан.
Хотелось нормально покушать, затем покурить. Потом с кем-

нибудь пообщаться. Но рядом никого не сажают, не с кем погово-
рить. Да и посадили бы, кабуры нет, пришлось бы перестукивать-
ся. Пробить кабуру не дадут, и нечем, даже ложки в камере нет. 
Есть только тормоза – дверь, решка – зарешеченное окно с рес-
ничками, шконка и деревянный пол. Даже раковины нет, кран и 
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дыра в полу – параша. Аслан открыл кран, помыл руки. Вода по-
лилась в дыру, где проглатывалась, гулко полоща канализацион-
ную глотку. Аслан встряхнул руки, вытер об робу и принялся же-
вать пайку хлеба. В Каменке под крышей было веселей. Там кры-
ша неплохо грелась. Был и чай, и курево, и харчи перепадали. 
Вообще, бродяги в лагере не забывали бедолаг. А здесь, похоже, 
ждать нечего. Приморили, суки, приморили.

В Каменке после пятнадцати суток в изоляторе за инцидент со 
старлеем Аслан поднялся в лагерь. Больше полугода прошло как 
его привезли из Владикавказа в Каменку, а лагеря он толком не 
нюхал. Говорят, что о положении в лагере судят по крыше. Но 
крыша крышей, а в лагере жизнь протекает по-своему. И здесь 
надо понять, что к чему, и приспособиться. Лагерь или, вернее, 
жилая зона – это плац и бараки, набитые заключенными, как му-
равейник. На первый взгляд кажется, что здесь черт ногу сломит. 
Но кто знает принципы деления на масти (касты), все становится 
понятно.

Аслан занял достойное место в лагере, какое и подобает на-
стоящему бродяге. За время, проведенное под крышей, у него 
сложился определенный авторитет. Никто не забыл, как на глазах 
у всей зоны он коротким ударом уронил на жопу офицера. А про 
кипиш под крышей – случай с Абасовым – вообще ходили леген-
ды. То, что «этот пацан карат!», намотали на ус даже сотрудники 
администрации.

Первое время Аслан отдыхал, насколько это возможно в ме-
стах лишения свободы, и восстанавливался после шести меся-
цев под крышей. Он перезнакомился с местным населением и 
стал глубже понимать его состав. Местное население лагеря – 
зеркальное отображение Республики Кабардино-Балкарии, и 
делится на группировки как по этническим признакам (на ка-
бардинцев и балкарцев), так и по географическим – по районам 
(Баксанские, Терские, Нарткалинские). Свои поддерживают 
своих. Даже сотрудники администрации вовлечены в это и по-
дыгрывают своим. Аслан заметил, что осетин тоже немало. 
Они, в свою очередь, делятся на местных и тех, кто, как он сам, 
пришел по этапу из Владикавказа. И этот этнический узор на-
кладывался на общероссийские тюремные традиции и прелом-
лялся в такой карнавал, что попавшие из России каторжане за-
частую не поднимались в лагерь, а иные зашивали рот, чтобы 
не сболтнуть лишнего. Ведь слово здесь – это обоюдоострая 
бритва без ручки.
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Аслан, понимая эту систему, не вовлекался в нее сам, остава-
ясь, как говорится, над схваткой. Про себя он делил людей только 
на порядочных и непорядочных. И твердо знал, что свои могут как 
поддержать, так и подставить. Он не ограничивал себя в обще-
нии, по сути, оставаясь волком-одиночкой. И все бы хорошо, но в 
то же время Аслан почувствовал, как лагерное колесо сансары 
начало занозить. Занозить кривыми постановами. Хочешь не хо-
чешь, а под шкуру попадает. Администрация в лагере контролиру-
ет все через своих агентов влияния. А отрицала на то и отрицала, 
чтобы не только не идти на поводу у администрации, но и по воз-
можности бороться с ее влиянием. У Аслана по этому поводу со-
стоялся разговор со смотрящим за лагерем, который по идее дол-
жен быть лидером братвы. А на деле получалось… Тот попытал-
ся юлить, но, когда понял, что спрос будет по гамбургскому счету, 
откровенно сказал:

– Понимаю, что все это неправильно. Но не мной было так по-
ставлено. По-братски прошу, дай чистым освободиться, мне ме-
сяц осталось.

Через неделю после освобождения смотрящий подъехал к ла-
герю, как и обещал. Привез маляву от воров, где говорилось, что 
за положение в лагере отвечает Аслан-осетин. Это давало карт-
бланш – неограниченные полномочия, полное доверие повести 
корабль под названием лагерь так, как он посчитает нужным. 
Там это называлось: загрузили за лагерем. Правда Аслан пони-
мал: воровской карт-бланш может обернуться немалыми про-
блемами. Как в поговорке: «Вход рубль, выход два». Но отказы-
ваться было поздно. Как в пословице: «Назвался груздем – по-
лезай в кузов».

Аслан стал положенцем в Каменке. И как положенец начал ис-
правлять кривые постановы – зачищать занозившее колесо сан-
сары. Бывало, попадались гвозди, приходилось вбивать их в по-
лотно. Некоторых лже-бродяг – агентов влияния, подходивших с 
необоснованными предъявами – пришлось побить. Когда закон-
чились предъявы и предъявляльщики, появились истинные заин-
тересанты. Пришел кум – начальник оперативного отдела. При-
чем сам пришел в барак, а не вызвал на вахту, что подразумевало 
неформальность предстоящей беседы. 

– Как жить будем, осетин? – начал кум, как старый знакомый.
– А как хотите? – ответил Аслан вопросом на вопрос.
– Хотим жить дружно, как раньше. Тебе дадим ход – по зоне 

будешь гулять. Под крышу заходить, когда надо. Ни в чем нуждать-
ся не будешь. Свидания, передачи, посылки без ограничений. 
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Будут другие пожелания – можем рассмотреть, – заманчиво блес-
нул глазами кум.

Аслан молчал, не торопился с ответом. Выгодное предложение 
делал кум.

– Со своей стороны ты должен держать массу под контролем. 
Чтоб никаких ЧП, суицидов, жмуров не было. Чтоб зэки не жало-
вались, не писали по инстанциям. Чтоб, кого мы скажем, не трога-
ли. А кого надо – наказывали.

– Как это?
– Ну, например, пришел в лагерь молодой пацан и блатного из 

себя строит, с сотрудниками огрызается. Если мы начнем его 
прессовать… пойдут жалобы, родня подключится… много ненуж-
ного шума. А так – вы сами, внутри, так сказать, находите за ним 
косяк и по-своему поступаете. Бьете, ломаете, короче, вам вид-
нее.

Просек Аслан, что пишет на диктофон их разговор кум (за ним 
такой грех водился), уж больно гладко и сладко он стелил. Аслан по-
дошел к нему вплотную, чтобы лучше слышно было – и послал его!..

Аслан вспоминал это с некоторым сожалением. Можно было, 
конечно, сыграть тоньше, постараться переиграть кумчасть – 
один из механизмов системы переработки людей в паштет. Если 
безопасность – это охрана периметра, предотвращение побега, 
шмоны, отъем всего запрещенного, то кумчасть – это внутренняя 
оперативная работа: скандалы, интриги, расследования. Кто с 
кем враждует, кто с кем дружит. Кого лбами столкнуть. Как фигуры 
на доске расставить, чтобы процесс контролировать, манипули-
ровать и, когда надо, схлопнуть все к чертовой матери. Сейчас 
Аслан имел больше опыта, а тогда он бескомпромиссно послал 
кума по известному адресу.

– Смотри, осетин, пожалеешь, – зловеще бросил кум, выходя 
из барака.

После такого отворот-поворота администрация решила подкру-
тить гайки, перекрыть кислород, чтобы недовольная арестантская 
масса сама смела нового положенца. Участились шмоны. Чаще 
стали бить и сажать в штрафной изолятор. Максимально ослож-
нили возможность греть крышу, чтобы табаком и чаем не пахло. 
Урезали передачи, как по количеству, так и по перечню продуктов 
и вещей. Сигареты стали ломать. Абсурдный принцип «мы не си-
дим, мы стоим» довели до предела. Одним словом, сделали так, 
чтобы тяжелая жизнь арестанта стала еще тяжелее. А кто вино-
ват? А виноват положенец. Не хочет жить дружно. Не может най-
ти с начальством общий язык (как это делали до него).
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Правда, и Аслан был не так прост. Понимал методы воздей-
ствия администрации. Самым рьяным лже-бродягам, агентам 
влияния, оппозиционерам рты закрыл. И подвигнул арестантскую 
массу к мысли, что «наш ход» надо заслужить. А это возможно 
только при отсутствии в массе раскола. В общем, все это выли-
лось в противостояние – администрация гнула арестантов, но 
сломать не могла. Как мера противодействия – пошли через 
спецчасть многочисленные жалобы на прокурора по надзору. 
Достал произвол администрации. Думали, не будет реакции. А 
нет. Приехал прокурор. Приехал как полагается – в синем мунди-
ре с золотыми пуговицами. Занял служебный кабинет и вызвал 
нескольких осужденных для объяснений. В их числе оказался и 
Аслан. Прокурор поинтересовался, почему раньше жалоб годами 
не было, а теперь пошли сотнями? Аслан объяснил причины жа-
лоб, что недовольство вызвано незаконными, абсурдными требо-
ваниями со стороны сотрудников администрации, что это не тре-
бования, а произвол. 

– Ну надо найти какой-то компромисс, – предложил прокурор.
В том-то и дело, пояснил Аслан, что сотрудники не идут на ком-

промисс. Упрямо гнут свою линию, причем по-тупому.
Прокурор за словом в карман не полез, его ответ убил Аслана. 
– А что вы хотели?.. В этом и заключается ваше наказание, что 

они тупее вас!
Аслан невольно улыбнулся, вспоминая это: такого обескуражи-

вающего ответа от прокурора, человека призванного защищать 
закон, он не ожидал. Прокурор-кабардинец не стал приводить 
правовые обоснования, ссылаться на нормы закона, а сказал как 
есть – назвал вещи своими именами, и этим самым выбил почву 
из-под ног недовольных арестантов. Одним выражением переи-
грал их, поставил мат. По-кавказски прямо дал понять, что здесь 
с вами играть в мифическую исправительную систему никто не 
собирается.

Не проканало, ну и не надо – жалобы оказались пустой затеей. 
Но арестанты со своей стороны знали, как осложнить жизнь ад-
министрации, сделать так, чтобы жизнь малиной не казалась. 
Сила действия равна силе противодействия. Короче говоря, на-
шла коса на камень – под стены подвели роту охраны и ОМОН, 
готовых войти в зону и переломать оборзевших зеков. Пройтись 
ураганом дубинок по поднявшимся горбам. Выколотить дурь из 
горячих голов. Показать, кто здесь хозяин.

Камуфлированный «троянский конь» стоял под стенами и 
бил копытом. В любую минуту могла начаться экзекуция. Зона 
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притихла, как перед боем. Неизвестность томила до тошноты. Но 
нашелся в окружении Аслана местный паренек, погоняло – Барс. 
Это тот случай, когда яблоко от яблони падает недалеко, а укаты-
вается далеко. При интеллигентных, обеспеченных родителях, 
проживающих в Москве, Барс стал преступником и проявлял не-
заурядные криминальные таланты. Он всецело поддерживал по-
ложенца и его политику пойти ва-банк. Мобильная связь в лагере, 
с которой администрация одной рукой борется, другой – коррум-
пированной – проносит, сыграла в данном случае решающую 
роль. Барс дозвонился до родителей – послал сигнал «SOS», ска-
зал, что надо сделать, чтобы их сын не был втоптан в плац гру-
бым ботинком омоновца.

Полковнику Абасову позвонили из Москвы, из ГУИНа (главного 
управления исправления наказаний) и предупредили: если хоть 
одна жалоба придет в управление, генеральских погон ему не ви-
дать как собственных ушей. Абасов сломал в руках карандаш. 
Скрипя от злости зубами, рявкнул на подчиненных: «Пусть дела-
ют, что хотят!» 

«Троянский конь» так и не был введен в «город». Камуфляжи 
роты охраны вернулись в казармы, ОМОН погрузился в автобусы 
и убрался восвояси. Даже в лагере пропали все сотрудники, лишь 
на вышках просматривались молчаливые силуэты. Зеки праздно-
вали победу. Восторжествовал Черный ход! Гуляй, рванина! На 
время в Каменке утвердилось положение, о котором мечтают во 
многих лагерях. Своего рода коммуна, где влияние «красных» 
сведено к минимуму: утренняя и вечерняя поверка, одно постро-
ение в неделю – все. «Мы не сидим, мы стоим» – забыто. Локалки 
открыты. Если кум обещал одному Аслану дать ход, то теперь 
каждый гулял по зоне. Расцвел катран. Работал тотализатор – 
ставка от пачки сигарет на любой вид спорта. Играли во все: кар-
ты, нарды, шашки, шахматы, лото и даже в настольный хоккей. 
Шмоны стали редкостью. Придирок за форму одежды, заправки 
по белому и прочая режимная повинность пропала, как и не быва-
ло. Бугры, козлы не показывались, забились по углам: бытовкам, 
каптеркам. А если нужда гнала их в жилзону – мелькали пугливы-
ми тенями. Аслан как положенец поставил запрет на барбитуру, 
нелегальные психотропные препараты – и провокационных про-
делок лунатиков и психопатов не стало. Запретил необоснован-
но, без решения сходняка, распускать руки – и случавшиеся меж-
ду группировками побоища сошли на нет. Объявил: «Колхоз – 
дело добровольное», отменил положняковые проценты с ларька, 
посылок, передач, бросов, и, как ни странно, общак от этого толь-
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ко пополнился. После этого вокруг него окончательно сплотилась 
мужицкая масса.

Долго так продолжаться не могло. Администрация выпускать 
из рук процесс исправления осужденных не хотела. Да и осужден-
ные от такой лафы перестают видеть берега. Поэтому провока-
ция не заставила себя долго ждать. Из Советского (еще один ла-
герь общего режима в Республике Кабардино-Балкария) прибыла 
пара блатных. Режим в лагерях-побратимах и раньше отличался, 
а теперь так уж совсем. Эта парочка первое время присматрива-
лась, потом решила громко заявить о себе. Ничего лучше не 
придумала, чем побить в бараке мужиков за бытовуху: опозда-
ние на поверку, небрежную заправку, висящие носки на шконке. 
Аслан позвал на разговор недавно прибывших блатных. «Кто 
дал вам право на мужиков руку поднимать? Если вам что-то не 
нравится, здесь положенец есть. Мы тут режим шатали не для 
того, чтоб вы приехали, обратно его навернуть! И что за мусор-
ские подходы? Зачем вы за мусоров работу делаете?» Короче 
говоря, объяснить свой поступок, кроме «Так было в Советском», 
блатные не смогли. «Вам тут не Советский, а Каменка!» – Аслан 
дал обоим по башке: получил с них за поступок.

Позже Аслана вызвали на вахту. В кабинете начальник опера-
тивного отдела – старый знакомый кум недвусмысленно дал по-
нять, что он совершил большую ошибку и должен реабилитиро-
вать побитых блатных. Аслан понял, что это не просто какие-то 
блатные, раз уж за них начальник оперативного отдела ходатай-
ствует, но менять своего решения не стал. «Занимайтесь своими 
делами, гражданин начальник. В своих мы сами разберемся», – 
был его ответ.

Битая парочка блатных затаила обиду. Они считали, что непра-
вильно к ним подошел положенец, несправедливо. По их поняти-
ям – мужики им не ровня, а значит, правило (око за око, зуб за зуб) 
на них не распространяется.

Аслан рассудил по-другому: кем они себя возомнили и кем себя 
считают, одному богу известно, но положение в лагере одно для 
всех. И за положение отвечает он. Аслан не учел (теперь он это 
понимал), что дома и стены помогают. Эти двое заявили, что не 
согласны с положенцем и поедут искать правду на Соматы (в 
больницу), куда по традиции свозили терпигорцев. Ночью они за-
штырились. Наутро их перевели в санчасть с температурой, для 
дальнейшей отправки на Соматы. Правда, на Соматах этих блат-
ных никто не поддержал, пойти против решения положенца, по-
ставленного ворами, желающих не нашлось. Значит, и штыриться 
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не следовало, пустой вред здоровью. Ситуация предполагала на-
гноение.

Теперь Аслан понимал, почему из Каменки его срочно продерну-
ли спецэтапом. Понимал брошенные в запале слова: «Если с ним 
что-то случится, я тебя сгною!» Эти слова, эту угрозу бросил пол-
ковник Мамедов, заместитель начальника управления, замести-
тель Абасова. Оказалось, один из заштырившихся блатных был ни 
много ни мало родной племянник Мамедова. Аслан ухмыльнулся 
этому факту – дядя полковник, второе лицо в управлении, а пле-
мянник блатной в лагере, блатует под прикрытием. И он его побил 
и отказался реабилитировать. А учитывая прочность на Кавказе 
родственных связей, было понятно, почему его вызвали на вахту, 
без объяснений закинули в железный короб автозака, как был – в 
тапках, не дали собрать личные вещи, и вывезли. Теперь все стало 
на свои места. В эту логику укладывался и «горячий» прием в «Бе-
лом лебеде» Пятигорска. Да, он не раз попадал под молотки, бы-
вал в жестких передрягах, но так, как попал в Пятигорске… там он 
впервые почувствовал к р а й. Мамедов – падла! Сукин сын!

Но Пятигорск был транзитом. Хоть там его сильно побили, все 
же это был транзит. А в Борисоглебске он, похоже, надолго. Си-
деть ему еще семь лет из двенадцати по приговору, и внутренний 
голос подсказывает, что это может даже конечная остановка. Хотя 
кто знает? Здесь все то тянется годами, как тягомотная резина, то 
быстро меняется, как погода в горах.

В коридоре громыхнула тележка – пришло время ужина. Кор-
мушка открылась. На нее легла пайка серого хлеба. Из коридора 
послышался голос баландера: «Уха. Брать будем?» Аслан забрал 
пайку хлеба. Кормушка заскрипела, выдавливая черный солидол 
из петелек, захлопнулась, стукнула щеколда. Баландер поехал 
дальше. Аслан подошел к решке, посмотрел через реснички. Ве-
черняя полоска неба теряла краски, становилась серой. Вдали, 
черными точками на крыше барака, замерли грачи. Осень. Тиши-
на. Аслан отошел от решки. Тусклая лампочка в нише над тормо-
зами скупо желтила пространство вокруг. Мрачные стены камеры 
будто покачивались. Аслан держал пайку хлеба, не зная – съесть 
сразу или оставить? Вечер длинный. Голод придет к полуночи. 
Будет шарить по углам. Травить желудок. Гудеть в голове. Будо-
ражить мысли… Покурить бы.

Двенадцать лет… двенадцать лет. Как он докатился до такой 
жизни? Что привело его сюда?
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Аслан посмотрел на свои кулаки – да, была сила в руках! Он 
был воспитан в духе агъдау – кодекс чести осетина. Занятия вос-
точными единоборствами закалили характер, выковали крепкое 
тело – фигура как у богатыря с картин художника Туганова к Нарт-
скому эпосу. Волосы черные, глаза карие, нос с высокой горбин-
кой. К двадцати трем годам, когда попал в тюрьму, хорошо был 
знаком с понятиями подворотен и рыцарством улиц. Такой сплав 
мог привести к успеху, но, как бывает, когда молодая энергия не 
направляется авторитетом мудрости, это привело к отрицатель-
ному результату. Отца рано не стало. Аслан мало помнил его. 
Помнил лишь, как отец сильными руками подкидывает его, смеет-
ся и дает шутливые прозвища. Аслан даже представить не мог, 
что было бы, если бы отец был жив.

Равнялся он на старших братьев, которым было не до него, они 
сами были вовлечены в круговорот нового времени. А время на-
ступало веселое, лихое. Казалось бы, живи и радуйся, но на-
сколько стремительно меняется взрослеющая молодежь, на-
столько менялась жизнь вокруг. Наступало такое время, когда 
мир людей сошел с ума. Перестройка. Красный запрещающий 
сигнал светофора, горевший более семидесяти лет, погас. Без 
промежуточного желтого загорелся разрешающий зеленый. Пе-
реобулись Мальчиши-Кибальчиши в плохишей. Побросали крас-
ные знамена, галстуки, значки. Забыли свое прошлое комсомоль-
цы, пионеры, октябрята. Быстро исчезли с площадей памятники 
Ленина. Люди начали молиться доллару. Объявили гласность, 
свободу слова. В обиход вошли новые понятия, термины: банк, 
биржа, казино. Каждый мечтал попасть в тему, чтобы стать дело-
вым, спешить на стрелку, на точку; заработать «баксы», «зелень», 
«лаве». Все кинулись что-то продавать, покупать. Большие пло-
щади были отданы под рынки. Развернулся челночный бизнес – 
клетчатые баулы заполонили весь транспорт: автобусы, поезда, 
самолеты. Бульдозер рыночной экономики, ворвавшийся на не-
подготовленную почву, сравнял все, что было – и плохое, и хоро-
шее. Людям, всю жизнь идущим к светлому будущему, постучали 
по спине и сказали, вы не туда идете. Поменялись приоритеты. В 
чести стали банкиры, цеховики, водочники. Интеллигенция стала 
торгашами. Спекулянты – коммерсантами. Бывшие военные и 
спортсмены – бандитами.

Будущее Аслана туманным облаком висело перед глазами, ви-
димости не было даже на год вперед. Внутренний голос говорил, 
что давно пора стать самостоятельным и начать помогать матери. 
Но пока Аслан не понимал, чем может заняться. Он по инерции 
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занимался любимым делом – тренировался. Правда, без связей, 
финансовых возможностей, или счастливого случая таланту не-
реально было попасть на серьезный кумите. И запах татами, гру-
бое сукно кимоно, под туго затянутым черным поясом, так и оста-
вались заветной мечтой. Тогда применение талантам Аслана на-
шла улица. К чему способности, если негде их применить?

Как-то Аслан возвращался с тренировки, лямка спортивной 
сумки тянула плечо. Душу тоже тянуло какое-то тревожное чув-
ство. Но это только подзадоривало. Авантюризм лез из пустых 
карманов. На районе Аслан повстречал старших пацанов – стар-
шаков. Каждая собака во Владикавказе знала их. И знала, как 
шпану, как лоботрясов, которыми родители пугают детей. Они 
предпочитали кабак и хороший табак прочим премудростям. 
Предпочитали настоящий момент жизни книгам. Каждый был 
оторви и выбрось. Каждый в свое время подавал большие надеж-
ды. Словом, каждый со своей судьбой и биографией. Они были 
смелые и наглые, как голодные волки. Старшаки казались Аслану 
такими взрослыми, крутыми. Они-то понимают жизнь, знают, по-
чем фунт лиха. Услышать от них похвалу было достижением. А 
похвала, признание улицы так важны юноше. Улица ведь тоже не 
дура, знает – на кого глаз положить. Способную, перспективную 
молодежь надо брать в оборот. «Все тренируешься, малой? – за-
вели разговор старшаки. – Бросай это дело… и так уже круче 
Джеки Чана. Давай лучше мы тебя в форточку подсадим».

За стенкой хлопнула входная дверь. В коридор ввалился шум. 
Скрипнул зубами камерный замок. Бах! – открылись железные тор-
моза. Стоявшее как вакуум пространство камеры высосало в кори-
дор. Через запирающуюся решетку на Аслана смотрели дежурный 
принимающей смены, дежурный сдающей смены и контролер.

– Вечерняя поверка! – объявил дежурный принимающей сме-
ны. – Вопросы, жалобы есть?

Контролер открыл запирающуюся решетку, вошел в камеру, 
простучал деревянной киянкой решку. Решка отозвалась звуком 
глухого металла.

– Порядок, – бросил контролер и вышел из камеры.
Дежурный поводил глазами по камере, остановил взгляд на 

осужденном. 
– Матрас брать будешь?
– Нет, обойдусь, – отказался Аслан, помня, что за вшивой ма-

трасовкой предложат выйти в коридор, а там контролер дубину 
уже приготовил.
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– Спи тогда на голом железе.
Тормоза захлопнулись. Замок проскрежетал два оборота.
Только сейчас Аслан заметил, что продрог. Шутка ли, конец 

сентября, а он в одной робе, на ногах тапки. Телогрейки нет, верх-
няя одежда не положена в штрафном изоляторе. Одеяла нет, ка-
зенное одеяло вместе с вшивым матрасом осталось лежать на 
продоле. Придется спать, как сказал дежурный, на голом железе. 
Тупик какой-то... И помощи ждать неоткуда. Братва в лагере его 
не вспомнит. А если и вспомнит, от этого не легче. Вова Чечен его 
сбагрил под крышу и рад, небось. Аслан походил по нулевке, под-
рыгал конечностями, пытаясь согреться. Решка без рамы, без 
стекол. Под тормозами большая щель. На этом кладбище ему до-
сталась самая паршивая могила. Он был на грани срыва. Остава-
лось лишь взяться за голову и забиться в угол. Но злость не дава-
ла сдаться и впасть в отчаяние. Злость отличный генератор энер-
гии. Когда ничего не осталось, даже злость можно призвать в 
союзники. Аслан ходил по нулевке, как волк в клетке, и сжимал 
кулаки от злости. Он представлял, как выйдет из-под крыши и на-
кажет Вову Чечена. Одним ударом выбьет из него дух, да и дурь 
заодно. И те, кто станут у него на пути пойдут туда же.

Лампочка-подсветка тонко пела жалобную песню. Где-то гудел 
распределительный щиток. В далекой камере упала, нарушая 
звенящую тишину, железная кружка. Временами в коридор про-
рывались обрывки голосов из тех камер, где сидели по двое, по 
трое и больше. Аслан прислушивался, пытаясь понять, кто гово-
рит, о чем говорят. Ему-то поговорить не с кем, изолировали на-
глухо, даже единичка пустая.

Аслан открыл кран, струя воды полилась черненым серебром. 
Гулко отозвалась глотка канализации, жадно проглатывая воду. 
Аслан помыл руки, вытер об робу. Взял вечернюю пайку хлеба. 
Понюхал – пайка серого показалась с голодухи душистее белой 
булки. Пайка клейстером прилипала к деснам, но Аслан тщатель-
но пережевывал, чтобы комком глины не легла в желудке. Те-
плый, чуть подслащенный чай будет только утром, надо запить 
водой.

Курить охота. Прошарил все места, где могли быть нычки. Го-
ляк. Ни табачинки. Пустая хата в ноль. Нулевка. Спецмогила голи-
мая. Аслан положил на шконку, на железные струны, один тапок 
под бедро, второй под плечо – и задремал.

И так за разом раз я взламывал замок,
А пацаны кричали мне – ништяк, браток!
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Начавшаяся с форточек карьера постепенно затянула в во-
ронку преступной деятельности. Профиль расширился на деся-
ток статей уголовного кодекса. Вокруг Аслана собралась лихая 
молодежь с широким спектром криминальных талантов. В те 
годы людей мало заботило – откуда прикуп, важен результат. 
Улица поставила на молодого и не прогадала. Аслан возмужал. 
Прикинулся по моде. Стал решалой. Перестал лазить по фор-
точкам и взламывать замки. Появились новые перспективы. Те-
перь ему не надо было ломать голову над тем, где раздобыть 
лекарство для матери. И хоть по-прежнему будущее висело ту-
манным облаком, от расширяющихся горизонтов кружилась го-
лова.

Под утро в тишине все звуки преувеличены: скрежет замков, 
тягучий скрип решеток и дверей. Аслан еще не открыл глаза, но 
сквозь дрему слышал, как кряхтит тележка баландера. Сейчас 
скрипнет кормушка – с добрым утром. Баландер скажет: «За-
втрак». Положит на открытую кормушку пайку хлеба, нальет из 
бокастого алюминиевого чайника чуть подслащенный чай. 
Спросит: «Кашу брать будешь?» Он откажется. Жрать эту бле-
вотину. Предъявят еще потом. Заберет чай и пайку хлеба. По-
ставит кружку на уголок шконки, накроет пайкой. Подумает – не 
забыть, а то сядешь неаккуратно, шконарь сыграет, пайка на 
пол упадет. А это вся его еда до обеда. Умоется, чтобы прогнать 
дрему. Примется за пайку и теплый чай. Живот к позвоночнику 
прилип, надо хоть малость дать жизни. Позавтракает – и до 
утренней поверки тапок под бедро, тапок под плечо: пристроит-
ся досыпать. 

За стенкой хлопнула входная дверь. В коридор ввалился шум. 
Скрипнул зубами камерный замок. Бах! – открылись железные 
тормоза. Стоявшее как вакуум пространство камеры высосало в 
коридор. Через запирающуюся решетку на Аслана смотрели де-
журный принимающей смены, дежурный сдающей смены, контро-
лер. Возглавлял эту группу подполковник Власов. Аслан неволь-
но дотронулся до больной переносицы. Не к добру, что сам заме-
ститель по режиму появился.

– Утренняя поверка! – гаркнул дежурный. – Осужденный Та-
маев…

Аслан назвал имя, отчество, год рождения.
– Доклад! – продолжил дежурный, косясь в планшет.
Аслан молчал.
– Где доклад?! – ненавистно спросил Власов.
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Осужденный будто не понимал, что от него хотят. Его молчание 
бесило Власова. Осужденный должен молчать, когда надо мол-
чать. Сейчас он должен докладывать, а не стоять истуканом.

– Осужденный, где доклад?! – повторил Власов.
Не дождавшись ответа на свой вопрос, понимая – бесполезно, 

скомандовал: 
– Тащите его на продол!
Аслана выволокли в коридор. Поставили к стене на растяжку. 

Под крики угроз и оскорблений, пошел гулять дубинал. Каждая 
камера слышала шум с коридора. И каждая душа в камере пони-
мала, что на себе может испытать силу прессовочного цеха. Со 
стороны экзекуция выглядела страшно. Аслана накрыла волна 
аффекта, когда все шумит и бьет по мозгам, пролетая с космиче-
ской скоростью, вдруг сливается, начинает тянутся как густой ки-
сель. Чтобы выдержать, он подсознательно говорил себе – пой-
маешь ритм ударов, проще группироваться. Но когда боль садит-
ся на старые дрожжи, подходишь к пределу, терпеть невыносимо. 
Тогда он материл мусоров, платя им той же монетой. Огрызался 
из последних сил, как волк в капкане.

Аслана закинули в камеру. Тормоза захлопнулись. Замок про-
скрежетал два оборота. Поверка пошла дальше – клацать замка-
ми, хлопать дверьми. Аслан поднялся с пола. Присел на шконку. 
Его трясло. Он тяжело дышал, пребывая в возбужденном состоя-
нии, которое не давало понять, насколько сильно пострадал. В 
исступлении кутался в робу, уставившись в одну точку. Закрыл 
глаза. Перед ним предстал тренер. Тренер внимательно, как по-
сле тяжелой схватки, разглядывал его. «Дыши глубже, – расслы-
шал он голос тренера. – Постарайся расслабиться и дышать глуб-
же. Что бы ни видел, ни слышал, ни чувствовал – глубоко дыши и 
расслабься. Где болит?.. – Каких мест касался тренер, боль прон-
зала тело. – Попытайся расслабить боль. Представь свое созна-
ние как сгусток энергии, как мини-солнце, похожее на теннисный 
мячик. Подержи его в руках. Подкинь его, позволь полететь туда, 
где хорошо, где тепло…» Перед глазами проплыли картинки лет-
них пейзажей. Действительно стало как будто теплее. Боль ушла 
на задний план, спряталась за картинкой.

Аслан открыл глаза. Встал со шконки. Принялся ходить по ка-
мере, представляя, что идет по горному ущелью. Он продолжал 
диалог с тренером, проходя мимо зеленых деревьев и кустарни-
ков, мимо ручейков. Казалось, слышит щебетание птиц. Вдруг с 
коридора донесся шум. Боль мелькнула тенью и стала прибли-
жаться. Аслан зашел в пещеру, по которой шел, шел, шел… 
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оставаясь на месте. Им овладела злость. Злость пришла с ною-
щей болью. Но пока он злился, боль не могла доминировать. 
Злясь, он опускался глубже в пещеру. Темную холодную пещеру. 
Он представил как отомстит Власову. Подвесит его на запираю-
щуюся решетку и будет молотить как мешок. Ему не нужны испан-
ский сапожок и дыба, он руками – сжал кулаки до хруста – выбьет 
дух из этого мешка-подполковника, зама по режиму… Чтобы со-
греться, начинает бить Власова. Бить и приговаривать: «Где до-
клад, сука?! Будешь докладывать, пиковый?! Я тебя научу блато-
вать! И баланду жрать из келешованных шлемок научу! Сделаю 
из тебя половую тряпку!»

Зам по режиму, зампорор (как говорили и зеки, и сотрудники) 
подполковник Власов, каждое свое дежурство приходил под 
крышу. Приходил на утреннюю поверку, чтобы лично посчитать 
ребра блатным. В этом плане у него была своя метода. Регуляр-
ность побоев, сдобренное психологическим давлением, плюс 
голод и холод сделают из любого отрицалова отличный паштет. 
Метод работает. Проверено. Мерило работы по исправлению 
арестантской массы – это однородный паштет без комков. Прав-
да, раньше можно было лютовать вдоволь, без оглядки. Теперь, 
вроде как, закон вышел – зеков не бить. Но он этого закона в 
глаза не видел. Да и пока эта гуманистическая волна до них дой-
дет… до бога высоко, до царя далеко. Работаем по старинке, 
как привыкли.

Как-то состоялся у Власова разговор с Мироновым. Подполков-
ник Миронов, зам по безопасности, зампобор (как говорили и 
зеки, и сотрудники). 

– Что, не ломается пиковый? – поинтересовался Миронов.
– Сломаем. И не таких ломали. Будет и докладывать, как по-

ложено, и сто шестую выполнять. Того и гляди, первым среди коз-
лов станет, – засмеялся Власов. – Дай срок.

– Ну-ну… Ты дело его читал? 
– А что там?
– Отрицательный, склонен, склонен, склонен. Три полосы – 

Адидас!
– Адидас не Адидас, а будет ходить строем, как все!
– Там не сломали – думаешь, у тебя получится?
– Конечно! Там курорт.
– Я бы так не сказал. Помню, на этот курорт этапировали чело-

век двадцать строгачей из Семилук. Так их даже из карантина не 
выпустили. Вернули обратно.
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– Ну, помню что-то. Почему вернули?
– Массовой резни побоялись.
– Так это между собой… Ты вот что, не мешай мне. Твое дело – 

шмон. А режим – моя забота.

В середине октября, вечером ближе к отбою вдруг зашипела, 
будто проснулась, труба-батарея – начала издавать характерные 
звуки. Аслан тронул трубу, которая понемногу стала теплеть. 
Кровь побежала по венам. Затеплилась надежда – может, к полу-
ночи раскочегарится. Раньше он не замечал трубу-батарею, сей-
час она подала признаки жизни. На ночь будут включать отопле-
ние, днем выключать – известная практика, во многих штрафных 
изоляторах такой сервис.

Днем Аслан ходил по камере, от холода дрыгал конечностями, 
похлопывал себя, кутался в воображаемое одеяло. Энергичные 
движения согревали ненадолго. Потом холод опять сковывал 
тело. Чтобы не мерзнуть, нужно постоянно находиться в движе-
нии. Но движение забирает много сил, а пополнять нечем. На од-
ной хлебной пайке и воде долго не протянешь. Был бы кипяток и 
заварка чая… а потом покурить… было бы повеселей. При такой 
роскоши можно не одну пятнашку взять. Аслан вспомнил «род-
ную» владикавказскую тюрьму.

Тюрьма нас мало интересует, пока мы в нее не попали. Гео-
метрия железа и бетона, кирпича и арматуры. Казенный дом. 
Острог. Зиндан. Дно. Яма. Проклятое место. Такие эпитеты при-
ходят в голову обывателю. Все это так, да не совсем. Каждая 
тюрьма имеет свои традиции. Владикавказская тюрьма, относи-
тельно молодая по сравнению с Владимирским централом или 
Бутыркой, тоже имела свои традиции. Вернее, традициями это 
можно назвать с натяжкой, скорее это характер. Некогда постав-
ленная на окраине, нынче оказалась почти в центре города, как 
брошенный сундук посреди базара – и мешает всем, и переста-
вить некому. Протекает мимо тюремных стен магистральная 
улица Владикавказа – проспект Коста. Протянулись по нему, как 
два дола по лезвию кинжала, трамвайные пути. Под перестук 
трамвайных колес играли в нарды арестанты. Бывало, бросали 
«коня» на проспект и затягивали сигареты от сердобольных про-
хожих.

Сейчас Аслан не мог поверить, что это правда было. Такому 
положению могли позавидовать во всех тюрьмах России. Да что 
говорить? Слухи по всей стране и ходили. А про лагерь строгого 
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режима и говорить нечего. Попасть в Осетию на Лесозавод, как на 
курорт, считалось большой удачей, туда стремились урки со всего 
бывшего Союза. Еще через тюрьму Владикавказа проходил тран-
зит в Закавказье. Аслан достаточно повидал грузинских и армян-
ских бродяг, которых провозили в Россию, как на фронт, и обрат-
но, как с фронта. Для тех, кто шел в Россию, тюрьма Владикавка-
за была последней отдушиной перед тяжелым испытанием. А для 
тех, кто возвращался – местом, где можно уже вздохнуть с облег-
чением и расправить крылья. 

Смотрящий мог свободно передвигаться по тюрьме, мог зайти 
в любую камеру. Такое положение дел устраивало и администра-
цию. Их дело посадить арестанта под замок. А что там, внутри, 
творится – какая им забота? Смотрящий, как дежурный врач, де-
лает обход, решает уйму разных вопросов. Чай с общака разне-
сти, чтобы головы не болели. Курево раздать, чтобы уши не пух-
ли. Этап встретить, проводить. Хоть тюрьма нас мало интересует, 
пока мы в нее не попали, все же представьте себя в замкнутом 
пространстве в незнакомом коллективе. Пространство поделено 
на камеры, камеры, камеры. Куда попадешь – лотерея. У кого-то 
ломка, у кого-то белка. У кого-то эпилепсия, у кого-то астма. У 
кого-то клаустрофобия, у кого-то клептомания. Кто-то тихий ма-
ньяк, кто-то буйный шизофреник. Игровые споры до драки. Отча-
яние до петли.

Аслан просидел в тюрьме два года. Как когда-то применение 
его талантам нашла улица, теперь – тюрьма. Тюрьма ведь тоже 
не дура, знает на кого глаз положить. Человеком, который решал 
уйму вопросов и мог свободно передвигаться по тюрьме, стал Ас-
лан. Только поначалу не заладилось у него, чуть не выронил 
руль, чуть не упал с головы лавровый венок. Ведь все налажено 
было до него, а как к нему в руки пришло, так и посыпалось. 
Держать надо на своем авторитете. Администрация положение 
в тюрьме не подарит. Придется самому наладить. Полежал Ас-
лан на шконке при запертых тормозах. Подумал хорошенько. 
Нашел выход. Придумал на чем сыграть – где интерес, там и 
компромисс. В те годы простая схема работала – палочная. Ра-
ботать менты не хотели, занимались приписками. Среди аре-
стантской массы всегда много наркоманов-кайфариков. Они за 
уколы на себя чужие дела брали по профилю. Какая разница один 
грабеж или три? Одна кража или пять? За чистосердечное – ска-
чуха. И менты довольны – раскрываемость высокая. И полтюрь-
мы кайфует – носы почухивает.
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Пошел по тюрьме, по камерам, карцерам, сборкам прогон. 
Прогон – малява серьезного содержания, своего рода указ. Смо-
трящий ставит запрет на то, чтобы грузили на себя чужие дела. 
Касается всех без исключения. Нечего ментам подыгрывать! Кто 
ослушается запрет, пусть пеняет на себя. Погоняли новость по 
сарафанному радио. Помусолили и так и сяк, но пришлось под-
чиниться. Идти против смотрящего и тюремных традиций себе 
дороже. Перестал работать конвейер приписок, закончилась ха-
лява. А с халявой красивые отчеты, премии, награждения. Скучно 
стало в тюремном королевстве. Блестящая статистика поблекла, 
перестала радовать глаз, и, естественно, дошла до министер-
ства. В министерстве недовольно почесали затылки. Почему рас-
крываемость преступлений в республике упала? Работать разу-
чились? Разобраться и доложить! – ударил волосатый кулак по 
министерскому столу.

Хозяин тюрьмы был мужик неплохой, человечный. Как разо-
брался Аслан, замы за его спиной усердствовали, портфель де-
лили. А хозяин мог у ворот тюрьмы мимо старушки-матери не 
пройти, помочь, сам лично сумки сыну в камеру занести. Аслан 
помнил, как хозяин принес ему передачу от тетки. Да что там пе-
редачу!.. Как-то пришел после дежурства с початой бутылкой ко-
ньяка… предложил выпить, за разговорами уснул на шконке. Сей-
час Аслан не верил себе – где это видано, чтобы хозяин мог спо-
койно уснуть в котловой хате?! Вот это положение! Такое только у 
нас было возможно.

Еще Аслан помнил, как хозяин своему сыну, который работал у 
него водителем, сказал: «Общаешься непонятно с кем – общайся 
с достойными пацанами». И сын привез утром отца на работу и 
сидит в котловой хате среди братвы, чай пьет, телевизор смотрит. 
Так привык, что стал таскать в тюрьму что попросят. Братва даже 
стеснялась называть его «ногами». Не за деньги, не за выгоду 
приносит, так, между прочим – достойные пацаны же попросили. 
Кумовья просекли, подстерегли и однажды пресекли попытку 
сына хозяина пронести в тюрьму наркотики. Взяли прям на терри-
тории тюрьмы с фактом на кармане. Но получилось, что общение 
сына хозяина с достойными пацанами плохо кончилось для кумо-
вьев. «Ничто так не развращает, как служение закону», – сказал 
хозяин и посадил кумовьев в спецкамеру. Слыханное ли дело?! 
Устроили провокацию. Хотели запятнать через сына честное имя 
начальника тюрьмы.

В общем, хороший был мужик, человечный.
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Аслан лежал на шконке с закрытыми глазами. Нежные женские 
руки делали ему массаж. Разминали, растирали так, что мурашки 
бежали по спине. Руки царапались, щипались, кусались… Кожа 
то леденела ментолом, то горела огнем. Женский запах пьянил. 
Аслан то проваливался в бездну, то взлетал ввысь. Расслабляю-
щий массаж, который делала ему Фатька, возвращал к жизни, по-
могал забыть обо всем на свете. Возможность посещать женский 
корпус была сродни романтическому приключению, какого на 
свободе нельзя и представить. Фатька завешивала свое спаль-
ное место как шатер, а присутствие женских взглядов, голосов, 
запахов переносило Аслана в какой-то тайный гарем султана. 
Свободно передвигаться по тюрьме, заходить в любую камеру 
стало возможно после того, как они с хозяином пошли на компро-
мисс, нашли общий язык. Смотрящий снял запрет, и хозяин вер-
нул прежнее положение.

Отдыхая в тайном гареме султана, перед Асланом проплывали 
картинки. Они возникали, подсвечивались, наслаивались и мерк-
ли, потонув в океане памяти. Картинки из детства. Лица матери и 
теток. Лица братьев, кентов, соседей. Проспекты и улочки родно-
го Владикавказа. Знакомые, которых было полгорода, а сейчас 
полтюрьмы. Здесь, в тюрьме, у него было все. Все, кроме свобо-
ды. Он ловил себя на мысли, что свобода – понятие относитель-
ное. Закрытый в четырех стенах, на территории тюрьмы, он мо-
жет позволить себе больше, чем там, на территории города. Ка-
жется, здесь он может быть самим собой. Там нельзя жить без 
маски. Здесь маску лучше не носить. И это ему по душе. Означа-
ло ли это, что он – тюремный обитатель, его дом – тюрьма? Этот 
вопрос стал перед ним сам собой. Он пытался посмотреть на 
себя со стороны и понимал, что варится в самом центре котла, 
название которому преступный мир.

Во второй половине девяностых страна похожа на холодную 
кашу, поставленную на большой огонь. Каша начинает пыхтеть, 
неравномерно закипать, плеваться как просыпающийся вулкан. 
Плеваться горячими новостями. Радио рассказывает про выборы 
и операцию на сердце, про строительство Храма Христа Спасите-
ля, про Патриарха Алексия, про Лужкова, про ураганы, пожары, 
наводнения, Грозный, Гудермес, Аргун, теракты, теракты, терак-
ты. Телевизор показывает калейдоскоп событий, где чаще всех 
мелькают Ельцин, Немцов, Лебедь, Масхадов, Чубайс, Березов-
ский.  В Осетии, после событий 1989–1992 годов, относительно 
спокойно.
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 Государство отменило монополию на алкоголь. Производство 
водки в Осетии приобрело масштаб народного промысла. Каж-
дый хотел заработать – кто на бутылке, кто на пробке. В обиход 
вошло понятие «акцизная марка», приклеив которую, узаконива-
лась и бутылка, и пробка, и содержимое. В республику потекли 
водочные деньги. Уровень жизни поднялся. Правда, поднявшийся 
как на дрожжах уровень жизни имел две стороны. Титульную сто-
рону – привлекательную: развивался спорт; борцы Осетии бли-
стали на коврах всего мира; владикавказский футбольный клуб 
«Алания» стал чемпионом и вице-чемпионом России; появились 
большие частные дома, крутые иномарки, дорогие рестораны. И 
обратную сторону – темную: всплеск организованной преступно-
сти. 

Когда происходит всплеск преступности, для многих тюрьма 
становится местом не столь отдаленным. Такая игра – одни си-
дят, другие охраняют. Бывает, кто охраняли, потом тоже сади-
лись. В эту ловушку попадают как мелкие грызуны, так и хищни-
ки. Непреложность народной мудрости – «от сумы и от тюрьмы 
не зарекайся» и «сидят не те, кто украл, а кто попался» – про-
веряется на себе, начинает играть живыми красками. В этом во-
довороте, который затягивает всех, кто сбился с пути, кормчий 
тот, кто нащупал твердую почву. Здесь, как и везде, в почете ли-
дерские качества и светлая голова, каким бы зазеркальем это ни 
казалось. Тюрьма ведь тоже не дура, знает на кого глаз поло-
жить. 

Аслан понимал, что этот курорт может закончиться в один пре-
красный день. Свободное передвижение по тюрьме. Братья и 
кенты, которые могут зайти к нему со свободы. Котловая хата, 
где водка, пиво стоят ящиками, не переводятся марихуана и 
опиум, а про чай, сигареты и говорить нечего. Домашняя кухня: 
осетинские пироги в масле, горячий суп «лывжа» в горшочке и 
прочее. Не тюрьма – малина!

Окончание следует.
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Татьяна пАРСАНОВА

ÏÐÅÄÒÅ×À 
ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈß

СТИХИ

В оформлении использована картина Любови Симоновой «плюс-минус»
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* * *
Небес бескрайних серый воск
В серебряной пастели.
У февраля особый лоск –
Безудержность метели.

Ночной мороз еще свиреп.
Рябин черны залысины.
У февраля особый темп –
Буранное престиссимо.

Но все слышнее перестук
Капельного движения.
У февраля особый звук –
Предтеча возрождения.

ФЕВРАЛь ДЛя МАРТА
пРОТОРИЛ ДОРОГУ

Вприпрыжку день по солнечной аллее
Сбежал куда-то – в прошлое спеша.
Дыханье ветра с каждым днем теплее
И вновь полна надеждою душа...
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Смывает дождь с рябин остатки сна.
Февраль для марта проторил дорогу,
А значит снова к нам придет весна!

* * *

Тепло воруя из щелей окна
Всю ночь метель скулила еле слышно.
Декабрь, вспомнив вдруг, что он  - зима,
К утру сугробы навалил.  До крыши.

С реальностью теряя напрочь связь,
Под ветром дуб скрипел мотивчик старый.
И про себя, тихонько матерясь,
Искал в сугробах дворник тротуары.

Очнувшись вдруг от тягостного сна,
Увидев елку, защемило сердце...
И потекла  на  плечи тишина...
И пахло мандаринами... Как в детстве...

* * *

Корчилась ночь под пятою мороза,
Тьмой непроглядной текла по стеклу.
Зябко трещала корою береза,
Кутаясь в мягкую, снежную мглу.

Ветер по крышам скакал озоруя,
Дерзкую румбу плясать начинал...
Старый фонарь от его поцелуя
Щуря свой глаз, головою качал.

Время сгребало секундные крошки,
Сыпало в прошлого быстрый потоп.
С дворником в прятки играли дорожки,
Дружною стайкой ныряя в сугроб.



63

Раненой птицей метель голосила,
Падая прямо в январский рассвет.

Я ничего у тебя не просила.
Но... У тебя даже этого нет…

* * *

Посланником свыше
(Так юн и так тонок)
Снег ластился к крыше,
Как глупый котенок...

И радость даря,
И стирая невзгоды,
Вокруг фонаря
Он водил хороводы.

С бульваров стирал
Неуют и похожесть,
И сладко дремал
На ушанках прохожих.

Он мог веселиться,
Разгульно, без цели…
И хмурые лица
Прохожих добрели…

* * *

На деревья невесомой ватой
Высыпалась с  высоты Зима...
В облаках, как в варежках мохнатых,
Грела свои лучики Луна...

Второпях, по ночи пробегая,
Ветер прятал проторенный путь...
Щурясь слеповато и моргая
Снег, хоть раз, мечтал Фонарь лизнуть.
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Клену снилась белая Береза...
Ручейки дремали подо льдом...
И кряхтя от крепкого Мороза
Шляпку меховую мерил Дом...

ЛЕТНяя НОчь В ХУТОРЕ 
РябОВСкОМ

Из разнотравий собранным нектаром
Дурманит хутор ветерков каскад.
Июльский вечер, разморенный жаром,
В Едовле гасит розовый закат...

Разнежившись на бархатном просторе,
Дугою выгнул спину млечный мост.
За косогор, на вспаханное поле,
Кидает небо горсти спелых звезд.

Ковыль степной под ноги лег попоной,
Маня привалом мягким с темноты.
И ангелы с улыбкой отрешенной,
Раскрашивают нежностью мечты...

чТО-ТО СО МНОЙ СЛУчИЛОСь

Что-то со мной случилось. Видно случилась - осень.
Больше не вижу в небе птичьих, галдливых стай.
Шепот дождей холодных сердцу еще несносен,
Но на коре небесной - серый цветет лишай...

Время течет неспешно. Грустью моей ведома,
Муза, вплетает в мысли туч снеговых узор.
Ветер могучей грудью бьется о стены дома.
Солнце пугливым зайцем прячется за бугор.

Дворник в мешки сгребает бывшую гордость клена.
В поисках света вечер бьется о лед окна.
Голуби жмутся к крышам... В лужах вода студена...
Что-то со мной случилось. В осень иду одна...
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АХ, кАк СЕГОДНя СОЛНцЕ 
ЖЕЛТОбОкО

Ах, как сегодня солнце желтобоко.
Как теплый ветер сладко голосист.
И синевы лазурна поволока,
И легких облаков задорен твист.

Предтеча возрожденья краснотала...
И воздуха – весенний, легкий хмель.
Ах, как синичка нынче щебетала.
Как звонко барабанила капель.

* * *

Ветров холодных, еле слышен,
Сердца тревожащий мотив.
Апрель! Танцует дождь по крышам,
На землю благодать спустив.

Звон колокольный тихо тает,
Оставив теплый след во мне...
И верба снова надевает
Сережки, радуясь весне.

* * *

Мне сегодня вдруг приснилось лето...
Где роятся солнечные блики.
Где пропахло зарево рассвета
Ароматом спелой земляники.
 
Снилось мне, как в бок железной крыши,
Барабанят озорные тучи.
Как орел, седьмого неба выше,
Режет синеву крылом могучим.

Как луна на бархатистость сосен
Высыпает арабески света…
 
За моим окном рыдает осень,
Только мне опять приснилось лето...

П
РЕ

Д
ТЕ

Ч
А

 В
О

ЗР
О

Ж
Д

ЕН
И

Я



66

* * *

В небесной ступе облака толочь,
Чтоб брызнул сок, ноябрь взялся рьяно.
Куда-то дождик шел и шел всю ночь,
В пути теряя лоскуты тумана.

Прилежно долго – морзе пел карниз.
И ветра голос был, как смех паяца.
И то ли тюль на окна кинув, то ли фриз1

Пыталась осень сквозь слезу смеяться…

МАЛЫЙ МАяк

Карпович Павлу и Светлане  
с благодарностью

Новогодних салютов огни
Отцвели, как-то враз, отзвенели.
Скукой будней раскрашены дни.
Но… в разгаре московской метели,

С грустной нежностью вспомнилось, как
Вдалеке от тревог и событий
Теплый дождик на Малый Маяк
Опускает хрустальные нити.

Как волшебною кистью заря 
Красит мир серебристым и синим.
Как Нептун косяки луфаря
Подает рыбакам и дельфинам.

* * *

Тумана шлейф морозом вспорот.
В глазницах окон – сирый дым...
Вновь запечатывает город
Ноябрь сумраком ночным.

1 Фриз – грубая толстая шерстяная ткань с ворсом, применявшаяся для пошива 
фризовых шинелей и другой верхней одежды.
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И бьется в лужи месяц рогом,
Как ослепленный «гоном» лось.
А память вновь, в порядке строгом,
Листает то, что не сбылось...

И ОпяТь МОЙ СЕНТябРь...

И опять мой сентябрь с твоим – не совпал,
Опровергнув закон притяженья.
На весах мироздания – улиц вокал
И дождя монотонное пенье.

Ветер властной рукой тучи выстроил в ряд.
На душе – по-осеннему стыло.
Но под серым сатином рассветы горят,
Даже если я это забыла.

И цветут украшеньем бульварных холстов
Фонарей ярко-желтые пятна...

И опять ночь длиною в семь тысяч шагов –
От окна до стены и обратно...

НЕ ИщУ ЗОЛОТОЙ СЕРЕДИНЫ

Не ищу золотой середины.
Не надеюсь в тени прикорнуть.
Я себя на заклание кину,
В горизонт упирая свой путь.

Пусть распашет надежда тугая
Между снами и явью межу.
От осенних ночей убегая,
В майских звонах себя нахожу.

И мешаю коктейлем бодрящим
Страх возмездья и радость греха...

Ты, как сокол, над степью парящий.
Я, как мышь под листком лопуха.
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НЕДОСкАЗАННОСТь...

Ветром в клочья изодрана снега вуаль.
Ночь в объятьях мороза сутулится.
Торопливые тени уносятся вдаль
По залапанным фарами улицам.

Вновь февраль озирает в немом торжестве,
Как бульвары сугробами горбятся.
Недосказанность бьется в моей голове,
Как в силки угодившая горлица.

НЕ НАМИ НАпИСАНА НЕЖНАя 
МУЗЫкА ТРУб

А вы
     ноктюрн сыграть
     могли бы
на флейте водосточных труб?
                             В. Маяковский

Не нами написана нежная музыка труб...

Учились читать по глазам, по молчанию губ,
Сплетать наши «Я» в бесконечно-влюбленное «МЫ».
Я пепел от розы… Ты снег прошлогодней зимы.

Зовущий мотив. Но понять не дано нам – какой.
Прорезано небо насквозь семицветной сохой.
И солнечный зайчик застенчиво греет окно.
Друг друга услышать, увы... Нам уже не дано.

Забытая песня тоскует ночами... О ком?
По небу плывет серебристо-сияющий ком.
Но холоден светоч. А август расчетливо груб.

Не нами услышано нежное пение труб...
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ЗИМЫ кАРАющАя ДЛАНь

Зимы карающая длань,
Тройною силой.
В пути щитом надежным стань,
Мой Ангел милый,
Поговори со мной чуть-чуть...
Начнем сначала.
Как трудно мне постигнуть суть.
Я зря молчала?
Тебе легко... Ты можешь ждать
Сквозь мрак столетий.
А я, за целый мир опять –
Одна в ответе.
Пылают избы на пути,
И скачут кони...
Снежинку можно ли спасти
Теплом ладони?
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Георгий ГОбАЕВ
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Глава 17

Âадим собирался подвезти Алану, потом купить но-
вый телефон. Планировал управиться за час. Но 
время под большим орехом движется по своим за-
конам.

– Мне надо ехать.
– Не надо.
– Надо телефон купить.
– Уже все закрыто.
– Я поищу.
– Я вынесу свой старый телефон.
А он только и ждал повода остаться.
В горах рано темнеет, даже летом. Фонарь рядом 

со старым орехом заморгал и погас. Ночь расплела 
косы. Сквозь карамельный аромат парфюма чувству-
ется ее естественный запах. Тонкая нить, но узлы не-
возможно разорвать. У нее отличное чувство юмора и 
тонкие лодыжки. Она хорошо воспитана и умеет оде-
ваться. Но именно ее запах шепчет на самом древ-
нем языке. Это твоя женщина, она родит тебе 
сильных сыновей и счастливых дочерей.

Алана уже без рубашки. Чуть слышно рычит, пыта-
ясь стянуть с Вадима майку.

– Подожди, – попросил он и сам себе не поверил.
– Не подожду. 
Она оставила майку и занялась брючным ремнем. 

Вадим сжал обе ее кисти в ладони.
– В машине? – спросил он. – Первый раз должен 

быть особенным. Ты ж моя принцесса! ___________
* Окончание. Начало см. «Дарьял» 4’2021, 5-6’2022.
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 – Будет.
Через несколько мгновений ее лицо оказалось напротив его 

лица.
– Привет, – выдохнула она.
Наверное, надо было ответить, но Вадим забыл, как склады-

вать буквы в слова. Забыл, кто он и где. Мир покачивался, как 
лодка на большой реке. Волны бьют в борта с тихим шелестом: 
«Привет, привет, привет».

Внезапно все стало очень просто. Все страхи, вся боль, все, от 
чего бежал каждое утро, оказались не грузом, а ступенями к это-
му дню. «Нужно срочно вспомнить, как складывать буквы в слова, 
и сказать ей», – подумал Вадим. А потом все исчезло: машина, 
старый орех, улица, город, снежные вершины гор далеко внизу. 
Демоверсия смерти.

Когда вернулся, он вспомнил, как складывать буквы в слова, но 
теперь это было лишним умением. Они долго сидели в тишине. 
Вадим приоткрыл окно, и сквозь запотевшие стекла стал просту-
пать внешний мир.

– Все было прежним. Лужа на крыльце. Привычный контур му-
сорного бака. И у забора писала собака, – с застенчивой улыбкой 
на лице сказала Алана, поймав его взгляд.

– Я знаю этот стих, – Вадим щелкал пальцами, пытаясь высечь 
искру памяти. – Это Филатов! Чего-то там «продутый на ветру».

– Вадим Борисович, я в тебе не ошиблась.
Она потянулась к нему, и в это время зазвонил его телефон.
– Да, мама... Уже скоро... Нет, не со мной... Днем разговарива-

ли... Ладно, не волнуйся, ма, скоро буду.
Примерно на час все, что находилось за пределами автомоби-

ля, потеряло контуры и значимость – бессмысленная суета на за-
днем плане. Такие моменты по определению не могут быть дол-
гими, и он это понимал, но все равно расстроился, когда телефон-
ный звонок прорвал оборону их небольшой крепости.

– Где этот Дуремар ходит? – возмутилась Алана.
– Что?
– Мама не может до Тимура дозвониться весь вечер: сначала 

сбрасывал, теперь не берет трубку.
– Да мало ли где он может быть? Не маленький мальчик, и вре-

мя не такое позднее. Что за паника?
– Ты его не знаешь, этот парень – генератор проблем.
– Каких проблем?
– Не хочу тебя грузить.
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говора на лестницах и вот этого всего, – он обвел рукой салон, – 
недостаточно?

Алана тяжело вздохнула.
– С самого детства у него будто шило в заднице, до всего ему 

есть дело. В школе директора отчитывал за ошибки в воспитании 
детей, у соседей собаку украл – ему, видите ли, показалось, что 
они с ней плохо обращались. У отца юбилей был, мама пирогов 
напекла, а этот тип их вынес бездомным к метро.

– Робин Гуд, – сказал Вадим.
– Только Москва – не Шервудский лес. На втором курсе он всту-

пился за одногруппника, у которого отнимали телефон, подрался 
с парнем-чеченцем. Тот как-то неудачно упал и несколько дней 
лежал в коме. Тимура потом чуть не убили: во дворе у нас стрель-
ба, крики, полиция – полный набор. Пришлось отцу в землячество 
обращаться. Кое-как утрясли вопрос, но нам посоветовали пере-
ехать из Москвы. Представляешь? У меня стажировка намечает-
ся, мечта всей жизни, я пять лет впахивала ради этого шанса – а 
тут у отца предынфарктное состояние, у мамы нервный срыв, и я 
не смогла их оставить. Но и простить долго не могла.

– Но он же был прав, это главное. Все остальное – просто не-
удачное стечение обстоятельств.

– Понимаю, но мне от этого не легче. Не просто стажировка от-
меняется, но и Москва отменяется. А я люблю Москву! Я там вы-
росла, там все мои друзья, вся моя жизнь. Так что, может, я про-
сто устала понимать. 

Она увидела, что Вадим хмурится, и добавила: 
– Но все это уже неактуально. Последнее время я очень благо-

дарна своему брату за его рыцарскую тупость. Вот только бы най-
ти его... Сначала врежу, а потом обниму.

– Тимур у меня дома, – сказал Вадим.
– Что?
– Он автор того канала.
– Что?!
– Я несколько часов назад узнал.
Вадим рассказал про фальшивую легенду и драку на митинге. 

Алана побледнела.
– Он хочет его посадить, – тихо сказала она.
– Обещаю, все будет хорошо.
– Или вообще убить, – Алана будто его не слышала.
– Эй! – он взял ее лицо в руку. – Смотри на меня.
Она с трудом, но сфокусировала взгляд.
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– С ним все будет хорошо, понятно? Я знаю, что делать. А ты 
сейчас вытрешь слезы, пойдешь домой и скажешь родителям, что 
трубку у него увели на митинге, а сам он за городом с друзьями, 
останется с ночевкой. И не забудь вынести мне телефон. Все, – 
он легонько стукнул ее пальцем по щеке. – Иди.

Когда Алана вернулась, он спросил:
– Я уже говорил, что люблю тебя?
– Нет.
– Странно, я был уверен, что говорил, ну ладно, увидимся.
Вадим улыбнулся, когда увидел, что бледность на ее лице усту-

пает место возмущенному румянцу.
– Эй!
И он сказал.
Аккуратный кирпичик розового цвета. Четвертый или пятый ай-

фон, Вадим в них путался. Вставил симку, включил телефон. На 
дисплее высветилось время. 22:30. Он вскинул руку, не может 
быть. Верная «Омега» подтверждала показания телефона. Еще 
минута на авторизацию во всех приложениях – и мобильник за-
вибрировал. Он жужжал без остановки несколько минут. Десятки 
сообщений во всех мессенджерах. Родственники, знакомые с ра-
боты, с тренировок, куча незнакомых номеров. Его сегодняшнее 
выступление произвело фурор. Герман говорил, что средняя шут-
ка, сказанная вовремя, лучше, чем хорошая шутка, сказанная не-
впопад. Так и здесь: ничего особенного он людям не сказал, но 
был уважителен и честен, а это уже немало. От шефа – ни сооб-
щений, ни звонков. Может, и к лучшему.

В юности Вадим любил пересматривать записи своих боев. 
Старые кассеты до сих пор валялись дома где-то на антресо-
лях. И сейчас поддался гордыне, захотелось глянуть на свой 
успех со стороны. Вспомнил, где видел запись. Зашел в теле-
грам, на канале – новый пост: фотография с митинга, размы-
тые фигуры омоновцев, закованных в броню, и на заднем пла-
не, в фокусе – девушка прижимает к ногам маленького мальчи-
ка. У девушки испуганный вид, а паренек хмурит брови, глядя 
на полицейских. И подпись: «В душах людей наливаются и 
зреют гроздья гнева – тяжелые гроздья, и дозревать им те-
перь уже недолго...»

Телефон обиженно хрустнул. Усилием воли он разжал пальцы 
и заставил себя отложить мобильник. Потом завел машину и, не 
торопясь, длинным путем поехал к дому. Припарковался. Когда 
выключал зажигание, понял, что рука дрожит. Еще полчаса сидел 
в машине. Верхнее, среднее и нижнее дыхание. Руки перестали 
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дрожать. Решил, что может себя контролировать и не убьет этого 
урода, как только увидит, после чего поднялся.

Отец с Тимуром играли в шахматы.
Ни с кем не разговаривая, прошел в душ. Смывать ее запах с 

себя не хотелось, но холодный душ мог кое-кого спасти от тяжких 
увечий. Минут пятнадцать стоял под ледяными струями, обсу-
шился, потом надел джинсы и майку с длинными рукавами. За-
шел на кухню.

Отец поднял голову от доски.
– Почему ты его раньше не привел? Хоть кто-то умеет играть в 

шахматы.
– Мы отойдем на минуту.
Вышли на балкон.
– Если тебе на себя по хрену, это ладно. Но ты не понимаешь, 

что своими действиями подставляешь других?
Вадим говорил спокойно. Чтобы занять руки, сжимал подокон-

ник. Свободные руки тянулись бы к шее Тимура.
– Ты о чем?
– Что непонятного в словах «сиди и не высовывайся»?
– Я не врубаюсь, Сплинтер.
Парень был напряжен, рядом с таким Вадимом ему бывать не 

доводилось.
– Я про пост в телеге.
Тимур облегченно рассмеялся.
– Ты реально думаешь, что я один все тащил?
– Не понял.
– Время Зорро закончилось, старик. Слаженная команда – вот 

путь к успеху.
– Что еще за команда?
– «Горец», «Лисичка 97», «Дзауг», «Ра’с аль Гул» – еще много кто.
– Что ты несешь?
– Отвечаю на вопрос.
– Имена и фамилии есть у этих людей?
– Скорее всего, есть, но я их не знаю, как и они не знают моего, я – 

«Легче Легкого». Мы никогда не виделись и не сможем слить друг 
друга, если вдруг одного поймают или другой окажется крысой.

 Сквозь облака выглядывала мутная луна, стражниками засты-
ли темные сосны во дворе. Мелькнула мысль пустить все на са-
мотек. Позволить себе немного слабости и подлости. Типа как 
проснуться утром и увидеть, что за окном льет, как из ведра. И 
тонкий голосок где-то внутри тебя произносит: «Ну какая пробеж-
ка в такую погоду? Ложись спать, тебе никому ничего доказывать 
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не надо». Раньше Вадим думал, что сможет от него избавиться, 
но со временем понял, что этот голос никогда не замолчит. Он 
стал тонким, еле слышным, но он всегда рядом.

– Делали вместе, а отвечать будешь ты один. Нормальное 
братство.

– Сплинтер, если прешь против государства, надо понимать 
возможные последствия. Я понимаю.

– Сколько тебе лет? – спросил Вадим.
– Двадцать один будет в декабре. Сейчас начнешь рассказывать 

про юношеский максимализм и балаболов, что с жиру бесятся?
– Нет, – соврал Вадим. – Ну а конечная цель? Всеобщее благо-

денствие?
– В идеале. А в реальности – сделать хоть что-то. Изменить 

мир.
– Я тебе, не глядя, накидаю десять вопросов, которые вы може-

те в реальности решить и действительно изменить мир. А завтра – 
еще десять, и послезавтра, и каждый день.

– От презервативов и шприцев использованных водную стан-
цию чистить?

– А тебе этого мало? Масштаб не тот? Тебе революцию подавай? 
Даже этот детский дом, за который вы так горлуете. В прошлом году 
мы там крышу ремонтировали, скинулись деньгами и своими сила-
ми перестелили. Что-то я тебя на той крыше не видел.

– Это бюджетное учреждение, и ремонтировать его должны из 
бюджетных средств. А тут получается: сами украли, сами скину-
лись, сами починили, сами себя похвалили.

Тимур ощетинился. В любом другом случае за такое с него бы 
жестко спросили, но он был так похож на сестру, когда злился, что 
Вадим только хмыкнул.

– Следи за речью.
– Я не говорю конкретно про тебя, но ты в системе, и эта систе-

ма ворует у детей и стариков.
– Проще всего кого-нибудь обвинить, без разницы кого: родите-

лей, улицу, школу или систему. И с чистой совестью бобров пасти.
– Ты думаешь, что если почистить набережную, то и власть 

станет лучше, а я думаю, что надо сменить власть, и на набереж-
ной не будет использованных шприцев.

– Много пафоса, Тимур, ищешь славы, так и скажи.
– Я бы тогда вайны в инстаграме снимал, я знаю про пятнад-

цать минут. Сегодня вон какой-то тип в покер миллион поднял, 
обещал весь выигрыш отдать в детский дом. Кто-то выкинул ви-
део, и все обсуждают этого типа. Про митинг забыли. Канал мне 
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нужен, чтобы разбудить людей. И они просыпаются, ты сам сегод-
ня видел.

– Когда тебя закроют, эти же люди будут поливать тебя грязью.
– Перестань запугивать меня тюрьмой, мне нестрашно, – ска-

зал Тимур.
Он стоял как живое воплощение цинизма молодости. Но Вадим 

умел пробивать любую защиту.
– Отец твой тоже так думает?
Попал. Парень покраснел от злости.
– Нет! Отец так не думает. У нас как? Главное – «что скажут 

люди?». Что скажут наши уважаемые старшие? Которым неваж-
но, что республикой рулят воры и убийцы, им важно, что моло-
дежь плохо воспитана и смеет критиковать власть. Пусть их схо-
ронит обвал под собой.

– Это все общие темы, Тимур. Просто болтовня.
– Чем ты лучше нас?
– Я не прячу лица, – сказал Вадим.
– Но меня прячешь.
– А я забочусь не о тебе.
– Ну так и мы заботимся не о себе, когда прячем лица, не думал 

об этом?
– Опять система не дает говорить прямо?
– Она и тебя достанет.
– Пока не достала.
– Без обид, Сплинтер, но пока ты городской депутат в глухой 

провинции, субботники в парке и новые спортивные площадки – 
это твой потолок?

– Это только начало.
– Вот и я об этом. Ответь честно: если бы не Алана, ты бы меня 

к ним в багажнике отвез? На берег Черной речки?
– Последний раз предупреждаю, следи за речью.
– Ты злишься, потому что я прав.
– В чем ты прав, каланча? Ты кайфуешь с образа мученика и 

думаешь, что, если сядешь в тюрьму, это будет жертва, которую 
все оценят. Только всем будет похрен, и мир останется таким же, 
каким был. Хотя нет, не всем. Своей семье ты мир изменишь ка-
питально. Если ты этого добивался, тогда ты прав, без базара. Я 
не знаю, что было бы, «если бы не Алана», но это неважно. Важ-
но то, что на самом деле происходит здесь и сейчас, – вот что я 
пытаюсь тебе втолковать.

– Каждый с чего-то кайфует, я – с образа мученика, а ты – с об-
раза святого.
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Хамский выпад на секунду лишил Вадима дыхания, будто про-
пустил в корпус. Родственник рисковал получить по заслугам. Но 
в этот момент сверху раздался знакомый смех, и Тимур в очеред-
ной раз избежал физической расправы.

Отсмеявшись, низкий голос прогудел:
– Здрасте, а Вадим выйдет?
Вадим улыбнулся, поднял голову к потолку и сказал:
– Только из себя. Байрай, брат.
Герман приехал.

Глава 18

Сначала все шло хорошо. У меня всегда так. С окончаниями, 
правда, беда.

Я поискал выпивку. Крепких напитков у мамы не было, зато на-
шлась трехлитровая банка с красным вином. Включил музыку. Мы 
пили вино, девушки смеялись каждой моей шутке. Потом мы с 
Ритой немного потанцевали, а с ее подругой покурили. Вино было 
молодое, кислое, холодное и коварное. На середине «Письма к 
женщине» я прервал декламацию и всплакнул, чем вызвал лег-
кий переполох. Карусель раскручивалась все сильнее, но пока не 
мутило, было весело. Когда мы пересекли экватор трехлитровой 
банки, стали хвастаться татуировками. Я показал руку, Рита за-
драла юбку. Там и без татуировки было на что посмотреть, но тату 
было особенным. На ягодице был набит небольшой, размером с 
пятирублевую монету, краб Себастьян из диснеевского мультика 
про Русалочку. Губошлеп, не умеющий держать язык за зубами. 
Мое старое прозвище.

– Нет! – я задохнулся от восторга.
– Я знала, что ты заценишь.
Масляный взгляд Риты словно оставлял следы на моем лице. 

Давно забытое чувство. Будто мне снова двадцать лет, и молча-
ливое согласие девушки, с которой ты познакомился час назад, 
наполняет тебя гордостью и счастьем. Я не отводил взгляд.

Но двадцать лет мне было только в мечтах, в реальности – 
тридцать три, и за последние двенадцать часов я выпил кучу раз-
ного алкоголя. Стал путать девушек. Рита – блондинка, ее под-
руга – брюнетка. Как ее зовут? Зайка? Мадя? Ляна? Или наобо-
рот, Рита – брюнетка, а подруга – блондинка. Так как ее зовут? 
Лена? Лана? Маря?

От табачного дыма меня замутило. Не помню, на каком этапе 
вечера я принял решение не ходить на балкон, а курить прямо на 
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кухне, но сейчас очень жалел о своем решении – хорошо знако-
мое чувство. Единственное, что могло соперничать с моей уве-
ренностью, когда я решаюсь на очередную глупость, – это раска-
яние, с которым я впоследствии об этой глупости жалею.

С карусели пересел на вертолет. Скорость вращения увеличи-
лась в несколько раз. Я собрал организм в кучу, встал, сделал 
музыку громче и направился в туалет.

День сурка. Напиваюсь, блюю и снова напиваюсь. Минут двад-
цать я приводил себя в порядок. Усталость сменила опьянение. Я 
хотел есть и спать. Почистил зубы, умылся и вышел. Ряды гостей 
поредели. Подруга ушла, унеся с собою тайну имени. Рита за вре-
мя моего отсутствия проветрила кухню, вымыла бокалы, протер-
ла стол и теперь валялась на диване.

– Ну как ты, дружок? – спросила она.
– Немного устал, а в остальном нормально.
– Падай. 
Она похлопала по дивану рядом с собой. Девушка положила го-

лову мне на плечо. Указательным и средним пальцами левой руки 
потопталась по моей груди, спустилась на живот, помешкав, двину-
лась ниже. Тело откликнулось на ее поход, но я поймал ее руку.

– Я женат, Рита.
– Поздравляю. 
Она лизнула меня в шею. Сохранять здравый смысл в таких 

условиях очень трудно, но я старался.
– Я не могу, Рита, правда.
– Правда?
Она прикусила мне мочку уха. От нее пахло вином. Незаметно 

она высвободила руку и запустила мне в штаны. Я отпрянул, 
словно от края пропасти.

– Я не кусаюсь, Гера. Если не попросишь.
По-моему, она принимала мои метания за кокетство. На диване 

было мягко, удобно, на нем лежала красивая девушка, но я встал.
– Серьезно, дело не в тебе.
– Гера, я не собираюсь за тебя замуж.
– Я не могу.
Она посмотрела на мою ширинку.
– А я вижу, что можешь.
– Слушай, у меня сейчас такой период, что мне жизненно не-

обходимо хоть немного самоуважения.
– В смысле?
– В смысле все плохо.
– Иди сюда – и будет хорошо.
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Она медленно расстегнула пуговицы на блузке. Еще немного – и 
управление захватит спинной мозг, не обремененный вопросами 
морали.

– Я хочу, чтобы ты ушла, – сказал я максимально неестествен-
ным голосом.

Рита рассмеялась.
– Не хочешь!
Ее, похоже, захватила моя игра в недотрогу. Она сняла блузку.
– Ты зря раздеваешься. Я вызываю такси.
– Вызывай.
Изящно выгнувшись, она стянула с себя юбку и осталась в од-

ном нижнем белье.
Город у нас маленький, номера телефонов шестизначные, а у 

служб такси всегда простые для запоминания комбинации, одна-
ко я несколько минут не мог вспомнить ни одного номера. Нако-
нец, на удачу набрал шесть семерок. Не зря Кеша говорил, что я 
фартовый.

– Такси, доброй ночи.
Закусив губу, Рита расстегнула пояс бюстгальтера.
– Доброй, – просипел я. – На Монтану, дом 19, второй подъезд, 

поедем в центр.
– Семь минут, белая «Хонда», 673 номера.
– Семь минут, белая «Хонда», 673 номера, – повторил я как за-

клинание от злой ведьмы.
– Ты серьезно? 
Наконец до нее стало доходить.
– Серьезно, Рита, я не могу по-другому.
– А на хрена ты меня позвал?
Произнесенное ею резануло слух. Если в воде ногу свело судо-

рогой, то лучший способ справиться с ней – порезать или уколоть 
ногу. Наваждение отпустило.

– Юная леди, не всегда, когда тебя приглашают в гости, тебя 
собираются трахнуть.

Пока Рита одевалась, она крыла меня отборным матом. Неко-
торые обороты я даже взял на карандаш. Я не обижался, стоял с 
самой доброй своей улыбкой и вспоминал дворового алкоголика 
дядю Робку. Опустившийся тип, потерявший достоинство, семью, 
здоровье и даже имя. Никто не называл его Робертом. Как-то хо-
лодной зимой мы с пацанами нашли его за домом вдрызг пьяного, 
избитого, почти голого. Ошметками губ дядя Робка улыбался и 
сквозь неровный частокол зубов радостно шипел: «Зато не обос-
сался, зато не обоссался!»
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Я проводил гостью. Напоследок она еще и больно стукнула 
меня в ухо. Заслужил, чего уж там.

Обычно перед нашим приездом мама готовит целую гору съест-
ного, но в этот раз я приехал без предупреждения, поэтому обхо-
дился чем бог послал. В холодильнике обнаружилось немного 
холодной курицы, твердый соленый сыр, пара огурцов и один по-
мидор. Взбодрил несвежий хлеб тостером. Вкусно поел, заварил 
себе чая с мятой и вышел на балкон покурить перед сном. Эта-
жом ниже мой друг кого-то отчитывал.

С хорошими и правильными людьми на самом деле трудно 
жить, я, как никто, это знаю. Одна из них меня воспитывала, с 
другим я дружу, сколько себя помню. Жизнь в правильном на-
правлении – это восхождение на крутую гору. Постоянное напря-
жение, ветер в лицо и одиночество. Помимо очевидных неудобств, 
эти альпинисты духа сталкиваются с непониманием и недовери-
ем людишек вроде меня. Если мама с годами приучила к особен-
ностям своей натуры всех, то Вадима нередко упрекали в неесте-
ственности порывов. По мне, если это и маска, то намертво при-
росшая к лицу, а даже если оторвать, то под ней не будет зла. 
Может быть, страх, но точно не зло.

Я обрадовался, когда услышал его отповедь. Слоны, держа-
щие мир на своих спинах, все так же сильны. Одиночество стало 
тяготить. Общие разговоры и ничего не значащие слова, старые 
знакомые, чьих имен я не помню, картонные декорации плохого 
фильма. Я горю и тону, друг.

Спустился на второй этаж, поздоровался с его отцом. Борис 
тоже постарел. Я помню: будто вчера, я бежал наперегонки с ма-
мой, бежал изо всех сил, и все равно она меня обогнала. Помню, 
как дядя Борис крутил «солнышко» без ремней на турнике во дво-
ре. А сегодня их глаза выцветают.

Познакомился с Тимуром, приятным молодым парнем, слегка 
испуганным. Смотрел так, будто меня знает. Наконец, добрался 
до Вадима.

Мы пожали друг другу руки. Мне нравится, что мы не любим 
объятия до хруста. Полгода мы не виделись или год – при встрече 
мы ведем себя так, как будто расстались час назад.

Я собирался съязвить насчет его счастливого вида только что 
потрахавшегося человека, но в это время в комнату зашел Тимур, 
и я сдержался.

– Вадим, это тот тип, про которого я тебе рассказывал, ну кото-
рый миллион выиграл.

– Восемьсот тысяч, – поправил я.
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– Ты многое успел, Гера.
– А у меня мало времени. Пошли на улицу, не хочу курить при 

Борике.
– Так он тебя когда еще спалил.
– Хорошая мина при плохой игре – мой конек.
Ночами уже холодно, а я приехал без вещей. «И без жены, и 

без надежды», – добавил внутренний голос. Я поморщился, как от 
зубной боли. Откопал в шкафу старую толстовку, не ношенную 
лет десять, она оказалась великовата в плечах, и вышел на улицу.

Двор задрапирован темнотой. Пряный аромат земли, переко-
панной под палисадник, а гарниром – резкий, свежий запах хвои 
от елей, растущих неподалеку. Шум редких машин вдалеке, 
сверчки что-то пилят в траве. Ветер качает верхушки деревьев. 
Звуки складывались в дыхание города. Спокойное и доверчивое, 
как у женщины, спящей на твоем плече.

На этой скамейке мы сидели двадцать пять лет назад и обсуж-
дали карьеру Джеки Чана. На спинке этой скамейки двадцать лет 
назад Вадим ножом вырезал сердце. С именем внутри. «Мила-
на». А я приписал: «+ Герман».

– Что читаешь?
Это очень интимный для меня вопрос. Вопрос-маркер. Кого 

угодно я об этом не спрошу. А Вадима на книги «подсадил» я. 
Раньше я «подсаживал» на хорошие вещи. Сначала ничего не по-
лучалось, ему не «зашли» миры Роджера Желязны, не впечатли-
ла «Стальная крыса», не понравился даже Том Сойер. Чуть поз-
же у меня так было с травой. Я покурил пять-шесть раз и ничего 
не почувствовал, было собрался разочароваться в пастафариан-
стве, но покурил еще разок и улетел.

В школьной библиотеке, куда нас завела кривая безделья, нат-
кнулся на «Тихий Дон». Старое издание, на обложке Гришка на 
лошади теснит Аксинью, несущую коромысло. Я вынес книгу под 
рубашкой и подарил ее Вадиму. Он открыл и улетел. Я служил 
для него своеобразным литературным фильтром. Читал запоем 
классику и боевики в мягких обложках, без разбора, но Вадиму 
советовал только действительно хорошие книги. В свою очередь, 
как в детской песне, он вернул мне улыбку, познакомив со Стейн-
беком. Вадим всегда отдает долги.

– «Праздник...» Хэма, – сказал он.
Одно время мы просто бредили Хемингуэем. Началось все с 

романа «По ком звонит колокол». Откуда-то узнали, что прототи-
пом главного героя был наш земляк, и гордость малых народов 
бросила нас в крепкие объятия Папы. Я даже пытался меньше 

Ге
ор

ги
й 

ГО
БА

ЕВ



83

болтать, чтобы быть похожим на его героев, но крабу Себастьяну 
не место в прозе Хемингуэя. А Вадим был будто оттуда: друг Ро-
берта Джордана, сосед старого Сантьяго. Прочитав все, что на-
писал Хемингуэй, даже письма, мы перешли к изучению самого 
писателя. Тут Папа и потерял Вадима. Он открестился от Эрне-
ста, узнав, что сильный, немногословный мужчина, на которого 
всегда можно положиться, – это всего лишь образ. Маска, за кото-
рой скрывался испуганный и вредный неврастеник. Мне круше-
ние идолов принесло только радость. Хэм стал ближе, я разгля-
дел в нем себя.

– Стареешь, Вадоха, становишься мягким, как молодой сыр. 
Мало того, что молодежь тебе безнаказанно хамит, так ты еще и 
Хэма простил за то, что он обычный человек.

– Я старею, но память у меня все еще твердая. Помнится, кто-
то обещал написать такую же книгу о Москве. И я с огромным 
удовольствием читал бы ее, но... 

Он развел руками.
– Блин, – усмехнулся я. – Ладно, а парняга этот кто?
– Брат одной девушки.
– Вот я осколок.
– Почему?
– Собирался при нем посмеяться насчет тебя и девушки, но в 

последний момент передумал.
– Тебе это несвойственно.
– Я тоже старею.
– По мне прям видно? – спросил Вадим и немного смутился.
– Только таблички на лбу не хватает. И что, роковуха? Сквозняк 

чувствуешь?
– Я ей сказал, Герман.
– Ого.
В этом мы тоже сильно отличались. Я всегда с легкостью при-

знавался девушкам в любви. Это вносило некоторую сумятицу в 
настоящем и бросало тень на мою репутацию в будущем, но я 
ничего не мог с собой поделать. Я не врал, любил и говорил прав-
ду, но так же взаправду через три четыре месяца остывал. Потом 
встретил жену и не остыл до сих пор, но забыл, что остыть могут 
ко мне. Вадим же относился к важным словам бережно.

– Такие дела.
– И когда свадьба?
– В воскресение решат.
– Это хорошие новости. Надо успеть с ней познакомиться, – 

сказал я
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– Ну не такие мы и старые, успеешь.
– Все равно лучше не затягивать.
– Ты опять играешь?
– Если бы я опять играл, я бы не выиграл, я просто немного по-

веселился.
– Помнишь, как в «Привидении» Вупи Голдберг отдавала чек 

монашкам? – спросил Вадим
– Смутно, а что?
– Представил, как ты будешь отдавать свой выигрыш.
Честно говоря, я уже жалел о своем громком заявлении, и если 

бы не зеваки со смартфонами, распространившие документаль-
ные подтверждения моего обещания, обязательно придумал бы, 
как договориться с совестью и оставить деньги себе. Но одно 
дело – знать самому, а другое – когда тебя в это тыкают.

– Прости нас, смертных, за мысли наши мирские.
– Сукин сын, – улыбнулся он.
– Кешу видел.
– И как он тебе?
– Похудел на двести тысяч, ему очень идет.
– Я так и знал, – кивнул Вадим. – Обуть Кешу – хорошее дело, 

но вряд ли ты прилетел ради этого.
– Кое-какие дела образовались, а обуть Кешу – это факультатив.
– Один прилетел?
– Да.
– Все нормально с ней?
Я произвел возвратно-вращательное движение кистью руки с раз-

веденными пальцами, обозначающее жест неопределенности.
– Говорю тебе, вам надо повенчаться. Без этого Бог не видит 

вас семьей. Только скажи, я все организую.
– Тебе не кажется, что со стороны Бога это бюрократизм – тре-

бовать исполнения формальной процедуры, для того чтобы при-
знать нас семьей?

– Не шути с ним.
– Если его задевают мои шутки, не так он и силен.
После похорон Вадим основательно, как он умел, начал поиски 

выхода из мрака. Курил со мной траву, изнурял себя тренировка-
ми, читал запоем – но ничего не помогало. Он усох и потемнел, 
как забытый фикус, шатался по городу, словно привидение. Почти 
всегда рядом шел я, но в тот день он был один. С его слов, когда 
он спускался с горки старого города к центру нового, из-за ворот 
церкви его окликнул мужской голос. Вадим зашел внутрь, и стало 
немного светлее.
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А я крестился с ним за компанию.
– Тогда не шути о нем со мной, я точно силен, – сказал Вадим.
– Жирные попы на двухсотых «крузерах» тебя тоже не веселят?
– Ты не понимаешь, – покачал головой он. – Если взять всех 

этих жирных проходимцев и поместить на одну чашу весов, а на 
другую взойдет отец Игорь, это нашего храма настоятель, то Иго-
ря будет больше. Да везде так: на тысячу генералов, мерзких бо-
ровов, только и умеющих воровать, нужен всего один парняга Си-
ротин – и его будет больше. Чтобы быть сильнее, свету не надо 
быть физически больше тьмы. Ну или, как ты сам говоришь, если 
все будут добрыми и сильными, как я буду выделяться?

– Умными и красивыми, – сказал я.
– Что?
– Я говорил, что если все будут умными и красивыми, как я 

буду выделяться?
– А я как сказал?
– Добрыми и сильными.
– Оговорка по Фрейду. В итоге расскажешь, что случилось или 

продолжишь Клинта Иствуда лепить?
И я рассказал.

Глава 19

А он реально будто состарился. Герман никогда не уделял мно-
го внимания внешнему виду, но сейчас это было слишком даже по 
его облегченным стандартам. Неопрятная щетина с вкрапления-
ми седины придавала ему бомжеватый вид. Выглядит, словно 
спал одетым. В дополнение образа вокруг витает облако винных 
паров. Этой толстовке тысяча лет, и девятьсот девяносто девять 
из них она никуда не годится, но если раньше она хотя бы прихо-
дилась впору, то сейчас висит, как на швабре. Уставшие джинсы, 
растянутые на коленях, и кеды когда-то белого цвета. Вадим пе-
ревел взгляд на белоснежные подошвы своих кроссовок.

Герман курит одну за другой, кашляет, сплевывает мокроту и 
все равно курит. Таким худым он не был с тех пор, как торчал. Под 
левым рукавом толстовки видны татуировки. Еще одна блажь: как 
можно забить себе всю руку от плеча до кисти? Ты кто, рок-
звезда?

Когда Герман закончил рассказ, первой мыслью, вспыхнувшей 
и погасшей, как молния, была: «Еще один головняк». И сразу ста-
ло стыдно за слабость и радостно, что молния погасла. Но в воз-
духе чувствовался озон.
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– Ты оказался прав, – сказал Герман.
– Когда это происходит регулярно, перестаешь придавать это-

му значение.
– Не выеживайся.
– Я абсолютно серьезно должен тебе сказать, не потому что я 

тебе помогу, а потому что ты мой друг.
– Интересно.
– Не буду начинать «я же говорил», но если ты сам себя послу-

шаешь, то у тебя возникнет то же ощущение, что и у меня. Эти 
истории не про Германа. Это какой-то левый тип, запутавшийся в 
своих левых движениях.

– Погоди, – Герман поднял руку. – Сразу давай уясним: мне не 
нужна твоя помощь, ты попросил рассказать, я рассказал. Левые 
движения – это моя жизнь, а в остальном я с кайфом послушаю 
твою проповедь, они у тебя забористые.

И на уставшем чужом лице блеснул глазами прежний Герман, 
злой и веселый, как Сырдон. Тот Герман, что на дискотеке второго 
курса университета пьяным докопался до двух парней с физвоса. 
Когда конфликт выплеснулся на улицу и до драки оставались счи-
танные мгновения, появился Вадим. Расклад сил резко изменил-
ся. После истории с Кешей Шрам приблизил Вадима к себе, и 
помимо физической силы на его стороне теперь был и админи-
стративный ресурс. Агрессоры резко стухли. Сначала Герман по-
думал, что испугались его, но потом понял, что именно стало при-
чиной столь резкой смены настроений, и громко возмутился.

– Вы че, думаете: я выкаблучиваюсь, потому что он мой кент? – 
он ткнул пальцем в Вадима. – Я че, Табаки, по-вашему?!

Противники молчали, а Герман распалялся:
– Так вы ошибаетесь. За свое отвечаю сам. Где эти физруки?
Из толпы выдвинулись две крепкие фигуры.
– Вы меня хотели поколотить, пока не появился мой друг, пред-

ставьте себе, что его здесь нет.
Две крепкие фигуры мялись в нерешительности.
– Вадим, пообещай им, что не вмешаешься.
– Обещаю, – усмехнулся Вадим.
– Кто-то сомневается в словах Сплинтера? – спросил Герман.
Позже, когда сломанный нос поставили на место, порванную 

губу зашили, а на три пальца левой руки наложили гипс, Вадим 
спросил:

– Стоило оно того?
– Безусловно, – промычал Герман. – Я проиграл битву, но вы-

играл нечто гораздо более ценное – самоуважение.
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– Тормози, воин, здесь, кроме меня, зрителей нет.
– Настоящий артист выкладывается и перед пустым залом.
– Ладно, – сказал Вадим. – Принципы достойны уважения, но не 

кажется ли тебе, что в твоем случае роскошь иметь такие принципы?
– А что это у меня за особый случай?
– Семья, например.
– Будто в тюрьмах сидят только холостые сироты.
– Пойми, я тебя не оправдываю, ты накосячил и заслуживаешь 

наказания, но я знаю минимум двух человек, которым твоя отсид-
ка дастся тяжелее, чем тебе. Есть очень мало вещей, ради кото-
рых стоит перешагнуть через себя, и семья в этом коротком спи-
ске на первом месте.

Герман задумался, будто подбирал слова, потом тряхнул голо-
вой, и сказал:

– Я задолбался, Вадоха. Помню, как мы смотрели на типов на-
шего возраста. Как на взрослых дядек. Я думал, что у меня к это-
му возрасту будет все. А я даже шаблонного мужского хет-трика 
не сделал: посадил когда-то куст травы и квартиру на деньги от 
паленой водки купил – и все, ни дома, ни сына, ни хрена. Иногда 
думаю: это все реально? Может, меня Кеша убил тогда? Или поз-
же, я же несколько раз под машину чуть не попал. А может, по-
пал? И все это мне видится, пока я умираю? И, знаешь, в послед-
нее время я думаю, что это был бы лучший исход. Все, к чему я 
прикасаюсь, приходит в негодность, такой никудышный царь Ми-
дас. Жену прогулял, мама плачет, прикинь! Я думал, у нее вообще 
такой опции в организме нет. И трезвым не уснешь, а нетрезвым 
начинаются экскурсии по личному кладбищу талантов. Хожу сре-
ди могилок. Мог стать и не стал. Волейболистом, актером, юри-
стом, писателем, ветеринаром. Все это тянется, одно за другим. И 
если сейчас отмажусь, я снова вернусь в это вонючее беличье 
колесо, и снова все завертится. Это как в покере: я не умею ухо-
дить в плюсе, чтобы завязать, мне надо все оставить в казино.

– Но сегодня ты ушел в плюсе.
– Потому что не играл, говорил же. Кстати, я не успею отвезти 

деньги, придется это сделать тебе.
– Без проблем. Это красивый ход, друг мой. А у тебя самого как 

с деньгами?
– Пока хватает, позже, если надо будет, продадим квартиру. – 

Герман потянулся. – Вот от этого всего задолбался.
– Ты хочешь отдохнуть в тюрьме?
– Я хочу поступить правильно. Не по отношению к маме, жене 

или тебе. По отношению к себе. Я всю жизнь только и делал, что 
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прощал и жалел себя. И к чему меня это привело? Нет, дружище, 
я прошу тебя не вмешиваться. За маму даже говорить не буду, 
знаю, что присмотришь.

– А что с женой?
– Она тоже задолбалась. По-моему, завела себе кого-то на сто-

роне. И если вчера меня это ужасало, то сегодня я нахожу ее 
действия, как минимум, логичными.

– Нет, – сказал Вадим.
– Что нет?
– Она не такая. Даже если она собирается тебя бросить, она не 

будет подличать.
– Я чувствую.
– В этот раз ты ошибся.
– Ты будто что-то знаешь.
– Я знаю, что эта девушка не предала тебя в моменты, когда 

предательство выглядело самым разумным решением.
Герман знал, что не заслуживал такой жены, а девушки его, в 

общем, переоценивали. Вадим не раз ему об этом говорил. Гер-
ман всегда отвечал, что корни зависти уходят в ночь выпускного 
бала, когда после нескольких лет метаний синеглазая Милана вы-
брала для первого поцелуя его, а не Вадима.

Позже она еще несколько раз меняла решение, но в итоге вы-
шла замуж за какого-то военного и уехала с ним в Мурманск. Трое 
детей, дружит с Вадимом в Фейсбуке. С Германом не дружит, по-
тому что для любителя театральных эффектов не может быть 
обычных расставаний, они сжигают мосты без оглядки.

– Я не смогу объяснить, что происходит между мной и моей 
женой. Это не мы такие сложные натуры, просто семья – такое 
дело. Сам, короче, поймешь. Как ее зовут?

– Алана.
– Чем занимается?
– Пресс-секретарь главы.
– Товарищ Новосельцев, – протянул Герман.
Вадим засмеялся.
– Формально мы не коллеги.
– Но по факту пишут, что Шрам без тебя ни одного решения не 

принимает.
– Чего только не напишут! Шеф слушает всех, но поступает 

всегда по-своему, – сказал Вадим.
– Про будущего мэра тоже придумывают?
– В этом есть доля правды, но это еще неокончательное решение.
– Круто, – сказал Герман.
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– С ним можно работать, чуйка тебя подвела.
Герман поморщился. Своего отношения к работодателям Ва-

дима он не скрывал. После лечения Вадим последний раз пред-
лагал ему вернуться на родину. Обещал через шефа организо-
вать хорошую должность.

Они приехали на новогодние праздники. Герман и тогда был 
худым, как скелет, но глаза были ясные и чистые.

Под бой курантов Вадим опрокинул бокал шампанского, потом 
еще один и с непривычки окосел. Герман, напротив, был странно 
трезв для человека с минимальными требованиями к поводам.

По старой памяти после двенадцати спустились во двор. Небо 
взрывалось салютами, расцветали и гасли огненные цветы, пах-
ло порохом.

– С Новым годом, брат.
– Я рад, что ты живой, – сказал Вадим.
– Да ты под градусом, Вадоха, – Герман искренне улыбнулся.
– Обнимемся?
– Не вопрос.
– Что будешь делать?
– Когда вырасту? – спросил Герман.
– В новом году.
– Да есть там одна тема: водку предлагают разливать.
– Зачем?
– Денег много будет.
– Ну что это за мечта, Базин?
– А что плохого в деньгах?
– Деньги – неглавное. Надо оставить след.
– Есть предложения?
– В администрации сейчас место начальника юротдела освобо-

дилось.
– Я очень далек от юриспруденции, кто меня возьмет начальни-

ком отдела?
– Ты нетупой – это самое главное. Если я поручусь за тебя пе-

ред шефом, то работа хоть завтра твоя. Вдвоем мы перевернем 
игру. Я и один ее переверну, но вдвоем будет чуть быстрее.

– Знаешь, братец, быть обязанным тебе – тяжелая, но выноси-
мая доля для меня, но быть обязанным Шраму я не хочу, – сказал 
Герман.

– Да какой Шрам еще, алло, он без пяти минут глава республики.
– От этого он перестает быть Шрамом?
– Перестает, прикинь. Как ты перестал быть Себой, а я пере-

стал быть Сплинтером. Люди меняются.
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– Меня перестали называть Себой, но следить за языком я так 
и не научился.

– Знаешь, у меня такое ощущение, будто я о чем-то для себя 
прошу, – Вадим начал злиться. – Это тот самый шанс, за который 
надо хвататься.

– Я не тебе отказываю, Вадим, а Шраму.
– Типа мараться не хочешь?
– Типа того.
– А водку паленую лить – благое дело, да?
– Нет, но там границы дозволенного выставляю я сам. Ты же не 

думаешь, что я собираюсь кого-то травить? Единственным по-
страдавшим будет государство.

– Очень удобная логика. А те, кто твоей качественной водкой 
будут убиваться, не в счет.

– А твоя мораль упирается в акцизную марку. У тебя нет похо-
жих претензий к официальным производителям алкоголя? Это то 
самое государство, на чью службу ты меня зовешь. Я никому ни-
чего не навязываю, но самое главное – мне никто ничего не на-
вяжет.

– Ты думаешь, мне навяжут?
– Помнишь, что случается с победителем дракона?
– Он становится драконом.
– А дракон из тебя выйдет препротивный. Я еще ничего, а ты 

точно будешь деревни жечь и девственницами питаться.
– Над собой смеешься.
– Может быть, зато я не буду работать на человека с глазами, 

как у варана. Ничего не выражают, просто ждут, когда ты упадешь.
– Очень веский довод.
– Мне не нужны веские доводы, чтобы отказаться, мне доста-

точно интуиции.
– Ты переоцениваешь свою интуицию, – сказал Вадим.
– Чуйка подсказывает мне, что этот парень не просто так в час 

ночи на кухне в шахматы с твоим отцом играет.
Ладно, иногда у него действительно получается. Шаманские 

замашки за Германом замечали с раннего детства. В абсолютно 
чистом летнем небе он видел дождь – и через пару минут начина-
лась гроза. В прятках его не ставили водящим, потому что игра 
теряла смысл. Сопоставив несколько эпизодов, Вадим как-то по-
нял, что и про его маму Герман чувствовал. Но то были редкие 
вспышки; в обычном состоянии Герман спотыкался на ровном ме-
сте, из двух зол всегда выбирал большее, из всех дорог шел по 
самой скользкой.
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Вадим улыбнулся. Дело даже не в том, получается у Германа 
или нет. В конце концов, к вопросу о Тимуре можно прийти и логи-
ческим путем. Да и просто так спросить. Дело в том, кто спраши-
вает.

Сказано: кто молчит – собирает, кто говорит – раздает. Вадим 
жил так задолго до того, как это услышал. Плюс работа, на кото-
рой каждое слово могут обернуть против тебя. Аланы еще не 
было, Германа уже не было. И он перестал разговаривать. Ком-
ментарии в соцсетях, приветствия утром, прощания вечером. Как 
дома? Как родители? На работе нормально все? Жениться еще 
не надумал? И привык к пустым словам, и даже сам с собой все 
больше молчал, и, наконец, словно энт из «Властелина колец», 
замолк, как дерево. А на самом деле это большая радость – гово-
рить по-настоящему. Не подбирать слов, не искать двойных смыс-
лов, не ждать подвоха.

И Вадим рассказал, почему в час ночи Тимур играет в шахматы 
у него на кухне.

– И чего ты лыбу тянешь? – спросил Герман.
– Рад тому, что есть с кем поговорить. Я начал этот день с хо-

рошего разговора и заканчиваю его так же.
– Разговор хороший, но вот тема не самая веселая.
– Всегда разбирался и сейчас разберусь.
– И до каких пор ты его прятать будешь?
– Пару дней максимум. Лучше, конечно, прятать его не в горо-

де, но работаем с тем, что есть.
– А дальше?
– А дальше я все урегулирую, – сказал Вадим.
– Есть хитрый план?
– Зачем мне хитрый план? Я все сделаю в цвет.
– Просто поговоришь со Шрамом?
– Да.
Он не будет ничего придумывать. Почти десять лет безупреч-

ной службы дают определенные привилегии. Он ни разу не ошиб-
ся и не подвел. Говорил, только если спрашивали, но если спра-
шивали, говорил по делу. С самых первых дней – а начинал Ва-
дим тренером для охранников шефа – он старался изо всех сил. 
Как иначе пробиться из провонявших потом спортивных залов в 
прохладные кабинеты на седьмом этаже Дома правительства? 
Кого-то на спине тащат родители, кто-то продает совесть или 
тело, но это не его путь, ему оставался тяжкий труд. На кикбок-
синге он первое время тоже не считался особо талантливым. Но 
талант – это только приправа, основное блюдо – работа. Вместе 
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с ним в зале тренировалось много способных ребят, но чемпион 
мира оттуда вышел только один.

Это везде так, что на ринге, что в кабинетах. Если ты выклады-
ваешься каждую секунду – тебе воздастся. Поэтому он не удив-
лялся взлету, а воспринимал его как должное. Не терял головы, не 
разменивался по мелочам – бремя успеха оказалось посильной 
ношей. Это честолюбие другого порядка. Если иному самого факта 
назначения бывало достаточно, то Вадим за каждой покоренной 
вершиной видел следующую – непокоренную. Он не расслабился, 
а только удвоил усилия. И готов был утроить и удесятерить. Это его 
призвание. Герман точно попал со Сплинтером. Он учитель, на-
ставник, но кто сказал, что учеников должно быть только четверо? 
Почему не город или республика, а то и вся страна?

Фигура шефа оказалась обязательным элементом карьерных 
планов. Вадим много раз уже доказал свою ценность, видел, что 
его выделяют среди лизоблюдов и тупиц в окружении и принимал 
это с достоинством. Так и должно быть. Но это не высшая награ-
да, как было бы с каждым из лизоблюдов и тупиц, это только на-
чало. Сначала шеф был недосягаем, сейчас стал ближе, еще не-
много и станет равным, а дальше...

И пусть с каждым днем не превратиться в дракона все труднее, 
но Вадим верил, что у него получится. Давление растет, и это по-
хоже на упоение бурей. Он может говорить прямо. Он может все.

– Это плохая мысль, – сказал Герман.
– Это отличная мысль, друг мой, пусть все в свой час считают-

ся со мной.
– А ему ты что скажешь? Мы с тобой одной крови?
– Не парься, Гера. Тебе во сколько завтра в отделе надо быть?
– По идее, в девять.
– Ну отмазывать я тебя не буду, но хотя бы выспаться дам. Ча-

сам к десяти будь готов, я побегаю, пару дел с утра порешаю и 
заеду за тобой.

– Поспать было бы неплохо, – согласился Герман.
Когда они подходили к подъезду, у Вадима зазвонил телефон. 

Он достал его из кармана, взглянул на дисплей и повернул к Гер-
ману. Тот нахмурился, потом сказал, будто оправдываясь:

– Она меня заблокировала, а я телефон дома оставил.
Потом взял телефон из рук Вадима, еще секунду постоял, по-

том быстрым шагом стал удаляться в тень двора. И оттуда что-то 
неразборчиво загудел басом.

Вернулся через две минуты. Бледный, будто мертвеца встре-
тил, руки трясутся, глаз подергивается в нервном тике.
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– Что случилось?
Герман будто не слышал. Протянул телефон и стоял, уставив-

шись в дверь подъезда. «Ее недавно сменили», – подумал Ва-
дим. Потом встряхнул Германа за плечо.

– Оу.
Герман повернулся.
– Что случилось?
Неожиданно спокойно Герман ответил:
– Домой с обыском пришли, в одиннадцать вечера. Квартиру 

перевернули вверх дном, кто-то из них пнул Рауля, а она это уви-
дела и пнула мента в ответ. Ее забрали в отдел.

Герман засмеялся. В обычном уханье филина слышались тон-
кие ноты истерики. Легкий ветерок безумия остужал разгоряченные 
лица. Откуда-то появился рыжий кот и потерся об ногу Германа.

– Байрай, Константин, – поздоровался Герман и присел к коту.
– Эй, – сказал Вадим, потом огляделся, нет ли зрителей, и тоже 

опустился на корточки. – Ты не спросил номер отдела или фами-
лию следователя?

Рыжий кот завалился на спину и подставил Герману живот.
– Так ты не Константин, ты Котофея.
– Как слышно?
– Это из-за меня, опять осталась одна, права оказалась и одна, 

права и одна, –деловито бубнил себе под нос Герман, будто пере-
числял список покупок.

Рука у Вадима тяжелая, даже легкая пощечина чуть не уронила 
Германа на землю, но взгляд сфокусировался.

– Извини.
– Нормально, взбодрило зато. Мне надо ехать.
– Куда?
– К ней, – сказал Герман.
– Послушай, черт с ним, с отделом и фамилией следователя, и 

так найдем, обещаю. Тебе там что делать?
– Ты не понимаешь.
– Понимаю, братец, но это только все усложнит.
– Парень у тебя на кухне не все усложнил?
Вадим промолчал.
– Вызови такси.
– На такси поедешь?
– На лисапеде долго получится.
– Давай сделаем по-другому. Иди, собирайся, через пятнад-

цать минут встречаемся здесь. Паспорт не забудь, насчет ареста 
твоего попробую что-нибудь придумать.
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Когда Герман ушел, Вадим позвонил водителю шефа. Тот при-
вык к ненормированному рабочему дню и самой разнообразной 
географии поездок, поэтому через пятнадцать минут во двор за-
вернул «Мерседес» представительского класса.

– А где шеф?
– Спит, – сказал Вадим. – Слушай внимательно. Людей нужно 

быстро и красиво отвезти в Москву.
Вадим протянул ему свою пластиковую карту. 
– На бензин и перекусить. Как отвезешь, поспи пару часов и 

пулей обратно.
– А шеф в курсе?
– Ты попутал, Анзор? Не узнаешь меня что ли?
– Просто спросил, – буркнул водитель.
– Просто рули, хорошо?
– Да.
– Вот и договорились.
Вадим поднялся домой. Отец уже спал. Тимур на кухне читал 

книгу.
– Тима, нужна твоя помощь.
Парень просиял.
– Что надо сделать?
– Надо в Москву на пару дней смотаться с Германом.
– Легко. Когда?
– Сейчас.
– Э-э-э-э... Ладно, а что делать надо?
– Надо за ним присмотреть, у него проблемы.
– Он выглядит дееспособным.
– Это обманчивое впечатление. Подожди.
Вадим на минуту вышел из кухни, а когда вернулся, положил на 

стол несколько пятитысячных купюр.
– Я не ребенок, не надо мне на «морохо» давать.
– Сколько у тебя с собой денег?
– Рублей восемьсот, но я сам разберусь.
– Так бы сразу и сказал.
Вадим убрал деньги в карман. Можно и на карточку кинуть.
Спустился Герман, отдал паспорт, и они вышли на улицу.
– Это что, Шрама машина?
– А ты думаешь: на такси надежней?
– Разве нет? – спросил Герман.
– Без паспорта на нашем регионе ты до первого поста доедешь – и 

закончится твое приключение. Еще Тимур с вами поедет, а он во-
обще уже в федеральном розыске, может быть. А эту машину 
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никто не остановит, а даже если и остановят, у Анзора корочка 
вездеходная.

– А Тимур мне зачем?
– Не тебе, ему в Москве надежнее будет отсидеться. Мне спо-

койнее.
– А если Шраму машина понадобится?
– Не понадобится, он на даче отдыхает. Если что, я его отвезу. 

В любом случае сутки форы у вас будут, отвечаю.
Они обнялись.
– Ладно, брат, спасибо за все.
– Все, парни, левым крылом вам указывают дорогу. Счастливо-

го пути.
Когда машина уехала, Вадим еще немного постоял во дворе. 

Потом достал из кармана телефон и позвонил шефу. Тот ответил 
после первого гудка.

– Не разбудил?
– Ты же знаешь: я никогда не сплю.
– Нужно поговорить.
– Я на даче, приезжай.
Город уснул, убаюканный гулом реки. Где-то во дворах залаяла 

собака, но никто не поддержал, и пес больше не запевал. В доме 
напротив из всех девяти этажей всех пяти подъездов горело два 
окна. В течение минуты погасли оба. В пластиковый фонарь над 
дверью подъезда бился мотылек, безуспешно пытаясь сгореть. 
«Неудачник», – подумал Вадим.

За городом ночь властвует безраздельно. За границами света 
фар она дышит и ждет. Асфальт заканчивается, и под колесами 
хрустит гравий. Одинокая корова стоит на обочине. В искусствен-
ном свете ее глаза кажутся еще больше, еще красивее, еще глу-
пее. Вадим коротко гуднул клаксоном в качестве приветствия. 
Этикет горных дорог не регламентирует встречи с домашней ско-
тиной, но темной ночью ты рад и буренке.

Незаметный съезд с основной дороги – и снова начинается ас-
фальт. Километр идеального полотна упирается в КПП с шлагба-
умом. Раньше здесь была база отдыха одного из университетов, 
но во времена приватизации шеф отхватил ее себе, а как стал 
главой республики, перенес туда свою загородную резиденцию.

Огромный дом в стиле водочного ампира. Такие строили в де-
вяностые внезапно разбогатевшие дальнобойщики. Мешанина 
архитектурных стилей, направлений и красного кирпича.

С одной стороны дома – обрыв с горной рекой глубоко внизу. 
С другой стороны – скала, образующая естественный забор. 
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Рукотворный забор полукругом смыкается между обрывом и ска-
лой. Два поста охраны. Стационарный на КПП и мобильный, па-
трулирующий окрестности. Это крепость, здесь можно держать 
осаду, шкафы набиты оружием, а в подвалах есть все – от консер-
вированных овощей до аппарата ИВЛ.

Вадим входил в круг людей, которых можно не досматривать 
перед визитом к шефу, но молодой парень на КПП, видимо, об 
этом не знал. Вадим не стал спорить, открыл багажник, сам вы-
шел из машины и развел руки в стороны. Охранник заглянул в 
багажник, посветил фонарем в салон, металлоискателем поискал 
на Вадиме оружие и, наконец, пропустил.

Вымощенный камнем двор ярко освещен. Навстречу Вадиму 
вышли три черных пса. Аланские доги. Большие и чрезвычайно 
злые собаки. Они не лают, когда входишь в дом, но выйти из дома 
без хозяина не позволят. Архаичная порода из времен, когда в со-
баке ценились навыки убийцы. В их присутствии воздух будто стано-
вится холоднее. Стараясь выглядеть максимально равнодушным, 
Вадим прошел мимо под внимательным взором трех пар глаз.

В большом зале на первом этаже все было стилизовано под 
охотничью хижину. Деревянные балки под потолком. На стенах 
головы оленя, кабана, тура и лося. Шеф не был охотником, но 
антураж любил. Перед камином лежала огромная шкура белого 
медведя.

Шеф, одетый в пестрый спортивный костюм сборной России, 
сидит за столом, колдуя над чайником.

– Заходи, чай пить будем.
Вадим зашел, сел напротив и принялся молча ждать, пока шеф 

нарежет лимон, кинет в чайник щепотку тимьяна и несколько ли-
стьев мяты, заварит кипятком, разольет чай по чашкам и сделает 
первый глоток. Дождался и сказал:

– У меня есть просьба.
– Я догадываюсь, – сказал шеф. – Излагай.
Как можно короче Вадим рассказал историю Германа.
– Это который друг?
– Герман.
– Хипарь?
– Ходил когда-то с длинными волосами, – сказал Вадим.
Он читал, что Суворов знал по именам всех солдат своей ар-

мии, но шеф, похоже, знал всех в городе.
– Интересный он типсон, – сказал шеф.
– Знаете его?
– А ты не в курсе?
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– Чего?
Шеф рассмеялся скрипучим злым смехом.
– Короче, эти псы, которые во дворе, это прапраправнуки моих 

первых двух собак. Слай и Венера. Мне их знакомые подарили. Я 
таких злых собак никогда не видел, но знаешь, проникся ими, есть 
в них благородство. Они даже меня не любили, а только терпели. 
Но работу свою знали. Когда они находились рядом, я охрану от-
пускал и даже двери не закрывал. И как-то вечером спускаюсь во 
двор, а Слай и Венера на спинах лежат, а какой-то хипарь им жи-
воты чешет. Они на мать мою кидались и детей не признавали, 
только меня уважали. На секунду я даже измену поймал, как муж, 
вернувшийся из командировки. Заревновал, представь. А хипарь 
этот как будто понял, что меня качнуло внутри. И молчит, собак 
тискает. Подождал, пока я остыну, и рассказал, что у друга его не-
понятка вышла с Арканом и друга куда-то увезли. Мало, думаешь, 
я таких историй слышал? Совершенно не трогают меня проблемы 
правильных и дерзких пацанов, но я и сам не понял, как набрал 
Аркану. Хипарь спасибо сказал и ушел. Когда он уходил, собаки 
скулили, как кутята двухнедельные.

Вадим молчал. Тогда ему казалось, что это такой реалистич-
ный розыгрыш: увезли за город, фары в лицо, оружие и лопаты, 
чтобы припугнуть наглого юнца. И свое спасение он воспринимал 
как должное. В конце концов, кто в семнадцать лет верит, что мо-
жет так глупо умереть? Чуть позже это стало казаться Божьим про-
мыслом, значит, есть какое-то высшее предназначение: билет на 
берег Черной речки бывал в один конец, а он вернулся. А потом в 
круговороте дней и дел совсем перестал об этом думать. Недавно 
только вспомнил после потасовки на футболе. И тут такое.

– У него со всей живностью так. Собаки после него добрее не 
стали?

– Не знаю, я их застрелил.
Вадим и глазом не моргнул.
– Надеюсь, не пожалели, что послушали хипаря.
– Не пожалел ни разу.
– Я никогда ни о чем не просил, но надо вытащить эту девушку 

из отдела и по варианту сделать так, чтобы ее больше не трогали.
– Вообще не вопрос, Вадим.
– Спасибо, – сказал Вадим.
– Теперь я тебя спрошу. Ты знаешь, кто автор канала?
– Да.
– Как давно?
– Как митинг закончился.
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– И где он?
– Его нет в городе.
– Ты его увез?
– Да.
– Почему?
– Чтобы его сгоряча не убили.
– Ты думаешь: я действую сгоряча?
– Он не политик и не журналист, он просто пацан, который не 

понял, куда ввязался.
– Он брат твоей невесты.
– Быстро слухи расходятся, – сказал Вадим.
– Маленький город, – пожал плечами шеф.
– Там много авторов, кроме него.
– Это я тоже знаю.
– Откуда?
– Сергей этот – фейс-айтишник, я за ним специально в Москву 

летал, на него очередь на три месяца вперед. Денег отвалил че-
модан. Он мне в общих чертах объяснил, что там и как, но имен 
пока не назвал. Две недели еще просил, а это еще чемодан денег, 
но мне повезло.

– Он сам себя назвал, – сказал Вадим.
– Знаешь, как Чикатило поймали?
– В общих чертах.
– Мне один из бывших следаков рассказывал. Там, в общем, не 

было дедукции и всякой шерлокхолмсовской ерунды, просто при-
везли легавых со всего Союза, и на каждом углу Ростовской об-
ласти стоял мент. Самый простой способ – самый надежный.

– Проверяли телефоны.
– Не только у задержанных на митинге, у меня все стояли на 

прослушке, и ты в том числе. Здесь нельзя ошибаться и прояв-
лять слабость. Ты должен привезти этого парня ко мне.

– От него ничего не зависит, канал продолжит работу.
– Он назовет имена остальных.
– Он их не знает.
– Это я у него еще не спрашивал. А даже если он не знает, они 

увидят, что бывает с тем, кто прет против меня. Надо будет – 
опять привлечем Сергея, никаких денег на это не жалко.

– Это стрельба из пушки по воробьям.
– Ты же знаешь, как я к тебе отношусь?
– Знаю.
– Вот только из-за особого отношения к тебе мы сидим и пьем 

чай. Но всему есть предел, и ты близко к нему подошел.
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– Вместо того чтобы его наказывать, возьмите его на стажиров-
ку в правительство, осветим это правильно, будете, как Соломон, 
выглядеть, – сказал Вадим.

– Ты думаешь: я его казню или что? Не волнуйся, про кровника 
я действительно сгоряча сказал. Сейчас время другое, по зако-
нам живем, и по закону он и ответит. Возьму небольшое интервью 
у него на камеру, это же щас модно, а дальше пусть органы раз-
бираются.

– Его закроют лет на семь.
– Может быть, – сказал шеф.
– Это считай казнь.
– Ты сидел в тюрьме?
– Нет, – сказал Вадим.
– А я сидел, поэтому не рассказывай мне про тюрьму.
– Даже год в тюрьме – чрезмерное наказание за то, что он сде-

лал.
– Не торгуйся, Вадим. У тебя двенадцать часов. К четырем дня 

он должен быть здесь.
– Если мы хотим опровергнуть то, что он написал, его нельзя 

жестко наказывать. Штраф, обязательные работы, хоть условка, 
но не тюрьма.

– Ты продолжаешь торговаться, тебе не к лицу.
Вадим кивнул и замолчал. Шеф продолжил:
– Его найдут по-любому, с тобой или без тебя, но найдут. Я по-

нимаю твое положение, но таково бремя преданности.
Вадим кивнул.
– Я понял.
На КПП столкнулся с приехавшим Арканом.
– Доброе утро, Аркадий Маратович, тоже не спится? – весело 

спросил Вадим.
Аркан смерил его тяжелым взглядом, но не ответил.
К шести утра он вернулся в город. Уже рассвело, морок ночи 

отступил, но город все еще спал. В открытое окно принесло запах 
свежего горячего хлеба. В детстве этот город казался таким 
огромным, путешествие из одного района в другой было целым 
приключением. А на самом деле его можно из конца в конец за 
два часа пересечь прогулочным шагом. На родном языке его все 
еще называют селом. Пусть ты не велик, это плюс тебе. Смешли-
вый и гостеприимный, буйный, но отходчивый. Лондон, Париж, 
Мадрид, Ватикан спокойно умещаются на твоих узких улицах. 
Попробуй из-под крана воды, отвечаю, ты попутаешь! Здесь лю-
бят жизнь и уважают смерть. Здесь не может быть сюжета из 
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новостей, когда одинокого старика нашли мертвым в квартире, 
нашли только по запаху. Он внимательный, иногда чересчур, но 
всегда только из добрых побуждений. Он мужчина, безусловно. 
Уже в летах, но все еще в силах. С осанкой танцора и сломанны-
ми ушами борца. «Спи, мой город, отдыхай, во сне о радости меч-
тай, наступит время, час пробьет, и счастье снова к нам придет».

В голове – приятная пустота. Как будто за день сделал все дела 
на месяц. Заехал домой, переоделся и направился в дендрарий. 
На стоянке – одна машина. Старая «девяносто девятая» без но-
меров. Вадим припарковался рядом. Потянулся и побежал.

Как будто не было бессонной ночи, он все так же силен и быстр. 
Под ногами мягко пружинил ковер из опавшей хвои. С гор тянуло 
прохладой, и он полными легкими черпал из этого бездонного ко-
лодца. Вдалеке на тропу вышло две мужские фигуры. Вадим бе-
жал и улыбался.

Глава 20

Из ступора меня вывела музыка. Уже рассвело, и гор на гори-
зонте было почти не видно. Тимур спал, смешно открыв рот, слов-
но ребенок. Это конец. Слова и музыка Джима Моррисона, испол-
няет вокально-инструментальный ансамбль «Двери».

Мелодия – как ключ к старым чуланам памяти. Это был послед-
ний звонок. Я пронес на плече первоклашку и был разогрет вни-
манием. Возбуждение вперемешку с грустью. Кто-то из парней 
принес араку, многие уже забродили, как солод, а мне, кроме му-
зыки, никакие стимуляторы были не нужны. Из динамиков, раз-
вешанных в школьном дворе, играло что-то сопливое и ненастоя-
щее про новую жизнь и старых друзей. Так прощаться с юностью 
я не хотел. Школа была совсем рядом с домом, я метнулся за 
кассетой и через десять минут вернулся. Заглянул в кабинет му-
зыки – пусто. Из шкафа захватил бубен и поднялся на третий этаж 
школы, в кабинет к учителю истории, который отвечал у нас за 
культурно-массовые мероприятия. Музыку крутили оттуда.

– Олег Сардионович, добрый день, вас директор спрашивал.
Учитель – молодой парень с полоской нелепых усов, в очках с 

металлической оправой – заволновался. Сейчас он замминистра 
образования, а тогда был просто молодым педагогом.

– Что-то случилось, Герман?
– Да вроде все норм, но лучше сходите.
– А бубен тебе зачем?
– Дождь вызывать буду.
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– В смысле? – он нахмурился.
– Да не знаю, сказали принести, я принес. Что директору ска-

зать?
– Иду. 
Олег Сардионович ушел. Оставшись один, я подпер дверь сту-

лом. Поковырялся с аппаратурой, подключил микрофон на длин-
ном шнуре. Остановил сопливую музыку, поставил свою кассету, 
открыл окно и встал на подоконник.

Моррисоном я болел на тот момент больше года. Я и волосы 
отпускал по его примеру. Шевелюра еще недостаточно отросла, 
чтобы походить на рок-звезду, но достаточно, чтобы раздражать 
взрослых. Ветер пузырил рубашку на спине и трепал прическу. 
Пахло летом и надвигающимся дождем.

– Эй, сорок четвертая!
Голос, усиленный колонками, облетел школьный двор. Люди 

оборачивались, не понимая, что происходит. Потом кто-то из дев-
чонок увидел меня и запищал:

– Герман!
Вот он, наркотик сцены, множество глаз следят за тобой. Гитар-

ный перебор, и побежали мурашки. Вступил бубен, а я объявил:
– Это конец. Слова и музыка Джима Моррисона, исполняет во-

кально-инструментальный ансамбль «Двери».
Одиннадцать с половиной минут длится эта песня. Сначала 

надо мной смеялись, репутация школьного клоуна давала о себе 
знать, но потом музыка взяла свое. Подняв голову к небу, сотня 
молодых людей молчала и слушала. В дверь за спиной ломились, 
но я не обращал внимания, только в такт с музыкой встряхивал 
бубном. Я встретился глазами с Вадимом и поднял руку в привет-
ствии. Для него это было трудное время. У матери – очередной 
кризис, он ходил темнее тучи. Но тогда он улыбнулся и показал 
большой палец. Пошел дождь. Запах мокрого асфальта пьянил 
лучше всякого вина. Молодость была константой. Дождь усили-
вался, загремел гром, но никто не расходился. Следующая ком-
позиция – «Оседлавшие бурю», и она была бы как нельзя кстати, 
но тут физрук высадил дверь, и мой небольшой концерт окончил-
ся так же внезапно, как и жизнь Джима.

Хочется пить. От мерзкого винного похмелья голова раскалы-
вается. 

– Есть вода?
– Нет, – сказал водитель. – Щас купим.
– Спасибо.
– Да не за что, – улыбнулся он.
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В этот момент зазвонил телефон. На фоне музыки The Doors 
его рингтон был как оскорбление творчества. Саундтрек из филь-
ма «Бумер». Пошлая и давно вышедшая из моды мелодия. Он 
резко убавил звук магнитолы.

– Шеф.
Я даже испугаться не успел. Рука скользнула в карман, я вы-

тащил ключи. На связке у меня есть один длинный и тонкий ключ. 
От склада в Сходне. Все собирался выбросить его, да не дове-
лось. Левой рукой я схватил водителя за волосы, а правой с си-
лой вдавил острие ключа в шею. Он дернулся, и огромную маши-
ну повело. Тимур проснулся и ошарашенным взглядом наблюдал 
за происходящим.

– Держи руль, – сказал я ему, а потом обратился к водителю. – 
Как, говоришь, тебя зовут?

– Анзор, – просипел он.
– А меня Герман, будем знакомы, – на шее водителя выступила 

капля крови. – Анзор, отдай свой телефон Тимуру.
Водитель дрожащей рукой передал телефон. Гармошка захо-

дилась в тревожных всхлипах.
– Теперь обеими руками возьмись за руль и сосредоточься на 

дороге. Тимур, выбрось телефон Анзора в окно.
– Что?
– Телефон в окно выбрось и пошарь в бардачке.
– Ты че, с ума сошел?
– Выброси этот паршивый телефон в окно и пошарь в бардачке!
Я вложил в крик всю прошедшую неделю. Тимур побледнел, 

открыл окно, и ветер ворвался в салон, как подвыпивший ковбой 
в салун. Телефон улетел, Тимур закрыл окно и открыл бардачок.

Нашел еще один телефон, охотничий нож и травматический пи-
столет. Пистолет я взял в левую руку, все остальное отправилось 
вслед за телефоном.

– Мы щас где? – спросил я.
– Под Невинномысском.
– Далеко до него?
Анзор скосил взгляд на навигатор.
– Двадцать семь километров.
– Нормально, там мы тебя и покинем.
– Что происходит? – спросил Тимур.
– Хочу до Москвы доехать, – сказал я. – Есть телефон Вадима?
– Да.
– Набери ему.
– Что сказать?
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– Громкую связь включи, я сам скажу.
Мы послушали долгие гудки, Вадим не ответил.
– Бегает, наверное.
– Он говорил, что ты неадекватный, но я ему не поверил, – ска-

зал Тимур.
– Людям надо верить.
– Объяснишь в итоге, что происходит?
Я не ответил. Пальцы сводило судорогой, но я не ослаблял 

хватки. Задумался: я и правда готов вспороть шею этому бедола-
ге? Да нет, конечно. Потом взглянул на себя в зеркало заднего 
вида и не узнал. Тот, в зеркале, был готов. Разве мама любила 
такого? Желто-серого, полуседого. Я понял, товарищ опер.

 На въезде в город мы остановились у магазина. Я послал Ти-
мура за бумажным скотчем.

– У меня устала рука, поэтому я уберу ключ, но ты же помнишь, 
что у меня пистолет?

– Помню, – сказал Анзор.
Первый страх прошел, и теперь водитель был угрюм и зол.
– Веришь, что я в тебя выстрелю, если что?
– Верю.
– Отлично.
– Тебе трындец, – сказал Анзор.
– Уже давно, – ответил я.
Когда Тимур вернулся, мы замотали водителю руки и ноги скот-

чем, плюс примотали его к спинке кресла. Потом я опустил спин-
ку, чтобы ему было удобнее, и перед уходом спросил:

– Как у человека с такой музыкой в машине может быть такой 
рингтон?

– Это Борисовича флешка, – сказал Анзор.
– Я так и думал.
Невинномысск – маленький сонный город, похожий на большое 

сонное село. Фабричные трубы с одной стороны и река с другой. 
В центре – парк, фонтаны, кабаки и барбершопы. А свернешь – 
начинается проселочная дорога, старые одноэтажные дома, и 
куры бегают.

– Что происходит?!
Тимур смотрел на меня, как на сумасшедшего, со смесью стра-

ха и жалости. Страха было больше. Меня и самого слегка мутило, 
как будто провалился в воздушную яму. Пересек черту так силь-
но, что черты уже не видно ни черта. Это совсем другой раздел 
«Уголовного кодекса». Пекло степное солнце, и в мареве, под-
нимавшемся от асфальта, прошлое казалось галлюцинацией. 
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Где-то там лежит водитель главы республики, привязанный скот-
чем к сиденью служебного автомобиля? Да перестаньте.

– Надо избавиться от телефонов, – сказал я.
– Меня уже от одного избавили.
– Кто?
– Менты на митинге забрали.
– Тем более. Эй! – неподалеку два молодых человека гоняли 

гуся. – Идите сюда.
Все трое подошли. Гусь был явно недоволен, что им помешали. 

Тянул шею и шипел.
– Чего? – тот, что посмуглее и понаглее, смотрел с вызовом 

снизу вверх.
– На, – я протянул ему свой телефон. – Тимур, отдай свой теле-

фон товарищу.
– Зачем? – спросил Тимур.
– Вы педофилы? – спросил смуглый.
– Не такой уж ты и симпатичный. И вообще заткнись. Если кто 

спросит – телефоны нашли, понятно?
– Да.
– Я не отдам телефон. Почему просто не дождаться звонка Ва-

дима? – спросил Тимур.
– Мы звонили ему час назад, если он не поднял и до сих пор не 

перезвонил, значит, прикрыть нас у него не вышло. Не будем под-
ставлять ни его, ни себя.

– Ладно, дай хотя бы аккаунты отвязать и симку достать.
– Не надо ничего доставать, отвязывай и отдай телефон.
Пока Тимур возился с телефоном, мы с местными продолжили 

дразнить гуся. В лучших традициях испанской корриды, когда гусь 
устремлялся за одним, двое других улюлюканьем и гиканьем от-
влекали его от жертвы. В какой-то момент у меня задралась май-
ка, и пацаны увидели рукоять пистолета. По уважению в их глазах 
я понял, что с потенциального педофила меня повысили до бан-
дита. Гуся мои приблуды совершенно не впечатлили, он все пы-
тался меня цапнуть.

– Сейчас он будет на меня шипеть. Эти птицы думают, что они 
сильнее всех, и в этом их слабая сторона, Бендер, – сказал я сму-
глому.

Он, конечно, ничего не понял.
Мы обменялись рукопожатиями и расстались, крайне доволь-

ные друг другом.
– Ладно, телефоны мы слили, чтобы нас по ним не нашли. Что 

дальше?
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– Найдем такси.
– На такси в Москву поедем?
– Нет, просто уедем из города.
– А дальше?
– Как пойдет, – сказал я.
– То есть у тебя нет плана?
– Чем тебя не устраивает план найти такси и уехать из города?
– Слишком краткосрочный.
– Мы не в том положении, чтобы строить далеко идущие 

планы.
– Без обид, но я тебя вообще не знаю. Ты кент Сплинтера, это 

серьезные рекомендации, но ты втираешь мне какую-то дичь. Да-
вай ты сам в Москву поедешь, а я домой вернусь?

– Без проблем, – сказал я. – Только перекусим перед дорогой.
Последние сутки я прожил, как топ-модель с булимией. Тошно-

та на голодный желудок – не лучшее подспорье для путешествий. 
Ноги подкашивались, голова набита стекловатой. Больно даже от 
движения мыслей.

Кафешка на берегу реки, можно курить, и ветерок приятно об-
дувает лицо. Я выпил пива, состояние выровнялось до приемле-
мых показателей. Теперь можно и поесть. Меня всегда удивляло, 
как в голливудских фильмах осужденные на казнь заказывали 
себе изысканный последний ужин. «Как можно в такой ситуации 
есть?» – думал я, чувствуя, как сжимается желудок. Но жизнь 
внесла свои коррективы. Я был голоден, несмотря ни на что. В 
это время года в Невинномысске стейками из мраморной говяди-
ны и лобстерами не разживешься, но и мы, в конце концов, не на 
электрический стул идем. Надеюсь. Три порции салата, шашлык 
из осетрины, свежий хлеб. Тимур попросил сока.

– Как ты можешь есть?
Я был глух и нем, пока не стало трудно дышать. Съел почти 

все, закурил, откинулся на спинку пластикового стула.
– Ну ты едешь домой, мамиными пирогами побалуешься, пока 

не арестуют, а когда я поем в следующий раз, неизвестно.
– Ну арестуют. И что?
– Ничего, повесишься в тюрьме через пару месяцев.
– Ты плохо меня знаешь, – Тимур усмехнулся.
– При чем здесь ты? Помнишь парня, который из-за сестры 

расстрелял Кешу?
– Помню.
– В тюрьме он вскрыл вены через полгода.
– Что-то слышал, но я тут при чем?
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Я пожал плечами и продолжил курить. Любое его решение я при-
нял бы без возражений. Уедет он или останется – без разницы. Он 
почувствовал, и от чужого равнодушия поверил и побледнел.

– Да ты жути нагоняешь.
Вместо ответа я позвал официантку, попросил счет и узнал, где 

ближайший книжный магазин. Расплатился и встал.
– Ладно, Тимур, рад был знакомству, береги себя.
– Ты серьезно говоришь?
Я рассовал в карманы сигареты, зажигалку и сдачу.
– Ладно, а зачем нам книжный?
– Карту куплю.
– Какую карту?
– Области или края.
– Зачем?
– Ты знаешь, в какой стороне Москва?
Тимур полез в карман. Понял, что телефона нет, и рассмеялся.
– Ну ты и тип! Девушка, – он поднял руку, – можно нам остатки 

с собой завернуть?
С пересадками, меняя машины в каждом более или менее 

крупном городе, к вечеру мы доехали до Ростова. Дважды нас 
останавливали на постах ГИБДД. В одном случае просто прове-
рили документы у водителя, а у хутора Веселая Жизнь попался 
дотошный полицейский стоимостью десять тысяч рублей.

В Ростове стало спокойнее. В огромном городе легче затерять-
ся. Я выбросил пистолет в мусорный бак, потом снял с карты всю 
наличность. Пришлось снимать в четыре захода, я понимал, что 
наследил, но выбора не было: карту могли заблокировать, а бес-
платно я мог только утопиться в Доне. Мы еще раз поели и прогу-
лялись до вокзала. До нужного поезда оставалось сорок минут. В 
торговом центре у вокзала я купил два рюкзака и разного барахла.

– Зачем нам столько маек и трусов? – спросил Тимур.
– Без багажа мы будем привлекать внимание.
– Вот ты Джеймс Бонд, я его всё.
– Кстати, надо водки купить.
– Я не пью.
– Красава, водка до добра не доведет.
Когда подходили к вокзалу, Тимур разволновался.
– Герман, а если здешние менты уже в курсе и нас примут?
– Если будешь мандражить, точно примут, они это чувствуют, 

как собаки.
– И что делать?
– Иди спокойно, как мимо большой дворняги.
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– Чем ты в обычной жизни занимаешься?
– Моя обычная жизнь привела меня сюда.
– В смысле?
– Соберись, – сказал я.
Мы на месте. В толчее и сутолоке на нас никто не обратил вни-

мания. Мы спокойно прошли рамку металлоискателя и оказались 
внутри. В одном из продуктовых магазинчиков на территории мне 
из-под полы продали бутылку водки. Я затащил Тимура в туалет.

– Говорю же, я не пью.
– Да заткнись.
Я открутил крышку и понюхал содержимое. В нос шибанул не-

приятный резкий запах. Страшная сивуха, то, что надо. Я пропо-
лоскал рот, и словно туалетной водой смазал шею водкой и за-
пястья. Потом заставил сделать то же самое Тимура.

– Теперь улыбайся и говори, без разницы что, главное, с улыб-
кой и настойчиво.

– Зачем все это?
– Веселые пьяные парни вызывают доверие.
– Не у меня, – сказал Тимур.
– Так ты и не проводница.
– Ты знаешь, им даже посылки запретили передавать, не то что 

людей без документов брать. Мы в прошлом году в Анапе были, и 
друг мой паспорт потерял. Мы и просили, и денег предлагали – 
без вариантов, уехали без него.

– Знаю.
Мы дважды прошли туда и обратно вдоль нашего поезда. Ти-

мур старался выглядеть естественно, но актерская игра в пере-
чень его талантов точно не входила.

– Слышь, ты будто обнюханный, расслабься и не ори так.
Я взял его за шею и смачно поцеловал в щеку. Система Станис-

лавского.
– Чего мы ждем? – он вытер рукавом щеку.
– Сигнала.
– Какого сигнала? Что ты творишь?
– Ты не поймешь все равно, просто поверь.
На третьем заходе я увидел ее. Лет шестьдесят. Форма РЖД 

чудом не расходится по швам на могучем торсе, голова горделиво 
откинута назад, как у Наполеона на портретах. Уверен, под ее 
взглядом пьяные дембеля превращались в законопослушных сту-
дентов. Никогда бы не подумал, что это она, но сигнал я ни с чем 
не спутаю: покалывание в затылке, и волосы на руках поднимают-
ся, как под воздействием статического электричества.
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Я дождался, когда она проверила билеты очередных пассажи-
ров, и подошел. Коронная мальчишеская улыбка. Секунда, чтобы 
увидеть имя на бейдже.

– Алевтина Андреевна, вас-то я и ищу.
– Билеты, документы. 
Без бумаг меня для нее будто не существовало.
– Тут такое дело. Дружище мой, – я махнул рукой в сторону 

Тимура, – сумку нашу с документами профукал, пока отмечали. 
Я хорошо выдохнул, чтобы она почувствовала запах. 
– Дурень малолетний, а нам позарез в Москву надо, жинка ро-

жает, представляете? А из документов у меня только билеты бан-
ка России.

Я встал так, чтобы видела только она, и показал ей веер из 
пятитысячных купюр. Торговаться было нельзя. Попытка всего 
одна. Очень долгое мгновение она продолжала смотреть на меня 
так, словно я украл все простыни в вагоне, а потом улыбнулась.

– СВ свободный есть. 
 Веер перекочевал ей в карман.
– Ты ж моя золотая! 
 Я полез обниматься, она хохотнула и оттолкнула меня.
– Давайте по-быстрому, не толпитесь тут.
Мы разложились, я сходил умыться и покурить в тамбуре, а 

когда вернулся, проводница принесла белье и чай в железных 
подстаканниках.

– Я не верил, что у тебя получится.
– Знаешь, почему заяц бежит быстрее лисы?
– Почему?
– Потому что у нее на кону ужин, а у него жизнь.
– Извини, что сомневался в тебе, – улыбнулся Тимур.
– Все ровно, Тима. Теперь надо поспать.
– Слушай, ты так ей заливал, что я реально подумал, что у тебя 

жена рожает.
Напряжение этого дня было даже во благо. Я сосредоточился 

на простой цели, и мысли о жене не переворачивали мир вверх 
дном. Но стоило немного расслабиться, еще и юнец этот про нее 
вспомнил, и на меня накатило. Тимур считал реакцию, но понял 
по-своему. У него округлились глаза, и он спросил:

– Так она реально рожает?
– Нет, Тимур, моя жена в тюрьме.
Моя половина сатаны сидит где-то в темной вонючей камере. 

Она может перебежать дорогу на красный свет, это ее единствен-
ное правонарушение за всю жизнь. И тут – сидит в тюрьме. Как 
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простить себе такое? Мое раздолбайство, граничащее с фатализ-
мом, позволяло с изрядной долей легкости относиться к любым 
собственным промашкам, но этого я себе спустить не смогу.

Я лежал без сна, слушал, как сопит Тимур, и вспоминал. Па-
мять, как нарочно, подсовывала только хорошее. Чтобы было 
больнее или потому что хорошего было больше?

В Амстердаме она попросила у меня косячок. Я удивился; уже 
и не предлагал ей никогда, потому что она всегда отказывалась. 
Амазонки не прячутся от жизни на дне стакана или в дыму рас-
тамана.

– Ты думаешь, что московская трава отличается от местной?
– В Москве трава запрещена.
Мы накурились и решали, куда пойти. Я хотел посмотреть на 

проституток, на что она предложила мне заглянуть на страницы 
моих бывших девушек и потянула в музей. Я никогда не понимал 
живописи, а она увлекается голландскими мастерами. Амстердам 
стал компромиссом между моим и ее увлечениями. Она привела 
меня к небольшому холсту.

– Это «Маленькая улица».
– О! – я обрадовался знакомой картине. – У тебя на заставке 

это стоит.
– Молчи и смотри, ты поймешь, я уверена.
Не знаю, сколько мы простояли. Кирпичная кладка казалась 

почти осязаемой. Фигуры людей, сначала неразличимые, стали 
четкими и ясными. Две женщины заняты работой: одна стирает, 
другая шьет. Дети играют на мостовой, стоит немного напрячь 
слух, и можно услышать их смех. По спине побежали мурашки.

– Понял? – спросила она.
Я завис, непонятно от травы или от картины. Она стукнула 

меня в плечо. Я обернулся. Она улыбалась.
– Вижу, что понял.
И мы пошли смотреть на проституток.
Нет, это невозможно. Надо выбросить все из головы, иначе до 

Москвы я просто не доеду. Есть у меня старый способ. Я предста-
вил себе, что мозг – это комната, а мысли – мебель. Надо освобо-
дить комнату. Вынес огромный сундук совместных путешествий. 
Чуть не надорвал спину, пока выталкивал диван. В какой-то мо-
мент весь мир был нашим диваном. Наш стол, за которым мы пре-
ломляли хлеб. Она ест, как лиса: аккуратно, но хищно. Скалит бе-
лые зубы, если лезешь к ней в тарелку, но сама всегда с радостью 
стащит что-нибудь из моей порции. Прочь этот стол. Умаялся, как 
настоящий грузчик. Вроде сработало. Я начал проваливаться в 
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сон, но тут поезд стал тормозить. Толчок, запах тормозов, лязг 
металла – и комната вновь наполнилась мебелью.

Мы собирались на Байкал. Я предлагал самолет, она хотела 
ехать на поезде. Всего две недели отпуска – и целых четыре дня 
только в одну сторону. Я ругался и приводил логичные доводы, 
она ничего не желала слушать.

– Камень, ножницы, бумага?
– Девушка, азартные игры – мой конек.
Я выкинул ножницы, она – камень. Я потребовал повторить. Я – 

камень, она – бумагу. В общем, мы сыграли семь раз, и я ни разу не 
победил.

СВ был дико дорогой. Мы взяли купе, я уже воображал попут-
чиков один другого толще и говорливее, но всю дорогу ехали 
вдвоем. Я продолжал ворчать. Из походной сумки она достала 
свежий лаваш, розовые помидоры с тонкой шкуркой, копченую те-
лятину и сыр, который прислала мама. Твердый, как гранит, и со-
леный, как Мертвое море. В самолете так не поешь, а я продол-
жал ворчать. Потом чай с «Золотым суфле». Она хорошо подгото-
вилась, это мои любимые конфеты, а я как бухтел про самолет, 
так и бухчу. Она усмехалась и молчала. Потом убрала со стола, 
вынесла мусор, вернулась и закрыла дверь на ключ. Обернулась 
и медленно разделась. Я забыл, что меня так возмущало.

Ночью на секунду проснулся, когда поезд остановился где-то 
на маленькой станции. Эти короткие остановки, когда даже не от-
крывают двери вагона. Она сидела у меня в ногах, голая, залитая 
лунным светом. И на ее коже этот холодный свет становился те-
плым, как парное молоко.

Иногда проигрыш дает тебе больше, чем победа.
Слышишь? Я, честно говоря, не очень в тебя верю, а торговать-

ся не люблю даже с людьми. Думаю, тебя самого достали эти 
сделки с нами: типа буду вести себя хорошо, а ты мне по своей 
линии помоги. Вадим говорит, что ты не Дед Мороз, единствен-
ное, что у тебя надо просить, – это сил, но я очень устал и все-
таки попрошу. Клянусь, я стану другим: спокойным, честным, 
трезвым, только сбереги ее, пока я еду. Когда доеду – сам не 
оплошаю. Слышишь?

Я открыл глаза. Было светло, пахло лапшой быстрого приготов-
ления. Мой юный друг, умытый и отдохнувший, со свистом заса-
сывал макаронины. Увидев, что я проснулся, он отложил пласти-
ковый контейнер и сказал:

– Я не стал тебе заваривать, чтобы не остыло. Пока умоешься, 
я все организую.
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«Доширак», печенье «Юбилейное», чай. Удивительным обра-
зом в поезде вся эта гадость становится вкусной. Солнечный свет, 
завтрак, первая сигарета. Иногда воображаешь себя удивительно 
сложной личностью с тонкой душою поэта, а всего-то надо по-
спать и поесть, и чтобы солнце нахально лезло в глаза. Я пере-
кусил, еще немного вздремнул. Когда проснулся, до конца путе-
шествия оставалось чуть больше часа.

– Есть где в Москве остановиться?
– Тетка живет в Лобне.
– К родственникам лучше не соваться, там будут искать в пер-

вую очередь.
– Он же не станет мстить через семью?
Я молчал. Что я мог ему сказать? Правду? А он ведь совсем 

еще пацан. Здоровый, как конь, и щетина на лице, а все равно 
ребенок. И ему страшно. Не за себя, и это хуже всего. На себе по-
чувствовал.

– Вадим выровняет все, а пока у меня перекантуешься.
– Как только найдут Анзора, будут знать, что мы вместе.
– Пока найдут, пока расспросят, пока поймут и начнут шеве-

литься – время у нас есть. Тем более я тебя не в квартире под 
кроватью буду прятать – склад в Сходне арендован до конца года. 
Там есть тайная дверца, за которой я оборудовал комнату отдыха 
для рабочих. Не бог весть что, но точно уютнее тюремной камеры 
или подвала загородного дома Шрама.

– Я не хочу, чтобы из-за меня у тебя были неприятности
– Неприятностью больше, неприятностью меньше, – сказал я.
– Ты так и не сказал, от кого прячешься.
– У меня не такая благородная причина, как у тебя.
– Прикалываешься?
– По факту говорю. Ты страдаешь за убеждения, а я по глупости.
– Твой кент предположил, что я все делал ради славы.
– В двадцать лет все хотят прославиться, это нормально.
– Я хочу изменить мир, – сказал Тимур.
– Кровать заправь для начала.
Он усмехнулся.
– Вадим рассказал мне эту историю; теория малых дел, все 

такое, но мне этого мало.
– В двадцать лет всего мало, и это нормально.
– Все у тебя нормально.
– Это взрослая тема, ты не поймешь.
– Беспонтово так взрослеть.
– Знаешь, что самое смешное?
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– А ну?
– Я живу, стараясь не замечать государства, а ты на полном 

серьезе собираешься его изменить, но в итоге мы едем в одном 
купе.

– Приехали, – сказал Тимур.
Москва. Равнодушная и внимательная, яркая и грязная, злая, 

но любимая. Я всегда с удовольствием уезжаю и с восторгом к 
ней возвращаюсь. Выйдя на Площади трех вокзалов, я с трудом 
удержался, чтобы не припасть к заплеванному асфальту. Добрал-
ся. Полицейские и бездомные, праведники и отчаянные мерзав-
цы, нищие и миллиардеры – здесь всем есть место, даже мне.

Первый, кто встретился, – это сумасшедший в странном наря-
де: рваный плащ, юбка, на голове шляпа с пером, в одном ботин-
ке, с огромной сумкой на колесиках, которую толкает перед со-
бой. Я проводил его взглядом, пока он не исчез в толпе.

Там, откуда я приехал, все городские сумасшедшие знакомые. 
У рынка стоит мужик, в детстве переболевший менингитом: он 
смешно танцует и невнятно разговаривает. В центре живет жен-
щина, вожак стаи собак. Они не дают друг друга в обиду. В районе 
новостроек – одноногий ветеран Афганистана, сошедший с ума 
от пьянства. По вечерам на него накатывает, и он кричит и рас-
стреливает из костыля небо. Все они вплетены в ткань города. А 
Москва тасует своих юродивых, как шулер колоду.

Здесь я понял, что все зависит только от меня. Нет родителей, 
которые накормят и дадут денег, нет крыши над головой, если ты 
на нее не заработал, есть только ты и она. И ей все равно, полу-
чится у тебя или нет. Не получится – езжай, откуда приехал, на 
твое место миллион кандидатов. Но может тебе и улыбнуться.

У меня есть личный топ достижений. Пробежал марафонскую 
дистанцию, хотя был уверен, что сдохну. Рассказ напечатали в 
литературном журнале. Девушка, которую люблю, согласилась 
стать моей женой. И Москва, которую люблю, согласилась стать 
моим городом

Солнце, отражаясь от окон вокзала, слепит глаза; на родине в 
это время оно уже уходит ночевать за горные хребты, а здесь все 
еще светло. Запахи уличной еды и табака мешаются с выхлопны-
ми газами и резкой вонью от группы отдыхающих у подземного 
перехода бомжей. Вокзальные домовые. Грязные и смердящие, 
они что-то отмечали. Хохотали и веселились.

Я раскинул руки: идите все сюда, я вас обниму.
– Ты чего? – спросил Тимур.
– Рад вернуться.

Ге
ор

ги
й 

ГО
БА

ЕВ



113

– Давно не был?
– Два дня.
– Я здесь родился, но не люблю Москву.
– Ей все равно, – сказал я.
– Поэтому и не люблю.
– Моей огромной любви хватит нам двоим с головою.
Я снабдил Тимура деньгами, отдал ключ, испачканный кровью 

водителя, и отправил в Сходню.
Таксист-азиат плохо говорит на русском, мне пришлось самому 

назвать адрес в навигатор – и это тоже Москва. По Садовому 
кольцу до Курской, через Высокояузский мост, сворачиваем на 
Николоямскую. На Андроньевской площади всегда пробка, а я 
вдыхаю выхлопные газы и не могу надышаться. Еще немного – и 
вот он. Дом.

Я помню, как пришел на съемную квартиру с очередным кон-
вертом денег от продажи водки. Заначку мы хранили в шкафу, в 
отделе для нижнего белья. И поняли, что места уже нет.

Все остальное было просто и весело. Ушлый риелтор, недо-
верчивые продавцы, равнодушные клерки в регпалате и в банке. 
И вот мы стоим. Смотрим вверх. Вон там, на восьмом этаже. Она 
держала кота на руках. Все остальное перевезем потом.

Рука немного дрожала, когда я вставлял ключ в замочную сква-
жину. Дверь открылась, она запустила в темноту кота. Рауль 
обернулся, глаза горят желтым, заходите. И мы зашли.

Рука дрожит, когда я вставляю ключ в замочную скважину. 
Дверь не заперта. Я замер. Забыла запереть? Менты ждут? Все 
равно. Я вошел.

Она выглянула из кухни. Уставшая, помятая, немного испуганная. 
Увидев меня, улыбнулась. Я закусил губу, чтобы не разреветься.

– Вечер в хату или как там говорят. Рауль, посмотри, кто при-
шел.

Кот выглянул, презрительно фыркнул на меня и потерся о ее 
ногу. Смешно, меня любят кошки и собаки, змеи и попугаи, лоша-
ди и коровы. Дикие и домашние звери. А Рауль любит ее. Я его 
понимаю.

И тут бы мне пошутить в ответ или сказать что-нибудь много-
значительное, а вместо этого я кусал губы и молчал. Она подо-
шла ко мне и взяла меня за руки.

– Привет.
Я кивнул.
– Может быть, время горьких обид не пролетит для нас с тобой 

бесследно, – сказала она.
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– Я совсем забыл эту песню, – наконец сказал я.
– Если бы Шахрин тебе ее пел, ты бы не забыл.
– Сколько лет прошло?
– Семь будет этой зимой.
После реабилитации мы были очень близки к разводу. Мое рав-

нодушие сменялось злостью, а она уже не скрывала разочарова-
ния. В один из дней я собрал вещи и ушел. Снял номер в гостини-
це, разложил пожитки, принял душ. В гостиничном халате вышел 
из ванной. Вот она, свобода. Никаких тебе больше оков, сдержи-
вающих обстоятельств, молчаливых обвинений. Ты же этого хо-
тел? Найдешь себе сейчас квартиру в интернете, снимешь и нач-
нешь новую жизнь. А где легкость? Стало только хуже. Чувство 
непоправимой ошибки холодило грудь. Я старался вспомнить все 
доводы, приведшие меня в этот номер. Мы устали друг от друга и 
только мучаемся. Мы оба молоды, сможем построить новые от-
ношения и завести новые семьи. У нас нет детей, в конце концов, 
не перед кем чувствовать себя виноватыми или обязанными. В 
жизни так бывает. Я взял телефон.

В сети нашел контакты концертного директора группы «Чайф», 
потом обзвонил друзей и набрал долгов. Петь одну песню, тем 
более срочно, они не хотели, но я набрал долгов с запасом и убе-
дил их. Через четыре часа я, солист группы и гитарист встрети-
лись во дворе бывшего купеческого особняка на Таганке. Полови-
ну особняка занимает рекламное агентство. Здесь она работает. 
Мне вручили бубен, на котором я настаивал. Шахрин стоял, над-
винув на глаза кепку, гитарист подключил инструмент и микрофон 
к колонке. Стояла сухая морозная зима. Честный московский хо-
лод бодрил.

– Идет, – сказал я и потряс бубном.
Она вышла с двумя коллегами. Гитарист ударил по струнам, 

Шахрин запел. Она сначала удивилась, потом нахмурилась, по-
том огляделась: а вокруг уже танцевальный партер. За минуту со-
бралась толпа. Люди выходили из офисов, заходили с улицы. 
«Чайф» даже в усеченном составе укороченного концерта раз-
рывал публику. Последний припев пели все вместе:

– Может быть, время горьких обид не пролетит для нас с тобою 
бесследно, я привыкаю, и все меньше болит, но я без тебя не могу 
совершенно!

Мы не бросились в объятия друг друга. Не было слез счастья, 
и люди не хлопали романтичному поступку, как в финалах глупых 
фильмов. Люди выстроились в очередь к Шахрину за автографом 
или фотографией, а мы пошли домой. Все наладилось гораздо 
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позже, но тогда мы шли рядом, не держались за руки, не разгова-
ривали, но шли вместе.

– Как ты тут?
– Меня два часа назад отпустили. Один раз ко мне зашел какой-

то полицейский, ухоженный такой, тебе бы понравился, а так со 
мной никто даже не говорил, просто забрали, сутки продержали и 
отпустили. А ты?

– Я приехал на поезде.
– А я на метро. Что с домашним арестом?
– Здесь мой дом.
– Красиво, – кивнула она. – А с арестом что?
– Не знаю, честно говоря, я без телефона со вчерашнего дня.
– А где он?
– Отдал в Невинномысске одному парню.
– Какому парню? В каком Невинномысске?
– Это долгая история.
Она устало улыбнулась, потом опустила голову и сказала:
– Я хочу уйти от тебя.
– В смысле?
Она подняла глаза.
– В прямом смысле, Герман. Я сутки сидела черт знает где, в 

одной камере с женщиной, которая пырнула мужа пилкой для ног-
тей, а ты в это время мотаешься по стране, как фальшивый «Ла-
сковый май», и отовсюду вместо магнитиков привозишь пробле-
мы. Я не могу так больше, – она зло смахнула слезы. – Раньше 
думала, что ты без меня пропадешь, такую, знаешь, миссию себе 
вообразила. А это глупо и самонадеянно. Тебе никто не нужен, и 
ты точно не пропадешь в отличие от меня. Может, лучше было 
перенести все объяснения на потом, но я не думала, что ты вер-
нешься.

– О чем ты говоришь?
– Я сделаю все, чтобы помочь тебе сейчас. Спрячу, накормлю, 

напою и баньку затоплю. Но когда это все закончится, я съеду.
Я услышал, но не понял. Взрослые дела насчет развода, при 

чем здесь я? У меня вон приставка есть и самокат электрический. 
Со мной о разводе говорить не надо. Потом смысл ее слов стал 
доходить. Во рту – знакомый с детства вкус спичечной серы. Буд-
то сгорело что-то внутри.

– Послушай...
Я хотел ей что-то сказать, пока не придумал что, но надо было 

срочно заполнять эфир, тишина бетонировала ее решение. Но 
она не послушала.
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– Не надо сейчас ничего говорить, Гера. Прости, что меня по-
несло, это и правда подождет. Давай решать проблемы по мере 
поступления.

– Давай собаку заведем?
– Что?
– Ты говорила мне когда-то, что собака и кошка в одном доме 

помогают понять суть буддийской философии. Собака всем сво-
им видом и поведением показывает тебе, что ты центр вселен-
ной, а кошка смотрит на тебя, как на пустое место. И каждый из 
них прав.

– Я говорила это, когда ты собирался съесть марку ЛСД, чтобы 
на пару часов понять суть буддийской философии.

– Это очень правильные слова.
– Тебя они тогда не убедили.
– Любую, хочешь немца?
– Хочу, но мне сейчас немного не до собаки.
И только тогда я понял. А когда понял, все стало настолько оче-

видным, что я даже подивился, как не замечал этого раньше. Ста-
ло страшно и весело, словно стоишь перед открытой дверью ку-
курузника, а внизу зеленеют квадратики полей. Всего один шаг 
отделяет тебя от пропасти, и это страшно, но за спиной парашют, 
и это весело. Я искал бессмертие везде, докуда доставал, как 
старушка ищет очки, которые подняла на лоб. Сдайте бубен и 
удостоверение, гражданин шаман, вы не справляетесь со своими 
обязанностями. Она стояла все такая же красивая, напуганная и 
уставшая. Она стояла не одна.

– Давно? – спросил я с идиотской улыбкой.
– Пять недель. Что это меняет?
Это меняет все.
– А где твой телефон? – спросил я.
– Где-то там валяется, – она махнула рукой в сторону беспо-

рядка в гостиной. – Меня без него забрали.
– Найди, пожалуйста, мне надо срочно позвонить.
Как будет «мне нужна помощь»? «Ай нид хэлп», «бен, бен, это 

Данила, бен, ай нид хэлп». Вадим поймет.
Минут десять она искала телефон, нашла, он оказался разря-

жен. Еще минут пять он стоял на зарядке. Мысли с такой скоро-
стью носились в голове, что закладывало уши. Москва за окном 
звучала, как из-под толщи воды. Надо умыться, кстати.

Сесть в тюрьму? Сейчас? Еще двадцать минут назад это 
казалось единственно возможным окончанием этой истории, 
но финальный твист перевернул все с ног на голову. К черту 
принципиальность и на хрен гордость. Кому там поклониться или 
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в ноги упасть, чтобы остаться на свободе? Заберите все, что есть, 
я еще заработаю, не забирайте только меня.

Я понял, что телефон включился по звуку уведомлений. Сооб-
щений было так много, что колокольчик звучал, как набат.

– Эй, что там у тебя?
Тишина в ответ потянула меня к себе. Я с мокрым лицом зашел 

в комнату. Ничего себе, как они все здесь перевернули. На полу – 
книги, мои вещи, подушки, какие-то документы, дверцы шкафа – 
нараспашку. Она сидит на стуле у розетки и смотрит в телефон.

– Слышишь?
Она посмотрела на меня, очень растерянная. Губы дрожат, буд-

то я сделал ей очередную гадость.
– Что?
Она протянула мне телефон. От воды изображение размыва-

лось, я разглядел голубую плашку республиканского новостного 
паблика, потом увидел имя. Последнее время его часто упомина-
ют в новостях. Даже по Первому каналу как-то показывали. Даль-
ше ерунда какая-то, буквы плывут. Я вытер майкой лицо и пере-
читал. Найден мертвым.

Примерно через час я обнаружил себя во дворе, на детской 
площадке.

Цвет мира изменился, ярко-красные лучи заката на синим 
фоне неба красили облака в фиолетовый, а воздух будто напол-
нился золотой пылью. Во двор завернул мальчишка на велосипе-
де. Подъехал к моему подъезду.

– Вадим! – тонкий голос отскакивал от стены дома, как теннис-
ный мячик.

Вадим! Вадим! Вадим!
На втором этаже открылось окно.
– Здорово, выйдешь?
– Че ты орешь, позвонить нельзя?
– Можно, – мальчишка вытащил телефон. – Звоню.
Тот, сверху, рассмеялся.
– Иду.
Наверное, и мне надо пойти. Встал, почти не шатаясь, прошел 

детскую площадку. Во дворе остановился, решая, куда пойти.
Даже не увидел, а почувствовал движение справа. И я побе-

жал.
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Татьяна кОСТАНДОГЛО

В оформлении использовано фото из сети интернет
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Любимый мой, печаль теряет слух – 
Уплыл наш час... Кладбищенские метры
Разъединили нас. Костер потух.
Мы в разных снах, но мы с тобой бессмертны.

Душа моя твою любовь хранит,
Но долететь к тебе мой плач не в силах,
Закон небесный строг: могильных плит
Не счесть уже... А сколько голосила

Я, чтобы жил! Со мной! И... без меня!
Чтоб счастлив был всегда любимый мною!
Увы, увы, воздушная земля
В который раз разводит нас с тобою...

Эдем разграблен. Трещины зеркал
Рай ввергли в Ад. Утех любовных ложе
Давно остыло. Новый век настал.
Но память день и ночь меня тревожит.  
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Жить. Просто жить. Бесцельно и бездумно
Встречать рассветы. В солнечных лучах,
Как в гамаке,  качаться беспробудно.
Страдать. Любить. Лелеять свой очаг.
Растить детей и хлеб. Дождя молитвы
И снега речь безропотно встречать.
Земли и Неба огненные битвы,
Не понимая, все ж благословлять.
Достойно старость встретить и отважно
Вручить Творцу остывший пыл души.
Ход мысли прост. И белый лист бумажный
Вслед за тобой в жизнь новую спешит. 

* * *

Ты с ключами идешь по душам.
(О, простите ей эту блажь!)
Память рвется... Зверея, душит.
Откровенность превыше краж.

Двери все для нее открыты,
Всех важнее одна лишь дверь.
Входит... Помнятся, не забыты
Твои лапы, клыки, мой зверь.

Твои ласки, печаль и нежность
Не забыты, мой зверь! Рычи...
Вспоминая твою мятежность, 
Все прощаю. Но вой волчиц, 

Как наркотик,  терзает душу!
В чистом поле, как прежде, мы
Скачем в смерть, но она не рушит
Тьму дневную и зов тюрьмы.

Эй, родимые! Ветер гривы
Треплет яростно – в рай иль в ад?
Мысли жгучие, вы игривы...
Леди Джейн не твоя, Роланд. 
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* * *

Дай мне тебя обнять, родимая душа!
С тобой мне не страшна  спокойная тревога:
Глаз видит след письма, но нет карандаша...
Пристанище не здесь, но стелется дорога.
 
Я солнца луч поймать, конечно, не смогу...
Но в ткань его слова земные разодену.
В моря вросли века. А я еще бегу,
Сдувая на лету неискренности пену. 

* * *

Конечно,  та не я. Не я, любимый.
Меня здесь нет. Еще не родилась.
Простой вопрос я не задам, помилуй!
И сложный не задам. К чему мне власть?

Я появлюсь знакомой незнакомкой
В печальных строках – им ты будешь рад.
И стану нужной в яростных потемках. 
Все будет так, как сотни лет назад. 

* * *

Старушка-мать еще жива,
Желает детям сил, здоровья!
В деревне кончились дрова; 
Но новогодний хлеб с любовью
Старушка все же испекла,
Картошку отварила в печке,
И ветку елки на крылечке
Она от ветра сберегла.
Гляди: в избушку мать несет
Замерзший вестник перемены!
Ель украшая, Новый Год
Одна встречает в старых стенах.
А сердце плачет и болит,
Лаская старые игрушки:
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Вот из картона Айболит,
Вот рыбка, зайчик, вот хлопушки...
Спеши, покуда мать жива!
Спеши с последнею попуткой!
Мороз на окнах кружева
Не в радость вяжет ночью жуткой. 

* * *

Бегом – в стихи! Куда еще? 
За окнами дождится лето. 
Безвкусен спелый плод запрета; 
Да бог с ним! Горевать о чем?
 
Напев любимый за стеной
Не радует, не тешит душу;
Ему,  как будущему мужу 
Иль бывшему, не слышен мой,

Мой голос, утоливший жажду
И вслух молящий об огне...
Как слиться с музыкой извне?
Когда к ней в гости я отважусь?

Войдя, скажу: «Устала ждать,
Ну, здравствуй! Здравствуй,
Гость крылатый!
Пожар души рас-пе-ле-на’-той,
Вот мы и встретились опять...»

Века промчатся чередой
Снегов, ветров.  В объятьях света
Мы вновь увидимся с тобой,
Душа моя! Когда-то... Где-то... 

* * *

Буйство чувства, буйство цвета – 
Сумасшедшая сирень!
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Шестьдесят второе лето
Светит Солнце, сея тень.
 
Опьяняют  воздух грозди
Сверхсиреневых планет...
Воскресайте, люди! Бросьте
Детский лепет  «tet a tet».
 
Буйство звуков, буйство света, 
Смеха, детских голосов...
Шестьдесят второе лето
Лепит Солнце жизни кров! 

* * *

Играла девочка с огнем,
В его природу не вникая.
И он ее спалил страдая...
Она же, растворившись в нем,
Среди людей не знает места:
Христа распятого невеста
Все ищет суженного Лик
Среди покойников живых. 

* * *

Севастополь. Июнь. Розы сводят с ума:
Так цветут, словно ждет их сума́ и тюрьма.
Так цветут, словно вырваны с корнем кусты!
Нежный запах пьянит, воскресая мечты.
Так цветут эти розы, будто завтра – мороз.
Так цветут, словно слезы хлынут градом из роз! 

 

* * *

Ты не ты? Ужели тебе страшен
Прошлого и будущего зов?
Мерзлота? Да в ней все жизни наши,
Как в утробе. Что? Ты не готов
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На земле небесной самоцветы
Рассыпать божественной рукой?
По следам иди – они приметы...
Жить не бойся. Всюду Бог с тобой.  

* * *

Мысли – птицы! Вы летите,
Обгоняя ход планет,
Сквозь незримые границы
С Тех на Этот божий свет?
Господи, какая роскошь, 
Сознавая, осязать
Связь как дарственную ношу...
Принимая, обретать
Содержание сквозь мясо
Слов, диктуемых Творцом!
Ненаглядно опоясал
Бог твое родство с Дворцом,
Со Небесным, со Блаженным,
Со Любовным, со... Союз!
Многотомный, совершенный,
Доверительнейший груз?
 Мысли – птицы... Вы летите
Напролом и напрямик!
Как Бог даст, ведет наитье,
До чего же скуп язык... 

* * *

Ты, срывающая покров
С катафалков и колыбелей...

                  Марина Цветаева
               
Моя родная,  кланяюсь тебе...
Ты ведаешь, о чем я горько плачу.
Наперекор злой мачехе-судьбе, 
Свой час творя, судьбу твою иначу.
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Ток листьев тот же, что и дрожь ствола,
Кору светлейших тополей целую.
Какая мощь! Как ты была права!
Не стану петь просяще «Аллилуйя»,

А буду сметь безжалостных зеркал
Читать свои и чьи-то отраженья. 
Моя рука тому, кто удержал
Свободу чувств в святых оковах пенья.

Открыты двери – всякий вхож сюда.
Над  тАинством незримых наковален
Царят помарки...  Экая беда!
Молитесь, чтобы желтыми опали

Трепещущие листья новизны
К ногам всесокрушающей надежды...
Богаче нет у Родины казны,
Чем плач детей. Сегодня, как и прежде,

Страдает Русь.  Гудит ее набат.
Колокола раскачивают ветры.
Поэт, ты Воин. Воин – не солдат.
Стихи пускают корни в кровь и нервы. 
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Ольга РЕЗНИк

ØÀÕ È ÌÀÒ ÆÈÂÎÏÈÑÖÀ 
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            Ìожно ли изобразить музыку? 
Оказывается, можно. А время?  И время тоже можно. Мож-
но даже, прибегнув к наглядности, представить  жизнь как 
игру. Ведь неслучайно мы так любим произносить  фразу 
«Что наша жизнь? Игра!», авторство которой приписыва-
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ют то Шекспиру, то Пушкину, хотя на самом деле она зву-
чит в опере «Пиковая дама», либретто к которой написал 
младший брат выдающегося композитора Петра Чайков-
ского Модест Чайковский – драматург, переводчик и теа-
тральный критик.  

 Однако, коли уж играть, то по-крупному, сделав ставку, 
скажем, на старую, как мир, логическую игру – в шахматы.  
Ведь люди, что ни говори, сродни фигурам на шахматной 
доске. Кто-то  совершает ход конем, кто-то чувствует 
себя совершеннейшей пешкой, но не оставляет надежды 
пробиться в ферзи, кто-то ведет партию шута, кто-то 
взвешенную игру, а кто-то, делая карьеру, совершает вос-
хождение к власти, ощущая  себя не иначе, как королем или 
королевой. Это в зависимости от обстоятельств. 

Если вы согласны со всем вышесказанным, то вам легко 
будет воспринять творчество, а следовательно, и миро-
ощущение адыгейского художника из Майкопа Сергея Фи-
латова, чей выставочный проект «Территория - 64» был 
представлен в экспозиционном зале Национальной научной 
библиотеки Республики Северная Осетия-Алания.  

«Территория-64»  – это сама жизнь, изображенная живо-
писцем и показанная как игра в шахматы. А жизненное про-
странство – некое подобие шахматной доски, состоящей 
из чередующихся 64 белых и черных клеток (да, да, именно 
клеток, хотя наша жизненная философия, скорее, вмеща-
ет такие понятия, как черная и белая полосы). Шахмат-
ные фигуры-символы – это люди, мужчины и женщины, су-
ществующие по своим законам бытия. Их судьбы склады-
ваются из белых и черных клеток – мира и войны, любви и 
ненависти, жизни и смерти. Все как в реальной действи-
тельности. Потому и великий  Омар Хайям в одном из сво-
их рубаи написал: «Мир я сравнил бы с шахматной доской: 
то день, то ночь...». Кстати, эти строки стали эпигра-
фом к выставочному проекту Сергея Филатова. 

«Шахматы являются отдельно моделью и метафорой 
нашего порядка вещей, они выражают противоборство 



128

О
ль

га
 Р

ЕЗ
Н

И
К

двух начал мира, иерархичность. Таким инструментом 
можно выстроить разные логики взаимодействия (на уда-
чу, на расчет) и соревноваться не только с противниками, 
но и с самой судьбой», – считает куратор проекта «Терри-
тория-64», заслуженный работник культуры Республики 
Адыгея Фатима Сулейманова. Окном в другую вселенную 
со своим временем, своими особыми законами и собствен-
ной загадкой бытия назвала она каждую из работ художни-
ка Сергея Филатова, который в проекте «Территория-64» 
предстал перед зрителями как «концептуальный художник 
с элементами постмодернизма, поскольку он обращается 
к различным стилям и цитатам из старых мастеров». 

Североосетинские зрители, которых, по правде говоря, 
трудно чем-то удивить, с интересом  познакомились с не-
обычным художественным проектом из Адыгеи и по до-
стоинству оценили  и философичность таинственной жи-
вописи Сергея Филатова, и ироничность художника, и его 
мастерство, и умелое и уместное  использование в твор-
честве таких приемов, как аллегория, метафора, замеще-
ние... И ведь при этом, по сути, в каждой из  работ Фила-
това кроется какая-то непостижимая загадка, которую 
непременно хочется разгадать, постичь, дабы предви-
деть последующий ход событий и что-то еще, одному 
творцу только ведомое.

Вот и народный поэт РСО-Алания Ирина Гуржибекова 
попыталась угадать это таинственное что-то. Ирина 
Георгиевна подарила Сергею Филатову искрометный поэ-
тический экспромт:

Художник может видеть свет впотьмах
И то, что не постичь обычным взором.
Сергей увидел шахматы в горах,
А в шахматах, наверно, видит горы. 
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цИТАТА

АРИСТОТЕЛь
(384–322 г. до н. э.)

великий древнегреческий философ, мыслитель;
воспитатель Александра Македонского

Ты никогда ничего не сделаешь в этом мире
без мужества. Это величайшее качество 

разума наравне с честью

Рука зовущего
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 Хаджи-Мурат ТОРчИНОВ 
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Мемориал «Разорванное кольцо блокады»
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Посвящается моей матери – 
Ариадне Васильевне Торчиновой

От АВтОРА

Â основу документального повествования лег-
ли сохранившиеся записи, документы, фото-
графии и устные воспоминания моих родите-
лей – Заурбека-Жараби Инарикоевича торчинова, 
уроженца села Гизель, 1910 года рождения, и 
Ари адны-Ады Васильевны Чесноковой-торчино-
вой, родившейся в Петрограде в 1917 году, а 
также других участников событий. 

Познакомились мои будущие родители в горо-
де на Неве. В начале 1932 года отец «с багажом» 
образования в полтора класса гизельской цер-
ковно-приходской школы приехал на учебу в Ле-
нинград. там он остановился у своего старшего 
брата Александра торчинова, женатого на Вар-
варе Кирилловне Слановой (дочери гизельца 
Хъырыма Левановича Сланова), в коммунальной 
квартире на четыре семьи, полученной от Бал-
тийского завода, где Александр Инарикоевич ра-
ботал бригадиром и парторгом цеха. 

В 1934 году Замира Сланова, родная сестра 
Варвары, учившаяся Ленинградском финансово-
экономическом институте (ЛФЭИ), познакоми-
ла Заурбека торчинова с одногруппницей Ариад-
ной Чесноковой.
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В 1935 году по окончании рабфака Заурбек поступил в Ле-

нинградский сельскохозяйственный институт (ЛСХИ), а в 
1937 году женился на Ариадне Чесноковой, взявшей фами-
лию мужа. В 1941-м он окончил с отличием ЛСХИ и, несмо-
тря на имевшуюся бронь, 2 июля 1941 года ушел добро-
вольцем в Ленинградскую армию народного ополчения 
(ЛАНО). Командовал взводом разведчиков, был дважды ра-
нен...

После войны, с 1946 по1951 год, работал директором 
Кадгаронской МтС, с 1951 по 1954 – директор Гизельдонской 
МтС. С 1954 по 1957 год исполнял должность первого дирек-
тора зерносовхоза «тракторист» Осакаровского района 
Карагандинской области Казахской ССР. С 1957 по 1966 год 
работал директором совхоза № 1 «Курортторга» в г. Ор-
джоникидзе, с 1966 по 1970 – первым директором Северо-
Осетинского государственного лесоохотничьего хозяй-
ства, с 1970 по 1978 – директором совхоза им. Кирова в с. 
Гизель Пригородного района. С 1980 по 1984 год в ту пору 
уже персональный пенсионер Заурбек Инарикоевич торчи-
нов был назначен начальником строительного участка 
РСУ-МБО в с. Гизель. С 1984 по 1988 год он являлся актив-
ным участником заслуженного ветеранского фольклорно-
го ансамбля «АРт» Гизельского ДК.

Ниже приводится описание событий блокадной жизни 
жены Заурбека торчинова Ады Васильевны торчиновой.

НАчАЛО бЛОкАДЫ. ДЕЖУРСТВО НА кРЫшАХ

Уже 8 сентября 1941 года началась блокада Ленинграда. Рабо-
тала Ада тогда в райфинотделе полный рабочий день, как и в 
мирное время. Она вместе с матерью проживала на третьем эта-
же дома № 3 по Константиновскому проспекту на Крестовском 
острове. Отец ее ушел на фронт в начале войны (он погиб в 1945 
году в одном из последних боев под Берлином). 

С начала блокады фашисты постоянно бомбили город. При 
авианалетах в районе Крестовского чаще всего сбрасывали «за-
жигалки» – бомбы со специальной горючей смесью. Во время 
бомбежки Ада (ей было 24 года) с девятнадцатилетним соседом 
Иваном Горбачевым, который жил вместе с матерью Марией в 
том же доме на первом этаже, вдвоем бежали на крышу и дежу-
рили там. Когда «зажигалка» падала на крышу, то один из них, 
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находившийся к ней ближе, хватал ее железными щипцами и 
сбрасывал во двор, а внизу пожилые люди засыпали зажигатель-
ные бомбы песком. Уничтожение «зажигалок» требовало быстро-
ты и сноровки, в противном случае вражеская бомба быстро вос-
пламенялась и начинала легко расплавлять и прожигать пере-
крытия, создавая на этажах пламя, не тушившееся водой. Иногда 
на крышу падали несколько «зажигалок», тогда, бывало, они с 
Иваном не успевали все вовремя сбросить, и крыша под какой-то 
из них прогорала, и «зажигалка» проваливалась на чердак. Один 
из них тут же бежал на чердак, где были насыпаны три кучи песка, 
который Ада с Иваном заранее потихоньку натаскали. «Зажигал-
ка» щипцами закидывалась в ближнюю кучу, а сверху обкладыва-
лась заранее припасенными мешочками с песком. Потом утих-
шую «зажигалку» скидывали вниз, а прогоревшее место крыши 
латали, как могли.

Дом, в котором жили Иван и Ада, не прогорел, удалось спасти 
все квартиры, он остался целым до конца войны. К сожалению, не 
везде удавалось вовремя погасить «зажигалки», особенно по-
страдали деревянные дома. Их спасти было невозможно. Если 
возгорание случалось ночью, гибли люди, особенно старики и 
дети.

НЕОбъяСНИМОЕ

Ада во время блокады работала в Петроградском райфинотде-
ле и курировала промышленность района и банно-прачечные 
комбинаты. Приходилось для проверки балансовых отчетов бы-
вать на этих предприятиях с ревизией, а также проводить другие 
отдельные проверки. А блокада – это не только изоляция города, 
но и почти постоянные артобстрелы, авианалеты, бомбежки мощ-
ными фугасами, зажигательными бомбами и просто обломками 
рельсов и кусками острого железа. 

И вот как-то Аду отправили на ревизию одного предприятия. 
Придя туда, она взяла в бухгалтерии нужные документы, распо-
ложилась в отведенном ей месте и начала проверку. Через неко-
торое время почувствовала, что находиться в помещении больше 
не может, что она должна немедленно выйти… Причин такого со-
стояния не было никаких, но Ада больше сидеть в конторе просто 
не могла, хотя до окончания проверки было еще далеко. Попро-
сив девочек из бухгалтерии не убирать со стола документы, она 
сказала им, что сейчас вернется. Спустилась со второго этажа, 
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вышла наружу и, перейдя на другую сторону улицы, бесцельно 
пошла по ней. Пройдя не более ста метров, услышала, что объя-
вили воздушную тревогу, и сразу же в небе увидела двуххвостый 
немецкий самолет-разведчик «Фокке-Вульф» Fw 189, который ле-
нинградцы называли «рама». В уши ударил рокот бомбардиров-
щиков. Ада сдвинуться с места не успела, как на ее глазах бомба 
угодила в то помещение, где она только что находилась. В одно 
мгновение большое четырехэтажное здание сложилось, как кар-
тонка, будто его и не было, осталась только гора щебня и пыль 
над ним. Все погибли. Когда, несмотря на ужас, к ней вернулась 
способность воспринимать окружающее, одна лишь мысль за-
слонила все: «Что это было? Что не давало мне дышать и бук-
вально силой вытолкнуло на улицу. Чему я обязана? Что меня 
спасло и почему?»

К сожалению, под руинами того предприятия пропали неко-
торые личные документы Ады, среди которых была ее первая 
трудовая книжка со стажем к этому моменту в семь лет (она 
работала, учась на рабфаке и в институте). Восстановить 
книжку не удалось, здание архива, где хранились копии докумен-
тов, сгорело еще раньше от попадания «зажигалки». При вы-
ходе на пенсию Аде не хватало этих семи лет, чтобы получить 
хотя бы среднюю пенсию.

ГОЛОД. СМЕРТь МАТЕРИ

В самом начале блокады 8 и 10 сентября 1941 года в результа-
те массированных бомбардировок Ленинграда германской авиа-
цией сгорели Бадаевские продовольственные склады. В резуль-
тате город лишился части запасов хлеба, сахара и растительного 
масла. В том же сентябре фашистская авиация потопила около 
порта Осиновец несколько барж с зерном, которые пришли с 
Большой земли в помощь осажденному городу. Вскоре в Ленин-
граде прекратилась государственная торговля продуктами. На-
чался голод. Некоторые люди ходили к тому месту, где были Ба-
даевские склады, набирали промасленную землю с крупицами 
муки, сахара. 

Ада работала, не пропуская ни одного дня. Письма с фронта от 
Заурбека приходили первое время нечасто и очень короткие – 
страничка-треугольничек, там же адрес и текст. Он был, слава 
богу, пока жив, их единственная надежда с матерью. Ада счита-
лась служащей, мама, Анна Ивановна, – иждивенкой. В ту зиму 
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Вот так же, как и эта девушка, Ада отвезла свою мать 
на временное военное Каменноостровское кладбище

Надпись, наносившаяся в период блокады Ленинграда на стены 
многих зданий города
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рабочие получали по карточкам 250 граммов хлеба, а служащие 
и иждивенцы по 125 граммов. Когда еще не лег снег, они пыта-
лись найти хоть какую-нибудь траву и ели ее, как козы, только 
чуть подсолив. Когда выпал снег, стало еще труднее. В тот год 
рано наступили холода.

 В большинстве ленинградских квартир температура была та-
кая же, как на улице, стекла в окнах были, скорее, редкостью из-
за постоянных обстрелов и бомбардировок города. Поэтому они 
были либо заставлены чем-нибудь, либо заткнуты мягкими веща-
ми, если таковые имелись. От холода это не спасало. Водопровод 
не работал, воду нужно было носить с Невы, набирая в прорубях.

Ада купила в шорной лавке две уздечки, распорола, вытащила 
нитки, разрезала на кусочки, вымачивала несколько суток, потом 
варила до потери сознания и, наконец, пропустила через мясо-
рубку. При варке 5-6 раз меняла воду и разливала по пластмассо-
вым коробочкам по пол-литра. Такую коробочку она брала с со-
бой в качестве завтрака, хотя проглотить это даже голодному че-
ловеку было очень трудно: пахло дубильными веществами, а 
также то ли мазутом, то ли керосином…

Мама Ады есть это не могла и совершенно ослабела. Однажды 
Аде приснился странный сон, который она рассказала матери. 
Видит Ада, будто стоит она во дворе их дома на светлой полови-
не, а другая половина двора в тени. Во двор входит ее отец Васи-
лий, останавливается на половине двора в тени и, улыбаясь, под-
зывает рукой. Ада собирается побежать к нему, но он останавли-
вает ее запрещающим жестом. Вдруг из-за спины Ады выходит 
мать и идет к отцу. Они обнялись и, улыбаясь друг другу, ушли. 
Услышав рассказанный дочерью сон, мать Ады, Анна Ивановна, 
помолчав, спокойно сказала: «Значит, дочка, ты переживешь во-
йну, а я пойду к папе». 

Так и случилось. В феврале 1942 года Анна Ивановна, показы-
вая на край стены у потолка, к вечеру спросила Аду: «Кто это 
там?». «Ну что ты, мама, никого здесь нет», – как можно спокой-
нее ответила сжавшаяся от страха Ада. Позже мать, как будто 
немного приободрившись, попросила горячего чая (так ленин-
градцы называли кипяченую воду). Ада пошла за водой к Неве, а 
когда вернулась, застала мать уже мертвой. Анна Ивановна спе-
циально отослала дочь, чтобы та не видела, как ее мать умирает. 

Ада была тогда беременна первенцем. Она вспоминала, что не 
плакала, делала все механически в каком-то отупелом, отстра-
ненном состоянии. Голод отнимал все силы, их не хватало на 
эмоции, он иссушал душу. 
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Сняв мать с кровати, Ада, нагрев воду на железной печурке, 
обмыла ее, одела в чистое платье, зашила в шерстяное одеяло. 
Во дворе она нашла кусок доски, привязала покойницу к ней, вы-
тащила на лестничную площадку и с третьего этажа их дома 
(ступенька за ступенькой) спустила ее вниз. Потом связала двое 
детских саночек, положила маму на них и отвезла на кладбище 
«Новая деревня» (временное военное Каменноостровское клад-
бище?), где в то время хоронили солдат, умерших в госпитале. 
Там она упросила военную похоронную команду похоронить мать 
вместе с бойцами в траншее, выкопанной бульдозером, посколь-
ку выдолбить могилу самой было ей не под силу. Похоронная ко-
манда сжалилась над Адой, но с одним условием. Вот почему на 
табличке этой общей могилы Анна Ивановна Чеснокова значи-
лась как рядовой А. И. Чесноков (гражданских не разрешали хо-
ронить вместе с военными). 

Много позже, когда голод немного отступит и чуть приба-
вится сил, Ада возьмет первый раз в руки стакан настоящего 
чая и кусок настоящего хлеба, принесенные мужем. Тогда про-
льются ее первые горькие слезы о матери, которую мог спа-
сти этот хлеб. Она тихо заплачет и долго не сможет его 
есть... Не сразу Ада привыкла не делить свой хлеб пополам: 
маме и себе.

Могила матери Ады не сохранилась, поскольку была на одном 
из временных военных кладбищ Ленинграда, и в процессе вос-
становления города эти кладбища были закрыты и переустроены. 
(Ада же с Заурбеком в это время уже жили по месту его работы в 
Северной Осетии: сначала в Кадгароне, потом в Гизели, воспиты-
вая двух маленьких сыновей). 

СЛУчАЙ ВО ВРЕМя бОМбЕЖкИ

Если дом был разбит при бомбардировке фугасом, то люди из 
близлежащих домов без всякой команды сами спешили к месту 
происшествия, чтобы разобрать завалы и спасти тех, кто, может 
быть, еще жив. Был случай, когда соседи разрушенного мощной 
бомбой пятиэтажного дома увидели лишь оставшийся от этого 
дома узкий угол, напоминавший стелу, острие которой обрыва-
лось на пятом этаже. А на четвертом этаже, в самом углу этой 
«стелы», сохранился участок перекрытия-пола размером в ква-
дратный метр. На этом пятачке, прижавшись в угол, стоял мужчи-
на, пребывавший явно в шоковом состоянии. Все остальные 
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жильцы дома вместе с семьей этого мужчины были погребены в 
общей могиле под обломками. Несчастного каким-то образом 
сняла вызванная специальная служба, и его, скрюченного, сине-
го, еле живого, увезли. Как позже выяснилось от самого постра-
давшего, жена и мать его грелись, сидя на кухне рядом с буржуй-
кой, на которой готовился «чай» (кипяток). А мужчина в ожидании 
кипятка ходил по комнате, и, когда он дошел до угла, дом рухнул. 
Так и стоял он, единственный оставшийся в живых, забившись в 
угол. 

ВСТРЕчА С ОДНОкУРСНИцЕЙ

Дружившие и учившиеся вместе молодые люди старались во 
время блокады в свободные минуты встречаться, разговари-
вать, поддерживать друг друга. Конечно, и для Ады были отду-
шиной такие встречи с друзьями юности, институтскими подру-
гами и просто знакомыми. Однажды она повстречала свою одно-
курсницу Олю, которую давно потеряла из виду. Была осень, но 
день был теплый. Девушки обрадовались друг другу и присели 
пообщаться. Вспомнили многое, проговорили не меньше часа 
обо всем. В конце разговора Оля, напуганная вестями о тяжелой 
ситуации на фронтах, сказала Аде: «Говорят, что немцы рас-
стреливают на месте членов партии, командиров и комсомоль-
цев. Что же будет, если немцы войдут в Ленинград?! Страшно, 
очень. Давай спрячем, зароем наши комсомольские билеты, 
чтоб только мы знали, где они. Скажем, что в комсомоле не 
были». 

Ада широко открытыми глазами неотрывно смотрела некото-
рое время на Олю, как будто заново узнавая ее. Потом она твер-
до сказала: «Я знаю, что буду делать, если они войдут… Я под-
нимусь на самый верх многоэтажного дома и, когда их колонна 
будет проходить по улице, кину сверху в них кирпич – хоть одного 
убью. А билет мой всегда будет у меня в нагрудном кармане. Ты 
поступай, как хочешь». И, приподнявшись, Ада бросила: «Загово-
рилась я, домой мне надо». 

ОДНАЖДЫ пРИ АРТОбСТРЕЛЕ

Когда фронт вокруг Ленинграда стабилизировался, начались 
позиционные бои и подготовка с обеих сторон крупных военных 
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Один из артобстрелов Ленинграда. На переднем плане погибшие,
на заднем запечатлен взрыв снаряда

операций для прорыва фронта. При этом город издалека обстре-
ливался дальнобойной тяжелой артиллерией, которая находилась 
на стационарных позициях. В результате снаряды от каждой пуш-
ки могли поражать объекты в городе вдоль определенных направ-
лений в довольно узком угловом секторе обстрела. Поэтому на 
стенах домов часто можно было видеть плакаты «Эта сторона 
улицы опасна при артобстреле». Большинство людей привыкло 
и ориентировалось довольно быстро при орудийном обстреле. 
Но попадались и те, кто совершенно не контролировал себя в 
такой ситуации. Они при звуках канонады, свисте падающих 
снарядов и взрывах впадали в истерическое состояние, пере-
ставали что-либо понимать и бежали куда ноги несут. Однажды 
такое произошло на глазах Ады. Начался артобстрел того райо-
на, где она находилась. Завыла сирена воздушной тревоги, по-
слышались близкие взрывы. Ада перешла на безопасную сторо-
ну и готова была броситься наземь при опасности близкого па-
дения снаряда. И тут внимание ее и еще нескольких человек, 
шедших по улице, привлекла женщина средних лет, которая бе-
жала, как безумная, как раз по опасной стороне улицы, жутко 



140

крича от страха. И тут Ада поняла по свисту очередного снаря-
да, что тот упадет где-то близко, на той стороне улице, где бежа-
ла эта женщина. Решение было принято мгновенно. Увидев на 
той стороне улицы дверь парикмахерской с застекленной верх-
ней половиной, Ада рванула навстречу «безумной» (это проис-
ходило в начале блокады, и силы у молодой женщины еще 
были). И в момент, когда та поравнялась с дверью парикмахер-
ской, Ада добежала до нее, схватила в охапку, и они влетели в 
эту дверь, грохнувшись плашмя на пол. В это время метрах в 
тридцати-сорока прогремел взрыв, и веер осколков хлестнул по 
стенам, а несколько из них, разбив входную дверь парикмахер-
ской, просвистели над лежащими на полу женщинами, обсыпав 
их стеклянной «крупой». Интересно, пережила ли спасенная жен-
щина блокаду? Но в тот день Бог послал ей на пути Аду, и та 
осталась жива. 

В детстве и отрочестве Аде неинтересны были девчачьи игры, 
она бегала с ватагой мальчишек, не уступая им в отчаянных по-
ступках. Наверное, поэтому, став взрослой, во время опасности 
она делалась совершенно спокойной, сосредоточенной, откуда-
то мгновенно возникало верное решение, и она без промедления 
его выполняла. Эта черта не раз выручала не только ее, но и 
окружающих людей.

ОбщЕСТВЕННЫЕ РАбОТЫ

От холода лопались трубы, вода заливала этажи, дома, целые 
улицы, мебель в домах, особенно на первых этажах, вмерзала в 
лед. В обеденный перерыв, после работы, а иногда во время ра-
боты снимали какой-нибудь из отделов на общественные работы 
по скалыванию льда, разборке разбомбленных домов, уборку за-
валов снега на улицах. Руководство Ленинграда вело огромную 
работу по спасению культурных сокровищ великого города. В 
частности, были специально созданы бригады из работников 
минкульта города, которые разрабатывали мероприятия по спа-
сению уникальной архитектуры и памятников Ленинграда от бом-
бежек, организовывали людей и сами участвовали в работах. Ко-
нечно, в этом принимала участие масса добровольцев. Люди 
сами приходили, просто становились и работали, «обшивая» па-
мятники досками, камуфлируя бесценные исторические и архи-
тектурные шедевры.
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Такая работа по уборке улиц Ленинграда работниками госучреждений 
и просто жителями города велась постоянно. И это, как ни странно,

помогало выживать

Разборка разрушенной части дома
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Транспортировка дирижабля

Маскировочное укрытие знаменитого памятника Петру I
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После работы они ходили в госпитали, посещали раненых, ста-
раясь хоть как-то облегчить их страдания. Помогали чем могли: 
писали письма, беседовали, просто слушали их рассказы, читали 
им книги, утешали, если у них что-то не ладилось с лечением, в 
семье или с дорогим человеком.

РАбОТА пО ОпИСИ ИМУщЕСТВА кВАРТИР

В райфинотделе был отдел госдоходов. Сотрудники этого от-
дела должны были ходить по квартирам и описывать имущество 
умерших людей. Это делалось для того, чтобы, когда вернутся с 
войны или из эвакуации близкие родственники почивших, они 
могли получить свое имущество в целости и сохранности. Однако 
наступило время, когда описывать имущество стало небезопас-
но. Об этом свидетельствуют два страшных случая, произошед-
ших с Адой. Вот как она описывает случившееся:

«Однажды меня тоже привлекли к этой работе. Люди умирали, 
приходилось вскрывать квартиры. Иногда соседи сообщали, что в 
такой-то квартире умер жилец. Тогда мы должны были пойти туда, 
описать мебель, другое имущество и опечатать квартиру или ком-
наты умерших. Это делалось затем, чтобы потом, когда, возмож-
но, кто-то из родных вернется с фронта в квартиру, передать им 
все имущество по описи... 

Дверь в квартиру-коммуналку открыл сильно исхудавший чело-
век со странно горящими глазами. Он показал комнату, где умер-
ли хозяева. Мы составили опись и подошли к нему, чтобы он рас-
писался, подтверждая, что все записано полностью. Дверь в ко-
ридор, где мужчина находился, была открыта. Он сидел на 
большом сундуке. Мы попросили его подойти и расписаться. Но 
он испуганно замахал руками, сказав, что, нет, нет, он не пойдет, 
он останется тут сидеть. Нас это насторожило, вызвали милицио-
нера, сняли его с сундука. В сундуке находился разрубленный 
труп человека. С подобным случаем мне довелось столкнуться 
еще один раз. 

 Это было возле трамвайного парка на Петроградской стороне. 
Там стоял дом типа общежития с длинным коридором, в обоих 
концах которого находились общие кухни, а вдоль коридора рас-
полагались двери квартир, каждая с двумя жилыми комнатами. 
Мы пришли в одну из этих квартир. Там на кровати лежала пожи-
лая женщина. Тут же на керосинке варилось что-то мясное, запах 
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которого мы уже и не помнили. Мы сделали все, что от нас требо-
валось, но обратили внимание, что простынь на кровати, где ле-
жала женщина, спущена до пола. Все это почему-то очень нас 
напугало, но, стараясь не выдать свой страх, мы поспешили по-
быстрее уйти. Но тут женщина предложила нам поесть. Мы, трое 
женщин, ужасно напряглись, но, как могли, спокойно отказались, 
говоря, что сейчас не то время, чтобы угощать кого-либо. А сами 
боком, боком, за дверь, быстро к лестнице и бегом на улицу. До-
бежав до милиционера, сообщили ему о наших подозрениях. 
Действительно, под кроватью лежал мальчик без ягодицы. Слава 
богу, больше мы такого не встречали».

Окончание следует.
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К 70-летию со дня рождения Вилена Уарзиати
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ОчЕРк

Вилен Уарзиати
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ОТ МИФА к РЕЛИГИИ

Если мы соглашаемся признавать троичность в 
качестве конститутивного признака Уастырджи / 
Уасгерги как мифологического образа, то дальней-
ший ход наших рассуждений с неизбежностью пред-
полагает выяснение того, как происходит его пере-
ход от мифа к религии. Следует заметить, что мно-
гие мифологические персонажи, например, герои 
осетинского эпоса о нартах вовсе не в обязательном 
порядке становятся объектами поклонения, то есть 
культа, религии. Напротив, известны лишь единич-
ные подобные случаи, являющиеся, скорее, редки-
ми исключениями, каждое из которых следует рас-
сматривать как особый случай. Типовой же путь, ко-
торым движутся герои от мифа к религии, также 
известен: через участие в космогенезе, то есть про-
исхождении мироздания. Однако для этого требует-
ся не простая соотнесенность с устройством космо-
са, а непосредственное участие в его развертыва-
нии и неизбежной гибели как завершающей фазе, 
готовящей начало нового цикла. В конечном же сче-
те следует установить его отношение к Создателю, 
занимающему центральное место в осетинской ре-
лигиозной традиции. Напомню, что один из устойчи-
вых эпитетов Всевышнего у осетин «Дунескæнæг» 
(«Мир создавший»). И здесь нам вновь придется 
вспомнить про три ребра.
___________
Окончание. Начало см. «Дарьял» 6’2022.
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Но прежде небольшое отступление. В осетиноведении было 
сделано несколько попыток описания космогенеза, или мифа пер-
вотворения. Главное отличие подхода к этой проблеме, предло-
женного Виленом Уарзиати, заключается в выборе объекта изуче-
ния. Вместо привычной опоры на нарративные тексты, представ-
ляющие осетинскую устную традицию, я предлагаю исходить из 
обряда, поскольку он единственный не только наделен в тради-
ции свойством сакральности, но и обладает ею в максимальной 
степени. Поэтому вполне закономерно, что акт творения был на-
дежно реконструирован именно в основе обряда освящения 
жертвенной пищи, о котором я уже упоминал. Три ребра относят-
ся к ритуально значимым частям жертвенного животного. Их от-
личие от прочих частей туши, служащих всего лишь едой, состоит 
в том, что в некие значимые моменты ритуала с ними производят 
определенные манипуляции. Кроме того, есть и другая примета: к 
ним не прикасаются руками, обычно их либо кладут на стол – ал-
тарь, либо надевают на деревянный вертел, обычно из березово-
го прута.  

Вновь замечу, что разделка жертвенного животного на части оз-
начает в мифологическом смысле дезинтеграцию мироздания на 
составные элементы, с тем чтобы во время обряда заново восста-
новить существующий миропорядок, но уже не в анатомическом, 

Осетинский традиционный жертвенный столик (фынг) и кресло старейшины 
дома (къæлæтджын бандон), XIX в.  
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а в социальном аспекте, через участников обряда, образующих в 
своей совокупности тело единого социального организма. При 
этом для понимания этого перехода от анатомии к обществу и 
вселенной фундаментальный характер носит существующее в 
мифологии хорошо известное правило изоморфизма макро-, 
мезо- и микрокосма. Оно предполагает структурное тождество 
мироздания, общества и человека или животного. Иначе говоря, 
анатомическое устройство жертвы соответствует по своей струк-
туре представлению об устройстве мироздания и общества, из 
чего следует, что различные ее части могут быть соотнесены с их 
составными частями. В основе предлагаемой интерпретации ле-
жит известный в мифологии изоморфизм микро-, мезо- и макро-
косма. Задача, таким образом, заключается в том, чтобы одно-
моментному акту придать характер развернутого в пространстве 
и времени сюжета с неким заданным составом участников. 

А теперь, чтобы продвигаться дальше, нужно опять вспомнить, 
что в этнологии установлено, что всякий обряд возвращает в на-
чальные времена первотворения и служит своеобразной инсцени-
ровкой произошедших тогда событий. Из этого следует, что 
участники обряда, воспроизводя его церемониал и порядок дей-
ствий, усвоенный ими путем непосредственного участия и повторе-
ния увиденного, оказываются невольными и бессознательными 

Открытие обрядового моления (куывд) у башни Байматовых, 
селение Даргавс. Фото начала ХХ в.
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исполнителями определенных ритуальных ролей. Именно участ-
никам обряда следует отвести решающую роль в реконструкции 
сценария космогенеза осетинской традиции. Дело в том, что 
именно ими произносятся молитвословия, используются атрибу-
ты обряда, совершаются определенные ритуальные действия. 
При этом все присутствующие во время исполнения обряда, бу-
дучи полноправными его участниками, все же делятся на не-
сколько категорий, которые четко обозначены иерархически. 
Можно указать на следующие основные группы: первая – трое 
старших, вторая – трое младших, третья – прочие участники, раз-
местившиеся за столом, четвертая – обслуживающий персонал. 
Основные участники – трое старших, с которых и начнем. Необхо-
димо принять во внимание критерии их отбора, права и обязан-
ности, полномочия, используемые ими атрибуты и содержание 
произносимых ими молитвословий. Наконец, обряд имеет свои 
пространственные и временные параметры, с которыми его 
участники также непосредственно связаны по месту и старшин-
ству. С учетом всего вышеизложенного представляется возмож-
ным достаточно надежно восстановить полный космогонический 
цикл, лежащий в основе осетинской религиозно-мифологической 
традиции, и тем самым определить место, занимаемое в нем 
главным героем разбираемого мною праздника.

УчАСТНИкИ кОСМОГОНИчЕСкОГО цИкЛА

Нынешний праздник может быть по праву отнесен к разряду 
великих, поскольку его празднование длится не менее недели, а в 
прошлом, что весьма вероятно, охватывало целый месяц. Нача-
лом ему служил вечер воскресенья, поскольку у осетин именно 
вечер является началом новых суток. Иначе говоря, вечер вос-
кресенья в традиции относят уже к следующему дню, то есть по-
недельнику, с которого и берет свое начало новая неделя. Эта 
временнáя приуроченность праздника, его жесткая привязка к 
временным циклам, годовому, суточному и недельному, вполне 
обоснована, поскольку служит средством не только актуализации 
космогенеза, но и его экспликации через состав участников об-
рядового моления. Замечу, что вовсе не случайно помимо сугу-
бо светского, бытового наименования дней недели существует 
также и их божественное перечисление. Если теперь допустить, 
что неделя в развернутом виде излагает миф первотворения, 
то его содержание, выражаемое через святых покровителей 
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каждого из ее дней, может быть организовано в несомненный 
космогонический цикл.

Примечательно, что Хуыцау-бон – воскресенье, буквально «Бо-
жий день», занимает в недельном цикле обособленное место. 
Это день, когда возникает сама идея, замысел создания Вселен-
ной, он воплощает идеальное представление о творении. Именно 
хуыцаубон считался наиболее благоприятным для различного 
рода празднеств. В этот день каждой семьей обязательно пеклись 
и освящались три пирога, отмечались праздники, свадьбы. По сути, 
это сакральный центр духовной жизни осетин. Последующий же 
недельный цикл – материальное воплощение идеи Творца, но 
уже руками Им же Самим созданных небесных духов и сил 
(зæдтæ æмæ дауджытæ). В начале обрядового моления, когда 
трое старших освящают жертвенную пищу, Всевышнего еще нет 
среди участников. Об этом свидетельствуют три ритуальных пи-
рога, смещенных относительно своей центральной оси. Это об-
раз скатывания к хаосу: изогнутая, искривленная вертикальная 
ось, препятствующая общению с Небом. Обнажив головы в знак 
особого к Нему почтения, они призывают Его почтить своим при-
сутствием проводимое ими моление. Знаменательно, что лишь 
первый старший может дать команду к их смещению, поскольку 
изначально они стоят в правильной стопке. И делает он это непо-
средственно перед тем, как начать посвятительную молитву, что-
бы предельно сократить продолжительность этого момента 

Осетинский обрядовый пир 
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энтропии и вместе с тем ослабить его обращением за помощью к 
Создателю.  

Первый день недели, понедельник – день Уацилла / Елиа. Это – 
небесный дух, ведающий громом и молнией, воплощенная грозо-
вая водная стихия. Лишенная формы и структуры изначальная 
водная субстанция начинает приобретать порядок. Наступает 
первый этап космогенеза. Молния обозначает вертикальную со-
ставляющую и разделяет: верх (тучи) / низ (океан). Проблески 
молнии также освещают пространство, а гром наполняет его зву-
ком. С этим святым также связано представление о мировой горе, 
Тбау-хох, где расположено его главное святилище. Мировая гора 
выступает в роли распорки между Небом и Землей, подпирающей 
небеса и препятствующей их падению вниз. В этом образе высту-
пает первый старший, поскольку при его отборе исходят главным 
образом из его знания церемониала и личного авторитета в об-
ществе. Ему же достается базыг (лопатка с предплечьем, крыло), 
соотносимая с Небом и с сословием священнослужителей. Чаша 
с пивом, ферментированным по своей природе напитком, симво-
лизирует мировой океан, который следует привести к надлежаще-
му порядку. Тучи, то есть небесные реки, станут пресными, а воды 
земные, минеральные источники и моря, останутся солоноваты-
ми, не утрачивая связь с изначальными мировыми водами.

Второй день недели – Уастырджийы-бон. Уастырджи / Уас-
герги представляется покровителем мужчин, всадником на чу-
десном белом коне. Он – солярный герой. Он создает между 
верхней и нижней зонами мироздания, тучами и океаном, сред-
ний мир – мир людей. Он же – первый человек, он — существо 
двойной природы: земной и божественной, сын Неба и Земли / 
Океана. Он же создает и социальный порядок. Четыре стороны 
света, обозначаемые в горизонтальной проекции, следует соот-

1. Обряд Цоппай, исполняемый вокруг убитого молнией. 
Худ. Махарбек Туганов. 2. Покровитель путников. Худ. Инал Джуссоев. 

3. Бæсты Мад. Скульптор Сосланбек Едзиев
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носить с четырьмя фазами солнца: восход, зенит, закат и ночь, 
пребывание Солнца на том свете. Покровитель путников и вои-
нов. В этой роли выступает второй старший, право стать которым 
обычно предоставляется самому уважаемому и авторитетному из 
гостей. Три ребра, соотносимые со средней зоной мироздания и 
сословием воинов, достаются второму старшему. Его место по 
правую руку от старшего, это направление в традиции маркирует-
ся как мужское и благостное.

Среда – Бынатыхицауы-бон. Бынатыхицау / Бундор – власти-
тель, господин места, жилья. О нем известно, что он может при-
нимать различный облик: представляться мальчиком, уродливой 
женщиной с клыками, белым барашком и т. п., но видеть его могут 
только знахари в ночь под Новый год. Его покровительство испра-
шивается при свадебном обряде невесты, которая, уходя из дома, 
переходит к покровительству домового семьи своего мужа и тем 
самым может разгневать патрона родительского дома. Бынаты-
хицау ближе других духов к женщинам, как это видно из того, что 
им не запрещено произносить его имя, между тем как всех осталь-
ных духов они должны называть не их настоящими именами, а 
условными, описательными. В традиционном жилище местом 
обитания патрона жилья определен либо приочажный камень 
(къона), либо кладовая (къæбиц). С ним связано создание жили-
ща с очагом, возникновение отдельной большой, то есть патриар-
хальной семьи – бинонтæ. Он же, покровитель общинников, зем-
ледельцев и скотоводов, производителей материальных благ, за-
вершает трехчастную вертикальную ось. Обычно третьим 
старшим бывает глава принимающей стороны, хозяин дома (фы-
сым). Достающийся ему шашлык из внутренностей, наделенный 
вегетативными функциями, указывает на покровительствуемое 
им. Его место по левую руку от старшего, это направление в тра-
диции отмечается как женское и менее благостное.

В результате посвятительной молитвы трех старших собравши-
еся и в их лице весь социум обретают царя, который, согласно 
индоиранской религиозно-мифологической традиции, воплощает 
в себе весь космос и все общество. Царем становится тот, кто 
сядет в кресло, выступающее в качестве его трона. Ему же до-
стаются те части жертвенного животного, которые уже располо-
жены на столе, это атрибуты, выполняющие роль своеобразных 
инсигний, особых знаков его верховной власти. Считается про-
явлением невоспитанности и дурного тона предлагать старшему 
отведать что-либо из находящегося на столе. Теперь понятно, 
на чем основан подобный запрет: он обладает приоритетным 
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правом на все, что находится перед ним. На его ведущую роль как 
первосвященника указывает обладание головой жертвенного жи-
вотного. Особого упоминания заслуживает то, что ближе к концу 
обряда младшие возвращают старшему лопатку жертвенного жи-
вотного, но уже чистую, освобожденную от мяса. Он берет ее в 
руки и, внимательно вглядываясь в ее очертания и расположен-
ные на ней пятна и изгибы, объявляет, какое будущее ожидает 
общество. Так сводятся вместе прошлое, воплощенное в стар-
шем, и грядущее, олицетворением которого выступает молодежь. 
Будущее постигается при обращении в прошлое. Воинский аспект 
образа старшего находит воплощение в его праве на шею 
(бæрзæй), а связь с общинниками находит выражается через кур-
дюк (чъапæ, фæхсын), который также располагается на столе. 
Только по его распоряжению уже ближе к концу обряда правое 
ухо головы жертвенного животного будет отправлено младшим. 
Царь таким образом делит свои владения между тремя сыновья-
ми, точно как в скифской традиции делал, согласно Геродоту, Тар-
гитай. 

Теперь переходим от вертикальной плоскости к горизонталь-
ной, к трем младшим, занимающим конец праздничного стола и 
представляющим собой зеркальное отражение трех старших. С 
ними могут быть соотнесены следующие дни недели.

Мыкалгабырты (Микалгабурти)-бон – четверг. В этот день от-
мечали праздник Мыкалгабыртæ, являющийся царским культом 
рода Цæразонтæ. Пара Мыкал и Габыр открывает горизонталь-
ную проекцию космологической модели востока и запада, раз-
граничивает тот (потусторонний) и этот миры, разделяет Кос-
мос на культуру и природу. Мыкал и Габыр (близнечный мотив) 
стоят на страже рубежей культурного мира, на границе с хтони-
кой, откуда явствует все материальное благополучие. Таких стра-
жей сторон света еще называют локопалами. В этот день могли 
отмечаться праздники и прочих святых, а также происходило по-
минание предков.  

А дальше — пятница, Майрæм-бон. Топографическое располо-
жение на границе культурного мира, поселения. Женщинам в этот 
день нельзя заниматься домашними делами. Им предписан пол-
ный отдых, чтобы обеспечить воспроизводство человеческого 
рода. Известны любопытные этнографические описания, связан-
ные с этим образом. Так, нередко большой камень около селений 
носил название «Мад Майрæм», и к нему водили молодую при 
брачном обряде. Приближаясь к священному камню, мальчики 
бросали в него каменьями и пулями, восклицая при этом: «Вот 
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столько мальчиков (сколько камней или пуль) и одну синеокую 
девочку подай, Майрам, нашей доброй невестке!». Женщинам 
было запрещено исполнять даже самую легкую работу по дому, в 
том числе и шить. В этом запрете можно видеть стремление обес-
печить наиболее благоприятные условия для зачатия потомства 
и подготовку к приему супруга ночью.

Покровителем субботы вполне мог быть Тутыр. В пользу подоб-
ного предположения свидетельствует в том числе и то важное ме-
сто, которое отводится этому святому в осетинской календарной 
обрядности. В этот день оказывалась общественная помощь (зиу) 
и проводились годовые поминки. Он символизировал в традицион-
ном сознании истощение мира, приближение к его концу и одно-
временно к началу нового цикла: двойственность, объединяющая 
полюса; разрушение мира в результате мирового пожара, возвра-
щающего его в исходное влажное состояние. Это самый младший, 
сидящий в самом конце стола. Его главная задача – оповещать 
старшего о том, что его тост достиг и его. Обычно произносится 
фраза: «Сидт кæронмæ бахæццæ ис! / Тост дошел до конца!»

Итак, миф первотворения, актуализируемый обрядом, может 
быть схематично развернут в следующую последовательность. 

Открытие общественных танцев (хъаст) у Башни Мамсуровых на площади 
сельских собраний (ныхас) в с. Даргавс. Фото начала ХХ в. «У
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Замысел творения как идея, исходящая от Создателя. Воплоще-
ние творения путем придания структуры водной стихии, мировым 
водам. Вода по своим свойствам наиболее близка к представле-
нию об отсутствии формы, аморфности. Орудием творения, преоб-
разующим водяную «протоплазму», выступает огонь. Первым в 
дело вступает громовержец – Уацилла / Елиа. Он отделяет воды 
небесные (тучи) от вод земных (океан). Он творит с помощью мол-
нии (мировой столп). Следом создание суши, вторая космическая 
зона. Солнце. Уастырджи / Усгерги. Затем патриархальная семья, 
создаваемая вокруг очага. Бынатыхицау / Бундор. Так возникают 
три космические вертикальные зоны, соотнесенные с тремя огня-
ми: небесным (молния), земным (солнце) и подземным (очаг). В 
горизонтальной проекции на рубеже между миром людей и приро-
дой четыре стража, охранители и податели духовных и материаль-
ных благ, маркирующие собой стороны света. Мыкалгабыртæ / 
Микалгабуртæ занимают рубежи на востоке и западе. Для близ-
нечной пары часто характерно выяснение первородства, старшин-
ства. Как видим в обряде, деление старшие / младшие проходит по 
оси восток / запад. На востоке – Мыкал, на западе – Габыр, на се-
вере – Мады Майрæм. (Родительский дом для вышедшей замуж 
девушки по-осетински так и называется «цæгат» – «север»). На 
юге же – Тутыр, мировой пожар, подготовка к новому творению, 
день поминовения мертвых, общественные помочи как форма 
участия человека в удержании социума от скатывания в изна-
чальное бесформенное состояние хаоса.

Этот же состав действующих лиц, обеспечивающих космоге-
нез, ясно просматривается в числе участников обрядового моле-
ния. Насколько части жертвенного животного соотносимы с пред-
ставлением об устройстве мироздания, настолько же они повто-
ряют и устройство общества. Обрядовое моление завершалось 
общественными танцами, где, судя по всему, те же мифологичес-
кие участники космогенеза получали хореографическое вопло-
щение в образах и сюжетах народных танцев. Таким образом в 
наглядной и доходчивой форме содержание базового мифа вос-
производилось в массовом и эмоционально отмеченном виде. 

ОбРАЗ И ЕГО ИМя

Каждый раз во время этого праздника я вспоминаю и Василия 
Ивановича Абаева. На одном из занятий нашего древнеперсид-
ского семинара он рассказал нам историю, которая произошла с 
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ним на Международном конгрессе востоковедов, проходившем в 
Москве в 1960 году. Он выступал там с докладом, посвященным 
дохристианской религии алан, и не смог уложиться в отведенное 
для всех докладчиков время. Когда председательствующим ему 
было указано на то, что пора закругляться, стало ясно, что ему 
требуется еще дополнительное время. Тут он решил проявить 
смекалку и в ответ на замечание заявил, что в Осетии в том слу-
чае, когда мужчина попадает в затруднительное положение, он 
обращается за помощью к покровителю путников и воинов Уас-
тырджи. «И я тогда, как и следовало, – добавил он, – произнес: 
«Йе, Уастырджи, ахъазгæнæг у! / О, Уастырджи, приди на по-
мощь!». И больше никто из присутствующих о регламенте не 
вспоминал, так что ему удалось благополучно и в полном объеме 
довести до присутствующих содержание своего доклада. 

Таково бытующее и по сей день среди осетин представление о 
силе воздействия этого образа, одного упоминания которого в не-
которых случаях оказывается достаточно, чтобы спасти положе-
ние. И тот главный вопрос относительно его имени, вокруг которо-
го до сих пор не утихают споры, может быть правильно решен 
лишь с учетом духа и буквы посвященного ему культа. Думаю, что 
решение не может быть сугубо рациональным, оно не может быть 
найдено, если не заручиться поддержкой того, чей образ являет-
ся объектом научного изучения. Лучший способ приобщиться к 
нему через посвященные ему празднества, открывая при этом не 
только свой ум, но и сердце. 

Для меня самого именно в течение этой праздничной недели 
стало ясно то, что прежде было скрыто пеленой неведения: клю-
чом к пониманию образа Уастырджи / Уасгерги являются три ри-
туальных ребра из правого бока жертвенного животного, посколь-
ку они фактически выступают в качестве символа праздника. Не-
случайно именно они оказываются в первую очередь на слуху во 
время его празднеств. Эти три ребра ясно указывают на извест-
ный в мифологии мотив троичности, повторяющийся помимо на-
званного атрибута также и в трехногости его чудесного коня – Аф-
сурга. В итоге можно предполагать генетическое тождество этого 
осетинского религиозно-мифологического образа с такими из-
вестными персонажами индоиранской религиозно-мифологичес-
кой традиции, как скифский Таргитай, древнеперсидский Траэта-
она, древнеиндийский Тритья и пр. 

Эта версия получает существенное подтверждение еще в од-
ном элементе праздничных мероприятий, который пока еще не 
получил должной оценки, хотя играет весьма важную роль для 
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понимания не только происхождения образа, но также его истори-
ческой эволюции и обстоятельств обретения им того имени, под 
которым он нам известен: Уас-Тырджи / Уас-Герги. Дело в том, 
что для недельных торжеств в его честь характерно обязательное 
заклание быка, которое проводится в воскресенье вечером 
(галæргæвдæн), являющееся для традиции, как я уже отмечал, 
началом понедельника, открывающего недельные празднования. 
Само по себе подобное заклание хорошо известно традиции, и в 
нем бы не было ничего особо примечательного, если бы не отве-
денное для него время – вечер (изæр). Это единственный извест-
ный мне случай, когда традиция санкционирует приуроченность 
некоего обряда к вечернему периоду суточного цикла. Во всех 
прочих случаях подобный обряд принято проводить только в пер-
вой половине дня. 

Исходя из этого, не составит труда построить наши дальней-
шие рассуждения. В мифологии бык связан с мировыми водами, 
поскольку известна его любовь к водной стихии, и с луной, серп 
которой воспроизводят его рога. Здесь следует принять во внима-
ние следующее обстоятельство. Известно, что традиция не ис-
ключает привлечение для исполнения обряда ничего из того, что 
прошло предварительную культурную обработку, так, в обряде не 
может использоваться сырая пища или мясо диких животных. В 
связи с этим в обряде вечернего заклания быка можно видеть 
инсценировку известного в авестийской традиции поединка Траэ-
таоны с чудовищем Ажи-Дахаком, выступающим олицетворением 
лжи, уродства, тьмы, холода, старости и прочих бед, с которыми 
сталкивается лицом к лицу все общество, культурным заместите-
лем которого выступает бык. В. Н. Топоров, один из крупнейших 

1. Древнеперсидский царь (вероятно, Ксеркс или Артаксеркс) повергает 
чудовище, воплощающее хаос и ложь. Настенное изображение, Персеполис. 

2. «Чудо Св. Георгия». Фреска из средневекового Нузальского храма. Северная 
Осетия, XIV в. 3. Барельеф Сосланбека Едзиева на камне со следами 

от удара меча Уастырджи. Северная Осетия, с. Синдзикау
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знатоков индоевропейской 
мифологии, считал мотив 
поединка героя с чудови-
щем базовым, или основ-
ным. Более того, он пола-
гал, что фраза «герой по-
беждает чудовище» могла 
быть исходной для разви-
тия в том числе и всей 
устно-эпической традиции 
индоевропейцев. В качес-
тве иллюстрации этого 
мифа и в подтверждение 
его удивительной истори-
ческой живучести можно 

привести испанскую корриду, в основе которой он достаточно 
ясно распознается.   

Теперь становится понятно произошедшее в Средние века за-
мещение одного имени другим. Действительно, В. И. Абаевым уже 
давно с опорой на Вс. Ф. Миллера было предложено связывать 
образ осетинского Уастырджи / Уасгерги с раннехристианским 
мучеником за веру Святым Георгием. Решающее значение для по-
добного сопоставления приобретает его имя, исходной формой 
для которого служит при этом дигорская диалектная версия «Уас-
герги», которая восходит к тому же источнику, что и мегрельский 
«Gerge» («Св. Георгий»), и сванский «Gērgi» («Георгий»). Сюда же 
примыкает абхазское имя громового божества «Ajergi». Иронская 
же форма Уас-тырджи, как полагал В. И. Абаев, происходит из 
Уас-джырджи, которая возникает вполне закономерно в результате 
утраты сибиляции одной из двух аффрикат после глухого с-. При-
веденное объяснение может быть дополнено указанием на имев-
шую место палатализацию, которая привела к возникновению аф-
фрикат, первая из которых претерпела оглушение, последовавшее 
за опрощением ее. Связь с абхазской, мегрельской и сванской 
формами указывает на путь его проникновения к аланам через Ла-
зику, территорию современной Абхазии, бывшую одним из центров 
распространения христианства на Кавказе в раннесредневековый 
период. В отличие от современного состояния в раннем средневе-
ковье все названные народы непосредственно контактировали 
друг с другом. Приведенная трактовка, несмотря на спорадически 
предпринимаемые попытки ее пересмотра, представляется наибо-
лее убедительной из всех существующих. 

Уастырджи. Коллаж, сделанный на основе 
картины Юрия Дзантиева и Эльбруса 

Саккаева
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При взаимодействии с христианством аланская традиция, как и 
их потомки осетины сегодня, решала задачу глобализации и мо-
дернизации. Вхождение в византийское цивилизационное про-
странство позволяло ей синхронизировать уровень культурно-
исторического развития своего общества с общемировыми про-
цессами. В числе прочих аспектов этого взаимодействия был и 
духовный, предполагавший гармонизацию собственной самобыт-
ной этнокультурной традиции с универсальной мировой, пред-
ставленной христианством. Для своего ключевого культового пер-
сонажа в христианстве аланами был подобран двойник, что вмес-
те с тем служило дополнительным подтверждением возможности 
успешного взаимодействия с Византией периода правления 
Юстиниана. В этой роли выступил раннехристианский мученик, к 
тому времени уже причисленный к лику святых. Так для уже су-
ществующего в аланской традиции персонажа с ясным религиоз-
но-мифологическим амплуа был определен религиозно-историче-
ский аналог. К числу важнейших параметров схождения двух пер-
сонажей я бы отнес в первую очередь его двойственную природу, 
предполагающую совмещение двух взаимоисключающих начал: 
земного / человеческого и небесного / божественного. Далее следу-
ет указать на сюжет поединка с чудовищем, хорошо известный хри-
стианской апокрифической традиции, и его несомненную связь с 
воинским сословием. Отсюда его роль посредника между космичес-
кими зонами, роль устроителя природного и социального космоса. 
При этом Святой Георгий был лишен необходимого мотива троич-
ности, что удалось компенсировать с помощью чудесного трехно-
гого коня, на которого он был посажен. Для еще большей убеди-
тельности его адаптация сопровождалась переодеванием в белую 
бурку и вручением ему в качестве характерного атрибута чудес-
ной войлочной плети (нымæтын ехс). 

Таким образом, переход произошел лишь в лингвистической 
области. Эта смена имени не только обеспечила преемствен-
ность, но фактически привела к сохранению самого архаического 
образа и его солярного культа, хотя бы и с потерями, но все же 
благополучно дошедшего до сегодняшнего дня.   

 
 
пРИУРОчЕННОСТь пРАЗДНИкА

Обычно при подготовке к празднику в центре внимания оказы-
вается вопрос о том, последней или предпоследней неделе ноя-
бря отдать предпочтение при выборе даты. Между тем речь, 
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скорее, должна идти о его приуроченности, то есть выяснении 
того, почему он должен отмечаться именно в то или иное время. 
Имя главного героя праздника, а также его устойчивая соотнесен-
ность со второй половиной ноября не оставляют сомнений в том, 
что дата праздника обусловлена его привязкой к отмечаемому в 
последнюю неделю осени православной церковью мученичеству 
Святого Георгия. Поскольку и сам герой религиозно-историчес-
кий, постольку и дата его праздника должна была носить кон-
кретный исторический характер. Она известна, это вторник по-
следней недели ноября. Эта дата и служит точкой привязки. Од-
нако следует отдавать себе отчет в том, что в рамках осетинской 
религиозно-мифологической традиции датировка мученичества, 
как и сам повод, были переос-
мыслены. При этом для их 
адаптации ключевую роль при-
обрела, по-видимому, изна-
чально существовавшая соот-
несенность устроителя природ-
ного и социального космоса с 
солярным мифом, связанным, 
например, с именем скифского 
Таргитая. Основой для подоб-
ного отождествления двух пер-
сонажей стал образ колеса, хо-
рошо известный в мировой ми-
фологии в качестве солярного 
символа. Этот религиозно-исто-
рический аспект праздника ока-
зался превалирующим по отно-
шению к религиозно-мифологи-
ческому даже после того, как 
была утрачена связь с право-
славной традицией.  Таким об-
разом, космологическая при-
вязка к годовому циклу не стала 
определяющей. В противном 
случае праздник Уастырджи / 
Уасгерги был бы сдвинут непо-
средственно к Рождеству, когда, 
образно выражаясь, солнце 
умирает. Но этого не могло про-
изойти, поскольку в этом случае 

Мученичество Св. Георгия. Колесова-
ние. Фреска. Сербия, Дечаны. XIV в. 
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была бы неизбежна смена главного героя. В результате был до-
стигнут требуемый компромисс между своей этнокультурной са-
мобытной традицией и традицией универсальной, имеющей гло-
бальное распространение. 

Вот здесь и возникает главная сложность, поскольку следует 
аккуратно свести воедино два начала, представляющиеся на пер-
вый взгляд взаимоисключающими и разнородными. Иначе гово-
ря, христианство должно дать исторический ключ к решению ми-
фологических проблем осетинской духовной традиции. Но и эта 
проблема имеет свое решение. То, что нам нередко в силу узости 
нашего мышления представляется несовместимым, на самом 
деле может и не быть таковым. Что общего между кругом и тре-
угольником, могут ли они быть соположимы, приведены к общему 
знаменателю? Могут, если отказаться от их плоскостного рассмот-
рения и перейти к объемным фигурам. По сути, это всего лишь 
две проекции конуса на плоскость: вид сверху – круг, вид сбоку – 
треугольник, а вместе, приобретая объем, они образуют единую в 
своей полноте объемную фигуру. Так, по-видимому, происходит и 
в данном случае.

В завершение нельзя не отдать должное широте мышления на-
ших предков, их мудрости и дальновидности, их способности с 
достоинством выходить из самых сложных ситуаций, давая адек-
ватные ответы на вызовы своего времени. Следует полагать, что 
именно по этой причине в унаследованной нами от них духовной 
традиции Уастырджи / Уасгерги называют «Æргом дзуар» («От-
крытый святой»), подразумевая под этим то, что он нередко, хотя 
и в разных обличьях, но все же является людям, не оставляя их 
своей заботой. Религиозное сознание в отличие от материалисти-
ческого вполне допускает, что он, подобно солнцу, являл себя в 
различные исторические периоды и разным народам в том слу-
чае, если они сохраняли веру в чудо, а не пытались все, подобно 
пушкинскому Сольери, «поверить алгеброй гармонию». Теперь 
наша очередь выбрать такой путь, чтобы и нас он не обошел сво-
им покровительством.

ОСЕТИНСкОЕ ДВУХГОЛОСИЕ

Вилен был прекрасным рассказчиком. Одна из таких историй 
отложилась в моей памяти, потому что оказалась созвучна моему 
собственному опыту. Я заметил, что люди, которые ежедневно и к 
тому же на протяжении достаточно долгого периода времени при-
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сутствуют в нашей жизни, начинают невольно казаться нам похо-
жими на нас самих. Ведь само их пребывание в непосредствен-
ной близости представляется нам не случайным стечением об-
стоятельств, а неким закономерным следствием нашей, если не 
одинаковости, то уж, по крайней мере, определенной схожести. 
Однако мы не можем вечно пребывать в подобном заблуждении, 
поскольку люди все-таки внутренне очень разные. Рано или позд-
но возникает ситуация, которая все проявляет в истинном свете, 
и пропасть, разверстывающаяся в этот момент под ногами, вдруг 
пугает своей бездонной глубиной и очевидной невозможностью 
ее преодоления. Приведу пример, который всякий раз приходит 
мне на ум в подобных ситуациях, которые с годами, признаюсь, 
случаются все чаще.

Итак, в начале 90-х годов прошлого века я непродолжительное 
время работал сотрудником в местном научно-исследователь-
ском институте, где тогда же работал и Вилен. Помимо всего про-
чего я вынес из этого опыта и продолжаю с тех пор бережно хра-
нить несколько удивительных по своей внутренней драматургии, 
весьма поучительных и к тому же забавных историй, рассказан-
ных им. Героем одной из них был Дудар Соломонович Хаханов – 
один из крупнейших осетинских композиторов, автор многочис-
ленных опер, кантат, балетов и пр. В его биографии отмечается, 
что с 1975 по 1988 годы он был старшим научным сотрудником 
Северо-Осетинского научно-исследовательского института исто-
рии, филологии и экономики, того самого, куда позже попал и я. 
Его самого я уже не застал, но услышал передававшуюся из уст в 
уста следующую байку. 

Главным направлением его научной деятельности было изуче-
ние осетинского музыкального фольклора, служившего для него 
важным источником творческого вдохновения. К тому времени он 
уже имел и соответствующую научную степень. На одном из за-
седаний ученого совета института он выступал с докладом, в ко-
тором излагал результаты своих наблюдений и в числе прочего 
заметил, что одной характерных особенностей осетинского на-
родного мелоса следует считать всем хорошо известное двухго-
лосое пение. Оказалось, что именно эта подробность привлекла 
к себе внимание одного из членов ученого совета. Тот работал в 
отделе экономики, куда попал уже в зрелые годы после того, как 
вышел на пенсию, если не ошибаюсь, с должности начальника 
планового отдела одного из крупных промышленных предприятий 
республики. После завершения доклада, когда перешли к его об-
суждению, он решил прояснить для себя положение, которое 
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представлялось ему не вполне самоочевидным. В мою бытность 
он продолжал еще работать в институте и потому я знаю, что он 
был человеком, безусловно, достойным и уважаемым, он был 
очень сдержан в проявлении своих эмоций, а в его движениях 
сквозили степенность и достоинство. Я даже думаю, что он был 
человеком доброжелательным, что было в целом характерно для 
представителей его поколения.  

Он обратился к докладчику с одним единственным вопросом: 
во всех ли случаях можно говорить о двухголосии или же это в 
обязательном порядке предполагает состав, ограничивающийся 
именно двумя участниками? Последовавший ответ его разочаро-
вал, поскольку было сказано, что независимо от количества ис-
полнителей осетинское народное хоровое пение должно быть 
определено именно как двухголосие. Для человека, всю жизнь 
привыкшего иметь дело с цифрами, подобное упорство казалось 
сумасбродством. Он решил сделать свой вопрос более нагляд-
ным, чтобы разъяснить недоразумение, в том числе и для товари-
щей по ученому совету. «Ну а допустим, если станем петь не 
только мы с тобой, Дудар, вдвоем, а к нам присоединится кто-то 
еще?» – тут он назвал по имени сидевшего рядом. «А как быть 
тогда?» – поинтересовался он, уверенный в своей безоговороч-
ной правоте Последовал прежний ответ. Тогда он провел своео-
бразную перекличку, перечисляя поочередно всех, кто присутство-
вал на заседании, и повторяя свой вопрос. Всякий раз следовал тот 
же ответ: «Все равно двухголосие!» – продолжал настаивать на 
своем уже растерявший последние остатки терпения Дудар Ха-
ханов. Когда ссылаться было уже не на кого, смущенный и 

раздосадованный нежеланием при-
сутствующих разделить его очевид-
ную правоту он сел, а композитор, 
говорят, еще некоторое время про-
должал по инерции повторять: «Все 
равно двухголосие, все равно!». 

Приведенный пример, как мне ка-
жется, служит убедительной иллюс-
трацией тому очевидному обстоя-
тельству, что мы слышим по-разному, 
потому что используем для этого не 
уши, а голову, точнее те представле-
ния, которые в ней уже успели прочно 
укорениться. Новые идеи неизбежно 
пугают нас своей непредсказуемостью Дудар Хаханов
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и необходимостью пересмотра того, что уже успело свить себе уют-
ное гнездышко в нашем сером веществе, удивительным образом 
напоминающем по своему внешнему виду очищенный от скорлупы 
грецкий орех. Остается только надеяться, что при всем внешнем 
сходстве наш мозг устроен все-таки иначе. Но здесь я еще вижу и 
проявление осетинского национального характера, обусловленного 
таким свойством традиционной культуры, как агональность, или со-
ревновательность: все хотят быть солистами и никак не соглашают-
ся на вторую роль, в самом крайнем случае согласны петь лишь в 
общем хоре. Не всегда наши ожидания совпадают с тем, как устрое-
на наша жизнь и каково отведенное в ней нам место, увы.       

 

ЛАСТОчкА

Последняя из наших обстоятельных и запомнившихся встреч 
произошла зимой. Я случайно встретил Вилена, когда возвра-
щался с работы, а он в ранних зимних сумерках вышел на про-
гулку. Недолго думая, я позвал его в гости. Так мы оказались с 
ним вдвоем в дедовском доме у камина. Он рассказывал о своей 
поездке в Европу. Его больше всего вдохновило чувство свободы, 
возможность установить связи с коллегами, новая информация, 

Мужской хор героической песни

«У
Ш

ЕЛ
 С

О
Б

И
РА

ТЬ
 Э

ТН
О

ГР
АФ

И
Ч

ЕС
КИ

Й
 М

АТ
ЕР

И
А

Л
 …

»



166

которую он там почерпнул. Он упомянул и эпизод, когда один из 
историков публично выбросил свой заранее приготовленный до-
клад, потому что в результате поездки ему стало очевидно, на-
сколько его положения отстают от современного уровня знания, 
достигнутого европейской наукой. За окном в вечерней тьме без-
звучно падал снег, в камине ярко полыхал огонь, и его с гулом 
затягивало в трубу, а языки пламени отражались рубиновым све-
том в бокалах домашнего красного вина. Вилен источал удоволь-
ствие и радость жизни.

Я тогда вспомнил известную историю о крещении англосаксов. 
Все происходило в конце VI века, когда ко двору кентского короля 
Этельберта прибыла папская миссия во главе с Августином. Уст-
ное предание гласит, что прибывшие в течение месяца рассказы-
вали королю о преимуществах новой веры, когда же тот обратил-
ся к своим советникам, то один из них ему рассказал историю о 
ласточке, залетевшей из тьмы ночи в пиршественные палаты. Он 
сказал, что людям дано наблюдать лишь ее краткий полет, но им 
неведомо, ни откуда она прилетела, ни куда полетит затем. Это, 
собственно, и есть человеческая жизнь, краткий миг, который 
длится полет ласточки в царских чертогах. Эта беспомощность 
человека перед миром, в который он приходит, и неспособность 
постичь тайну смерти убедила короля дать свое согласие. В за-
ключение я сказал, что мне кажется, что эта ласточка должна 
была бы залететь и к нам, потому что она пришлась бы весьма 
кстати, к месту. 

Ласточка пьет на лету воду 
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Было видно, что это все пришлось ему по душе. В ответ, как бы 
развивая предложенную тему, он посоветовал мне вспомнить из-
вестное стихотворение Коста Хетагурова, также посвященное ла-
сточке. Ниже я привожу его целиком.

   Зæрватыкк – æнæхъыг,   Ты с песней чудесной
   Æнæмаст цæрæг!    Весной золотой
   Дæ зарæг – нæ дарæг,   Веселье в ущелье
   Нæ уалдзæггæнæг!   Приносишь с собой. 

   Хъæлдзæгæй, æвзыгъдæй  Так пой на просторе,
   Фæхæтай фæрнæй   Над скалами рей,
   Нæ хæхты, нæ бæсты,   Не ведая горя,
   Æлдар кæмæн нæй!   Нужды и князей.

 (Перевод П. Семынина)

В этом стихотворении всего лишь два четверостишья, но оно 
насыщено поэтическими образами и символами. Главное, на что 
хотел указать Вилен, заключается, по-видимому, в том, что за зи-
мою, временем испытаний и тягот, всегда неизбежно наступает 
долгожданная весна, о приходе которой нас и оповещает щебета-
ние ласточки. А ее радостный и стремительный полет не допускает 
над собой ничьей власти, поскольку лишь в этой свободе обрета-
ют небесную благодать и счастье. Все так, теперь можно поста-
вить и финальную точку. Будем верить, что в урочный час весна 
непременно наступает в жизни каждого из нас. И даже ушедшие, 
если положиться на осетинскую традицию, подобно зернам для 
пивного солода, смогут вновь прорасти к новой жизни, но уже не 
обыкновенными, а чудесными золотыми побегами. У меня нет и 
тени сомнения в том, что все именно так и произойдет! 

ВМЕСТО пОСЛЕСЛОВИя

Особое место в истории сбора и изучения осетинской тради-
ционной культуры по праву принадлежит Махарбеку Сафарови-
чу Туганову. Его записям и зарисовкам мы обязаны богатейшим 
этнографическим материалом, без которого были бы невозмож-
ны те достижения, которые имеет в своем активе осетиноведе-
ние. Однако столь же значимыми оказываются и его жизненный 
путь, судьба, которая ему досталась. С этой точки зрения во всем 
необычайно разнообразном и богатом творческом наследии 
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совершенно особняком стоит написанная маслом картина «Пир 
нартов» (1951–1952 гг.). Выставленная в Художественном музее, 
носящем имя великого мастера, она давно стала визуальным 
символом нартовской эпопеи, разошедшимся на многочисленные 
цитаты и знакомым едва ли не каждому. Однако значение этой 
картины для понимания его творчества пока еще не получило 
должной оценки, поскольку она интерпретируется в традициях су-
губо реалистических как буквальная иллюстрация богатырского 
духа нартов, их мощи и необузданного жизнелюбия. Между тем 
она, несомненно, должна трактоваться также и в метафизическом 
ключе, поскольку является последним из его крупных произведе-
ний и потому по праву должна считаться его завещанием. Обра-
щение к ней позволит не только лучше узнать его последнюю 
волю, но также должно приоткрыть завесу тайны, которая скрыва-
ет в числе прочего и загадку его рождения. 

Несмотря на неизменный интерес к творчеству и личности этой 
исполинской фигуры осетинского Серебряного века, без ответа 
остается такой, казалось бы, незамысловатый вопрос его биогра-
фии, как дата рождения, относительно которой царит существен-
ный разброс мнений. Путаница и значительные расхождения 
между известными на сегодня датами его рождения не могли 
остаться без внимания. Обычно это обстоятельство принято 

Махарбек Туганов с сыном Энвером 
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списывать на особенности времени, в которое он жил. Действи-
тельно, принадлежа к привилегированному сословию, он всегда 
опасался репрессий, и потому старался окутать туманом все, что 
касалось его личной жизни. Так, например, будучи европейски об-
разованным, он ходил в ватной телогрейке и кирзовых сапогах. 
Однако у этой проблемы есть и другая, не бытовая, а метафизи-
ческая сторона. Она-то и представляет наибольший интерес. Об-
ращение к существующей обширной литературе, посвященной 
этому вопросу, к которой я отсылаю всех желающих узнать о ней 
более подробно, позволяет ясно различать три основные версии, 
разнящиеся между собой не столько степенью достоверности и 
надежности, сколько причастностью самого художника к их про-
исхождению.

Так первая из них принадлежит его сыну Энверу, который на 
поставленный ему вопрос о дате рождения отца сослался на 
утраченную к тому времени фотографию. 

Согласно его воспоминаниям, в их семье хранилась старая 
фотография отца в возрасте трех лет. На ее оборотной стороне 
рукой его матери была сделана надпись: «Мой сын Махарбек Ту-
ганов родился 16 сентября 1881 года». Казалось, что этого доста-
точно, чтобы считать вопрос решенным, однако, к сожалению, эта 
фотография не сохранилась. Между тем, если она действительно 

Укладывание в колыбель. Худ. М.С. Туганов 
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существовала, то сам Туганов не мог не знать о ней, а значит, и об 
этой конкретной дате. Откуда же в этом случае в личном деле ху-
дожника, хранящемся сегодня в Российском государственном 
историческом архиве (Санкт-Петербург), могла возникнуть дру-
гая дата – июнь 1881 года? Значение этого свидетельства труд-
но переоценить еще и потому, что это его личное дело, которое 
было составлено при его поступлении в Академию художеств, 
не могло быть составлено без учета его собственного мнения. 
Таким образом, мы вправе полагать, что запись могла быть сде-
лана с его слов, из чего следует, что он сам предпочел июнь 
сентябрю. Возможно ли было подобное субъективное вмеша-
тельство в собственную биографию, и если да, то чем оно было 
обусловлено?

В поисках ответа на поставленный вопрос следует обратить-
ся еще к одной версии, фольклорной по своей природе и жен-
ской по своему характеру. К счастью, до нас также дошли вос-
поминания старой соседки семьи Тугановых по селению Дур-
Дур Минат, память которой удержала для нас то, что «Махарбек 
родился ровно за одну ночь до отела черной коровы». Приве-
денное свидетельство примечательно по целому ряду причин, 
на каждой из которых можно остановиться более подробно. 
Прежде всего следует заметить, что подобная датировку, в ос-
нове которой привязка к событиям из сельскохозяйственной 
практики, является вполне обычной для аграрной традиции. 
Мне известен случай, когда выходец из одного из горных сел 
Осетии на вопрос к своим близким о дате своего рождения, ус-
лышал в ответ: «Дыккаг рувæнты / Во время второй пропол-
ки». День рождения ребенка не был праздником, вместо этого 
традиция отмечала другие даты: авдæнбæттæн / укладыва-
ние в колыбель, номæвæрæн / наречение именем и пр. Многие 
из этих отмечаемых в народной обрядности событий были ото-
бражены художником.

Далее следует заметить, что воспоминания были записаны уже 
после кончины художника, еще при жизни пользовавшегося за-
служенным почетом и уважением сограждан. То есть примени-
тельно к нему фольклорный образ черной коровы оказывается 
более чем уместен и как к собирателю и исследователя народной 
культуры, и как к состоявшейся личности. Приведенная датиров-
ка становится своеобразной развернутой метафорой всей его 
предстоящей жизни, сбывшимся предсказанием, подтверждени-
ем правоты народных примет. Своеобразная народная правда 
этого предвидения в том, что телята действительно чаще всего 
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появляются на свет ночью, что их рождение ведет к богатым удо-
ям молока, которых не бывает у стельной коровы. Черный же 
цвет в традиции служит оберегом, своеобразной защитой ребен-
ку, которого для этого могли назвать и «Саукуыдз / Черный пес». 
И вновь цвет подтверждает свою охранительную способность, по-
скольку вопреки всем мыслимым и немыслимым перипетиям он 
выстоял и смог свершить то, ради чего пришел в этот мир, – стал 
классиком современного осетинского изобразительного искус-
ства, органично связав традицию с культурой европейского мо-
дерна. 

С этой точки зрения получает объяснение и предпочтение июня 
сентября, потому что июнь – месяц летнего солнцестояния, или 
солнцеворота. День начинает идти на убыль, солнце, достигнув 
своего наибольшего могущества, начинает слабеть. В эпической 
традиции это месяц солярного героя Сослана, сила которого, со-
гласно эпическим сказаниям, была наибольшей именно в солнце-
ворот / хурыхæтæны. Существует высокая вероятность того, что 
он, если и не отождествлял себя с ним, то наверняка соотносил, 
сопрягал. Иначе как можно объяснить, что именно Сослан стал 
главным героем его последнего шедевра «Пир нартов»? Невоз-
можность постичь всю глубину замысла художника нередко ведет 
к тому, что эту картину считают незавершенной, тогда как она на-
стоятельно требует постижения смыслов, лежащих за ее внеш-
ней сюжетной канвой.

Пир нартов. Худ. М.С. Туганов 
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  Сюжет картины воспроизводит кульминационный момент эпи-
ческого сказания о танцевальном поединке между Сосланом и 
Челахсартагом. Согласно условиям состязания в случае победы 
Сослан получает в жены дочь Челахсартага – девушку необычай-
ной красоты, руки которой безуспешно добивались самые имени-
тые нарты. На картине изображен триумф Сослана, танец которо-
го оказался безупречным: за его спиной стоит Шатана с почетным 
кубком, предназначенным победителю, на переднем плане изо-
бражена группа музыкантов, исполняющих, как представляется, 
подобающий в подобном случае гимн «Айс æй, аназ æй, ахуыпп 
æй кæ, айс æй, аназ æй! / Прими (чашу), испей (из нее), все до 
последней капли!».  Ликующие нарты, бывшие на стороне Сосла-
на, поддерживают исполнение гимна во славу победителя рит-
мичными хлопками в ладоши. Справа от Сослана, опираясь на 
посох, стоит, понурив голову, Челахсартаг, вынужденный признать 
свое поражение и отдать свою дочь в жены Сослану. В конечном 
счете сюжет картины может считаться визуальной и в некотором 
роде звуковой иллюстрацией мифологемы священного брака 
осетинской традиции. 

 Вместе с тем ее главный посыл, не всегда очевидный для ис-
кусствоведов, также легко выводим из традиции. Без какой-либо 
натяжки он сводим к известному благопожеланию, произносив-
шемуся прежде людьми как при встречах, так и при расстава-
нии, когда отмечались значимые для жизни социума разного 
рода радостные события. Обычно оно звучало так: «Куывдты 
æмæ чындзæхсæвты куыд ’мбæлæм! / Чтобы нам видеться 
друг с другом на свадьбах и пирах!». С этой точки зрения, карти-
на становится зрительным воплощением этого благопожелания, 
обращенного художником, уже собирающимся покинуть этот 
бренный мир, к любому из тех, у кого происходит встреча с его 
творчеством. Подобно эпическому Сослану, посетившему поту-
сторонний мир в поисках листьев дерева Аза и благополучно за-
тем вернувшемуся в мир живых, он хотел, вероятно, и после 
смерти присутствовать на земле. Однако сделать он это хотел 
не так, как Сослан. Мы знаем, что по совету владыки загробного 
мира Барастыра Сослану пришлось переставить подковы свое-
го коня задом наперед так, чтобы оставляемый им след вел не 
наружу, а внутрь. Махарбек Туганов хотел быть среди живых 
благодаря своим полотнам, тоже своего рода листьям с чудесно-
го дерева Аза.  

 Еще одно пожелание потомкам можно видеть в том, чтобы, во-
преки сложившейся в академической науке традиции, исследова-
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тели не создавали искусственных непроходимых барьеров между 
так называемыми солярными, то есть солнечными, и грозовыми 
мифами. Неслучайно в осетинской обрядовой традиции летний 
солнцеворот прочно связан с праздником громовержца Уацилла. 
Солярный же герой Сослан танцует на чаше, служащей воплоще-
нием мирового океана, в который погружается закатное солнце и 
который ясно соотносим с небесными коровами – тучами. Отсюда 
и его устойчивая связь с грозой, поскольку в осетинской традиции 
радуга зовется «Сослани æндурæ / Сосланов лук». Если теперь в 
приведенное описание ввести эмоциональную составляющую, то 
мы невольно вспомним известную индейскую поговорку: «В душе 
того не будет радуги, чьи глаза не знали слез». Достойное завер-
шение для жизненного пути художника, появившегося на свет за 
ночь до отела черной коровы.

Самым удивительным в судьбе Туганова оказывается дата его 
ухода, которая в отличие от даты рождения не вызывает разноч-
тений. Доподлинно известно, что он тяжело заболел в июне 1952 
года, а в начале июля его не стало. Он испустил свой дух именно 
тогда, когда его земляки отмечали праздник нарта Сослана, един-
ственного из эпических богатырей, удостоившегося чести стать 
объектом поклонения. Именно в это время у склепа Сослана, рас-
положенного недалеко от селения Нар, проводят обрядовое мо-
ление. Нам не дано выбирать время и место прихода в этот мир, 
но, может быть, человек в силах сам определять обстоятельства 
и момент своего расставания с ним?
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Виктор ХАТЕНОВСкИЙ

В оформлении использовано фото из сети интернет
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* * *
  Колобродит расхристанный клен...
Пролонгировав страсть пятихаткой,
Я с утра, как костром, ослеплен
Твоим голосом, дерзостью, хваткой.
Комфортабельна жизнь и мила,
Как румянец, как девственность. Боже,
Подконтрольные колокола
Фонтанируют радостью... Все же,
Разомлев в сладострастном бреду,
Расплевавшись с обкомовским богом,
Под землей я любовь обрету
К проспиртованным русским дорогам.

* * *
Мы разошлись. Возлюбленная радость,
Ноябрь, взрастив разлук шероховатость,
Раскрасил жизнь и выскоблил из брички
Токсичный запах псковской электрички.

Без сумасбродств, без слез в багровой чаще , 
Благословенный хлеб черешни слаще...
Страсть, расплескавшись, отрапортовала:
«Вы не срослись!.. Возрадуйся, Вальхалла!» 

* * *
Счастливый вытащив билет,
В колготках шастая по хате,
Скажи, возлюбленная, «нет»
И утвердись в конгломерате
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Разнузданных вакханок. «Рад!» –  
Промолвлю зло. И без протеста
Молниеносно, как солдат,
Сорвусь с насиженного места. 

* * *
Вы жаждете благ всевозможных. Когда-то
Прельщались огранкой роскошной девчата.
Впоследствии жаждущих благ и богатства
Прибрало бесследно подземное царство.

Средь тьмы скоропортящихся казнокрадов
Поэт – нищеброд,  осквернитель магнатов...
Однако  зазноба лишь от стихотворца
Бессмертия, лавров посмертных дождется. 

* * *
Две тысячи СТО сорок третий.
Январь. Тридцать первое. Снег
Рассыпчат. В дневном лазарете
Скончался «большой» человек:
Возлюбленный друг Гулливера,
Владелец дворцов, автострад.
С богатством коррупционера
Не смог бы сравниться Сократ.
Неистовствовал, как торнадо;
Был бесчеловечным, как власть...
Скопытился. Больше не надо
Ресурсы природные красть.
К гробу не прикрутишь багажник,
С собой не возьмешь ни гроша.
За кровь, прегрешения, шашни
Пред Богом ответит Душа. 

* * *
В Рождественскую ночь, сквозь пелену печали
Пытаясь разглядеть второстепенный сон,
Нас как бы невзначай друг с другом обвенчали
Превратности судьбы. Очередной сезон
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Закончился не так, как мыслилось когда-то...
Мы прочное звено подследственной толпы.
Мы не обречены: хоть мы не влились в стадо,
Природа не спешит разгладить наши лбы.
Нас предпочла Вражда объятьям Афродиты.
В грядущий год опять не нам баклуши бить.
Мы – загнанные псы. Нас грозное «иди ты!»
От сволочной судьбы не сможет защитить. 

* * *
Громовержец Москаль
Скороспелым приказом
Обессмертил февраль:
Вскормлен боезапасом 
Мановеньем руки
(Справедлив и неистов),
С места сдвинув полки,
Бросил их на фашистов,
Чтоб отныне и впредь
На злосчастной планете
Не смотрели на Смерть
Малолетние дети;
Чтоб не жгли стариков
В топках головорезы;
Чтоб с крутых берегов
В Днепр бросилися бесы.  

* * *
                        Александру  Башлачеву

Гремел над площадью молебен.
На перекрестке трех дорог
Ты был, как Бог, великолепен,
Ты был, как Солнце, одинок.

Сжав горло страждущей гитары,
Ты проповедовал, как встарь,
Лицо подставив под удары:
«Ваш Бог не Солнце, а фонарь!».

Вослед тебе сквозь мрак вечерний,
Как триста лет тому назад,
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То пьяный хохот дикой черни,
То площадной, отборный мат.

Ты нес свой крест с надрывом, с храпом.
И, как тогда, в глухую ночь
Из тех, кто шел с тобою рядом,
Никто не смог тебе помочь...

Гремел над площадью молебен.
На перекрестке трех дорог
Ты был, как Бог, великолепен,
Ты был, как  Солнце,  одинок. 

* * *
Нас всех проглотит темнота.
Что ж, тогда чего же ради
Квохчут Гамбург, Теберда:
«Не убий и не укрАди»?!

Громче, ветер, дуй и вей!
Непростое это дело – 
Холить скопище червей
В недрах собственного тела. 

* * *
Весна, насупившись сурово,
Вальсирует под «Smokie». На
Подмостках Клавдия Петрова
(В недавнем прошлом Фокина).
Подкорректировав Софокла,
Средь низменных метаморфоз
Ослепла, выдохлась, оглохла,
Как сбитый с неба альбатрос. 

* * *
Лишилась жизнь привычного уклада:
С надрывом встретив високосный год,
Во вторник днем во время снегопада
Скончался мой сибирский старый кот.
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Болезнь и старость празднуют победу.
Смыв пыль и грязь с нательного креста,
Как человека, сродственника, в среду
Сроднил с землей я доброго кота. 

* * *
Калининград, я снова рад
Пройтись походкой дуэлянта
Вдоль прусских каменных оград
И постоять над прахом Канта.
Вот так же в срок уйдем и мы
В край расколдованного рая.
Над нами пропоют псалмы,
Гвоздями крышки забивая. 

* * *
Горд, как Махарадзе,
Как блаженный, чист,
С кармой камикадзе
Свыкся, конформист?
Костный мозг не гложет
Правдолюбцев рать?..
Вряд ли кто-то сможет
Нрав твой обуздать! 

* * *

Восторжествуй, любимая! 
Спонтанно (без экстрима)  я 
Набрел на подлинное счастье:
Возрождать любовь, в ненастье
Верить, знать, презрев обиды,
Что будешь ждать из Антарктиды,
Из Москвы, из Поднебесной
Скованного плотью тесной
Правдолюбца, пилигрима...
Праздник вызвездился зримо
В атмосферных формах жизни
Раздразнившей нас отчизны. 
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юрий РОЗЕНшТЕЙН

В оформлении использована картина Sporoine
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Мужчину и женщину сотворил их...
Бытие 5:2

Îн давно ждал ее, знал, что именно она предстанет 
перед ним в назначенный час. Звал по ночам, в за-
бытьи величал ее именем других женщин... И все же 
ждал несколько отстраненно, как, наверное, ожидают 
мессию, с которым тоже все связано и который когда-
нибудь обязательно придет. А потому опешил, когда 
она явилась ему воочию. Впрочем, она всегда прихо-
дит внезапно. Свершилось...

Смерть сидела в кресле напротив. Он сразу узнал 
ее – высокая стройная блондинка, лет двадцати пяти, 
задорная челка, большие небесно-голубые глаза, 
легкий румянец, изящные ямочки на щеках и еще не-
что неуловимое, родное до боли. Несколько минут 
тупо разглядывал ее ярко-красный шелковый костюм, 
следил, как высоко поднималась грудь с каждым вдо-
хом, пока не обнаружил, что она дышит с ним в резо-
нанс.

Смерть проявляла чудеса сдержанности и такта. 
Она приветливо улыбалась, он видел ее ослепитель-
но белые зубы, алые чувственные губы и лихорадоч-
но подыскивал фразу… пообиднее. «Рыжая!» – на-
конец выдавил из себя так, словно это был послед-
ний глоток воздуха, который еще оставался в легких. 
«Золотая! – парировала Смерть. – Так ты называл 
меня когда-то». – «Ну, когда это было...» – «Я поста-
рела?» – тихо спросила Смерть. «Нет, ты всегда была 
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старомоден. Прежде тебе нравилось каре или полукаре... Впро-
чем, изволь...»

Она завела руку за спину, и через мгновение он увидел искря-
щиеся как солнце, туго сплетенные в косу волосы.

«Я тебе все еще нравлюсь, не так ли? Как я тебе?» – она широ-
ко улыбнулась. «Жуть! – выпалил он. – Убирайся!» Смерть ни-
сколько не смутилась и не обиделась, хотя и не ждала такого при-
ема: «Не лги себе. Не время, знаешь ли, и не место… И потом, ты 
ждал меня целую вечность. Неужели тебе нечего сказать?». Зато 
он заводился с каждой минутой: «Тебя все ждут вечность! Целую, 
а не по частям. Ты… ты идиотка?!»

Она едва заметно улыбнулась и сказала примирительно, почти 
ласково: «К чему эта амбивалентность. Может, предложишь 
выпить чего-нибудь?» – «Да, конечно. Глоток Амаретто, там 
полно цианидов… Наслаждайся, пока я напишу завещание». 
Смерть едва заметно повернула голову, пожала плечами и, 
точно оберегая болезненное его самолюбие, произнесла чуть 
слышно, почти в сторону: «Ты льстишь себе. Ну, чего тебе за-
вещать? Всегда отдавал больше, чем брал, и я никогда не со-
мневалась в твоей искренности». Чувствуя, что теряет нить, он 
ухватился за соломинку: «Но искренность, она-то у меня есть, 
ты сказала…» – «Есть, – невозмутимо ответила Смерть. – Но, 
боюсь, претендентов на такое наследство не найдется». Терять 
было нечего (он уже все потерял задолго до этого), а потому, 
должно быть, от бессилия что-либо изменить стремился наби-
рать теперь упущенные когда-то очки и выходил из себя все боль-
ше и больше, понимая, что перед «смертью не надышишься»: 
«Значит, ничего не было?! Я никогда ничего не сделал, никого не 
любил?!»

Смерть прищурилась, веселые искорки исполнили в ее без-
донных невинных глазках дьявольский танец. Она вновь улыбну-
лась, показав ряд безукоризненно ровных белоснежных зубов, и 
неопределенно покачала головой: «Я не знала тебя таким. В 
этом есть что-то женское. Ты действительно заботишься о том, 
чтобы кто-то оценил твои личные переживания?» Он сразу как-то 
сник, понизил голос и сказал неуверенно: «Я многое переоценил, 
пока болел. Мне кажется, что я немного приблизился к Богу… 
Разве, ты стояла тогда у моего изголовья?» – «Я стою у изголо-
вья всех, кто болеет. Но во всей красе являюсь только тем, кто 
кое-что понял в жизни. Впрочем, тогда я уже у ног», – уточнила 
Смерть. «Значит, я понял?!» – Он уже успел справиться с минут-
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ным замешательством, приободрился, обрел утраченные было 
амбиции и приготовился.

Настало время «сохранить лицо», и ему достанет мужества.
«Ты льстишь себе. Я здесь так, проездом. Нарушила служеб-

ную инструкцию, забежала на огонек к старому другу, а ты-то впал 
в истерику… Реализуешь свои мазохистские комплексы? Или из-
влекаешь ископаемые обиды? Ты так и не вырос!»

Ему показалось, что ее руки и бедра стали чуть полнее, чем 
когда-то, он заметил мелкие морщинки под ее усталыми глазами, 
следы декоративной косметики на ресницах. Достал сигарету, 
щелкнул рычажком зажигалки, жадно затянулся и украдкой взгля-
нул на свое отражение в крышке портсигара. Нелицеприятное 
зрелище… Он сильно сдал за эти годы, потучнел, седина щедро 
посеребрила волосы, глубокие морщины залегли над переноси-
цей и на лбу, во внутреннем кармане поселился флакон с нитро-
глицерином.

За несколько мгновений перед его глазами пробежала вся, не 
слишком праведная жизнь, и он подвел ее неутешительные итоги: 
«Она права, черт возьми! Не многих он сделал счастливыми! 
(Впрочем, какой безумец выдумал, что любовь должна приносить 
счастье! Она никому ничего не должна…) Но ее, ее-то он все-таки 
любил больше… больше жизни… Нет, нет, не лги себе, она-то и 
была твоей Жизнью! Она стояла у твоего изголовья всегда. Бес-
конечность имеет только начало… Тогда к чему этот маскарад? 
Почему она явилась к нему под этой личиной? Отобрать то, что и 
так принадлежало ей всегда? Или уколоть побольнее?»

Она поднялась, но у самых дверей оглянулась и бросила 
вскользь: «Напиши мне, или позвони, если захочешь, ладно?» Он 
тоже поднялся, хотел многое ей сказать, но вымолвил только: 
«Тебе пора… может, посидишь еще минутку? Так и не поговорили 
по-человечески… Прости меня…» – «Нет, милый, это тебе пора. 
Пора перестать копаться в себе, делить неделимое и вообще за-
няться делом», – сказала она, отворачиваясь. Он не услышал, как 
хлопнула дверь. Жизнь – Смерть – ушла, не прощаясь. Раство-
рилась как дымка. (Французы говорят: «Когда прощаешься, не-
много умираешь».)

А он, устроившись в осиротевшем кресле, еще долго сидел у 
камина, поеживаясь, пытаясь избавиться от дрожи, разглядывал 
выцветшие от времени фотографии и непозволительно много ку-
рил. Между тем часовые стрелки терпеливо отсчитывали привыч-
ные круги, но время уже вырвалось из их цепких объятий и суще-
ствовало где-то само по себе.
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В конце девяностых гостил я в Кабардино-Балкарии, в поселке 
«Нейтрино», близ селения Терскол. Мой троюродный был там в 
командировке, обучал компы людей понимать, так как это одна 
всероссийская контора и точно такой телескоп у них в Севастопо-
ле. Прибор сей весьма необычный: нет там ни зеркал, ни увели-
чительных стекол, а производительность высочайшая – за один 
год какая-то шахта отлавливает аж 17 атомов гелия! Не удиви-
тельно, что за это им не слишком хорошо платят. Мало того, за-
нимаются черт-те чем.

Выделили ему хоромы царские – трехкомнатный деревянный 
домик на пару недель. А мы с женой, пребывавшие тогда в фазе 
кризиса среднего возраста, решили оседлать волну, и пока она не 
доросла до цунами, попытаться на ее гребне преодолеть удуша-
ющую житейскую рутину, параллельно мешая тамошним астро-
физикам работать.

Предложение сразу же показалось заманчивым. Накануне Саш-
ка отказался от оседлой работы на крымской телестудии за куда 
большие деньги ради возможности искать рододендроны на гор-
ных склонах, и моя жена посматривала на него теперь с некоторой 
опаской и нескрываемым любопытством, искренне жалея его Иру... 
А он пытался развеять ее опасения как мог. Ссылался на нервный 
тик и всякий раз отводил глаза в сторону, когда в них появлялся 
веселый «дьявольский» блеск. Правда, ближайший продоволь-
ственный магазин располагался километрах в пяти от поселка, и 
карабкаться за хлебом и водкой приходилось по горным тропам. 
Зато парная работала круглосуточно, потому что там какой-то цикл 
останавливать никак нельзя и пар – продукт побочный.

Поскольку ходок из меня неважный и познания в физике «за-
шкаливают», я целыми днями, пока жена собирала грибы на гор-
ных склонах, парился то с одними учеными, то с другими в пря-
мом и переносном смысле слова.

Сторожем там служил Лукич. Кормил своего Пирата и по ночам 
спускал с цепи. Ученые мужи охотно покупали у него молоко, т.к. 
он держал единственную в поселке корову. В сезон в «Нейтрино» 
приезжало большое начальство с премилыми спутницами-аспи-
рантками – почему-то моложе светил лет на 20-30, – и беседова-
ло с ними не только об угловой скорости и неопознанных летаю-
щих объектах.

Как-то довелось мне париться с одним астрофизиком, двумя 
балкарцами из ближайшего села, где магазин, и Лукичом. Разго-
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вор зашел о политике. Балкарцы говорили что-то об имперских 
амбициях... Лукич молчал. Однако москвич, подвыпив, раззадо-
рился, пристал к нему как банный лист на предмет, есть ли у него, 
Лукича, эти самые имперские амбиции. Лукич сказал, что амби-
ций нету – корова есть.

Чтобы иметь траву и сено для коровы, Лукич зимой спал в ко-
шарах у местных и присматривал за их скотом. За эту услугу ему 
разрешали пасти корову на склонах летом и заготавливать для 
нее сено, чтобы она не голодала зимой. Ибо земля в горах боль-
шая ценность и давно поделена между аборигенами.

Когда вернулись из парной, астрофизический начальник ку-
пил у местных барана и с барского плеча выставил всему лично-
му составу поселка ящик столичной выпивки «с наворотами». За 
шашлыком ученые мужи говорили тосты разные – вяло славили 
то своего босса, то президента всея Руси, каждый на свой лад. 
Но чуть позже оживились, заспорили о каком-то необычайном 
эффекте. «Бились» долго и жарко, но к единому мнению не 
пришли.

Тогда шеф многозначительно постучал вилкой по граненому 
стакану и в воцарившейся тишине, параллельно изучая носки но-
вомодных кроссовок, подобострастно обратился к Лукичу по име-
ни-отчеству. Тот не спеша достал огрызок карандаша, покоящий-
ся за левой ушной раковиной, черкнул им что-то на обрывке ста-
рой газеты, и все ахнули. Ну а я обомлел...

Оказался Лукич в этой области «Сверхновой». Через несколько 
месяцев, после похорон жены, оставивший дочери какие-то день-
ги, квартиру в Питере, дачу, машину, увесистую папку с неопубли-
кованными еще изысканиями и другими «лучами славы» с един-
ственным условием, что назад, во вдруг ставшие ненавистными 
ему административные «штольни», зазывать его не будет.

В господствующей вере еретик-академик крепок не был, но на 
костре его все-таки не сожгли, хотя и был искус... Словом, после 
бурных объяснений, с совершенно обалдевшими выше- и ниже-
стоящими коллегами, направился в единственное известное ему 
место, в котором Макар телят еще не пас – сторожем.

Потому что однажды проснулся в неурочный час, в ставшей со-
вершенно пустынной квартире на Невском. Распахнул окно на-
стежь, не нашел в ночном северном небе ни Вегу, ни Альтаир, 
убедился, что сороки так и не сомкнули крылья, а ведь это был 
тот единственный день… И вдруг понял, что созерцать звезды, 
может быть, важнее, чем измерять расстояния до них, по крайней 
мере для него.
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По всему периметру жилой зоны Лукич натянул трос с кольцом 
и длиннющей цепью, ограничивающей досягаемость обитателей 
Пиратом – громадным лохматым псом-страхопетом. Три летних 
месяца пес барствовал, т.к. в сезон прилетали ученые со спутни-
цами со всех весей, по-видимому, за новыми впечатлениями, 
шашлыками на горных склонах и в какой-то мере за следами ге-
лия тоже. Из Италии в один из ближайших международных аэро-
портов неизменно прилетал шеф с длинноногой секретаршей  Ан-
желой.

За спиной поговаривали, что через Москву ему было бы спо-
дручнее, но он пренебрегал Белокаменной т.к. там проживали его 
жена, дети, внуки, с которыми подробности командировок он об-
суждать не желал. Когда домочадцы звонили сами, просил от 
тяжких трудов не отрывать, по пустякам не беспокоить, обещался 
перезвонить, как только выкроет минутку и какое-то время тяжело 
вздыхал, украдкой поглядывая на стройную помощницу.

Подвыпив, все охотно отправлялись снабжать Пирата пост-
шашлычными бараньими костями с безопасного расстояния. Дру-
гих массовых зрелищ в поселке не было. Зимой рацион Пирата 
резко сужался. Лукич угонял свою корову в дальние кошары, и 
гостей, как правило, не было. Пес заметно худел и часто выл по 
ночам.

В кошарах Лукич присматривал за чужим скотом, не обделяя 
вниманием свою Буренку. На досуге читал оставленные приезжи-
ми ветхие газеты и жарил яичницу с сушеными мухоморами. Смо-
трел под этим делом в звездное небо невооруженным взглядом и 
изредка забегал в поселок проверить монотонно щелкающие при-
боры, а заодно покормить Пирата.

На следующее утро брат предложил мне посмотреть сам 
телескоп, предупредив, что к маленькому подземному, черно-
му, как ночь бассейну, нужно идти по штреку под землей кило-
метра полтора, вниз и с фонарем. Я чуть было не согласился, 
но вовремя сообразил, что наверх тоже придется идти, и пере-
думал.

После обеда Сашка сказал, что они пойдут за большими белы-
ми цветами – рододендронами, которые растут на вершине. Я 
только проводил их взглядом. Вернувшись часа через три-четыре, 
он подарил их моей жене. Она зарделась, вымолвила: «Спаси-
бо», хотела еще что-то сказать, но осеклась на полуслове, выра-
зительно посмотрела на меня и тоже ничего не сказала. Сашка 
извиняющимся тоном сообщил, что у них очень слабый запах и 
спешно отправился что-то подкручивать в приборах.
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Ночью мне было слегка не по себе от головокружительной вы-
соты над уровнем моря, избытка озона и первозданной тишины 
ущелья, изредка нарушающейся едва доносившимся монотон-
ным журчанием родника и редким всхлипыванием тамошней фа-
уны. Или от избыточного приема скверного столичного пойла под 
аккомпанемент потрескивающего костра и раздражающего, дав-
но забытого бренчания семиструнной гитары, тщетно пытающего-
ся разбудить мои юношеские порывы.

С первыми лучами солнца Лукич потрепал Пирата по загривку 
и отправился в селение с большим выцветшим рюкзаком – по-
полнить неприкосновенный запас солью, сигаретами, спичками 
и другими благами цивилизации, заметно истощившимися нака-
нуне.

Часа через два мы услышали гул и лицезрели источавшие его 
лопасти. За ближайшей горой рукотворная птица исчезла из на-
шего поля зрения, но через некоторое время вернулась вновь и 
еще несколько часов кружила над ущельем.

Это обстоятельство насторожило обитателей поселка, не при-
выкших к авиашоу. Предлагались различные версии – от поиска 
диверсантов и военных учений до съемок остросюжетного или 
документального фильма. Сошлись на том, что Лукич разузнает 
что-то в сельмаге.

Сторож вернулся только к ужину, когда вертолеты уже не лета-
ли. Он поведал, что пилот заметил тело одинокого альпиниста в 
расщелине, о пропаже которого сообщали по местному радио 
пару дней тому назад. Вернулся с командой спасателей МЧС.

Спускались по тросам. Первые попытки оказались безуспеш-
ными, но затем им все-таки удалось поднять его и дотащить до 
поляны, на которую пилот с третьей попытки изловчился призем-
литься. Рядом с безжизненным телом мальчика обнаружили не-
хитрое снаряжение и кинокамеру. Ее удалось включить.

Кто-то у меня за спиной поинтересовался: «Как можно ходить в 
горы одному?» Кто-то вопросительно выдохнул: «Клад?» Лукич 
тяжело вздохнул и выдавил сквозь зубы: «Звезды. Он давно их 
снимал. Парню лет двадцать было». И помолчав, добавил: «От-
сюда они хорошо видны ночью». Астрофизики в недоумении раз-
водили руками, а кто-то покрутил пальцем у виска: «Ненормаль-
ный, надо же. Горе-то какое…»

Только молодой жилистый младший научный сотрудник Ан-
дрей, обычно стремившийся держаться как можно дальше от на-
чальства и, может быть, потому имевший опыт двух успешных 
восхождений на Эльбрус, неожиданно проронил: «Какой там 
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клад? В прошлом году один чудак, лет семидесяти, сподобился... 
Правда, тогда все хорошо закончилось. Плохо ему у подножия 
стало – сердце. От больнички сельской отказался наотрез. Мы 
его в Нальчик сопроводили, в аэропорт, там врач осмотрел. А 
часа через три самолет за ним из столицы прилетел – личный». 
Потом краем глаза заметил своего отстраненно стоящего поодаль 
руководителя, покраснел и осекся.

Позже в интернете обнаружили блог погибшего парня. Он так и 
назывался – «К звездам». По слухам, на похоронах венки были из 
больших белых роз, имитирующих созвездия. А когда процессия 
рассеялась, кто-то положил на могилу добытые у самой вершины 
рододендроны. Автора сьемки уже не было в живых, но звезды в 
его Вселенной, продолжали мерцать. Еще ярче и пронзительнее, 
еще призывнее и ближе, чем накануне трагедии. Всем физиче-
ским константам вопреки...

Через несколько дней, а это были жаркие июльские дни, Лукича 
навестила дочь – проездом, в город Кисловодск, совершив для 
этого «мертвую петлю» по горным дорогам. Роскошную машину с 
низкой посадкой пришлось оставить в низине. К поселку поднима-
лась по узкой тропе с мужем в обнимку.

Поначалу все было хорошо – тесные объятия и слезы радости 
при встрече. Еще до наступления темноты, а на юге темнеет рано, 
Лукич отвел зятя и дочь на заболоченное озеро для рыбалки и 
фотосессии.

Однако сразу после ужина она принялась что-то горячо нашеп-
тывать шефу. Тот руками разводил – убеждал, что с его стороны 
«все ОК», папеньку ее с нетерпением ждут в ту же лабораторию и 
на ту же должность. Потом падала перед отцом на колени, Хри-
стом Богом заклинала и зачем-то теребила дорогущую воздуш-
ную блузку. Умоляла поговорить с отцом – убедить его вернуться 
«в цивилизацию» всех подряд, включая нас. В семейной разборке 
никто участвовать не хотел, но это обстоятельство раззадорива-
ло ее еще больше. Спрашивала: «Как соседям по даче в глаза 
смотреть, коли узнают про это его бытие?» – у отца и «Почему ты 
молчишь?!» – у мужа.

Лукич заметно нервничал, кусал потрескавшиеся губы. Вертел 
в руках огрызок карандаша – некогда сошедшего с конвейера зна-
менитой фабрики «Сакко и Ванцетти». Украдкой прижимал руку к 
левой половине груди, а затем заявил что «В его жилище эти ци-
анобактерии периода позднего протерозоя, то бишь дочь и зять, 
ночевать не будут, а поутру им надлежит покинуть поселок, иначе 
он спустит Пирата с цепи...»
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Босс отдал им на ночь положенные ему по рангу апартаменты 
и перебрался на ночлег к нам, прихватив с собой Анжелу и клят-
венно обещая «надавить»... Но, судя по всему, Лукич уже успел 
послать его на три буквы. А Пират, почуяв недоброе, то злобно 
рычал, то протяжно выл, выбегая из будки.

Уже в полной темноте в наш домик постучал ее муж, поскольку 
корвалол был только у меня, а «Танечке очень плохо». Пришлось 
осмотреть эту особу. Красивая женщина, лет тридцати пяти без 
единого признака каких-либо камней, на мой взгляд, даже за па-
зухой. По крайней мере, вела себя искренне: папу обожала и же-
лала ему добра.

Затем перебравшийся к нам начальник, мой брат и я вместе 
отправились в парную, потому что спасаться от этой мыльной 
оперы больше было негде. А секретарша профессионально сва-
рила кофе на спиртовке и привычно заняла превентивную обо-
рону, организованную по принципу «Он только что был или только 
что вышел».

Вскоре в дверь парной постучали. Явились местные ребята – 
абреки. Сообщили «Хозяину», что «Все в ущелье им платят, а он 
нет. И Базу они сожгут!» Тот в ответ только улыбнулся и протянул 
им спички, сообщив что «База совершенно не рентабельна, дав-
но застрахована, и он с удовольствием избавится от нее, получив 
солидную страховку. Остолбенев, бандиты переглянулись и сами 
предложили мир. Мол, будут париться здесь иногда. «Хозяин» со-
гласился. Он вообще умел жить с людьми.

На рассвете Татьяна обнялась с отцом, в сердцах махнула ру-
кой и укатила в престижный санаторий со своим «Тарзаном». Лу-
кич отнес «крестнику»-Пирату несколько наспех освежеванных 
костей, и тот тоже подобрел и, виляя хвостом, направился обню-
хивать «добычу». Выглядел он теперь куда милее, чем накануне. 
«Радуется блеску цепи, – подумал я. – Какой же он, к черту, Пират, 
прости Господи?»

А мы? Разве наши вериги не надежнее? Даже цепи осязаемые 
не нужны... Должно быть, это наш житейский опыт смиряет бун-
тарский дух...

В это мгновение над горами сверкнула молния, и еще не успел 
прогреметь гром, когда я всеми фибрами возненавидел себя са-
мого. Свое безликое серое существование, то и дело оправдыва-
ющее собственную эмоциональную тупость и равнодушие лице-
мерным и насквозь лживым «Так поступают все!»

Внезапно небеса словно разверзлись, и с заоблачной высо-
ты, на самое дно ущелья, с первыми каплями грибного дождя, 
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упали тихие слова, коснувшиеся на миг и моего «умиротворенно-
го сердца»:

«Молитва и печальна, и тиха, и так напоминает о потере, что 
хорошо, что я в Тебя не верю. А может, Ты и сам не без греха? 
Молитва и печальна, и тиха, но Божьего не достигает уха. Господь 
лишен и милости, и слуха, и мудрости библейского стиха. Молит-
ва и печальна, и тиха, но воздается каждому по вере. И я пригово-
ренный к высшей мере, с надеждою смотрю на облака».

И взошла радуга.
«Нейтрино», – подумал я. И предпринял еще одну, циничную, 

мстительную и жалкую попытку отвернуться от себя самого. «От 
одиночества они наблюдают их, что ли?!»

Лукича рядом не было. Между тем его мудрая, грустная 
улыбка, незамутненный детский взор подслеповатых глаз, про-
низывающих до самых костей, как леденящий горный ветер, 
уже преследовали и сопровождали меня повсюду, и влекли за 
собой, как древнего морехода, ориентирующегося по звездам, 
манили прочь от призрачной гавани именуемой одиночеством 
в толпе.

И мне вдруг стало бесконечно жаль жену, себя и прочих обита-
телей поселка – всех, кроме старого тяжелобольного и полусу-
масшедшего гения, не утратившего естественной способности 
созерцать мерцающие звезды.

ИЕРУСАЛИМСкИЙ СИНДРОМ

С тех пор как шасси лайнера авиакомпании «Ростов-Дон» 
коснулись посадочной полосы аэропорта «Давид Бен-Гурион», 
прошло не более двух часов, а впору было уже упаковывать 
нераспакованные чемоданы. Главная цель поездки столкну-
лась с неожиданным препятствием, казавшимся совершенно 
непреодолимым. (А казалось, что я все предусмотрел и был 
готов ко всему, давно уговорил себя и взял в руки.) Нам помогали 
наши многочисленные друзья, которых я невольно втянул в реше-
ние моей личной проблемы. Однако каждый их новый звонок не 
добавлял оптимизма. Через несколько минут, когда исчез послед-
ний луч и без того слабой надежды, мой двоюродный брат сказал 
мне и своей жене: «Собирайтесь, поедем к Западной стене» (Сте-
не плача). От автостоянки до Стены мы шли минут десять. За это 
время перед моим мысленным взором пронеслась вся моя не 
слишком праведная жизнь. Ретроградный анализ не был утеши-
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тельным, и червячок сомнения проснулся в дремлющем сердце. 
Но в такие минуты и мы, убежденные атеисты, изменяем своей 
слепоглухонемой вере. Жена моего двоюродного брата надела 
косынку и подошла к Стене справа, вместе с другими женщинами, 
а мы надели наши кипы и подошли с левой стороны. Поскольку я 
не знал ни одной молитвы, то и молился как мог. Внезапно я по-
нял (точнее ощутил), что тут, прямо за Стеной, живет Нечто. Сле-
зы, которых мои глаза не знали несколько последних десятиле-
тий, навернулись сами – они пришли откуда-то изнутри и сделали 
меня на очень небольшое, но строго определенное время совер-
шенно незрячим. Поэтому я не помню, в какую щель вставляли 
мои дрожащие пальцы коряво написанную записку. До стоянки 
шли молча. Я вынужден был надеть очки с темными стеклами, 
поскольку ронять слезы прилюдно мужику, перешедшему эква-
тор, пусть даже и неправедной жизни, по меньшей мере неудоб-
но. Пожалуй, впервые в жизни не сумел справиться с эмоциями, 
уговорить себя – аргументы, которые в других условиях могли 
оказаться вескими, один за другим рассыпались под натиском им-
перативного: «Не лги себе!» Двоюродный брат обнял меня, как 
когда-то давным-давно в детстве, и тихим, не вполне уверенным 
голосом сказал: «Ты должен научиться жить с этим». Мы не успе-
ли отъехать и пятидесяти метров от того места в старом городе, 
где он оставил машину, когда тягостно нависшую тишину разо-
рвал звонок, единственный звонок, которого я ожидал почти пол-
тора десятилетия. Проблема разрешилась сама собой – Бог ус-
лышал нашу молитву и совершил то, что, мы величаем чудом. 
Потом разное было, много всего. Но каждый раз, когда из окна 
автомобиля я видел Стены старого города, счастливая способ-
ность уговорить себя тонула в невесть откуда рождавшихся сле-
зах, комом подступавших к самому горлу.
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кАк В МУЗЫкЕ ЖИВЕТ
«ДАВНО»

Окунали человека в жизнь
Год за годом вздохом и шагами.
Кто-то из беды творил ножи,
А другой выкладывался в гамме.

Гамом полоняли города
Говорливый день и жажда ночек.
Скудно ли жила сковорода?
Дорого ли становиться прочим?

Закрывали двери и слова.
Закрывали двери и пред словом.
Нотами звучала голова
Возле звона серебра столового.

И давно затихли люди те,
Как любовь, затихли, как разлука.
Мы читаем в буквах на листе
Вымершие радость, боль и скуку.
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И летит в концертный зал метро,
Экипаж, клаксон автомобиля
Нотами. И в них живет «давно»,
Словно бы строкой закона-билля. 

О цЕНЕ бЕГЛОЙ
СТРОкИ

Где ты, беглая строка,
Вдаль от пьяни катишься?
Ходит по миру тоска,
А пред нами, как тишь вся,

Строчкой брошенных страниц,
Отступлений книжных,
Убеганьем из границ,
Чем-то многим лишним

Остаются рубежи,
На которых люди,
На которых этажи,
Голова в простуде.

Долгое ношенье дней.
Сразу – как обузы,
А потом – приятье с ней
Доли. Весь – из груза.

Из обязанности весь
Пред собой, пред словом.
Навалилась память – взвесь
Все ее оковы.

Хоть боясь ее вериг,
Но держась за цепи,
Не сорваться хочешь в крик,
Не упасть в нелепость.
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Ничего не забывать,
Нас не обесценить,
Чтоб всему на свете знать
И тариф, и ценник.

пЕРЕВОД В МОЛчАНИЕ

Переведи мне эту весну,
Талый снег и вот это утро.
Переведи мне всю их вину
И мои «никогда» и «трудно».

Изложи это в звуках из нот!
Расскажи это красками , кистью!
Покажи мне скульптурой резной
Все и всех, что я перечислю!

И не смочь тебе, не вместить – 
Не поместишься даже в слове.
Немота живет, будто стих,
И молчание наготове.

ГАЗЕТЫ И ВЫпАВшИЙ ДОЛЕЙ 
СНЕГ

Снег – в окне. В приемнике – Китай
Раздается музыкой античной.
Улицу за улицей читай!
Пусть она не остается кличкой.

Пусть в окне прохаживался снег,
Белой тишиной на двор спадая.
И природа пряталась во сне,
В белизне сугробов пропадая.

Мне чуть-чуть печатной тишины,
Шелеста страниц, печатной речи.
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И мелькают города страны
Под январский снег, притихший вечер.

И вот так прочитываешь жизнь
В суете газетных репортажей.
Только снег в окне давно лежит
Мертвенно и непроглядно даже.

О ВЕРЕ В чИСТОТУ 
бУМАГИ

Поэт как явленье листа народу.
Носит рабством свою свободу.
Носит память и носит речь.
И перечит собой, перечит.

Как сбывается он в строфе.
Как потом с ним сбываются строфы.
Он укладывал в ямб и хорей
Голос свой и прошедшие тропы.

И прикладывал речи к листам
И людей, как прощанья, потери.
И бывала бумага чиста
Вся в чернилах. В чернилах, как в вере. 

ЛЕТО В пЕСНяХ

Куплен джаз. И музыка гостит
В этом зале, в лета переулке.
Каждый из играющих постиг,
Как учить и научиться гулкому.

Песенки известность узнаешь.
И вот так играет в песне лето.
И оно чуть-чуть, чуть-чуть твое.
Не отпето, даже не пропето.
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И под эту однозначность кровли
Раздаются джаза шаг и зов:
«You’re still growing, 
You’re still growing,
You still grow…»

О ЖИЗНИ И ЕЕ РЕшЕНИИ

Человек решает свой пример,
И задача на него решается.
Награждает человека мерой,
Что в листах тетрадных запирается.

А ему с листка не убежать.
Не закрыть учебника не сделав.
Он теперь решился б на кровать
И на сон свой цвета света белого.

Но не отпускает от себя
Сложная несносная задача.
И сидит он, тишиной крепясь,
Над решеньем, что когда-то начал.

Парты все же выпустили нас.
Но, держась за жизнь, что не отпустит,
Мы ее не покидаем час,
Как заданье радости и грусти.
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камиль ДАДАЕВ

В оформлении использована иллюстрация Линд Уорд
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ÏÎÄÓÌÀÅØÜ, ÁÎËÜÍÎ...
СТИХИ
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СОРОчкА

Мне снился дом... Дом, спрятанный в глуши
Среди лесов дремучих и суровых.
А в доме том, казалось, ни души – 
Жильцов нет прежних и не будет новых.

А в доме том все гости: солнца свет,
Игривый ветер, высохшие ветки,
Истлевшая тетрадь, мужской портрет,
И две в пыли хромые табуретки,

И зеркала, и старый книжный шкаф,
И в зеркалах играющие блики,
На полочке букет из разных трав,
А под окошком свежий куст клубники,

Фигурки две, застывшие в мольбе...
Воспоминаний долгая цепочка.
А в доме том на память о тебе
Висящая на гвоздике сорочка.

А в доме том слышны твои шаги,
Слышны едва, почти неуловимо,
И еле видный след твоей руки, 
Как будто ты опять проходишь мимо.

Проходишь мимо всех моих стихов
И таешь в них едва заметной тенью.
Волшебной птицей выпорхнешь из снов,
Как будто призывая к пробужденью.
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Напоминая мне о днях чудесных.
Мы там одни, и песенка звучит.
Что будет завтра, нам неинтересно.

Мне снился дом и хвойный лес кругом,
С водою дождевой стальная бочка.
А в доме том, как память о былом,
Висящая на гвоздике сорочка.

24.06.2022

НАС бОЛьшЕ НЕТ

Нас больше нет! Теперь мы только блики
На сотканной из судеб простыне.
Нас больше нет. Есть боль, тоска и крики,
Звучащие, как песни, в тишине.

Какой незримый дух годами тешил
Нас, разделенных каменной стеной?
Мы верили: в стене той будут бреши, 
Что стала неприступною скалой.

Нас больше нет! Теперь мы только эхо,
Пропавшее в журчанье горных рек.
Среди веселья и людского смеха
Мы скорбь, в которой тонет новый век.

Тот век, в котором босиком по снегу
Мы шли друг к другу сквозь густой туман
И верили, что перейдем вброд реку, 
Она же превратилась в океан.

Нас больше нет! Теперь мы только тени,
Блуждающие в предрассветный час
По улочкам заброшенных селений
Среди обломков, что не помнят нас.

Борясь за вечность, все сломали копья,
Не ведая, куда несет поток.
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Как выросший меж ними колосок.

Так прожит век, и мыслей не осталось,
И ход событий вспять не повернуть.
И ты с мечтой как будто распрощалась,
И я не вправе изменить свой путь.

Сестра-судьба подрезала нам крылья,
И все мосты над бездной сожжены.
Нас больше нет! Мы стали серой пылью
На книгах, что не будут прочтены.

27.07.2021

НА ВСЕ чЕТЫРЕ СТОРОНЫ…

Отпусти меня на все четыре стороны.
Разлюби меня, как мертвого царя.
Над могилой чувств пусть кружат стаей вороны.
К черту пристань! Поднимай все якоря!

Отпускай меня в таинственное плаванье
Да навстречу всем напастям и штормам.
Изгоняй меня из этой тихой гавани,
Прочь из памяти, из снов ко всем чертям.

Что теперь все наши тайные свидания?
Плот надежды хрупкий вдребезги разбит.
Грянет долгое кричащее молчание,
Да и музыка в нас больше не звучит.

Только помни: новых чувств уже не выпросить,
Коли в сердце раскаленная дыра.
Пой не пой – из песен скорби слов не выбросить.
Отпускай меня в ночи на все ветра.

Отпускай меня на все двенадцать месяцев,
На столетия, эпохи, на века.
Жги все письма – в них лишь вздор да околесица.
Жги мосты, взрывай крутые берега.
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Словно ворогу продал Святую Русь.
Прочь от песенок притворных пересмешника
Черным вороном над лесом я кружусь.

Что теперь все разговоры наши тайные?
Что теперь все клятвы, брошенные вслед?
Жизнь казалась нам лишь паузою чайною,
Но погас костер да вырубили свет.

Только помни: ввысь взлетая черным вороном,
Брошу взгляд вниз на потухшие огни.
Разлюби меня на все четыре стороны.
Прочь из памяти, из сердца прогони.

08.08.2019

МЫ – пРОчИТАННЫЕ кНИГИ...

Мы – прочитанные книги
От начала до конца.
Бьются в такт тоске безликой
Наши хрупкие сердца.

Сколько тайн и откровений
Было скрыто между строк;
В омут бурных наслаждений
Уносил страстей поток.

Шепотом слегка касалась
Ты бездомного зверька.
Послевкусием осталась
Наша общая тоска.

Мы – прослушанные песни
В клетке долгой тишины,
И не вырваться, хоть тресни,
Из реальности в те сны,

Где ни правил, ни запретов,
Где мы дышим в унисон,
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Я навеки окрылен.

Только кошкой явь подкралась – 
В ее лапах нервно бьюсь.
Послевкусием осталась 
Нам обыденная грусть.

Мы – нахлынувшие волны
На скалистые брега,
И бессилием наполнен
Миг, что тянется века.

По чьей воле наши души
В круговерть вовлечены?
Кто на скалы нас обрушил
В облике немой волны?

Очарованные бездной,
На краю стоим вдвоем.
Послевкусие исчезнет – 
Мы друг друга обретем.

05.05.2019

пОДУМАЕшь, бОЛьНО...

Подумаешь, больно... А разве могло быть иначе?
Изменчивость чувств – это старый, как мир, механизм.
Под скрип заржавевших пружин то давление скачет,
То куклой из воска недвижно лежит организм.

И вот я дрожу в этой ванной слепым Архимедом,
Не помня о том, что воды нет уже десять лет.
И воспоминаний кошмары за мной рыщут следом,
Сжимая в тиски нервной дрожью под кожей скелет.

Подумаешь, больно... А разве я мог по-другому?
Я загодя знал, каково это – вены кромсать.
Я знал, каково равнодушьем по сердцу живому,
Когда больше сил нет родное навек удержать.
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Не вытащить вовсе и ласковым шепотом губ.
А сердце завернуто в саван, тряпье и лохмотья,
А тело лежит неподвижно на рельсах, как труп.

Подумаешь, больно! А разве не в боли вкус жизни,
Когда каждый нерв раскален, как металл, докрасна?
Вчерашние праздники станут рывком к новой тризне,
И кровью зальем в землю брошенные семена.

На что эти песни, когда рты заклеены скотчем?
На что эта музыка, если сабо на ногах?
Когда ты ушла, стали слишком тоскливыми ночи.
«Подумаешь, больно...» – звенело кантатой в ушах.

Подумаешь, больно... Знай, пальцы сжимая до хруста,  
Что ты не одна, кто так ласково в сердце моем,
Как в звездную пыль, раскрошила заветные чувства, 
Изящно и тонко стальным ковыряя ножом.

01.01.2020

НЕ ОСТАВЛяЙ МЕНя В пОкОЕ

Там рук твоих холодных нежность
На тонких венах лепестка,
Играет в сердце безмятежность – 
Качает колыбель рука.
Там в шорохе опавших листьев
Я слышал шепот твоих губ,
Где над водою серебристой 
Склонился одинокий дуб.

Там я вкусил сок жизни бренной,
Испил из тысяч чаш до дна
Огонь, и воду с черной пеной,
И яд любви, что мне дана.
Я за тобой, как греки в Трою,
Кривую гладь зеркал разбив. 
Не оставляй меня в покое,
Пока я жив, пока я жив.
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Ни пенья птиц в заветный час. 
Там только бури и метели,
Цветущие с рожденья в нас.
И вечность, прикасаясь к плитам,
В явь превращает наши сны. 
Там в камне, мягким мхом покрытом,
Твои слова заключены. 

Там я дышал, вдыхал всей грудью 
Твоих волос колючий дым,
Стоял, как знак на перепутье,
Разбитым, но еще живым. 
Душа парила над рекою,
Покрытой тонкой коркой льда. 
Не оставляй меня в покое
Сегодня, завтра, никогда.

Не оставляй меня в покое,
Покуда речь моя жива,
Из скорби, пережитой мною,
На свет рождаются слова,
Покуда в этом доме запах
Всех наших грез еще храним,
Пока в судьбы колючих лапах
Мы дышим воздухом одним.

20.09.2022
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А. Кубати

Отцы и дети*

Среди кавказских народников, высланных на север 
из своих горных аулов, оказался и учитель, осетин 
Аригон, который даже в поселке ссыльных не забы-
вал о своих профессиональных, вернее, гражданских 
обязанностях: учить и просвещать.

– Учение как свет, оно везде нужно, – говаривал он 
не только детям, но и взрослым. — Все несчастье че-
ловека в его жизни не что иное, как проявление чер-
ных сил тьмы и невежества. После убийства Кирова, 
когда осужденных с десятилетними сроками стали 
перемещать еще дальше на север, Аригона оторвали 
от его земляков, от жены и сына, и он снова оказался 
вместе с этапируемыми в Соликамской тюрьме, от-
гороженный от мира дощатой оградой, оплетенной 
колючей проволокой.

О причине его высылки Аригон рассказал мне сле-
дующее: раз на районной учительской конференции 
Дигорского района Осетии докладчик А. Габети за-
кончил свой доклад словами Ленина о том, что-де 
учитель нигде не поднят на такую высоту, как в Со-
ветском Союзе. Многие заискивающе аплодировали 
докладчику, но Аригон, выйдя на трибуну, повторил 
слова, сказанные поэтом Малиевым:
____________

Окончание. Начало см. «Дарьял» 6’2022.
* Журнал «Воля», Мюнхен, 1953, № 4.
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В – Товарищ докладчик прав. Советская власть действительно 
подняла учителя на такую высоту, что он даже не может дотянуть-
ся рукой до куска хлеба...

Годы ссылки, полные нужды, лишений и невзгод, почти до не-
узнаваемости изменили внешность Аригона.

– Да, – улыбался он, – годы немного согнули меня, но от того, 
что я ссутулился и побелели мои черные усы, я стал ближе к 
смерти, но не к советской власти.

Накануне нашей отправки из Соликамской тюрьмы судьба 
принесла Аригону новые испытания. Среди задержанных на же-
лезнодорожной станции и препровожденных к нам в тюрьму 
трех беспризорных ребят оказался и единственный сын Аригона 
Эльбрус. Во время прогулки я стал случайным свидетелем их 
поистине драматической встречи, которая более походила на 
встречу строгого учителя с провинившимся учеником, чем отца с 
сыном.

– Эльбрус? – строго спросил Аригон, не подавая сыну даже 
руки. – Сбежал от матери?

– Нет, – ответил Эльбрус, не смея взглянуть отцу в глаза.
– А где же мать?
Из-под ресниц насупившегося мальчика показались слезы.
– Умерла? – страшным, упавшим голосом спросил Аригон.
– Бревном придавило, – ответил Эльбрус и стал рассказывать, 

как это случилось на берегу реки и как после смерти матери его, 
Эльбруса, отправили в колонию беспризорников, откуда он вме-
сте со своими сверстниками Митей и Васей «купил плеть» — бе-
жал. 

Но отец, как мне казалось, не слышал более тихого болезнен-
ного голоса сына, повествовавшего о своих беспризорнических 
скитаниях, о побегах и о своем плане пробраться на юг, где тепло 
и есть что «шамать». Он кончил свой рассказ тем, как их троих 
«мент накрыл» среди лесов в товарном вагоне и привел сюда, в 
тюрьму.

 – Сейчас по указу правительства хватают всех беспризорных и 
пихают в тюрьму, – добавил Эльбрус со злобой.

Но отец его все еще молчал, уставившись в землю. Он, видимо, 
в этот момент больше думал о погибшей своей жене, чем о най-
денном сыне. Я пошел в камеру, чтобы принести Эльбрусу наш 
общий с Аригоном хлеб (пайку), но когда вернулся, то около Ари-
гона и его сына я застал Митю и Васю. Я разделил хлеб между 
мальчиками, но Эльбрус не спешил есть.

– Он у нас хворый, – пояснил Митя, – понос у него...
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сюда, –добавил Вася.
– А ты брось, – заметил Митя, – в глаза ему пальцем тыкать.
– Я не упрекаю, – сказал Вася, метнув взглядом в Эльбруса.
– На то и товарищи, чтобы в беде выручать друг друга, – сказал 

Митя. – Эльбрус больной... бежать не мог с нами... его мент сца-
пал и поволок... в участок. Я тогда говорю Васе: «Поворачивай 
оглобли. Без помощи Эльбрус помрет в тюрьме. Так мы и явились 
в участок».

– Ради товарища, значит, сели, – вставил опять Вася.
– А ты не тыкай в глаза... понял?!
– Плюнь мне в рот, если тыкаю...
– И плюну! – пригрозил Митя. – Не веришь?!
– Верю, – притих Вася.
Все это время я, как и Аригон, слушал ребят молча. Взгляд Ари-

гона несколько раз от Мити и Васи переходил на Эльбруса, и по-
следнему чудился молчаливый упрек отца. Он заметно смущал-
ся. На бледно-зеленых щеках его появился легкий румянец. Отец 
хотел вести его в околоток, но Эльбрус сказал, что он уже был там 
и получил лекарство.

– Кто же тебя повел туда? – удивился отец.
– Ребята, – ответил мальчик.
– Ребята, – растроганный отец, не пожавший руки своему род-

ному сыну, обнял этих чужих, грязных ребят. – Спасибо, дети. За-
бота о другом – все равно что забота о самом себе. Скажу боль-
ше, дети мои: самое главное в человеке – это его способность 
заботиться о других. Будьте же всегда добрыми, чуткими товари-
щами.

– На этот счет, пахан, будь спокоен, – сказал Митя. – Мы та-
кие... Не оставим друг друга в беде без помощи...

– А кто сухарей добыл для Эльбруса? – вскинулся Вася. – Я 
смылил у фраера. Ради товарища, значит, рискнул...

– Подумаешь, рискнул, – сказал Митя. – Если ты такой ри-
сковый, сигани через ограду или шмыгни промеж ног легаво-
го, что охраняет калитку... Слабо тебе? А я, посмотришь, сде-
лаю...

– Ну, ну, дети, не спорьте, все вы «рисковые», – сказал Ари-
гон, невольно улыбаясь. Вернувшись после прогулки в камеру, 
он мне признался, что, слушая этих ребят, он забыл о своем 
личном горе, которое в притихшей камере снова, видимо, на-
валилось на него всей своей тяжестью. Тень решетки, падав-
шая на него от окна, делала его похожим на муху в паутине. 
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Глядя на него, я думал о тени тюремной оконной решетки, ведь 
она падает на всю страну.

На следующий день Эльбрус снова присоединился к нам во 
время прогулки. Он выглядел еще хуже и слабее, хотя пытался 
убедить своего отца, что ему уже лучше.

– Мы хотим «купить плеть», – сказал он.
– А что значит «купить плеть»? – спросил его отец.
– Не понимаешь, папа?.. Это значит...
– Это значит, – перебил Аригон сына, строго посмотрев на 

него, – что ты начинаешь становиться уличным мальчишкой и 
разговаривать на жаргоне беспризорных. Недаром говорится: с 
кем поведешься, от того и наберешься.

– А разве Митя и Вася – плохие товарищи?
– Я не говорю, что они плохие. Не их вина, что они уличные 

мальчишки, но ты ведь сын учителя. Значит, не они должны быть 
для тебя примером, а ты для них.

– А если они, Митя и Вася, умнее меня? – рассмешил нас Эль-
брус признанием интеллектуального превосходства своих това-
рищей и стал подкреплять свое преклонение перед Митей и Ва-
сей примерами из совместной с ними жизни. Вася, правда, любит 
«якать», как выразился Эльбрус. Но Митя уже «стреляный», он из 
любого положения умеет найти выход, из всех он самый смелый, 
упрямый и честный. Никогда не обманет; если что задумал, то не-
пременно и сделает.

– Вот и сейчас он задумал побег и убежит, – сказал Эльбрус. – 
Он уже и план даже выдумал ...

– План побега?
– Ну да... Наша камера ведь не запирается. Можно выйти но-

чью, когда сменяют охрану у калитки. Один кинется к забору, буд-
то хочет перескочить через него, тогда охрана забудет о калитке. 
В это время мы шмыгнем мимо легавых в калитку, а когда побегут 
догонять нас с Митей, то и Вася выскочит через ту же калитку. Вот 
какой план у Мити!

– Интересный план, – многозначительно сказал Аригон, вызы-
вая сына на дальнейшую откровенность. 

И Эльбрус действительно дополнил сказанное им признанием, 
что он еще не совсем здоров и что из-за него пока откладывается 
побег. Но ждать долго тоже нельзя; ребята уже разнюхали у над-
зирателя, что их на днях отправят обратно в колонию беспризор-
ных баланду хлебать ...

– Интересно, очень интересно, – сказал задумчиво Аригон. 
Потом спросил: 
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– А вы, писатель, что на это скажете?
– Я, право, не знаю, что и сказать...
– Не знаете? – продолжал Аригон. – Я тоже не знаю. Дело опас-

ное и сложное. Надо все как следует обдумать.
Последние слова Аригон адресовал к сыну, что явно льстило 

самолюбию мальчика. Во всяком случае возбужденное лицо его 
после слов отца стало серьезным.

 – Ты, Эльбрус, должен руководить своими друзьями, как ты это 
умел делать еще в школе. Митя умный, но ты должен проявлять 
свою самостоятельность, если хочешь, настойчивость и сделать 
так, чтобы ребята тебя уважали. В этом деле я и вот писатель наш 
тоже будем тебе помогать. Пусть ребята не спешат с выполнени-
ем своего плана: скажи им, что надо это дело обдумать еще и еще 
раз, чтобы не получился у вас провал...

– Хорошо, папа, я им скажу: поспешишь – людей насмешишь, – 
молвил Эльбрус, расставаясь с нами в конце прогулки, тоном 
взрослого, серьезного человека. 

Сын, конечно, и не подозревал, что своим сообщением о за-
думанном мальчиками побеге он лишил отца аппетита, покоя, 
сна. К вечерней баланде Аригон даже не притронулся; он долго 
лежал на койке, зарывшись лицом в свою подушечку. Проснув-
шись ночью, я снова увидел его маячащим по камере взад и 
вперед. Мне казалось, что не человек ходит по камере, а в по-
лумраке плавает бледное мертвое лицо. На следующее утро 
Аригон поднялся позже всех, на прогулку не вышел, даже в ка-
мере старался уединиться. Почти весь день он пролежал, мол-
ча глядя в потолок. Даже со мной он перестал делиться своими 
мыслями. Собственно, не о чем было нам с ним уже и говорить. 
О затеявшемся побеге ребят мы уже толковали достаточно и 
нашли его опасным, наивным и бесцельным. Если бы даже 
удалось ребятам бежать из этой тюрьмы, то их рано или поздно 
поймают и посадят в другую. Пребывание на воле сопряжено 
для них с тем же голодом, которым пугала их тюрьма. Более 
того: если тюремную «пайку» они могли иметь без особого ри-
ска для своей жизни, то на воле борьба за кусок хлеба, без ко-
торого ведь трудно и день прожить, грозила детям тысячами 
опасностей. Но отговаривать ребят от побега мы тоже считали 
неуместным, ибо их должны были направить в «колонию бес-
призорных», где из детей воспитываются враги их же собствен-
ных родителей.

– Чего доброго, года через четыре мой Эльбрус станет комсо-
мольцем и, явившись к отцу в форме энкаведиста, сам поведет 
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его на расстрел как «врага народа», – сказал мне Аригон. – Разве 
мало было таких случаев... Одна из моих школьниц в Алагире 
убила своего отца-священника из-за того лишь, что ей отказали в 
приеме в комсомол, потому что она была дочерью священника. 
Глупое дитя решило, что, убив своего отца, оно тем самым дока-
жет свою преданность комсомолу. Ее осудили и поместили в ко-
лонию малолетних преступников, где она и вступила в комсомол. 
Нет, чем иметь такое потомство, лучше его не иметь вовсе. Пло-
дить отцеубийц, безбожников, палачей – это преступление про-
тив всего человеческого рода.

– Но что делать? – спросил я.
– Что делать? – повторил Аригон тем же глухим шепотом. В 

окно светило нам ночное небо; тень решетки, ломаясь о край по-
доконника, снова упала на лицо Аригона, когда он, вытянувшись, 
как труп, на койке, уставился в потолок.

– Что делать? – повторил он еще раз. 
Немного помолчав, Аригон твердо сказал:
– Чем отдать сына им, лучше отдать его пуле тюремщика. Пусть 

эти негодяи убьют его на моих глазах.
– Что вы!..
– Да, да! – вскочил Аригон. – Пусть бегут...
Не успел я в эту ночь заснуть, как был разбужен выстрелами. 

Два ружейных выстрела всполошили всю тюрьму.
– Побег... – сказал кто-то глухим шепотом.
Топот бегущих и голоса, доносившиеся временами со двора, 

еще более усиливали нашу настороженность, но никто не осме-
ливался подняться и посмотреть в окно; запрещалось это делать 
ночью, и всякий, нарушивший это «правило внутреннего распо-
рядка», рисковал получить пулю с вышки часового.

Мы с Аригоном, конечно, не сомневались, что выстрелы были 
вызваны побегом ребят, что и подтвердилось утром. Аригон, вы-
йдя с парашей, вернувшись обратно, как раненый, со стоном упал 
ниц на койку. Его спутник рассказал нам, что ночью трое из каме-
ры беспризорных устроили побег во время смены караула. Один 
из них шмыгнул промеж ног часового, охранявшего калитку, и 
скрылся в темноте. Другого пуля с вышки настигла на заборе, и 
он, как рассказывают, до самого утра висел на колючей проволо-
ке; потом труп бросили в угол около водопровода и накрыли меш-
ком, а третий...

– Это его сынок, – сказал, понизив голос, рассказчик, кивнув 
в сторону Аригона. – Его, раненого, на наших глазах надзира-
тель поволок к околотку. Он, этот пацан, истекая кровью, где-то 
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спрятался около мусорного ящика, там и нашел его надзиратель. 
Отчаянный малый...

Несчастный отец старался заглушить свои рыдания, уткнув-
шись лицом в подушечку. Я схватил ведро и попросился «по 
воду», чтобы узнать, кто из ребят оказался под мешком около 
водопровода. Только после того, как крикнул меня дежурный 
надзиратель, я заметил, что держу под краном переполненное 
ведро: вода, струями разбежавшаяся по земле, подбиралась 
уже к мешку, под которым я видел тело маленького узника 
Васи. Земля поглощала воду и кровь, просочившуюся из-под 
мешка. Пролитой воды было жаль надзирателю, но не детской 
крови...

Всю ночь она стекала по доскам тюремной ограды; окрасила 
угол ящика, из-за которого выволок надзиратель Эльбруса. Я за-
метил темные пятна и на булыжнике, и на ступеньках околотка.

– Что глаза таращишь? Проваливай! – донесся до меня окрик 
часового с вышки. 

На другой день мне виделись эти темные пятна на подоконнике 
нашей камеры и на полу около опустевшей койки учителя Ариго-
на. Он весь день пролежал, не отрывая лица от своей подушечки, 
а ночью, вскочив на подоконник, разбудил всех своим криком:

– Стреляйте, негодяи! Палачи!
Вслед за этим действительно прогремел выстрел, за которым 

послышался глухой звук падения человеческого тела...
Аригон был еще жив, когда его унесли. Никто в нашей камере в 

эту ночь не мог уснуть.

На перекате*

У ног моих рождалась и таяла пена волн Вишеры. Мысли сту-
дили душу и холодом ужаса пробегали по нервам. Я думал: бар-
жи уйдут, и след их захлестнется водой. Детские слезы на песке 
тоже слизнет набегающая волна, или их смоют холодные осенние 
дожди. А ветер унесет в тайгу последние скорбные звуки многосо-
тенной толпы спецпереселенцев. Истлеют трупы жертв голода, 
террора, нечеловеческих мук, и могильные холмики зарастут та-
ежным бурьяном. Над местом этой очередной советской траге-
дии, как ночь, опустится занавес вечного молчания тайги, безлюд-
ного дикого берега Вишеры.
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* Журнал «Воля», Мюнхен, 1953, № 1.
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В Чувствуя, что на глаза мои снова набежали слезы, я который 
уже раз сполоснул лицо холодной водой. Вода пахла трупом. 
Бревна, которые мы вытаскивали баграми на берег, казались мне 
трупами. Впрочем, этот запах исходил не только от воды. Весь 
берег, на котором мы, концлагерники, работали, был густо покрыт 
человеческими телами – живыми и мертвыми, умирающими. Лица 
живых выглядели более страшно, чем лица покойников. Это была 
очередная партия ссыльных «кулаков». Их по Вишере вели на се-
вер, но отмель «Говорливый перекат», куда нас пригнали на рабо-
ту по сплаву леса из концлагеря, находившегося в нескольких 
километрах, преградила путь баржам.

Тысячи людей, измученных, потерявших уже человеческий вид 
в тюрьмах и на этапах, оказались высаженными на дикий, пустын-
ный берег и там под открытым северным небом должны были 
ожидать, пока поднимется уровень воды и ссыльные смогут про-
должить свой скорбный путь туда, откуда нет для них возврата. 
Пищи «кулакам» не выдавалось, их собственные скудные запасы 
давно истощились, а тех, кто в поисках пищи пытался пойти на 
столь редкие в этой местности «чалдонские» хутора, настигала 
пуля охранников, кольцом окружавших ссыльных, прижавших их к 
берегу Вишеры. За десять лет, проведенных мною в тюрьмах и 
концлагерях, я впервые увидел людей, которые даже нам – кон-
цлагерникам – завидовали. Как-никак, а нас все же кормили. Кры-
ша барака укрывала от непогоды, ветра и холода. Их же нередко 
мочили осенние дожди по ночам, а днем совсем невыносимым 
становилось зловоние разлагающихся трупов, которых с каждым 
часом становилось все больше. Концлагерь и могила стали меч-
той этих людей.

Нам было запрещено общаться с ними, но кое-кому из нас 
удавалось поделиться с несчастными «кулаками» скудным ла-
герным куском хлеба и даже поговорить. Так и я познакомился с 
матерью двоих детей-малышей, выросших на этапах. Фатима 
оказалась моей землячкой, и мы беседовали на нашем родном 
осетинском языке. Точнее, Фатима тихонько причитала, оплаки-
вая свою поистине мученическую жизнь и судьбу малышей, от 
которых оставались еще кости, завернутые в тряпье, и поблек-
шая кожа лиц, казавшаяся заплатами на темных лохмотьях 
одежды.

– Жизнь как тюремщик, достойный только презрения, – сказала 
Фатима. – В первую же ночь, когда выгнали нас из теплой сакли 
на зимний холод, я уже подумала, что жизнь отныне стала нам 
врагом, и хотела швырнуть ее в пропасть... 
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Она поглядела на детей, сидевших с поникшими головками, 
точно чувствуя свою вину перед матерью.

– Мне не было страшно это сделать, но... что было бы с ма-
ленькими?.. – продолжала Фатима. – Да, страх перед Всевышним 
и долг матери перед детьми, рожденными под несчастной звез-
дой, остановили меня на самом краю пропасти. Мы переночевали 
в нашем родовом склепе – на кладбище. Нас звали на ночлег не 
только сородичи, но и чужие люди, но мы отказались, ибо был 
приказ: кто пустит на ночлег раскулаченных, тех ожидает такая же 
участь... Нам было, конечно, приятно, что наши сородичи и одно-
сельчане готовы рискнуть ради нас, но делиться с народом своим 
несчастьем – сохрани Бог!

И Фатима заплакала, охваченная горестными воспоминани-
ями.

– Я тогда еще не была такой слезливой, как теперь, – добавила 
она, стараясь улыбнуться и подавить свои слезы. 

Молодое лицо ее сейчас же стало снова мертвенно-бледным, 
безжизненно-холодным, когда она после короткой паузы продол-
жала свои воспоминания. Мне даже показалось, что Фатима уже 
не ощущает своих слез, текущих помимо ее воли из помутневших 
черных глаз, и даже своего голоса, который тоже омертвел в сво-
ей скорбной монотонности.

– Да, быть источником или причиной несчастья других – это 
самое большое несчастье на свете. Утром, когда мы вышли из 
склепа, все встречные прятали от нас глаза. Никто не мог смо-
треть нам в глаза. Будто все были виновны в нашем несчастии. 
Но я все-таки видела слезы в чужих глазах. Эта дань сочувствия 
нашему горю согревала меня и мужа, но дети плакали и стара-
лись согреть посиневшие ручонки своим дыханием. Когда мы 
проходили мимо нашей сакли, дети вдруг почти в один голос ска-
зали: «А из нашей сакли не идет дым!». В этот момент мне по-
казалось, что зимняя буря ударила меня своим ледяным кры-
лом. Я невольно посмотрела на мужа и только теперь обратила 
внимание на то, что усы его были запорошены. Как раз в это 
время наш скот выгоняли со двора, но скот разбегался, мычал, 
точно в стадо забрался волк. Снежные хлопья, густо падавшие с 
низкого неба, мешали нам смотреть. Я даже не заметила, как 
наш теленок оказался около детей. Они льнули к нему: «Мама, 
мама, он дрожит от холода!» Я не сдержала более своих слез. 
Где-то протяжно мычала корова. Мне казалось, что это наша ко-
рова ищет своего теленка. Я очнулась только на мосту... Муж 
держал меня за руку и нервно говорил: «Что ты? С ума сошла?». 
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О, лучше бы он дал мне возможность исчезнуть в холодных вол-
нах Ирафа!

Всю дорогу он внушал мне, что надо выдержать все невзгоды 
до конца –ради детей. Но после того, как на пересыльном пункте 
в Тагиле нас с мужем разъединили, я осталась одна со своим от-
чаянием, горем и детьми... Я не смею думать даже о том, чтобы 
сбросить с себя эту тяжесть все увеличивающихся невзгод и пы-
ток, которая называется жизнью ссыльного. Уйти из этого холод-
ного мира, оставив в нем своих беззащитных сирот – это ужаснее, 
чем все мои невзгоды. О, Боже, за что такое наказание?

Худая, костлявая рука Фатимы легла на лохмотья, прикрывав-
шие детские тела. Мать смотрела на небо и иссохшими бледными 
губами шептала слова молитв. А дети молча смотрели на бес-
кровное лицо матери со следами слез, напоминавших мне следы 
плети.

Когда мы расставались, она сказала:
– Но все-таки Бог милостив к нам, послав на помощь нашего 

земляка. Да воздаст тебе Всевышний за твои заботы и помощь...
На следующее утро, когда я передавал Фатиме очередное по-

даяние, кто-то неожиданно ударил меня по руке. Хлеб и селедка 
вместо детских рук попали в воду... Надзиратель, выросший пере-
до мною, как из-под земли, брызгая мне в лицо слюной, кричал:

– Кулакам помощь даешь? Интеллигентская твоя душа! Завтра 
ты пайки не получишь! Другим будет наука...

Я видел потом, как сгорбившаяся мать удалялась от нас. Она 
шла с детьми вдоль реки и ярко озаренная утренним солнцем 
остановилась над кручей. Дети почему-то хватались за полы ее 
платья и плакали... Потом сосед мой спросил меня:

– Видел?
Я посмотрел на кручу. Ни матери, ни детей там уже не было...

________

Если в этих рассказах писатель предстает как очевидец раску-
лачивания и доносительства в Осетии, то в мюнхенский период 
он уже общественный деятель, редактор газеты «Кавказский на-
родник» и в определенном смысле политик, возненавидевший со-
ветский строй. Статьи Агубе Кубати всегда вызывали интерес на 
Западе, особенно в эмигрантских кругах. В качестве примера при-
ведем последнюю в его творчестве статью, опубликованную в 
№ 3 «Информационного бюллетеня представительства россий-
ских эмигрантов в Америке» за 1958 г.
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Уроки Лиенца

Не думайте, уважаемый читатель, что я еще раз хочу по-
вторить то, что за прошедшие года уже сказано и написано 
о трагедии россиян под Лиенцем. Я как бывший член Кавказ-
ского комитета, созданного беженцами под Лиенцем, счи-
таю, что всей правды о Лиенце еще не сказано. Это не зна-
чит, что в сказанном и написанном о Лиенце нет вообще ни-
какой правды, но воспоминания отдельных свидетелей 
лиенцской выдачи не раскрывают и не в силах раскрыть глав-
ного: кто же все-таки виновен в этой народной трагедии, 
кто ее подготовил и кто несет за нее главную ответствен-
ность перед историей и нашими народами?

Отвечая на этот вопрос в рамках настоящей заметки я 
ограничусь лишь указанием основных данных, способных отве-
тить на него. Прежде всего, следует напомнить о так называ-
емых «немецких ошибках». Среди военной немецкой админи-
страции были лица, которые всячески старались покровитель-
ствовать бывшим членам коммунистической партии, 
мотивируя эту свою политику тем, что, мол, бывшие совет-
ские администраторы – члены партии, комсомола и прочие, 
вплоть до энкаведистов – лучше знают советскую действи-
тельность и располагают опытом «работы» руководства. 
Нужно подчеркнуть, что и местные руководители освободи-
тельной борьбы не возражали против того, чтобы тех, кто 
честно раскаялся в своих прошлых грехах и хочет стать бор-
цом за свободу своего народа против большевизма, не подвер-
гать излишним репрессиям. Но они категорически отвергали 
примитивно-утилитарный подход к оценке бывших советских 
людей и допущение их к руководящей работе. На этой почве 
бывало немало стычек на местах с немецкими военными адми-
нистраторами.

Но, к сожалению, верх обычно брали немецкие администраторы. 
Так, в городе Нальчике (Кабарда) они посадили в качестве бюрго-
майстера партийца – профессора, бежавшего из Ленинграда. Го-
родскую полицию возглавил партиец, подобранный немцами бук-
вально на дороге. Неудивительно, что такие лица вели борьбу не 
против большевиков, а против антикоммунистов. Нальчикский 
административный аппарат весь был превращен большевиками в 
подпольный штаб, который потом, почувствовав угрозу ареста, 
сбежал. Таких примеров я мог бы привести сотни. Немцы наивно 
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полагали, что они «используют» бывший советский администра-
тивный аппарат и его руководителей в своих интересах, но на 
деле советская пятая колонна использовала их самих в своих це-
лях. Советское подполье все шире разворачивало свою сеть, на-
саждая «перебежчиков» повсюду – в штабах, на должностях пере-
водчиков, поваров, секретарш, которые занимались всеми видами 
диверсии, включая провокационные массовые аресты крестьян как 
«партизан». В селе Чикола (Осетия) «секретарша» коменданта в 
одну ночь заставила арестовать около 300 крестьян, которых с 
большим трудом удалось освободить. Советские лазутчики, про-
никшие в немецкие военные штабы и части, нередко провоцирова-
ли конфликты между населением и армией. В селе Сурх-Дигора 
был ими спровоцирован такой конфликт между немецкими танки-
стами и сельчанами, который чуть не кончился разгромом села. 
Охрана военнопленных в лагерях почти полностью находилась в 
руках «раскаявшихся» энкаведистов, которые жестоко мстили 
пленным. В Георгиевском лагере (С. Кавказ) был «барак офицеров», 
который представлял собой отдел НКВД, поставлявший немцам 
«военных добровольцев» – офицеров. 

Вполне естественно, что не была органами НКВД упущена и 
«работа» среди той массы, которая двинулась вместе с отсту-
павшей германской армией с родины. Данные показывают, что 
еще в Симферополе, потом и из Белоруссии отправлялись списки 
беженцев обратно в органы НКВД. 

Вот тут уже выходит на сцену так называемый сепаратизм 
в лице тех организаций кавказцев, которые окружали Остмини-
стериум. 

Дело в том, что сами горские народы отвергали «представи-
телей» сепаратистов, прибывших на Северный Кавказ с герман-
ской армией в качестве «консультантов» и посредников между 
немцами и местным населением. Выслушав на одном митинге 
такого «представителя», северокавказского комитета, изло-
жившего свою «программу» будущего, горцы заявили немцам, 
чтобы к ним не посылали больше таких «освободителей». И 
немцы вынуждены были считаться с мнением народа. Предста-
вители «берлинских комитетов», в частности северокавказско-
го комитета, немцами держались в стороне от народа, редко 
кому из них удавалось попасть в гости к местному населению 
(«на банкеты»).

Взаимоотношения армии и местного населения регулировало 
руководство местной освободительной борьбы. Видя это, «сепа-
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ратисты» стали на путь «смычки» с советскими элементами, 
оказавшимися в поле их зрения, и вместе с ним начали с помощью 
немецкой военной администрации и связей в Остминистериуме 
борьбу против местных антикоммунистов, их организаций и руко-
водства. 

Так, о главе беженской массы, которая тоже отвергла сепара-
тистских «фертреторов» берлинские «комитеты» при помощи 
Остиминестериума стали насаждать угодных им лиц из немцев и 
советских элементов, приспособившихся к беженцам. В конечном 
итоге беженцы, в том числе и те, которых посадили в «итальян-
ский мешок», оказались зажатыми в кулаке своих «освободителей». 
Политическое руководство оказалось у нацистских «либералов» из 
немцев, военное и административное руководство – в руках совет-
ской агентуры – в руках советских лазутчиков, из которых некото-
рые были милостиво введены даже в состав северокавказского ко-
митета и возглавили пропагандистские органы. 

Таким образом, еще до своей встречи с англичанами под Лиен-
цем беженцы оказались в руках большевиков, которые, кстати го-
воря, даже во внутренней жизни беженцев восстановили «классо-
вые» отношения, составили свою «платформу», положив в ее ос-
нову устав советских кооперативных организаций, уже «назначали» 
людей на посты в будущем своем «северокавказском государстве» 
и прочее. Одним словом, распоясавшийся энкаведист цинично за-
бавлялся, глумясь над своими жертвами. Была сделана даже по-
пытка «отобрать» полностью у берлинских комитетов их поли-
тическое руководство. 

Нужно ли говорить о том, что советское руководство беженца-
ми свои действия не ограничивало одними лишь легальными мето-
дами борьбы. Почти весь беженский полк, созданный для самоохра-
ны, был передан Тито (Тито Броз Иосип – югославский революцио-
нер, руководитель партизанского движения на Балканах, создатель 
социалистического государства Югославия, лидер югославских 
коммунистов. – В. Т.) в самый опасный для беженцев момент, 
когда беженцы действительно нуждались в охране. Но дело не 
только в том, что беженцев оставили без охраны. Среди бежен-
цев действовала так называемая «молодежная организация» со-
ветов, которая связалась с красными, возглавлявшимися неким 
майором Ивановым в горах. Когда эта подпольная организация 
была разоблачена в лице одной из своих групп, то разоблаченные 
стали утверждать, что они «пошли к бадолиевцам (партиза-
нам. – В. Т.), а попали нечаянно к майору Иванову». Некоторых из 
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этих лазутчиков беженцы судили своим судом, но большинство из 
них суда избежало. 

События после капитуляции Германии не давали больше воз-
можности вести в должной мере борьбу против советской пятой 
колонны среди беженцев. Вслед за капитуляцией немцев было сме-
нено руководство беженцами, но было уже поздно. Сами советские 
лазутчики стали снимать свои маски и действовать открыто. 
Один балкарец заявил прямо: «Я Герой Советского Союза, был при-
слан для работы среди беженцев». Сепаратисты тоже открыто 
заявили англичанам: «Мы ничего общего не имеем с этим наро-
дом» и отделились от беженцев. Их руководители вообще не сочли 
нужным в столь драматический момент показаться беженцами. 
Советская пятая колонна подбросила к беженцам свою комсомоль-
скую группу пропагандистов, состоявшую из молодых, красивых, 
как на подбор, девушек, которые влезли почти во все беженские 
шалаши. Вскоре рядом с беженцами на территории их лагеря поя-
вился лагерь возвращенцев, над которым был поднят советский 
флаг, и откуда доносились советские песни. Остатки дивизии 
Улагая (С. Г. Улагай, белогвардейский генерал-лейтенант. – В. Т.) 
были обезоружены этими девушками и перешли в советский ла-
герь. Руководители и члены «молодежной организации», которая 
состояла отнюдь не из одной молодежи, начали готовиться к 
тому, чтобы любыми средствами заставить беженцев вернуться 
обратно на родину. Руководство освободительной борьбы в свою 
очередь готовилось силой преодолеть препятствия и вывести 
всех беженцев в свободный мир. 

Но даже в этом антикоммунистическом руководстве снова вы-
явились «разногласия», разжигавшиеся сепаратистскими элемен-
тами, которые «заседали» с главарями советской агентуры в 
правлении беженцев и пытались сыграть на том, что новое, из-
бранное вместо отстраненного руководство беженцами, назы-
вавшееся кавказским комитетом беженцев, приняло в свой со-
став одного из членов северокавказского комитета (берлинско-
го) – генерала Хан-Келея-Герея. На одном из первых же заседаний 
кавказского комитета, на котором обсуждался проект обраще-
ния к союзным англо-американским правительствам, этот гене-
рал Хан-Келей-Герей предложил назвать кавказский комитет 
северокавказским, но это предложение встретило такой взрыв 
негодования среди остальных, что генерал поспешил отмеже-
ваться от севернокавказского комитета. После этого на приеме 
в английском штабе генерал пытался получить единоличное 
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народных групп общей численностью около 10 тыс. 
Все это заставило расколоться кавказский комитет беженцев, 

от которого отошел и полковник Улагай. На квартире у полковни-
ка Улагая было созвано экстренное заседание отошедшего от 
генерала большинства членов кавказского комитета и было реше-
но немедленно же войти в контакт с казаками, что и было осу-
ществлено. 

Но не дремало и советское «руководство» среди беженцев. Еще 
в Италии оно проявило свою активность с оружием в руках. Так, 
перед отходом беженцев из Италии на штаб был совершен налет 
«бадолиевцев» (партизан), но их самих обезоружили. Тогда высту-
пила северокавказская вооруженная пятая колонна, она попыта-
лась прервать связь между казаками и горцами, выставив в мо-
мент отхода беженцев заслон в ущелье. Во время этой стычки 
казаки (конница) обошли советскую засаду с тыла, разгромили ее и 
взяли 8 человек в плен.

Эти обстоятельства предотвратили дальнейшее нападение 
на беженцев, которые готовились партизанами. Но в момент вы-
дачи под Лиенцем «молодежная организация» советов снова пыта-
лась действовать вооруженной силой, чтобы не дать беженцам 
возможности уйти из лагеря. Среди беженцев советская пропаган-
да пустила слух, что англичане ловят всех бегущих и расправля-
ются с ними. 

Однако после все увидели, что английские солдаты сами содей-
ствовали уходу беженцев в леса, на север. Это обстоятельство 
не снимает ответственности с английского руководства за тра-
гедию беженцев, но валить всю вину за «Лиенцскую трагедию» 
только на союзников – англо-американцев – это значит искажать 
действительность. Ялтинское и Потсдамское соглашения оправ-
дать невозможно, но они выносились не по инициативе западных 
держав.

В заключение следует со всей силой подчеркнуть, что и теперь, 
спустя 12 лет после Лиенца, беженцы готовы встретить новые 
«лиенцы». 

Имеются достаточные основания сказать, что часть «моло-
дежной организации» ушла из-под Лиенца с беженцами и продолжа-
ет свою предательскую, подрывную «работу». Условия для этого 
у нее теперь не менее благоприятные, чем при немцах.

Освободительные силы наших народов за рубежом после ли-
енцского удара ослабли весьма заметно. Никогда за всю свою 
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историю они еще не несли таких потерь, как под Лиенцем и в 
последовавший за этим период. Дело не только в выдаче бе-
женцев под Лиенцем. Не менее тяжелым ударом по освободи-
тельным силам Кавказа явилась выдача на севере Европы воо-
руженных частей – легионов. И в этом деле сепаратисты сы-
грали свою роль. Кто интересуется подробными данными о 
Лиенце и о «работе» советской пятой колонны среди кавказской 
эмиграции, могут найти их в моей брошюре, выпущенной Фондом 
имени Коста. В ней приводятся данные о той «работе», которую 
среди эмиграции вплоть до настоящего времени ведет кавказская 
пятая колонна после Лиенца.

История для нас – не самоцель. Уроки Лиенца должны воору-
жить нас, участников освободительной борьбы, для дальнейшей 
борьбы против коммунизма и его зарубежных пятых колонн. 

В статье также приводится некролог: 
«Смерть вырвала из рядов активных антибольшевиков 

стойкого бойца и талантливого журналиста – профессора 
Агубе Кубати. В ночь с 25 мая с.г. от излияния крови в области 
желудка он скоропостижно скончался в больнице г. Мюнхена в 
Германии. Осетинская эмиграция скорбит о незабываемой 
утрате своего соратника, и мы, русские антибольшевики, от 
всей души присоединяемся к этой траурной скорби. Агубе Куба-
ти – редактор газеты «Кавказский демократ» – являлся также 
и нашим постоянным сотрудником. В этом номере «Бюллете-
ня» мы печатаем его посмертную статью «Уроки Лиенца».

Для исследователей истории Осетии в 20–30-е годы будет ин-
тересно узнать то, что в советской прессе не могло быть опубли-
ковано вовсе. Привожу материалы из журнала «Воля». 

Измаил Райс

НАРОД ПРОТИВ КОММУНИЗМА

Герои и палачи

Сейчас некоторым начинается казаться, что за долгие 
годы свирепствующего в СССР коммунистического террора 
(с его «научными» методами подавления волевых качеств че-
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ловека, широчайшими репрессиями, использованием искус-
ственно вызванного голода, всеобщей слежкой и т.д.) анти-
режимные, антикоммунистические силы народов в Совет-
ском Союзе уже совершенно парализованы и что народы не 
способны к решительным действиям. В связи с этим мне хо-
чется вспомнить тридцатые годы. Тогда тоже были люди, 
полагавшие, что народы наши, схваченные за горло сталинской 
тиранией, распыленные и неорганизованные, лишены возмож-
ностей, сил и даже желания сопротивляться преступной вла-
сти. Но исторический опыт доказывает обратное. Оказавшись 
на краю гибели, люди окрепли духом, и многие из них перестали 
бояться смотреть энкаведистам в глаза. В такие критические 
периоды из толщи народных масс появляются волевые, дарови-
тые, жертвенные вожаки – организаторы борьбы не на жизнь, 
а на смерть. 

У нас в Осетии, как и в других областях Кавказа, такими 
организаторами были представители народнического подпо-
лья. Таким был мой односельчанин, житель села Дигора (Хри-
стианское) Петр Калабегов. Простой крестьянин, скромней-
ший человек, он никогда не претендовал на роль народного 
героя, но в эти дни сделался им. Недаром в народе Калабегова 
сравнивали с соколом, который в дни ненастья терпеливо 
ждал, пока отрастут и окрепнут его крылья, чтобы потом 
ринуться в бой с чекистским вороньем. И не зря коммунисты 
объявили высокую награду за его голову. Однако кроме чеки-
стов никто не соблазнился советским червонцем. 

Калабегов продолжал и после этого появляться в селе на 
своем красавце-гнедом, не раз оставался на ночь, бывал даже 
на «кувдах» (пирушках), а голова его, плотно приросшая к 
крестьянским плечам, оставалась на своем месте. Многие 
же чубастые головы чекистов, которым и во сне мерещилась 
«высокая награда партии и правительства», слетели с их 
плеч.

Особую прыть в преследовании Калабегова проявили чеки-
сты Эльбрус Хадарцев и его помощник Хадиков, рыскавшие 
по Дигорскому району, оставляя повсюду кровавый след своих 
рук. Нескольких человек, уличенных в связи с Калабеговым, 
Э. Хадарцев собственноручно застрелил на глазах у населе-
ния. Этот кадровый палач прошел специальную муштровку. 
Член коммунистической партии с 1925 года, он окончил пар-
тийную школу в Ростове в 1926 г. и с того же года сделался 
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В секретарем начальника Северо-Осетинского отдела ГПУ во 
Владикавказе, а с 1927 года – старшим оперуполномоченным 
этого кровавого учреждения, занимавшего огромный дом на 
Лорис-Меликовской улице. 

30 июля 1930 года только в одном нашем селе Дигора (Хри-
стианское) Хадарцев арестовал за ночь 69 народников. Все 
они погибли в подвалах владикавказского ГПУ. 17 августа того 
же года Хадарцев снова появился в нашем Дигорском районе с 
отрядом войск ГПУ. Он застрелил Сабанова Додти – простого 
мирного крестьянина. По свидетельству семьи погибшего, 
Хадарцев умертвил Сабанова на пороге хаты, но в акте, со-
ставленном Хадарцевым, указывалось, что Сабанов убит при 
попытке к бегству. Подоспевшие народники Калабегова окру-
жили чекистский отряд, но после боя, длившегося около часа, 
этот отряд был выручен подоспевшим подкреплением, поте-
ряв несколько человек убитыми.

«Охота» за Калабеговым все усиливалась. 13 сентября 1930 
года Хадарцеву, наконец, удалось окружить дом, в котором но-
чевал Калабегов у своего дяди Сандира. Однако, никто из хадар-
цевской шайки не отважился войти в дом. Тогда Хадарцев и Ха-
диков прибегли к помощи названного брата Калабегова – Петра 
Залеева. Залеев был членом коммунистической партии (он за-
ведывал «торговыми точками» Дигорского района). Калабегов, 
свято чтивший наши обычаи, сохранил к нему все прежнее 
братское доверие. Узнав по голосу своего названного брата, 
просившего отпереть, Калабегов дверь открыл, но маузера из 
рук не выпустил. Эта осторожность и спасла его от гибели 
на этот раз. Молниеносным ударом он сбил с ног Хадарцева, 
не успевшего даже воспользоваться своим оружием, которое 
тоже держал наготове, а хадарцевский помощник Хадиков, по-
чувствовав приставленное к своей голове дуло маузера, не по-
смел больше и пикнуть. Так Хадарцев и Хадикоов, хотевшие 
арестовать Калабегова, сами оказались арестованными. Кала-
бегов заставил своих пленников вывести его из окружения и 
благополучно вернулся к своей дружине. 

В конце 1930 года борьбу против Калабегова и его дружины 
возглавил сам начальник ОГПУ Северо-Осетинкой АССР В. Джи-
каев. Народники дружины Калабегова при поддержке и сочув-
ствии местного населения, держа инициативу борьбы в своих 
руках, в каждой схватке наносили Джикаеву все более и более 
сильные удары. Успехи придавали Калабегову отваги. Смелость 
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концов, и погубило его. 
Однажды средь бела дня Калабегов на своем гнедом коне в 

сопровождении небольшой группы своих соратников прискакал 
в село Дигора. В тот день там была свадьба. Говорили, что 
девушку, выходившую замуж, любил Калабегов, но не мог же-
ниться на ней из-за своего абрекского положения. Слухи ходили 
о том, что Джикаев, желая сыграть на чувствах народного 
борца Калабегова, заставил родных этой девушки выдать ее 
замуж за другого. Так это было или нет, но Калабегов появился 
на свадьбе.

На празднестве, как это принято у осетин, были тради-
ционные соревнования и призы за лучший танец и за меткую 
стрельбу. В описываемое время в состязаниях по стрельбе 
уже не могла принять участие вся молодежь. Тогда уже 
было запрещено носить огнестрельное оружие. Только офи-
циальные гости – представители власти, партии и, конеч-
но, ОГПУ, присутствовавшие на свадьбе, видимо, не без осо-
бых целей – стреляли по «кабагу». Это – длинный шест, по-
ставленный перпендикулярно и медленно раскачиваемый. На 
верхнем конце шеста прикреплялась обычно мелкая монета, 
которую нужно было сбить выстрелом.

Народный герой, ошеломивший присутствующих своим не-
ожиданным появлением, прощупал взглядом всех и на миг за-
держал улыбающийся смелый взор на группе официальных 
гостей. Затем, не сходя с коня, он взял на прицел точку на 
«кабаге» и единственным выстрелом сбил цель ко всеобще-
му восхищению.

Калабегов спешился и окруженный ликующей толпой при-
нял приз – три пирога с графином водки, и, как требовал обы-
чай, преподнес приз старикам. Почтенный старец, принявший 
приз Джигита, поблагодарил его как достойного хранителя 
традиций народа и умоляющим, дрогнувшим голосом сказал:

– Послушай меня, как отца родного, исполни волю народа, до-
рожащего тобой. Уходи отсюда!

 – Я всегда готов подчиниться воле старших, – с улыбкой от-
ветил Калабегов. – Но разрешите мне еще потанцевать!

Будучи не в силах отказать Калабегову в этой просьбе, 
старики промолчали и только нахмурились. У некоторых на-
вернулись слезы на глаза. Славный джигит начал свой танец, 
последний «танец Калабегова», вошедший в сокровищницу 
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В народного искусства Осетии как одна из его жемчужин. Тем 
временем участников свадебного торжества окружил отряд 
Джикаева. 

В чекистов полетели камни. Из толпы раздались крики: «До-
лой палачей!» И, несмотря на угрозы и приказ Джикаева выдать 
«бандитов», народ еще теснее сплотился вокруг своего лю-
бимца, стараясь своими телами прикрыть и спасти его от вы-
стрелов. Но недаром говорят, что «смелость города берет». 
Я не знаю, как калабеговцы оказались на лихих конях. Но до сих 
пор еще звучит в моих ушах боевой клич Калабегова:

 – Марга! Марга! (Смерть!)
Цепь чекистов была порвана как раз в том месте, где на-

ходился сам начальник отряда Джикаев. Где-то за селом еще 
раздавались выстрелы, но девушки забыли о своих слезах. Тол-
па как будто перестала дышать; старики осенили себя крест-
ным знамением. 

Вскоре преследователи вернулись с двумя убитыми и одним 
раненым чекистами. Калабегова не догнали. Но ночью из леса 
тайком тяжело раненного героя доставили в дом его сестры. 
Он решил умереть на ее руках. Спустя некоторое время об 
этом пронюхали псы Джикаева. Дом сестры Калабегова был 
окружен, и на этот раз Джикаеву удалось захватить леген-
дарного народника. 

Калабегова перевезли во Владикавказ и держали привязан-
ным к койке в смертной камере №102 дома ОГПУ. Началось 
следствие. Во время допроса за смелые и резкие ответы Ка-
лабегов был пристрелен следователем. Вечная память ге-
рою-народнику! 

Дружина Калабегова не распалась – она продолжала дей-
ствовать. Тропы Калабегова не заросли. По ним и сейчас, эхом 
призывая к восстанию народа, слышен топот коней, отдаю-
щийся в теснинах гор Осетии. Кто имеет уши, да слышит!

Я вспоминаю сейчас Калабегова не потому, что хочу под-
черкнуть только его личные качества. Конечно, они имеют 
свое значение и самоценность. Но мне хочется указать на 
другое – на то, что борьба Калабегова и его соратников на-
шла поддержку в широких народных массах. Подвиги отдель-
ных личностей не только отражают волю народа, но и слива-
ются вместе с ней в революционном антикоммунистическом 
движении. Движение народников Кавказа было и остается 
мощным выражением революционного потенциала народных 
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ветскому Союзу. С этим могут не считаться только те, кто 
либо не знает, либо не хочет признать факта борьбы подсо-
ветских народов с коммунистическим режимом. Но ведь если 
закрыть глаза, то это еще не значит, что солнце погасло.

Некто «Мурат» выступал в эмигрантской прессе по теме су-
дов в Осетии. По-видимому, был работником или НКВД, или 
тюремных служб до войны. Привожу его материал из апрель-
ского номера журнала «Воля» за 1952 г.

Мурат

тюрьмы Владикавказа

В старое время в городе была только одна тюрьма – и на 
город и на всю Осетию и Ингушетию. В советское время тю-
рем стало уже несколько.

Тюрьму, что находится на Ардонской улице, по дороге в Ги-
зель, напротив разрушенной Владимирской церкви, «усовершен-
ствовали». На окнах камер с 1936 года повесили железные кону-
сообразные заслонки, острым углом конуса вниз. Теперь в каме-
ру падал даже не «второй свет», как говорят архитекторы, а 
одна треть «третьего света». Свет падал «с неба» в конус. И 
часть его, не поглощенная ржавыми стенками заслонки, «от-
ражалась» в камеру через решетку окна. В камерах круглосу-
точно горели электролампочки.

Эта единственная в городе до 1917 года тюрьма подверга-
лась и дальнейшей «модернизации». Часовню закрыли, а пекар-
ню, мастерские и канцелярию перенесли из тюрьмы в домик на 
углу. Хозяин домика был сослан в Сибирь, на домике появилась 
вывеска «Канцелярия тюрьмы № 1, МВД СОАССР».

Тюрьма № 1 является общей, в отличие от «специальных», в 
которых содержатся узники-контрреволюционеры. 

Тюрьма № 2 – «яма» – находится в подвале Главного управле-
ния МВД и МГБ СОАССР, что на углу улиц Ленина и Бутырина. 
Как раз напротив парка с бывшим летним театром «Биограф». 
В «Биографе» теперь закрытый парк и буфет работников 
МВД-МГБ. Туда выходят оперсотрудники из Главного управле-
ния МВД-МГБ поздней ночью отдохнуть и подкрепиться ужином 
после напряженной работы…
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В Проходя мимо старого красивого здания с мозаичной лепкой 
и угловой башенкой, прохожие против своей воли всегда косят-
ся взглядом на заделанные зеленым матовым стеклом крохот-
ные окошечки, наполовину уходящие в подземелье. Увидеть ни-
чего нельзя, даже если бы и не было зеленых стекол. Идти надо 
не оборачиваясь и не замедляя шага – из окон верхних этажей 
следят за прохожими внимательные глаза чекистов. А в угло-
вой башенке «секрет» с пулеметом. Только дойдя до музейного 
переулка, можно повернуться и пойти обратно, но уже по дру-
гой стороне. 

Шестая тюрьма за товарным двором, в трех километрах от 
города, по дороге в ингушское село Шолхи. Это – тоже колония. 
В ней совсем хорошо: зимой и летом содержат заключенных в бара-
ках. Правда, ночами от холода зуб на зуб не попадает, но зато на 
чистом воздухе. Вокруг – огороды с картофелем и помидорами. С 
голода не помрешь. Вдали – лес и горы. «Чекистский курорт! Тру-
дись, и благо тебе будет», – острят веселые арестанты-хипесни-
ки (грабившие по ночам покойников на кладбище). Их профессио-
нальные навыки нашли себе применение и здесь. Они роют карто-
фель и бураки вместо могил покойников для закрытой столовой 
МВД-МГБ. Мертвых хипесники оставили в покое на три года. 

Седьмая тюрьма в 40 километрах от города за Алагиром, 
возле села Црау. Заключенные рубят здесь лес для города и для 
фабрики гнутой мебели «Гнутарки» в Алагире. Этих заключен-
ных иногда даже навещают семьи и родственники, приносят 
пищу и одежду.

В памятные годы, 1936-1938 гг., при самой высокой «произво-
дительности» суды не успевали «обрабатывать» нахлынув-
шую массу дел. Число заключенных росло, несмотря на то, что 
на помощь судам пришли «особое совещание» и «тройки». И все 
же мест в тюрьмах не хватало. Тогда стали занимать подвалы 
крупных зданий города.

В сентябре 1938 года в здании Орджоникидзевского городско-
го военного комиссариата на ул. Кирова, в том здании, напротив 
которого некогда стоял памятник Архипу Осипову, комиссар 
1-го пехотного училища держал речь будущим защитникам со-
циалистической родины. В самый патетический момент, когда 
комиссар призывал «отдавать жизнь и бороться до последнего 
вздоха за родину и Сталина», из подвала раздались вопли, стоны 
и крики о помощи заключенных, находившихся там. В аудитории 
все замолкло. Стали прислушиваться. Комиссар попытался 
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рода», но многие из призывников узнали из подвала голоса знако-
мых. Выражение лиц призывников убедило комиссара, что эти 
молодые серьезные люди о «врагах народа» совсем другого мне-
ния, нежели комиссар. Он торопливо собрал свои конспекты, су-
нул их в полевую сумку и, сдерживая прыть непослушных ног, юр-
кнул в дверь здания и во двор… Комиссар отделался только вы-
говором. Военкомат перевели на Кузнечную улицу.

Тот же, по нашему мнению, автор дает характеристику судеб-
ной системе на примере Осетии в статье «О судах в Осетии» в 
8-9-м номерах того же издания и года.

Г. Мурат 

О судах в Осетии

На 1 января 1901 года в России было всего 13 судебных палат 
и 10 окружных судов. Иными словами, на 78 губерний и 19 обла-
стей с населением в 116 338 300 чел. – 117 судов, из коих 13 
старшей инстанции. 

Судебные палаты учреждались на 5-6 губерний (или обла-
стей), составлявших один судебный округ. Судебная палата, 
как старший судебный округ, подчинялась непосредственно 
Правительственному сенату, т.е законодательному и распо-
рядительному органу империи. 

На всю Терскую область, которая состояла до 1917 года из  
4 отделов и 5 округов с населением свыше 1250000 человек, 
имелся только один окружной суд (назывался областным). Ад-
министративным центром Терской области был Владикавказ, 
где и находился этот суд. В административном подчинении и 
под процессуальным контролем областного суда находились ми-
ровые судьи, впоследствии (с 1901 г.) участковые судьи, испол-
нявшие фактически примирительно-третейские функции. Ми-
ровые (участковые) судьи находились в городах, в администра-
тивных центрах, выезжая по более или менее важным 
юридическим случаям, тяжбам на места пребывания сторон. 

Из приведенных выше цифр следует, что в царской России 
приблизительно на 981473 жителя приходилось в среднем 3 су-
дебных инстанции. 
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В Первичным – основным – был мировой (участковый) суд, со-
стоявший из одного судьи. 

Вторым, или старшим, был окружной (а в Терской области 
областной) суд, состоявший из председателя, товарища пред-
седателя, двух или трех членов окружного суда, двух-трех су-
дебных следователей, судебного пристава (судебный исполни-
тель), прокурора, товарища прокурора, секретаря судебных 
заседаний и рассыльного.

Мировые (участковые) судьи, председатель и члены окружно-
го суда на Северном Кавказе назначались правительством и ра-
ботали без присяжных заседателей. 

Из остальных, специальных судов, в России были:
1. Полковые (бригадные) суды. Им были подсудны дела о пре-

ступлениях военнослужащих нижних чинов, дела, не влекущие 
лишения всех или некоторых прав и преимуществ. 

2. Военно-окружные суды (апелляционно-кассационная ин-
станция для полковых судов). Это судьи 1-й инстанции по наи-
более важным делам о преступлениях нижних чинов, о престу-
плениях всех офицеров и гражданских лиц, служивших в военных 
ведомствах.

3. Главный военный суд ( суд 1-й высшей военной инстанции в 
России). Он решал дела об особо важных преступлениях против 
порядка управления и дела о нарушении воинской дисциплины 
командующими войсками. При главном военном суде состояли 
чины военно-прокурорского надзора.

Гарнизон Терской области был рассредоточен по всей об-
ласти и состоял (в 1901 г.) только из 4-х терских полков, 2-х 
конно-артиллерийских батарей и 2-х эскадронов конвоя им-
ператора, насчитывающих вместе 215 офицеров и 8855 
нижних чинов. Поэтому к военному округу Терская область 
не могла быть приравнена и в ней не было военно-окружного 
и тем более главного военного суда. Были суды полковые и 
суды офицерской части.

Судоустройство царской России – императорский аппарат 
принуждения – по сравнению с судоустройством наиболее де-
мократических государств Европы не может быть назван ни 
совершенным, ни гуманным. Однако «царский суд», названный 
Лениным «слепым тонким орудием подавления эксплуатируе-
мых в интересах денежного мешка» далек по остроте, разме-
рам, методам подавления и жестокости от «обнаженного меча 
диктатуры пролетариата»!
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спрашивать у горожан, на какой улице находится суд, то те-
перь, при советской власти, во Владикавказе нужно долго ис-
кать тот квартал города, где нет суда. 

С 1930 года советское правительство, соответственно 
«приближая руководство к массам для непосредственного кон-
такта партии и правительства с народом», разбивает Север-
ную Осетию на административно-территориальные районы. 
В СОАССР их одиннадцать, а во Владикавказе – восемь. 

В городе Владикавказе на 1 июля 1941 года было 127.172 жи-
теля, и к этому времени имелись следующие суды:

1. Нарсуд 3-го участка Затеречного района – за Чугунным 
мостом, на Республиканской улице.

2. Нарсуд 4-го участка того же района и в том же доме. Для 
судебных заседаний оба суда занимают один и тот же зал поо-
чередно. 

3. Нарсуд 5-го участка того же района, на Тифлисской улице. 
4. Нарсуд 2-го участка того же района, на берегу Терека.
5. Нарсуд 2-го участка Ленинского района – напротив Симо-

новской бани.
6. Нарсуд 4-го участка того же района – в том же доме.
7. Нарсуд 2-го участка Промышленного района на ул. Маркуса.
8. Нарсуд 8-го участка того же района на Апшеронской улице.
9. Нарсуд 10-го участка того же района, в том же доме.
10. Нарсуд 1-го участка Шалдонского района на Сенно-скот-

ском базаре. 
11. Нарсуд 20-го участка Осетинскослободского района на 

улице Штыба.
12. Нарсуд 5-го участка Сталинского района на ул. Свободы. 
13. Народный суд (трудовая сессия) по производственно-тру-

довым конфликтам на улице Кооперации. 
14. Дорожно-транспортная конфликтная комиссия на Респу-

бликанской улице. 
15. Верховный суд Северо-Осетинской АССР – проспект 

Сталина.
Суд 1-й старшей инстанции по делам о преступлениях про-

тив порядка управления («государственные преступления»), 
суд 2-й инстанции (кассационно-аппеляционный) по делам, ре-
шаемым народными судами.

Верховный суд имеет: 
спецколлегию (по особым делаем);
гражданскую кассационную коллегию;
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отдел по судебному и общему надзору – инспекцию над народ-

ными судами;
оргинструкторский отдел и отдел кадров.
16. Министерство юстиции СОАССР (в этом же здании)
17. Прокуратура СОАССР (в том же здании) имеет следую-

щий штат:
прокурор СОАССР, зампрокурора по спецделам, зампрокурора 

по уголовным делам, зампрокурора по гражданским делам, зам-
прокурора по общему надзору, зампрокурора по судебному над-
зору, зампрокурора – следователь по важнейшим делам, он же 
начальник следственного отдела, помощник прокурора по ка-
драм, инструкторско-ревизорский отдел, начальник спецотде-
ла и архива прокуратуры, секретариат прокуратуры. 

Чтобы не останавливаться далее на сети и отдельных точ-
ках прокуратуры (как города, так и всей СОАССР) следует 
упомянуть, что в каждом из 8 городских и 11 сельских районов 
Владикавказа и САОССР имеется районная прокуратура со 
штатом: райпрокурор, помощник райпрокурора, народный сле-
дователь, секретарь прокуратуры. 

Немного больше по сравнению с судами во Владикавказе чис-
ло народных судов в сельских районах. Например, в Алагире, в 
Садоне, в Беслане, в Дигоре – по два народных суда. Всего в 
сельских районах 15 народных судов, в городских районах 12 на-
родных судов и Верховный суд с тремя коллегиями, да и Мини-
стерство юстиции. И все же «не весь развернут список».

Линейный суд Орджоникидзевской ж. д. (в здании Управления 
дороги) – старший суд 1-й инстанции. Ему подсудны дела:

а) гражданские – с неограниченной суммой исковых претен-
зий;

б) уголовные – по преступлениям, влекущим наказания 
вплоть до расстрела. 

Суд имеет две коллегии и соответствующее число членов 
суда. 

Линейная прокуратура с соответствующими отделами на-
ходится в том же здании. 

Мы не относим к судебным органам следующие институты:
А) Расценочно-конфликтная комиссия, состоящая из пред-

ставителей администрации предприятия, профсоюза и истца. 
Б) Производственно- и общественно-товарищеские суды, ко-

торым хотя и не присвоены функции народных судов и они не 
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ния могу гласить общественное порицание, выговор или 
штраф до 50 рублей. Эти суды исполняют те же функции, что 
и мировые, и участковые суды до революции, тем не менее их 
приговоры и решения не подлежат обжалованию. 

В) Партийные суды и партийные комиссии с следователями, 
от решения которых зависит часто «быть или не быть» не 
только для рядового, но и для очень важного партийного, со-
ветского или хозяйственного вельможи – члена ВКП(б).

Во Владикавказе имелись и военные суды:
1.Военный трибунал гарнизона (на улице Ленина).
2. Трибунал войск пограничной и внутренней охраны НКВД.
Кроме того, к судебным органам следует отнести и «суды» 

НКВД:
особое совещание при НКВД СОАССР;
«тройка» при НКВД; 
«тройка» при начальнике милиции республики.
Также не надо забывать, что «судебными» правами облада-

ли и начальники районных отделов НКВД. Их же в СОАССР 
было ровно 11. Начальники районных управлений милиции так-
же имели известные «судебные» функции, и в СОАССР было11 
районных управлений и 8 участков (в городе).

Таким образом, в СОАССР приходилось на 345592 жителя  
(01.07.41.) 27 народных судов, 1 Верховный суд, 1 линейный суд, 
2 военных трибунала, 1 особое совещание, 2 «тройки», 29 пар-
тийных судов (по числу райкомов ВКП(б), 1 партсуд Обкома 
ВКП(б), 100 прокуроров и помощников, 34 народных следовате-
ля, 26 (несколько больше) следователей других инстанций, 30 
районных отделов НКВД и милиции. 

Я привел материалы, опубликованные в Америке и Европе, не 
для того, чтобы очернить чье-то светлое имя, отнюдь. Просто 
истина в любом случае дороже. Я не называю никого поименно, 
я всего лишь даю некую литературную пищу для будущих иссле-
дователей-осетиноведов, литераторов и просто любителей уз-
нать больше. Сталинский период в местной исторической науке 
рассмотрен слабо, поэтому считаю важным для изучения про-
шлого Осетии опубликовать эти факты и документы. А уж выво-
ды делать самими читателям. Я на этом прощаюсь с героем это-
го повествования Агубе Кубати, который, на мой взгляд, хотел, 
чтобы о нем знали как о живом до мая 1958 года. 
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тьи, вашему покорному слуге удалось уговорить руководство 
РГАЛИ предоставить мне папку с личным делом Агубекира Куба-
тиева, несмотря на все еще действующее по времени ограниче-
ние на доступ к его персональным данным. Итак, папка открыва-
ется впервые…

Расскажу коротко о главном, а обстоятельный рассказ остав-
лю будущему исследователю творчества Кубатиева.

Мое внимание привлекло письмо нашего героя от 20 июля 
1938 г. на имя И. В. Сталина, в котором он открывает душу и от-
кровенно описывает свой непростой путь в литературу совет-
ской эпохи, когда так называемая классовая борьба в среде 
осетинских творческих деятелей возымела чудовищный окрас. 
Как известно, в тридцатые годы никто не был застрахован от «ви-
зита черного воронка», после чего люди оправлялись в лагеря 
или пропадали вовсе. Писательские круги Осетии, дабы не ока-
заться в «нежелательных» списках, порой превосходили самих 
себя в огульных обвинениях друг друга во «вредительстве, троц-
кизме, никчемности…». Так, по утверждениям Тазе Бесаева, Та-
тари Епхиева, Кубатиев «занимал вместе с врагами руководя-
щие посты в периодической печати Сев. Осетии ….а также «буд-
то вместе с троцкистом Фарнионом прибрал к своим рукам 
югоосетинский журнала «Фидиуаг». Так называемые «сигналы» – 
критические выступления в печати – подавал и сам Кубатиев, 
обвиняя «в национализме Шамиля Абаева, Гино Баракова, Алек-
сандра Тибилова и др. врагов». В письме Сталину также отмеча-
ются публикации руководителя Союза писателей Южной Осетии 
в 1922–23 гг. Харитона Плиева в «защиту троцкиста Фарниона». 
Встречаются и другие фамилии литераторов. Оставим столь ще-
петильную тему для будущего исследователя осетинской журна-
листики и литературы 20-х гг. 

Есть в этой и других папках и сведения о том, какие были 
приведены доводы о том, что Кубатиев не погиб в 1942 году, а 
перешел на сторону немцев. В 1947 году приняли решение 
остановить выплату соответствующей пенсии вдове Агубекира. 
Только в 1987 году закончилось расследование по существу 
данного вопроса. 

В конце хочу подчеркнуть, что точку в затронутой теме ста-
вить рано, а значит, можно надеяться, что кто-то из исследовате-
лей-литераторов скрупулезно изучит самый спорный период 
развития Осетии. Возможно, поправит меня, чему буду безмер-
но рад.
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АВТОРЫ НОМЕРА

ГАЛАЗОВ Ахсарбек родился 15 октября 
1929 года в с. Хумалаг Правобережного рай-
она Северной Осетии. В 1938 году его отец 
Хаджимурза Ильясович (р. 1905) был неза-
конно репрессирован и спустя несколько 
лет скончался в местах заключения, по-
смертно реабилитирован. В 1952 году окон-
чил Северо-Осетинский государственный 
педагогический институт. Кандидат педаго-
гических наук. С 1952 по 1958 год работал 
учителем русского языка и литературы и 
завучем в Хумалагской средней школе. С 
1958 по 1959 год являлся инспектором школ 
Министерства просвещения Северо-Осе-
тинской ССР. С 1959 по 1960 год занимал 
должность директора института усовершен-
ствования учителей. С 1961 по 1975 годы 
Галазов был министром образования Севе-
ро-Осетинской АССР. С 1976 по 1990 год – 
ректор Северо-Осетинского государствен-
ного университета. С 1990 по 1991 год был 
членом ЦК КПСС (член КПСС с 1959 по ав-
густ 1991). Избирался народным депутатом 
РСФСР. 
В ходе вооруженного конфликта в Южной 
Осетии санкционировал оказание ей гумани-
тарной помощи. Выступал за мирное реше-
ние вопроса о статусе Южной Осетии. Высту-
пал против выхода Северной Осетии из РФ. 
В ноябре 1993 года был выдвинут кандида-
том в депутаты Совета Федерации. На выбо-
рах выступал в качестве независимого кан-
дидата.
16 января 1994 года был избран первым пре-
зидентом Республики Северная Осетия-Ала-
ния. Вступил в должность 26 января 1994 
года на торжественной сессии Верховного 
Совета Северной Осетии. Занимал пост пре-
зидента до 1998 года. 
Скончался во Владикавказе 10 апреля 2013 
года. Похоронен 12 апреля на Аллее Славы 
с воинскими почестями. 

ГОБАЕВ Георгий родился в 1985 году во 
Владикавказе. Окончил СОГУ по специаль-
ности «юриспруденция». Живет в Москве. 
Публиковался в сборнике «Настоящее вре-
мя» Союза писателей Москвы, в журналах 
«Знамя», «Дарьял».

ДАДАЕВ Камиль родился в 1982 году в  
г. Махачкале. Писатель, историк. Член Сою-
за российских писателей. В 2004 году окон-
чил отделение востоковедения историческо-
го факультета ДГУ. В 2007 году окончил аспи-
рантуру Института истории, археологии и 
этнографии ДНЦ РАН. Сфера научных инте-
ресов – история Дагестана, Кавказская вой-
на, история раннего ислама. Пишет с 17 лет. 
Автор сборника стихов «Беседы с Симур-
гом» (2022 г.) и монографии «Наибы и муди-
ры Шамиля» (2018 г., в соавторстве с Дадае-
вым Ю. У.). Печатался в журналах «День и 
ночь», «Дагестан», в газетах «Новое дело» и 
«Ассалам». Живет в Махачкале.

КОСТАНДОГЛО Татьяна – поэт, прозаик, 
журналист. Родилась в Ташкенте. Окончила 
Ташкентский государственный университет, 
позже – педагогический институт в городе 
Черкассы (Украина). В настоящее время поэт 
Татьяна Костандогло живет и работает в Мо-
скве. Литературную деятельность она начи-
нала, будучи в составе Литфонда СССР. Пе-
чаталась в журналах и газетах, является авто-
ром поэтических сборников «Я прикоснулась 
к тайне бытия», «Не разлуки страшны, а 
встречи» и др. Автор книг «Сила твоя – в 
тебе», «Пятый воздух. Версия убийства Ма-
рины Цветаевой». Готовится к печати новый 
сборник стихов «Аутодафе».

МАРЖОХОВ Тенгиз родился в 1974 году в  
г. Нальчик, Кабардино-Балкария. В 1997 
году окончил Академию ветеринарной ме-
дицины и биотехнологии им. К. И. Скрябина в 
Москве. В 35 лет написал свой первый рас-
сказ. Публиковался в республиканских и ре-
гиональных изданиях. В 2016 году фондом 
СЭИП был издан роман «Каверна», написан-
ный на основе больничного опыта. В настоя-
щее время пишет второй роман. Работает в 
электросетевой организации г. Нальчика.

ПАРСАНОВА Татьяна родилась на хут. Ря-
бовском Волгоградской области в семье дон-
ского казака. В 10 лет вдохновлённая мимо-
летным общением с проживающим в сосед-
ней станице великим русским писателем 
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Михаилом Шолоховым вдруг начала рифмо-
вать свои рассказы. Стихи опубликованы в 
журналах и интернет-альманахах: «Молодая 
гвардия», «Аврора», «Дон», «Дарьял», «День 
Поэзии XXI век» и др. Награждена памятной 
медалью «Военная разведка» (Москва, 2019) 
за цикл стихов об Афганистане, знаком отли-
чия «Невечерний свет» (Санкт-Петербург, 
2019).
В настоящее время живет и работает в Под-
московном городе Наро-Фоминск. 

РЕЗНИК Ольга – заслуженный журналист 
РСО-Алания, поэт, член Союза журналистов 
России и Российского союза профессиональ-
ных литераторов, победитель конкурса сре-
ди журналистов Министерства РСО–А по во-
просам национальных отношений на лучшее 
освещение темы «Национальная политика в 
СМИ» в номинации «Межнациональные отно-
шения» (2015 г). Живет во Владикавказе. 
Окончила с отличием Северо-Осетинский го-
сударственный университет. Работала корре-
спондентом разных североосетинских СМИ. 
Ныне – редактор отдела прозы журнала 
«Дарьял». Публиковалась в журналах «Голос 
Кавказа», «Дарьял», «Горный ветер», 
«Страстной бульвар, 10», «Ровесники» (ДНР), 
«Вместе в Осетии», «Квайса», «Казарла». 
Ольга – автор поэтического сборника «Жизни 
тоненькая нить», соавтор книги «Шолом, 
Владикавказ!», автор сценариев докумен-
тальных фильмов «Созидатель» (Владикав-
каз, 2018 г.) и «Новая жизнь. Служение» (Вла-
дикавказ, 2021 г.). Стихи О. Г. Резник вошли в 
сборник «Духовная поэзия» (Владикавказ, 
2021 г.), посвященный 1100-летию крещения 
Алании, а ее переводы на русский язык сти-
хов Нафи Джусойты нашли место в собрании 
сочинений народного писателя Осетии. 

РОЗЕНШТЕЙН Юрий родился в 1955 году в 
г. Владикавказ. Закончил среднюю школу  
№ 11 в 1972 г. Служил срочную военную 
службу в  Советской армии в 1973–1975 гг.  – 
во внутренних войсках. В 1975–1977 гг. рабо-
тал в обжиговом цехе з-да «Электроцинк», на 
хлебокомбинате – слесарем, в НИИЭМ – на-
ладчиком. В 1977–1983 гг. учился в СОГМИ, 
по окончанию  которого 25 лет работал  вра-
чом кардиологической бригады скорой помо-
щи, затем врачом-кардиологом в нескольких 
медицинских учреждениях. В настоящее вре-
мя работает врачом-кардиологом в ИП Ро-
зенштейн Ю. Б.

САЛБИЕВ Тамерлан родился в 1962 го ду в 
Орджоникидзе. Окончил школу № 5, затем 

факультет иностранных языков СОГУ им.  
К. Л. Хетагурова. В 1996 году защитил канди-
датскую диссертацию по германской филоло-
гии в МГУ им. М. В. Ломоносова. В 1997 году в 
Париже проходил стажировку в «Центре  
евразийских исследований» Института вос-
точных языков и цивилизаций (INALCO). На 
сегодняшний день заведующий научно-ис-
следовательским отделом «Центр скифо-
аланских исследований» Владикавказского 
центра Российской Академии наук.

ТАКАЗОВ Валерий родился в 1959 году в  
с. Лескен Северной Осетии. В 1983 году окон-
чил Ленинградский государственный универ-
ситет им. А. А. Жданова, факультет журна-
листики. В 1987 году защитил кандидат-
скую, в 1997-м – докторскую диссертации 
по теме «Журналистика и литературный про-
цесс в Осетии (конец 19 – начало 20 вв.)».  
Автор многочисленных научных и научно-
популярных выступлений по политической 
проблематике в средствах массовой ин-
формации России и за рубежом.

УТКИН Сергей родился в 1987 году в г. Ша-
рья Костромской области. Окончил три курса 
Балтийского государственного технического 
университета «Военмех» им. Д. Ф. Устинова 
(факультет ракетно-космической техники). 
Работал внештатным автором в районной 
газете, уборщиком, мойщиком окон, промоу-
тером. Лонг-листер «Илья-премии» (2014), 
фестиваля «Козьма в Пустыньке» (2014), 
премии «Белла» (2017). Участник Форумов 
молодых писателей России, стран СНГ и за-
рубежья (2010, 2017).
Публиковался в журналах «Нева», «Нижний 
Новгород», «Дальний Восток», «Дарьял», га-
зетах «Литературная Россия», «Литератур-
ная газета» и др. 

ХАТЕНОВСКИЙ Виктор родился 5 апреля 
1958 г. в Минске. В 1985 г. окончил Саратов-
ское театральное училище по специальности 
«актер драматического театра». 
Публиковался в различных издания России, 
Украины, Белоруссии, Германии, Канады, 
США. Победитель Международного поэтиче-
ского конкурса «Лёт лебединый» им. Петра 
Вегина (Лос-Анджелес, 2014 г.); лауреат Меж-
дународного поэтического интернет-марафо-
на «Сокровенные свирели 45-й параллели» 
(Ставрополь, 2014 г.) и др. Награжден меда-
лью «За труды в просвещении, культуре, ис-
кусстве и литературе» («Золотое перо Руси», 
Москва, 2017 г.); знаком отличия «Невечерний 
свет» (Санкт-Петербург, 2019 г.).
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