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ÃÀÇÄÀÍÎÂ. ÍÀÇÀÄ Â ÎÑÅÒÈÞ

    Ãайто Газданов, выдающийся русский 
писатель, абсолютный гений литературы, не похожий ни на кого ни по 
стилю, ни по философии творчества, не имел никаких вредных привычек, 
кроме одной — он был заядлым курильщиком…

В остальном Гайто был человеком дисциплинированным, чему много 
свидетельств, сильным духом и телом, полным самообладания. Даже в са-
мые трудные периоды, в начале своей эмигрантской жизни, когда будущий 
писатель вынужденно вел жизнь парижского клошара, он не давал другим 
шанса смотреть на себя с жалостью. Всегда одетый с иголочки, всегда под-
тянутый внешний вид. По крайней мере, других воспоминаний о нем среди 
его окружения не осталось. Газданов был сдержан практически во всем — 
не пил алкоголь, а спортивно был сильно развит еще с молодых лет — его 
акробатические трюки также описаны его современниками. 

Выходит, что, за исключением сигарет, его здоровью ничего не наноси-
ло регулярный урон, но табак его все же доконал, и в 1971 году Газданов 
умер от рака легких. Ему было 68 лет. Последний, десятый роман остался 
неоконченным.

Так бывает, когда долго работаешь над каким-то проектом (как наша 
редакция над этим «газдановским» номером), его герои, пусть даже давно 
покинувшие этот мир, вдруг оживают в твоей голове и начинают свой но-
вый путь. Так было и сейчас. В какой-то момент я вдруг подумал, а что, 
если бы Газданов не был курильщиком?

Легко предположить, что с его физическими данными и тягой к самодисци-
плине у него были шансы прожить значительно дольше. Например, до пере-
строечных времен. И дальше фантазия нас толкает к самому интересному.

Как известно, Гайто большую часть жизни хотел вернуться в Россию, а 
именно во Владикавказ, где до последних своих дней жила его мама Вера 
Николаевна Газданова. Он писал письма Максиму Горькому с просьбой о 
содействии, тот обещал помочь, но, видимо, не успел, так как вскоре по-
сле ответного письма скончался. Расставшись в юношестве с мамой, Гай-
то так ее больше и не увидел, хотя их всегда связывала переписка. 

Но вот наступают 80-е, вторая половина того десятилетия, когда у лю-
дей появляется возможность приехать в СССР (или, наоборот, уехать). 
Неужели Газданов бы такой возможностью не воспользовался?
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Уверен, что он наверняка приехал бы, чтобы разыскать могилу своей 
матери, посетил бы дом своего деда Саге, в котором провел часть своего 
детства, и обязательно бы встретился со своей троюродной сестрой На-
деждой, которая тогда еще была жива. То есть поводов приехать было 
множество. А кроме того, ну неужели Гайто, у которого вся проза прониза-
на мистическим ощущением жизни, упустил бы шанс испытать такой не-
вероятный экзистенциальный опыт возвращения в места своего детства 
спустя почти век? Да ни за что…

И вот год, скажем, 1990-й, Газданову 88 лет, он уже в весьма почтенном 
возрасте, но вполне бодр, и он приезжает в Осетию. Но это не возвраще-
ние Солженицына или Лимонова — на крыльях славы и пафоса, Газдано-
ва в тот момент читающая публика не знает у нас совершенно. 

Это сейчас его имя можно услышать от самых неожиданных персон, 
цитировать его стало признаком хорошего тона, маркером особенной на-
читанности, и даже политики используют его в своих целях (что бы об этом 
подумал Гайто?!). А 30 лет назад знакомство с ним только начиналось. Что 
интересно, знакомство это шло во многом через Осетию: именно здесь 
выходят его первые в СССР публикации в периодической печати — рас-
сказ «На острове» в переводе на осетинский язык (Мах дуг. 1988. № 7) и 
отрывок из романа «Ночные дороги» (Литературная Осетия. 1988. № 71); 
здесь выходит одно из первых в СССР книжных изданий Газданова — 
сборник из четырех романов «Вечер у Клэр» (Орджоникидзе: Ир, 1990); 
именно здесь, во Владикавказе, в 1993 году пройдет первая в России на-
учная конференция по его творчеству. А сколько литературоведческих ста-
тей, да и рассказов самого Гайто, было впервые опубликовано в нашем 
журнале — не счесть… Всем этим можно только гордиться, но в 1990 году 
его знали только в узкому кругу литературоведов.

Один из тех немногих специалистов — писатель Руслан Тотров, кото-
рый и подготовил тот самый сборник Газданова и написал к нему блестя-
щее послесловие. В тот же год Тотров активно занят созданием журнала 
«Дарьял» (первый выпуск выйдет весной 1991 года). Редакция уже дей-
ствует, работа идет вовсю. И, конечно же, именно туда приходит Гайто…

Для меня, как для большого и давнего поклонника творчества Газдано-
ва, это самый фантастический и самый будоражащий мое воображение 
сюжет. Тем более если представить, что уже через каких-то пять лет я при-
несу в эту редакцию свои первые рассказы…

Кто знает, что было бы дальше: остался бы Газданов в России или вер-
нулся бы в Париж? Возможно, он бы выбрал для себя эту новую страну, и 
мы все бы привыкли к этому невысокому старику с хитрым прищуром глаз 
на улицах нашего города. И наше сегодняшнее восприятие его фигуры 
было бы совсем другим. 

Если бы не сигареты… 
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Гайто ГАЗДАНОВ

ÂÎÄßÍÀß ÒÞÐÜÌÀ
РАсскАЗ
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Обложка первого номера парижского журнала «Числа», где в 1930 г. впервые был опубликован 
рассказ Газданова «Водяная тюрьма»
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Quand nous sommes seuls longtemps,
Nous peuplons le vide de fantomes.

Maupassant1

Â гостинице, находящейся неподалеку от «Одео-
на», куда я вернулся, прожив год на другом конце Па-
рижа, ничего не изменилось за время моего отсут-
ствия. По-прежнему гремел граммофон в комнате 
студента-грека, по-прежнему другой мой сосед, моло-
дой человек из Вены, был тих и пьян, как в прошлом 
году, по-прежнему хозяин гостиницы играл в ближай-
шем кафе, поспешно тасуя карты и ежедневно прои-
грывая то небольшое количество денег, которое ему 
давала жена. Хозяйка пополнела и постарела, — но 
продолжала оставаться такой же нервной и чувстви-
тельной женщиной — и, как раньше, все свои досуги 
посвящала тому, что обсуждала возможные непри-
ятности со стороны жильцов, которых постоянно 
опасалась. Больше всего она боялась, что вдруг ка-
кой-нибудь из ее жильцов не заплатит ей за комнату. 
И хотя этого никогда не бывало и все платили акку-
ратно, — а если бы даже кто-нибудь не заплатил, она 
не разорилась бы, так как была состоятельной жен-
щиной, — это ее совершенно не успокаивало. Ее не-
изменная тревога была ей чрезвычайно дорога, 

Текст печатается по изданию: Газданов Г. Собр. соч.: в 5 т. / под 
общ. ред. Т. Н. Красавченко. М.: Эллис Лак, 2009. Т. 1. С. 639–659.

1 Когда мы долгое время пребываем в одиночестве, мы населя-
ем пространство призраками. Мопассан (фр.).
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В потому что поддерживала в ней подобие душевной напряженно-
сти и давала ей нужную энергию для того, чтобы устроить все 
самым лучшим образом и рядом различных и всесторонне обду-
манных мер постараться оградить себя от такого ужасного слу-
чая, когда какая-нибудь из комнат вдруг оказалась бы вовремя не 
оплаченной. Это стремление стало ее манией; она думала только 
об этом, волновалась, вздыхала и все обсуждала подобные фак-
ты из практики ее знакомых, тоже владельцев и владелиц гости-
ниц и меблированных комнат. Без этого своеобразного душевного 
сладострастия жизнь ее, наверное, потеряла бы всякий смысл.

— Послушай, Жан, — говорила она мужу, — я решила внима-
тельнее следить за семнадцатым номером. С ним что-то случи-
лось, он такой странный последнее время. Обрати на него внима-
ние.

Но хозяин, который, будучи крайне азартным игроком, был ко 
всему остальному глубоко равнодушен, так как карты поглощали 
его целиком и владели его воображением настолько, что даже за 
обедом или за ужином он думал только об игре, и если суп был 
невкусен, это тотчас же ему напоминало неудачную игру в пиках, 
которую он вел вчера, и наоборот, при виде удачного рагу в его 
памяти вставала прекрасная партия бубен, скомбинированная им 
в субботу прошлой недели, — хозяин всегда относился к замеча-
ниям жены с недоверием, независимо от того, были ли они в са-
мом деле правильны или неправильны. Он отвечал хозяйке ее же 
словами, только переставив их и придав им смысл постоянного 
упрека, — и никогда не задумывался перед ответом.

Он говорил: — Номер семнадцатый странный? Я не нахожу. 
Это ты странная, моя дорогая… — Он отвечал механически, и это 
стало для него столь же привычно и необходимо, как отодвигание 
стула, когда вставали из-за стола, или разворачивание салфетки. 
Он однажды даже сказал хозяйке на ее реплику о том, что номер 
семнадцатый опять вернулся в четыре часа утра:

— Номер семнадцатый? Это ты вернулась в четыре часа 
утра, — хотя хозяйка никуда обычно не выходила и не ложи-
лась спать позже одиннадцати. Сердито всхлипывая, она загово-
рила о том, что если отель еще цел, то этим все обязаны ей, — и 
неутомимый хозяин опять ответил: — Это ты всем обязана, моя 
дорогая, — и ушел играть в карты. Единственным человеком, со-
чувствующим хозяйке в ее воображаемых несчастьях, был ма-
ленький старичок, приходивший к ней в гости и отличавшийся 
громовым голосом, совершенно не соответствовавшим его ро-
сту; но слова этого человека не имели веса, потому что никаких 
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собственных убеждений у него не было, был только неисчерпае-
мый запас энтузиазма и красноречия, — но без малейшего оттен-
ка индивидуальности. Ни одна мысль не могла ему прийти в голо-
ву, если не была внушена кем-нибудь другим; и процесс мышле-
ния был ему совершенно недоступен. Он не мог бы сделать 
самого простого рассуждения, требующего хоть какого-нибудь 
умственного усилия; но взамен этого он обладал способностью 
тотчас же воспламеняться, как только кто-нибудь в его присут-
ствии высказывал какое-либо суждение. Он поддерживал это 
суждение и говорил своим громовым голосом:

— Но, боже мой, ведь это сама истина! Но, madame, ведь вы 
совершенно правы! Кому же можно доверять? Нет, madame, я 
вижу, что все, что вы говорите, это истина, истина и истина.

— Ах, если бы все так меня понимали, как вы, — говорила хо-
зяйка.

Когда старичок уходил, его провожал муж хозяйки и, шагая ря-
дом с ним, шептал ему на ухо:

— Вы не обращайте внимания на Луизу; она нервная, и потом, 
должен вам сказать правду, она с каждым днем глупеет. Ничего 
не поделаешь, это возраст.

И голос старичка тотчас же грохотал: 
— Но, мой дорогой Жан, вы совершенно правы, я всегда это 

знал. Я с вами согласен. Да, я с вами согласен: она женщина 
нервная. И потом, в ее возрасте, как вы очень хорошо сказали…

На углу старичок прощался с хозяином и заходил в кафе выпить 
красного вина; и владелец кафе, тоже его старый знакомый, спра-
шивал его: — Ты опять был у них? О, старик, у тебя большое терпе-
ние. Как ты можешь разговаривать с этими идиотами? Ведь и Луиза, 
и он — это идиоты. — Никто в этом не сомневается, — кричал стари-
чок, — и если бы я стал с тобой спорить, я был бы не прав.

Он носил в петличке ленточку Почетного легиона, — которую 
получил за плодовитость: у него было четырнадцать человек де-
тей, — и его уважали за эту ленточку; она казалась символом 
неведомой, но бесспорной благодати, покоившейся на нем, — и 
если бы кто-нибудь из его знакомых сказал, что старичок просто 
глуп, над ним стали бы смеяться. Он был всегда аккуратно одет, 
носил только черные костюмы; лицо у него было красное и смор-
щенное; но глаза его были большие и красивые. Они были спо-
собны принимать два выражения: первое — необыкновенной 
живости, появлявшееся всякий раз, когда он говорил, и второе, 
вовсе неожиданное, — человеческой и старческой печали, непо-
нятно как постигающей этого болтуна. Казалось, что природа 
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создала эти глаза печальными, но ее творческой силы не хвати-
ло, чтобы поднять до понимания печали кавалера ордена Почет-
ного легиона. Старичок никогда не знал, что в его глазах есть и 
укор, и напоминание о смерти, и глубокая жалость к собственно-
му ничтожеству; и если бы он понимал это, он мог бы быть в сво-
ей жизни Дон-Жуаном и властителем сердец. Но такая мысль не 
могла прийти ему в голову.

В первый вечер после моего приезда я открыл окно, чтобы по-
смотреть, живет ли по-прежнему напротив, этажом выше меня, 
старый нищий со стриженой головой. Я знал, что в одиннадцать 
часов вечера тусклая лампочка загорится в его маленькой кону-
ре, и тень неправильного черепа на потолке будет сновать и 
вздрагивать до четырех часов утра. Выглянув в окно, я убедился, 
что все в порядке; эту многолетнюю привычку нищего ничто не 
могло бы изменить, и, если бы в один прекрасный день я увидел, 
что свет в его комнате не зажжен, я бы знал, что он умер или уми-
рает. Нельзя было понять, что он делает долгие часы подряд, — 
то ли читает, то ли работает; но он был так ужасающе беден и так 
слаб, что предположение о работе отпадало само собой. Не-
сколько раз днем я видел его на улице и всегда следил за ним с 
болезненным любопытством и сожалением. Он все время дро-
жал, плохо держался на ногах и был одет в ужасные нечеловече-
ские лохмотья. Старая морская фуражка прикрывала его голову; 
он надвигал ее на лоб, и глаза его были не видны. Он был очень 
старый и такой жалкий, что вид его заставлял оборачиваться всех 
решительно, даже торговок, женщин тупых и бессердечных; и 
только один раз молодой грек, торговец бананами, коренастый 
мужчина с темными глазами и узким лбом, сказал ему вслед: — 
Таких, как он, надо бы топить. — За нищего вступилась проходив-
шая толстая дама в модных чулках с черной пяткой. Она радост-
но улыбнулась и проговорила: — Подожди, в старости ты будешь 
таким же, — и, внезапно рассердившись, прибавила: — Только 
тебя следовало бы утопить сейчас же, не ожидая старости. — 
Грека, впрочем, это нисколько не тронуло. А старик, пошатываясь 
и дрожа, шагал в грошовый ресторан: он купил себе тарелку жа-
реной картошки, немного зеленовато-серого сыра, похожего на 
мыло, и кусок хлеба; и потом, жуя на ходу, возвращался к себе на 
пятый этаж; и пока он поднимался по лестнице до своей комнаты, 
проходило около четверти часа.

Вечером внизу начинались многочисленные визиты к мадам Ма-
тильде, которой принадлежал небольшой публичный дом; на его 
стеклянных матовых дверях и окнах были нарисованы красивые 
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лебеди и цветы. Посетители вели себя в меру весело, сохраняя 
корректность; и только однажды пьяный матрос, неизвестно как 
очутившийся у двери с лебедями, ломился туда и кричал: — Je 
veux la patronne!2 — и два молодых человека с меланхолическими 
физиономиями быстро и бесшумно выводили его. Но он не уни-
мался; он опять начинал кричать, и, когда дверь отворялась и один 
из молодых людей спрашивал его: — Что вы желаете, m-r? — вне-
запный прилив вежливости овладевал матросом, и он отвечал: — 
Я хотел бы несколько минут частного разговора с директрисой ва-
шего учреждения. — Но потом вновь желание этой недосягаемой 
женщины пробуждалось в нем с прежней силой, и он опять жа-
лобно кричал: — Je veux la patronne! Je veux la patronne! — и на-
конец на пороге показалась сама мадам Матильда: крупные сле-
зы стояли в ее глазах, у лица она держала надушенный платок. 
Она была бледна, решительна и грустна. И она говорила матросу 
влажным голосом: мой дорогой малютка, поймите, что это невоз-
можно; и музыкальные, легкие облака двух громадных граммофо-
нов, игравших в салоне, проплывали сквозь прекрасное тело ма-
дам Матильды и стелились в воздухе, окружая матроса; печаль-
ному исступлению его не было границ; и когда дверь закрылась 
перед ним в последний раз, он слабо крикнул, уже ни на что не 
надеясь: — Je veux la patronne! — и пошел прочь, покачиваясь и 
скрываясь в ночной темноте, в которую заглядывали, как в коло-
дец, свешиваясь сверху, со столбов, четырехугольные фонари с 
зеленовато-белым пламенем.

Вернувшись в свою гостиницу, я опять начал вести такую же 
жизнь, как год тому назад: по-прежнему я ничего не делал и не 
знал, что будет со мной завтра; карманы мои были пусты, в ушах 
все звенели, не переставая, давно слышанные мною в разных 
местах музыкальные волны далекого моря. Ложась в кровать, я 
представлял себе качающийся гамак, чудом повисший над зали-
вом, серо-синюю поверхность Босфора, прекрасные виллы, вы-
ступающие прямо из воды, белые проплывающие, как сквозь сон, 
паруса, и птиц, и волнистые зеркала течений; и это сложное оча-
рование вдруг ослабляло меня, и тело мое становилось мягким и 
усталым, точно я провел ночь с женщиной. И, силясь не закры-
вать глаз, я видел, как оживали и начинали существовать все 
предметы, наполнявшие мою комнату, — как неведомый свет бе-
жал по зеркалу шкафа, как раздувались страницы книг на столе, 
как плыл в темноте мраморный корабль умывальника и из-за 
овальной решетки его, помещавшейся между кранами с горячей и 

2 — Я хочу хозяйку! (фр.)
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холодной водой, мелькало белое лицо водяного пленника, которо-
го я оставил здесь год тому назад и которого по-прежнему нашел 
в его водяной тюрьме, когда вернулся. И даже днем, взглянув слу-
чайно на это овальное окошко, напоминавшее иллюминатор с ре-
шеткой, я видел, как мне казалось, что маленькая фигурка хватает-
ся пальцами за прутья решетки и умоляюще смотрит на меня.

Я чувствовал всегда, что та жизнь, которую я вел в этой гости-
нице и которая состояла в необходимости есть, одеваться, чи-
тать, ходить и разговаривать, была лишь одним из многочислен-
ных видов моего существования, проходившего одновременно в 
разных местах и в разных условиях — в воздухе и в воде, здесь и 
за границей, в снегу северных стран и на горячем песке океанских 
берегов; и я знал, что, живя и двигаясь там, я задеваю множество 
других существований — людей, животных и призраков. Некото-
рых из них я почти не представлял себе; мне казалось только, что 
они летают на мягких черных крыльях, сделанных из чудесного 
тела, которого я никогда не коснусь. Других я видел перед собой; 
они всюду сопровождали меня, я к ним давно привык и привык 
даже к тому, что, по непонятному мне закону, они награждены да-
ром немой речи, доходившей до меня помимо слов и мыслей, ко-
торые были бы слишком тяжелы для них, как насыщенная влагой 
предгрозовая атмосфера — слишком тяжелая для прозрачных 
крыльев насекомых, за которыми ныряют в воздухе черные ла-
сточки. И иногда все эти существа, точно чувствуя опасность су-
масшествия, угрожавшую мне, вдруг появлялись передо мной, 
как близкие родственники у постели умирающего, и их легионы, 
состоявшие из почти видимого трепетания в воздухе, станови-
лись на мою защиту: и они роились в темноте, беспрестанно по-
являясь и исчезая, и чьи-то забытые глаза, которые они вдруг вы-
зывали в моей памяти, заставляли меня часто дышать от волне-
ния; глядя из глубины постели, которая неожиданно приобретала 
необыкновенную, нематериальную мягкость, я видел бледное 
умоляющее лицо пленника; и я засыпал глубоким сном.

Утром я надевал выглаженный костюм, тщательно причесы-
вался и, после завтрака, ехал к m-lle Tito, с которой был связан 
несколькими пустячными делами, приносившими небольшой до-
ход: я находил ей нужные справки в книгах о театральном искус-
стве старой Франции, собирал ей цитаты из Флобера, Анатоля 
Франса и Бальзака и объяснял ей, почему не следует злоупотре-
блять красными строчками, которые она очень любила.

Карьера m-lle Tito была для многих не совсем ясна потому, что, 
не обладая личным состоянием, она жила в очень хорошей 
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квартире, тратила много денег, угощала приходивших к ней шам-
панским, — правда, довольно плохим, но все-таки шампанским, — 
и заказывала себе дорогие туалеты. Впрочем, она была относи-
тельно красива и сравнительно молода, и этого было достаточно, 
чтобы круг ее знакомых не суживался. Она говорила по-
французски с ошибками и небольшим русским акцентом, по-
русски же говорила с французским акцентом и тоже с ошибками: 
родного языка у нее не было, хотя по происхождению она была 
еврейкой. На стенах ее комнат висело множество портретов с 
длинными надписями — то по-английски, то по-испански, то по-
французски; и когда ее спрашивали: — Кто это такой? — она от-
вечала, задумчиво улыбаясь: — О, это мой старый-старый друг. 
Он знал меня еще девушкой. — Она хотела сказать — девочкой, 
но разница между этими двумя словами была для нее неощути-
мой; и такой ответ ее звучал тем более двусмысленно, что m-lle 
Tito никогда не была замужем. И когда один из ее гостей, русский 
критик, резкий и насмешливый человек, спросил ее после такого 
ответа: — Наверное, это было довольно давно? — она не поняла 
его грубоватой иронии и простодушно сказала, что давно. Самый 
большой портрет изображал испанского генерала в полной па-
радной форме: генерал был стар и носил седые усы, спускающи-
еся вниз, и его мужественное простое лицо несколько напомина-
ло Тараса Бульбу. На портрете крупными буквами была написана 
цитата из Ламартина, которого генерал, по-видимому, знал, хотя, 
глядя на его портрет, этого никак нельзя было подумать: «Et sur 
les ailes du temps la jeunesse s’en va»3. Но находя эти слова недо-
статочно выразительными, — а может быть, в силу военных своих 
привычек и своеобразных требований к литературе, заключав-
шихся в том, что всякая цитата должна звучать приблизительно 
как ария полкового оркестра, — генерал самостоятельно приба-
вил к этой меланхолической фразе три жирных восклицательных 
знака, что придавало словам Ламартина совершенно иной и ко-
мический смысл. Но и генерал, и m-lle Tito были очень довольны 
фотографией, тщательно запечатлевшей все сложные подробно-
сти генеральской парадной упряжи, и этой цитатой, снабженной 
столь оглушительными добавлениями, — хотя оставалось непо-
нятным, почему, собственно, генерал пришел в такое патетиче-
ское состояние и о чьей молодости он жалел. Другие портреты 
были поменьше, и лица, на них представленные, далеко не до-
стигали солидности генерала; однако больше всего было почему-
то именно испанцев, — но когда я спросил m-lle Tito, долго ли она 

3 «И на крыльях времени улетает юность» (фр.).
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жила в Испании, она сказала, что всего две недели. Тогда я заго-
ворил о портретах, и она объяснила мне предпочтение, которое 
она явно оказывала испанцам — тем, что она очень любит латин-
скую расу: но ее понятие о латинской расе было совсем особен-
ным, так как французы, например, под это определение почему-
то не подходили. Я не рискнул ее дальше расспрашивать, и она 
прибавила, что я этого не пойму; и я заключил, что, по всей веро-
ятности, существуют какие-то физиологические различия между 
французами и испанцами, недоступные обыкновенному челове-
ческому пониманию, но совершенно очевидные для m-lle Tito, — 
как различие между родственными видами насекомых, совер-
шенно незаметное для неспециалиста, но тотчас же бросающе-
еся в глаза ученому.

Квартира m-lle Tito была обставлена довольно хорошо; и каж-
дый предмет был непременно связан с каким-нибудь воспомина-
нием. Арфа, стоявшая между окном и диваном и мелодически 
дребезжавшая всякий раз, когда по улице проезжал грузовик, при-
надлежала покойной подруге m-lle Tito, которая умерла совсем 
молодой и перед смертью просила m-lle Tito сохранить арфу. Я не 
имел никакого представления об этой подруге: но, по рассказам 
m-lle Tito, это была женщина чрезвычайно деликатная и очень та-
лантливая.— Elle était sur le point de mourir4, — говорила m-lle Tito, 
смешивая русские фразы с французскими, — и она мне сказала: 
ты можешь плюнуть на все, но не на арфу. И я ей ответила: ma 
pauvre petite, tu peux être tranquille5. — Рояль был подарен m-lle 
Tito одним итальянским графом, который был очень беден: и по-
этому, купив рояль в кредит, он заплатил только за доставку и 
сделал первый взнос, а потом уехал не то в Милан, не то в Геную 
и больше не возвращался: но m-lle Tito не переставала громко 
удивляться каждый раз, когда агенты по продаже музыкальных 
инструментов и их принадлежностей приходили к ней через оди-
наковые промежутки времени, неизменно требуя очередной 
уплаты и многословно извиняясь за беспокойство.

Забота о библиотеке m-lle Tito была взята на себя одним знаме-
нитым лицом, имени которого m-lle Tito по некоторым причинам 
не могла назвать; впоследствии я узнал, что библиотеку состав-
лял один сенатор, действительно довольно известный, и что при-
чины, по которым m-lle Tito не хотела назвать его имени, были те, 
что он уже полтора года сидел в тюрьме за растрату казенных 
денег и подделку подписи на векселе. Впрочем, библиотека, 

4 — Она была на пороге смерти (фр.).
5 моя бедняжка, ты можешь быть спокойна (фр.).

Га
йт

о 
ГА

ЗД
А

Н
О

В



15

состоявшая вначале из французских классиков, была пополнена 
самой m-lle Tito, приобретшей на личные средства Надсона, Тур-
генева и романы Декобра, которого она искренне считала лучшим 
современным писателем и — по совершенно непостижимым при-
чинам — учеником и последователем Анатоля Франса.

M-lle Tito была глубоко убеждена в том, что она — несколько 
испорченная светская женщина, развращенная парижским сно-
бизмом, уставшая от красоты и искусства и очаровательная в 
личном обращении. Это заблуждение она незаметно впитала в 
себя, читая французские романы, в героинях которых неизменно 
находила сходство с собой; и чем прекраснее была героиня, тем 
больше она походила на m-lle Tito. Но самым верным своим изо-
бражением она считала какую-то Диану из Декобра.

— Я спросила его, — рассказывала m-lle Tito; она была знако-
ма со всеми известными людьми, или, вернее, думала, что она с 
ними знакома; и когда какой-нибудь из таких людей, в ответ на ее 
нарочито небрежный поклон, который она считала самым свет-
ским, смотрел на нее с нескрываемым удивлением, она говорила, 
обращаясь к своему спутнику: «Regardez moi ça, c’est un peu fort 
quand même»6, — я его спросила: скажите, разве меня зовут Диа-
ной? — он улыбнулся и сказал: peut être bien. Oh, il est très fin7; я 
его хорошо понимаю.

Она всегда говорила: вы не думайте, я это хорошо понимаю, — 
точно все ее собеседники ожидали, что она этого не поймет, и точ-
но понимание ее являлось для них одним из сюрпризов, которые 
она очень любила. Они заключались в самых разных вещах, но 
всегда носили несколько странный характер, вызывавший ис-
креннее восхищение только у самой m-lle Tito.

Она принимала у себя двух-трех человек каждый вечер. — Я 
люблю иметь общество немногочисленное, — говорила она, — 
des gens qui se comprennent bien quoi8 и которые все принадлежат 
одному milieu9. — Наиболее частыми ее гостями были аббат Tétu 
и поэтесса Раймонда, которые вели длиннейшие разговоры о ка-
толицизме, буддизме и магометанстве. M-lle Tito была верующей 
католичкой; ее склонил к вере именно аббат Tétu, лысый и улыба-
ющийся человек в длинной сутане, очень любивший русский чай 
и съедавший неимоверное количество бисквитов. Аббат был 
всегда надушен и постоянно улыбался; и когда я долго смотрел 

6 «Посмотрите на меня, это все же слишком» (фр.).
7 очень может быть. О, это очень тонко (фр.).
8 людей, которые хорошо понимают друг друга (фр.).
9 кругу (фр.).
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на него, у меня вдруг появлялось впечатление, что аббата внезап-
но ударили по голове, он перестал соображать и на лице его по-
явилась блаженная улыбка, которая останется до тех пор, пока не 
пройдет это отупение, вызванное ударом. Но аббат не переста-
вал улыбаться; и только складка его губ менялась в зависимости 
от того, какой происходил разговор. Оттенков его улыбки было 
множество; и даже в тех случаях, когда говорили об очень груст-
ных событиях, аббат поднимал брови вверх, придавал своему 
лицу траурное выражение — и все-таки улыбался, и это можно 
было истолковать так: эти бедные люди убили на войне брата 
m-lle Tito, но разве они знали, разве они могли понять, что ожида-
ет его на небе? — все получалось так прилично, что никто не был 
шокирован.

Обычно же улыбка аббата была снисходительной и благо-
склонной; она как бы давала почувствовать, что аббат все понял 
и все знает и мягко смеется над человеческими слабостями и ни-
чему не удивляется; и действительно, аббата нельзя было за-
стать врасплох, — что бы ни говорилось, он сохранял вид челове-
ка, которому давно все известно и который обо всем этом имеет 
самые точные и непогрешимые мнения — будь то вопрос о вто-
ром пришествии, или балканских нравах, или о пользе разведе-
ния кроликов в местностях с глиняной почвой, — как однажды 
сказала поэтесса Раймонда, ничего решительно не знавшая о 
кроликах и заговорившая о них только потому, что, по ее словам, 
она любила всю природу. Когда аббат высказывался, — а он вы-
сказывался только о приятных для всех вещах, — то выходило, 
что он, ничего не подчеркивая, делает любезность окружающим: 
он не говорил, а брал на себя труд произнести несколько фраз, 
окруженных различнейшими и любезнейшими улыбками, и каза-
лось, внутренне он все-таки жалеет о том, что растрачивает пе-
ред этими простыми людьми свою католическую, всеобъемлю-
щую мудрость. И все-таки аббат звезд с неба не хватал — как 
выразился о нем русский критик, тоже бывавший частым гостем 
m-lle Tito, человек лет тридцати, которого она ценила за прекрас-
ное знание французского языка; впрочем, критик приходил в го-
сти не из-за очарования m-lle Tito, как она это думала, а по при-
чинам более прозаическим: он дал ей идею пьесы, которую она 
писала, и являлся или за деньгами, которые она все не хотела 
ему заплатить сразу, или для обсуждения подробностей очеред-
ного акта. Игрушечный ум аббата любил специальные обороты 
речи, казавшиеся чрезвычайно эффектными и замечательными 
m-lle Tito, но вообще несколько утомительные и до смешного 
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невинные. — Oui, — говорил он, — nous vivons entourés de mystère 
et c’est toujours nous qui entourons l’inconnu10. Или: que le ciel des-
cen de jusqu’à la terre, Dieu ne descendrait pas jusqu’au ciel11. У него 
был целый запас таких выражений; и, произнося какое-нибудь из 
них, он прислушивался к тишине, воцарявшейся в комнате, и не-
изменно прибавлял: — Et d’ailleurs, qu’en savons nous?12 — чем 
повергал m-lle Tito в состояние полного восторга. С таким же вни-
манием его слушала поэтесса; она даже приоткрывала немного 
рот с видом капризного ребенка, но ровно настолько, чтобы это 
оставалось приличным.

Как m-lle Tito в своем собственном представлении была светской 
женщиной, увлекательной и умной, так поэтесса казалась себе ми-
лым ребенком, сохранившим свежесть и прелесть детского очаро-
вания. И она говорила, смеясь и вздрагивая, особенным, детским, 
как она думала, голосом: — Oh, que vous êtes méchant!13 — и потом 
слегка выпячивала губы вперед. Вся поэзия была для нее чем-то 
вроде сквера, в котором играют дети, — она однажды приблизи-
тельно так и выразилась и обиделась на критика, который визгли-
во хохотал, представляя себе, как он говорил, Виктора Гюго с ло-
паточкой для песка, Верлена и Бодлера, играющих в лошадки, и 
Оскара Уайльда в коротеньких штанах, катившего перед собой 
обруч. Но специальностью поэтессы был лунный свет, который 
она описывала в каждом своем стихотворении и который появ-
лялся то на небе «мраморном, как колоннады эллинов», то «в 
гостиной, похожей на оранжерею», то в саду, — и во всех этих 
случаях луна «плясала и колдовала» и была похожа иногда на 
лицо покинутой любовницы, иногда на крендель, иногда на какие-
то брови Востока. И казалось, что если бы луны не было, то жизнь 
поэтессы Раймонды, без всех этих бровей Востока и лиц покину-
тых любовниц среди мраморных колоннад эллинов, потеряла бы 
всякий смысл. Поэтесса верила в загробное существование и была 
убеждена в том, что после смерти она превратится в маленькую 
звездочку с печальным светом. — А сколько вы весите? — вдруг 
спросил критик. Она пожала плечами и обернулась к аббату, ища у 
него сочувствия; и аббат улыбался, загадочный, как сфинкс, и 
нельзя было понять, что он думает — и думает ли он вообще или 
за этой улыбкой скрывается зловещая пустота, в которой одиноко 

10 — Да… мы живем, окруженные тайной, и всегда неизвестное окружает имен-
но нас (фр.).

11 что небо спускается до Земли, но Бог до неба не спускается (фр.).
12 — А впрочем, что мы знаем об этом? (фр.)
13 — О, какой вы злой! (фр.)
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В плавают обрывки фраз о тайне, которая нас окружает, и о неиз-
вестном, которое окружено нами.

М-lle Tito была очень экономна, и обеды ее состояли чаще все-
го из затейливо приготовленных овощей; но недостаток пищи она 
замещала обильным количеством вина. Любимым и чаще всего 
подававшимся блюдом была морковь, и по поводу этой моркови у 
m-lle Tito произошла даже небольшая размолвка с критиком, кото-
рый в ответ на приглашение прийти обедать, сделанное в присут-
ствии аббата и поэтессы, ответил по-русски: — Да что ж, вы опять, 
наверное, морковку приготовите? Я, знаете, не кролик, чтобы пи-
таться только морковью и капустой. Вы мяса купите, тогда я при-
ду. — M-lle Tito взглянула на него, как он сам говорил, совершенно 
ложноклассическим взглядом, но он не обратил на это никакого 
внимания и опять повторил: — Мяса купите, тогда приду, — и за-
говорил о декорациях последнего Foliens-Bergere.

В тот день, когда я после моего переселения в прежнюю гостини-
цу поехал к m-lle Tito, я застал у нее неизвестного молодого чело-
века, которого она представила как испанского драматурга. Испан-
ский драматург — невысокий человек в клетчатом костюме — си-
дел на диване и все время как-то тревожно смеялся. Я все ожидал, 
что он заговорит; но он не произносил ни одного слова, и по тому, 
что его глаза иногда вдруг принимали выражение мучительной 
неловкости, я подумал, что он, наверное, недостаточно свободно 
владеет французским языком. Это было довольно далеко от ис-
тины: испанский драматург не знал буквально ни одного звука ни 
на каком иностранном языке, а m-lle Tito не говорила, как это вы-
яснилось, по-испански; и хотя она, украдкой поглядывая на меня, 
произносила время от времени, обращаясь к драматургу, не-
сколько странных и неизвестных слогов на неведомом языке и 
надеялась почему-то, что испанец ее поймет, — но ничего не вы-
ходило, и драматург, просмеявшись, — он считал, по-видимому, 
что такой способ держать себя среди людей, не знающих по-
испански, самый вежливый и безобидный, — целый час, ушел, так 
ни о чем и не договорившись; а приходил он, как это потом выяс-
нилось, по поводу перевода своей пьесы на французский язык. 
Он крепко пожал мне руку, уходя, и вдруг улыбнулся такой откро-
венной улыбкой, что сразу стало видно, насколько в течение все-
го своего визита он понимал глупость положения и как был рад, 
когда визит, наконец, кончился.

После его ухода m-lle Tito заговорила со мной по-русски и рас-
сказала, что утром она едва не стала жертвой автомобильной ка-
тастрофы, потому что ее taxi, — когда она говорила по-русски, 
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она стала рассказывать, какая у нее замечательная память и как 
она способна к языкам: она прожила во Франции пятнадцать лет, 
из России уехала совсем «девушкой», и все же так прекрасно и 
свободно говорит по-русски, что никто не принимает ее за ино-
странку, — а по-французски она говорит еще лучше. И в доказа-
тельство она прочла мне одно стихотворение Блока и одно Бод-
лера, не всегда понимая смысл слов, коверкая ударения по-
русски и произнося французское «je» как «же».

Затем, наконец, она показала мне свою рукопись, которую я 
должен был исправлять; разложив бумагу на коленях, я тотчас 
принялся за работу. M-lle Tito в это время завела граммофон, по-
ставила Nocturne en ré-bémol в исполнении Эльмана — и, взгля-
дывая изредка на нее, я заметил, что она закусывала нижнюю 
губу, гримасничала и вообще вела себя как-то странно; и когда я 
спросил ее, что с ней, она приложила палец ко рту, быстро сказа-
ла: — C’est l’inspiration14 — и начала размахивать своим длинным 
шарфом с бахромой и прыгать по комнате. Она вытягивала руки в 
разных направлениях и закидывала голову назад таким сильным 
движением, что я боялся, как бы она не упала. — La danse 
nocturne15, — прошептала она и опустила было голову на грудь, 
но потом опять ее подняла и снова стала прыгать. К счастью, пла-
стинка скоро кончилась, и m-lle Tito перестала танцевать. — Вы 
понимаете искусство? — спросила она меня и, не дожидаясь от-
вета, который ее совершенно не интересовал, продолжала: — Я 
его понимаю гораздо лучше, чем другие, et j’en souffre, j’en 
souffre16. — И я вспомнил, что m-lle Tito когда-то училась в русской 
прогимназии, — которую она называла прегимназией, — и что 
дальше этого скромного учебного заведения ее образование не 
пошло. — Но я понимаю все, — вдруг сказала она, как бы угадав 
мою мысль, что, однако, было бы невероятно. И, в ответ на мой 
вопросительный взгляд, она объяснила мне, что хорошо знает, 
как каждый человек должен добиваться в жизни богатства. Богат-
ство в действительности было единственной ценностью для нее; 
и само искусство, о котором она столько говорила, не могло суще-
ствовать без этого предварительного условия. Искусству должна 
была предшествовать известность, известности — богатство. M-lle 
Tito не стала бы читать в рукописи роман Толстого или поэму Пуш-
кина, если бы они не были уже знаменитыми и обеспеченными 

14 — Это вдохновение (фр.).
15 — Ночной танец (фр.).
16 и я страдаю, страдаю от этого (фр.).
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В людьми. К авторам неизвестным и небогатым она относилась с 
презрением и тотчас же спросила об испанском драматурге у его 
переводчика: — А что он имеет? — Я понимаю все, — повторила 
m-lle Tito, подошла ко мне, потрепала меня по плечу и сказала: — 
Du courage, du courage17, — точно хотела меня утешить или успоко-
ить — в том смысле, что это ее всеобщее понимание мне лично 
никакими неприятностями не угрожает.

Вечером, как всегда, собрались ее обычные гости: аббат, поэ-
тесса и критик, и мне не удалось уйти, как я ни отказывался 
остаться. Впрочем, я не жалел об этом, потому что вечер был 
очень оживленный и веселый. Я даже подумал, что этого нельзя 
было ожидать, как вдруг произошел крупный разговор, виной ко-
торого была цветная капуста, — и разговор кончился необыкно-
венным скандалом. Ужин шел вполне благополучно до тех пор, 
пока не подали — в громадном закрытом блюде — цветную капу-
сту и m-lle Tito, улыбаясь и сияя, сказала аббату: — Et voilà une 
surprise spécialement pour vons18. — И аббат любезно наклонил 
лысую голову. Я заметил, однако, недовольный взгляд критика. 
Крышку подняли, и цветная капуста предстала глазам аббата: она 
была покрыта сухарями и лежала в светлом масле. Мне показа-
лось, что аббат не очень обрадовался этому сюрпризу; но он бы-
стро сказал:

— Que c’est charmant, que c’est charmant, mais vous avez un 
don mystérieux de deviner toujours ce qui est le plus désiré par tout 
le monde. Mais c’est merveilleux, je ne trouve pas d’autre mot pour 
définir toute la délicatesse avec laquelle vous avez su nous 
surprendre d’une façon tellement fine et agréable...19 — и поэтесса 
захлопала в ладоши и поддержала аббата, сказав, что она в 
восторге от двойной прелести этого обеда, заключающейся в 
счастливом соединении красноречия аббата и кулинарного оча-
рования m-lle Tito.

— Et bien, — сказала она, — tout le monde en est ravi. C’est fin, 
c’est délicat, c’est tout ce qu’il y a de merveilleux, comme i’a déjà dit 
monsieur l’abbé20.

17 — Мужайтесь, мужайтесь (фр.).
18 — И вот сюрприз специально для вас (фр.).
19 — Как приятно, как приятно, у вас таинственный дар всегда предугадывать 

то, что каждому хочется больше всего. Но это чудесно, я не нахожу другого слова, 
чтобы определить всю вашу деликатность, с какой вы смогли нас удивить вашей 
заботой... (фр.)

20 — Итак… все восхитительно. Остроумно, тонко, чудесно, как уже заметил 
месье аббат (фр.).
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АВсе замолчали; и мне почудилось, что на глазах m-lle Tito и 
на лысине аббата выступили счастливые, прозрачные слезы. 
Но в это время критик повернулся на своем стуле и спокойно 
сказал:

— Et moi, je trouve que tout ça, c’est tout simplement bête…21 
— Comment bête?22 — спросила m-lle Tito тихим и вежливым 

голосом и почувствовала, что все погибло. — Comment bête? — 
отчаянно и неожиданно завизжала она, забыв о присутствии аб-
бата и поэтессы. — Вы приходите кушать мое мясо и мою капу-
сту… — Я вашего мяса не ел, — ответил критик, но она не слыша-
ла его, — и вы еще делаете скандал? Je vous déteste23, 
неблагодарный! — Лицо ее побагровело, взгляд блуждал; она 
схватила со стола тарелку и бросила ее в критика, и тарелка раз-
билась об стену. Затем она зарыдала, и физиономия ее стала 
гримасничать почти так же, как тогда, когда на нее находило вдох-
новение. — Я должен вам сказать, — продолжал критик, — что вы 
все экономите и подаете дрянь. Этот лысый, конечно, все съест, 
потому что он француз, а я, слава богу, русский и всякую травку и 
капусту есть не намерен. Вы всем тычете ваш необыкновенный 
«шарм» и другую ерунду, а денег мне до сих пор не платите, меж-
ду прочим. Какой же это шарм?..

— Негодяй! — закричала m-lle Tito, перестав рыдать. — Gredin! 
Vipère!24 — При слове vipère аббат побледнел и поднялся из-за стола 
и в первый раз в жизни перестал улыбаться. — Mademoiselle, — мяг-
ко сказал он. — Je m’en fiche!25 — завизжала опять m-lle Tito и броси-
лась на критика, но упала и укусила его за ногу. Произошло все-
общее смятение. В столовую вбежала горничная, державшая в 
руке палку аббата; но аббат вскочил на стул с необыкновенной 
легкостью и стоял там, грозно подняв руки вверх. Из соседней 
комнаты доносились звуки граммофона, заведенного поэтессой, 
которая ушла из столовой, как только разговор с критиком принял 
угрожающий характер. В течение нескольких секунд в столовой 
происходил сильный шум; затем критику удалось справиться с 
m-lle Tito и ее горничной; он пробрался в переднюю и, увидев 
меня, сказал: — Ну, что ж, теперь и по домам можно, — и мы выш-
ли с ним и перешли через мост Раззу; Париж был иллюминован 
по случаю какого-то праздника, и по Сене проплывали лодки, с 

21 — А я считаю, что все это просто глупо… (фр.)
22 — Как глупо? (фр.)
23 Я вас ненавижу (фр.).
24 — Негодяй! Гадина! (фр.)
25 — Мне наплевать! (фр.)
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В которых взвивались фейерверки; и люди, стоявшие на берегах, 
кричали и размахивали руками.

Когда я вошел в свою комнату, меня поразил зеленоватый сум-
рак, который исходил от окна и распространялся повсюду; все 
предметы, составлявшие обстановку, тоже казались зелеными — 
и комната вдруг напомнила каюту затонувшего корабля. Все во-
круг было тихо, только с бульвара St. Germain доносились изред-
ка улетающие гудки автомобилей; или внезапно в воздухе, стано-
вившемся на секунду металлическим, звенел и ехал трамвай, и 
шуршание ролика о проволоку быстро ползло в темноте, шипя то 
сильнее, то слабее; возможно, что это был трамвай номер девят-
надцатый, идущий на avenue Henri Martin, лучшее avenue Пари-
жа; когда я попал туда в первый раз, я решил, что непременно 
буду жить в одном из этих особняков, скрытых высокими деревья-
ми, — и оттого, что трамвай шел в том направлении, я испытывал 
чувство сожаления.

Зеленоватый воздух, в котором я двигался, раздеваясь, чтобы 
лечь в кровать, обладал странной плотностью, необычной для 
воздуха; и в потемневшем зеркале вещи отражались иначе, чем 
всегда, точно погруженные в воду давным-давно и уже покорив-
шиеся необходимости пребывания под ней. Мне вдруг стало тя-
жело и нехорошо; вид моей комнаты опять напомнил мне, что уже 
слишком долго я живу, точно связанный по рукам и ногам, — и не 
могу ни уехать из Парижа, ни существовать иначе. Все, что я де-
лал, не достигало своей цели, — я двигался точно в воде — и до 
сих пор не вполне ясно понимал это. Теперь же, когда я это понял, 
мне стало трудно дышать от огорчения — и заснул я не скоро; и 
как только я поворачивался, мысль, мучившая меня, исчезала и 
сменялась другой, не менее неприятной. И когда я, наконец, за-
крыл глаза, я увидел себя перенесенным в громадный и темный 
дом, который я тотчас же узнал, потому что сновидение мое часто 
приводило меня туда, и я запомнил деревянные резные колонны 
дома, и его высокие потолки, и его комнаты, сделанные из мяг-
чайшей материи, поминутно менявшей свой вид и становившейся 
то черной лестницей, которая вела в черное подземелье, то аква-
риумом, где плавали крокодилы с человеческими руками, то фон-
таном, то человеком, то облаком, то птицей с желтыми перьями, 
то воспоминанием о каком-нибудь давно случившемся событии. 
На этот раз я увидел, что комнаты затоплены зеленой водой и по 
стенам растут длинные морские травы; и высоко под потолком 
стояла неподвижно лысая голова аббата Tétu с неподвижными, 
неулыбающимися глазами. Затем проплыла m-lle Tito; тело ее 
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Абыло покрыто надписями. Я узнал издали восклицательные знаки 
испанского генерала — и понял, что надписи эти были автографа-
ми ее многочисленных друзей и знакомых. Подруга m-lle Tito, та 
самая, которая завещала ей арфу, сидела внизу на высоком табу-
рете и играла на рояле; и каждый раз, как палец ее нажимал кла-
вишу, оттуда показывался хрустальный пузырек воздуха — он 
поднимался вверх с легким бульканьем, напоминавшим мне те 
звуки, которые цирковые музыканты извлекают из множества бу-
тылок, наполненных водой до различных уровней; подруга m-lle 
Tito играла неизвестный мне мотив, и серебряный аккомпанемент 
пузырьков делал его особенно прекрасным; пузырьки взвивались 
и медленно уплывали один за другим, образуя сверкающие оже-
релья чудесных белых янтарей. В комнату вплыл, держась за спа-
сательный пояс, матрос, влюбленный в мадам Матильду, и чер-
ные буквы на его поясе повторяли его отчаянные крики: — Je veux 
la patronne! — и желание матроса теперь, в этой водяной тюрьме, 
вдруг приобретало несвойственный ему зловещий смысл, как 
угроза всесильного тирана, от которого мадам Матильде уже не 
уйти.

Вдруг сильные волны пошли по комнате, голова аббата заколе-
балась — и я увидел человека в белом халате, в котором сейчас 
же узнал моего водяного пленника, хотя он увеличился в сотни 
раз и черные брови его плыли отдельно от лица с умоляющими 
глазами. «Директор водяной тюрьмы» — было написано на его 
груди. Он остановился посредине комнаты; ожерелья пузырьков 
окружили его, он поднял руки, точно собираясь вынырнуть на по-
верхность, но остался неподвижен. Стеклянные глаза аббата с 
ужасом смотрели на директора; на месте m-lle Tito очутилась ги-
гантская зеленая ящерица. А музыка все продолжалась — и я по-
чувствовал, что не уйду теперь из водяной тюрьмы и вечно буду 
здесь, — как мой пленник, — в иллюминаторе, за решеткой умы-
вальника. Вода стала заливать мне горло; рояль звучал все глу-
ше, все тусклее становились пузырьки — я впал в глубокий обмо-
рок; и тогда начал дуть легкий ветер над полем ржи, доносивший-
ся неизвестно откуда; я постепенно понимал, что со мной 
происходит, услышал звук медленно летящего дождя — и вспом-
нил, что оставил окно открытым еще вчера вечером, после моего 
возвращения домой из Passy, где я был в гостях у m-lle Tito.
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Титульный лист американского издания романа «Ночные дороги». Издательство имени Чехова, Нью-Йорк, 1952 г.
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Ñчастливая находка в литературоведении, да, вер-
но, и во всякой другой науке, всегда зовет в дорогу, 
длина которой измеряется порою годами и десятиле-
тиями, а то и всей жизнью, которой, впрочем, тоже не 
всегда хватает. Одной из таких находок стало для 
меня письмо Алексея Максимовича Горького. Случи-
лось это четверть века назад.1

Н. П. Хадзарагов, разбирая архив известного в 
Осетии доктора Дзыбына Газданова, обнаружил там 
письмо А. М. Горького Гайто Газданову. Письмо было 
передано бывшему тогда директором Северо-Осе-
тинского НИИ Х. С. Черджиеву, а Хазби Саввич, пре-
жде чем отправить письмо в Институт мировой лите-
ратуры АН СССР, где хранится архив Горького, позна-
комил с ним меня, поскольку я тогда заведовала 
литературным отделом института.

Неизвестное до того письмо Горького было инте-
реснейшей находкой и позже, 25 апреля 1979 года, 
было опубликовано в «Литературной газете» докто-
ром искусствоведения И. Зильберштейном с другими 
материалами, впервые публиковавшимися в порядке 
подготовки очередного тома «Литературного наслед-
ства».

В письме Горького еще и еще раз подтверждается 
доброжелательность великого писателя, его удиви-
тельная чуткость и готовность всемерно помочь 
молодому таланту. Но был еще один аспект у най-
денного письма — это его адресат. Чтобы понять 
мой к нему интерес, достаточно прочитать самого 
Горького:

Текст печатается по изданию: Литературная Осетия. 1988. № 71.
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А Сердечно благодарю Вас за подарок, за присланную Вами кни-
гу. Прочитал я ее с большим удовольствием, даже с наслажде-
нием, а это редко бывает, хотя читаю я немало.

Вы, разумеется, сами чувствуете, что Вы весьма талантли-
вый человек. К этому я бы добавил, что Вы еще и своеобразно 
талантливы. Право сказать, это я выношу не только из «Вече-
ра у Клэр», а также из рассказов Ваших, — из «Гавайских ги-
тар» и др. Но — разрешите старику сказать, что было бы не-
счастьем для искусства и лично для Вас, если б сознание неза-
урядной Вашей талантливости удовлетворило и опьянило Вас. 
Вы еще не весь и не совсем «свой», в рассказах Ваших чувству-
ются влияния, чуждые Вам, — как мне думается. Виртуозность 
французской литературы, очевидно, смущает Вас, и, напри-
мер, «наивный» конец «Гавайских гитар» кажется сделанным 
«от разума». Разум — прекрасная и благородная сила в науке, 
технике, но Лев Толстой и многие были разрезаны им, как пи-
лою. Вы кажетесь художником гармоничным, у Вас разум не 
вторгается в область инстинкта, интуиции там, где Вы гово-
рите от себя. Но он чувствуется везде, где Вы подчиняетесь 
чужой виртуозности словесной. Будьте проще, — будет легче, 
будете свободней и сильнее.

Заметно также, что Вы рассказываете в определенном на-
правлении — к женщине. Тут, разумеется, действует возраст. Но 
большой художник говорит в направлении «вообще», куда-то к че-
ловеку, который воображается им как интимнейший и умный друг.

Извините мне эти замечания, может быть не нужные, знако-
мые Вам. Но каждый раз, когда в мир приходит талантливый 
человек — чувствуешь тревогу за него, хочется сказать ему 
нечто «от души». Почти всегда говоришь неуклюже и не очень 
понятно. А мир — жесток, становится все более жестоким, 
очевидно, хочет довести жестокость свою до «высшей точки», 
чтоб уже освободиться от нее.

Будьте здоровы и очень берегите себя.
Крепко жму руку.

А. Пешков

P. S. У меня был еще экземпляр «Вечера», вчера послал его 
в Москву, в издательство «Федерация». Вы ничего не имеете 
против? Очень бы хотелось видеть книгу Вашу изданной в 
Союзе Советов.

А. П.
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Будучи осенью 1963 года на конференции в ИМЛИ, мы робко 
поинтересовались, нет ли в архиве Горького еще чего-нибудь о 
Гайто Газданове. Нам показали два его письма к Горькому. В пер-
вом письме от 3 марта 1930 года, помимо глубокой благодарности 
за внимание к молодому, мало еще известному автору, содержат-
ся важные для его характеристики мысли:

 
…Очень благодарен Вам за предложение издать книгу в Рос-

сии. Я был бы счастлив, если бы она могла выйти там, потому 
что здесь у нас нет читателей и вообще нет ничего. С другой 
стороны, как Вы, может быть, увидели это из книги, я не при-
надлежу к «эмигрантским авторам»; я плохо и мало знаю Рос-
сию, т. к. уехал оттуда, когда мне было 16 лет, немного боль-
ше; но Россия моя родина, и ни на каком другом языке, кроме 
русского, я не могу и не буду писать.

Вы советуете мне, дорогой Алексей Максимович, не быть ув-
леченным своей собственной книгой и тем, что я ее написал. 
Эта опасность для меня не существует. Я вовсе не уверен, 
что буду вообще писать еще, так как у меня, к сожалению, нет 
способности литературного изложения: я думаю, что, если бы 
мне удалось передать свои мысли и чувства в книге, это, мо-
жет быть, могло бы иметь какой-нибудь интерес, но я начинаю 
писать и убеждаюсь, что не могу сказать десятой части того, 
что хочу. Я писал до сих пор просто потому, что очень люблю 
это, — настолько, что могу работать по 10 часов подряд. Те-
перь же вообще у меня нет просто материальной возможности 
заниматься литературой, я не располагаю своим временем и 
не могу ни читать, ни писать, так как работаю целый день и 
потом уж совершенно тупею. Раньше, когда я имел возмож-
ность учиться — что я делал до сих пор, — я мог уделять це-
лые долгие часы литературе, теперь это невозможно — да к 
тому же я совсем не уверен в том, что мое «литераторство» 
может иметь смысл.

А то, что я напечатан только за границей, очень обидно. У 
меня мать живет во Владикавказе и преподает там иностранные 
языки — французский и немецкий; я у нее один — ни детей, ни 
мужа у нее не осталось, они давно умерли. Она знает, что я 
выпустил роман, — а я даже не могу ей послать книгу, так как 
это или вовсе запрещено, или, во всяком случае, может по-
влечь за собой неприятности. Я не видел ее 10 лет, и я пред-
ставляю себе, как она должна огорчаться тем, что не может 
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прочесть мою книгу, которая ей важна не как роман, а как что-
то, написанное ее сыном. Кстати, я думаю, что книга моя 
вряд ли может выйти в России: цензура, по-моему, не пропу-
стит.

Когда я только начинал вести переговоры об опубликовании 
своего романа, я думал о том, что непременно пошлю Вам кни-
гу, но не укажу адреса, — чтобы Вы не подумали, что я могу 
преследовать какую-нибудь корыстную цель — хотя бы цель 
получить Ваш отзыв. Но я только хотел подчеркнуть, что 
если Вы думаете, что здесь, за границей, в силу политических 
причин вся литературная молодежь относится к Вам с оттен-
ком хоть какой бы то ни было враждебности — то я не хотел 
бы быть причисленным к тупым людям, ослепленным и обижен-
ным собственным несчастьем. И еще поэтому же я особенно 
думал о том, что не напишу адреса. Но потом я узнал, что Вы 
постоянно переписываетесь с М. А. Осоргиным, — и это все 
изменило.

Простите меня за несколько сбивчивое письмо. Но помните 
ли Вы, как Толстой говорит о разнице между тем, когда чело-
век пишет «из головы» и «из сердца»? Я пишу из сердца — и 
потому у меня так плохо получается.

Я бесконечно благодарен Вам за Ваше письмо. Желаю Вам — 
Вы достигли всего, о чем может мечтать самый знаменитый 
писатель, Вас знают во всем мире — желаю Вам только сча-
стья и еще долгой жизни, и я никогда не забуду Вашего необы-
чайно ценного ко мне внимания и Вашего письма.

Гайто Газданов

Тоска по родине с особой силой выражена во втором письме 
Гайто Газданова от 20 июля 1935 года.

Глубокоуважаемый Алексей Максимович, пять лет тому на-
зад я послал Вам свою первую книгу «Вечер у Клэр», и Вы были 
так добры, что ответили мне письмом, которое лежит у меня. 
Я напоминаю об этом просто для того, чтобы оправдать мое 
обращение к Вам и еще раз поблагодарить Вас за Ваше тог-
дашнее внимание.

Сейчас я пишу это письмо с просьбой о содействии. Я хочу 
вернуться в СССР, и если бы Вы нашли возможным оказать 
мне в этом Вашу поддержку, я был бы Вам глубоко признате-
лен.
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Я уехал за границу шестнадцати лет, пробыв перед этим 
год солдатом белой армии, кончил гимназию в Болгарии, учился 
четыре года в Сорбонне и занимался литературой в свободное 
от профессиональной шоферской работы время.

В том случае, если бы Ваш ответ — если у Вас будет время 
и возможность ответить — оказался положительным, я бы 
тотчас обратился бы в консульство и впервые за пятнадцать 
лет почувствовал, что есть смысл и существования, и лите-
ратурной работы, которые здесь, в Европе, не нужны и беспо-
лезны.

Прошу Вас, дорогой Алексей Максимович, принять уверения 
моего искреннего глубокого уважения.

Г. Газданов

Как стало известно из публикации И. Зильберштейна в «Лите-
ратурной газете», в архиве Горького сохранился черновик ответа.

Гайто Газданову.
Желанию Вашему возвратиться на родину сочувствую и го-

тов помочь Вам, чем могу. Человек Вы даровитый и здесь най-
дете работу по душе, а в этом и скрыта радость жизни.

Привет. М. Горький

Однако 18 июня 1936 года Горький скончался, так и не успев, 
по-видимому, поддержать Газданова в его желании вернуться на 
родину…

Вернувшись из упомянутой командировки в Орджоникидзе 
(ныне Владикавказ. — Ред.), я первым делом навела справки о 
ближайших родственниках Гайто Газданова и нашла сестру его 
отца Евгению Сергеевну Газданову, которую по-осетински зва-
ли Хабе. Эта милейшая, совершенно очаровавшая меня своей 
добротой женщина и дала мне адрес Гайто Ивановича в Пари-
же. В момент нашего с нею знакомства ей было уже за 90 лет. А 
она еще ухаживала за парализованным мужем, и ее единствен-
ной радостью были редкие короткие письма Гайто, в которых он 
в основном сообщал о том, что жив-здоров. После смерти мате-
ри он переписывался только с Хабе.

Вскоре я написала письмо Гайто Ивановичу. В этом письме я 
вкратце сообщила ему о приведенных выше письмах Горького и 
интересе к его жизни и творчеству в этой связи. Через месяц, 5 мая 
1964 года, я получила ответ:
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Уважаемая Аза Асламурзаевна, простите, что отвечаю с не-
которым опозданием на Ваше письмо. К сожалению, книг на рус-
ском языке, которые Вы бы хотели получить, у меня нет. «Ве-
чер у Клэр», о котором писал Горький, вышел по-русски в Пари-
же в 30-м или 31-м году, и у меня, кажется, остался один 
экземпляр. Я постараюсь прислать Вам фотокопию книги. Рас-
сказа «Гавайские гитары», который был напечатан в одном из 
толстых журналов приблизительно того же времени, у меня 
нет. Вообще, все, что я писал, было напечатано в русских тол-
стых журналах, выходящих за границей, — до войны в Париже, 
после войны в Нью-Йорке. Некоторые вещи были переведены, 
но не стоит читать роман, написанный по-русски, скажем, в 
английском или итальянском переводе.

Все, что я писал, я писал по-русски. Осетинского языка я, к со-
жалению, не знаю, хотя его прекрасно знали мои родители, не 
говоря уж о бабушке, с которой я разговаривал через переводчи-
цу — переводчицей чаще всего бывала Евгения Сергеевна, моя 
тетка, которая дала Вам мой адрес. Учился я в Парижском уни-
верситете, но русский язык остался для меня родным. «Вечер у 
Клэр», — насколько я помню, — единственная моя книга, дей-
ствие которой происходит в России, откуда я уехал, когда мне 
было 16 лет.

Совершенно не помню, что я писал Горькому, — я имею в виду 
те два письма, о которых Вы упоминаете. Содержание письма 
самого Горького помню приблизительно — я в свое время пере-
слал его моей матери в Орджоникидзе. Между прочим, если бы 
Вы могли прислать мне его фотокопию, — надеюсь, что это 
возможно, — я был бы Вам чрезвычайно признателен.

Спасибо за Ваше письмо. Буду рад, если могу оказаться Вам 
чем-нибудь полезным.

Желаю Вам всего хорошего.
Г. Газданов

До получения этого письма от Гайто Газданова письмо Горького 
было для меня литературным фактом, чрезвычайно интересным, 
но все-таки где-то книжным. Но вот этот факт ожил: письмо от жи-
вого Гайто Газданова! Мне захотелось написать ему о том, как его 
вспоминала Евгения Сергеевна. Позволю привести кусочек своего 
письма: «Терек, на самом берегу которого я живу,2рассказывает1, 

12Так в оригинале. Вероятно, была допущена ошибка при наборе текста. (При-
меч. ред.)
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как однажды Хабе, как тетка Тома Сойера, пришла с хворостин-
кой, чтобы прогнать шаловливого мальчика, который плескался в 
его бурных волнах, а тот нырнул с головой, выставив над водой 
только палец, чтобы еще ее подразнить». Я привела это воспоми-
нание Евгении Сергеевны потому, что в следующем письме Гайто 
Иванович на него откликнулся. Я, конечно, была счастлива пред-
стоящим получением романа «Вечер у Клэр», но не преминула 
заметить, что я, как всякий литературовед, очень дотошна, что у 
меня к нему тысяча вопросов, и, чтоб из моего письма не полу-
чилась анкета, попросила написать как-нибудь на досуге свою 
биографию с указанием на то, что и когда им написано, по воз-
можности указывая названия журналов (год, номер), в которых 
публиковались его произведения. На это письмо я получила ответ 
через две недели:

Дорогая Аза Асламурзаевна, большое спасибо за фотокопию 
письма Горького, которое я еще раз прочел больше чем через 
тридцать лет после того, как оно было написано. В свою оче-
редь посылаю Вам фотокопию книги «Вечер у Клэр». Прошу при 
этом помнить, что книга была написана в 1929 году, издана в 
Париже и вдобавок по архаической орфографии.

Постараюсь как-нибудь, когда будет время, сообщить Вам 
все, что вспомню о своей литературной деятельности. В об-
щем я написал не то шесть, не то семь романов и множество 
рассказов. Печатались они в зарубежных толстых журналах: 
главным образом в «Современных Записках» и «Русских Запи-
сках», выходивших в Париже, а также в «Новом Журнале», ко-
торый выходит в Нью-Йорке. В Нью-Йорке же вышла, кажется 
в 52-м году, книга «Ночные дороги», которую постараюсь разы-
скать и прислать Вам несколько позже. Сейчас мне нужно было 
бы кончить два романа, которые написаны на две трети, но 
как-то не удается, надеюсь летом их продвинуть.

И Терек, и город Орджоникидзе, — который тогда назывался 
Владикавказом, — прекрасно помню. Но рассказ Хабе о купанье 
в Тереке надо отнести к осетинским мифам. Правда, дед мой 
отправил меня купать лошадей в Тереке, когда мне было де-
вять лет, и я там действительно чуть не утонул, но все это 
происходило не так, как это описывает Хабе. Она, между про-
чим, была моей переводчицей, когда я говорил с бабушкой, ко-
торая по-русски не знала. Осетинский язык я в свое время умел 
отличить от других, но дальше этого я не пошел, — кажется, 
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единственный во всей моей многочисленной семье, т. к. и мои 
родители, и мои дяди и тетки, и мои двоюродные братья и се-
стры — все говорили по-осетински. А за границей, особенно в 
годы университетские, я и русский язык временами слышал 
редко.

Бунин мне как-то сказал — что у Вас за фамилия такая? — 
Я — осетин. — Вот оно что, — сказал он, — а я себе голову 
ломаю, откуда такая фамилия, явно не русская. Да, да, вспоми-
наю, есть такой народ на Кавказе.

Ну вот. Еще раз спасибо за фотокопию.
Желаю Вам всего хорошего.

Ваш Г. Газданов

Вскоре я получила и долгожданный роман «Вечер у Клэр». 
Роман я «проглотила», и, как выяснилось при повторном чтении 
спустя много лет, зря. Но пока я в упоении ходила, захлебываясь 
своими впечатлениями, восторгаясь автором, я заболела и не 
сразу ответила на письмо. Только при повторном чтении я по-
няла, что это роман для вдумчивого, медленного чтения, — это 
история жизни талантливого молодого человека, наконец, 
история целого исторического периода времени во всей его 
сложности… Это, как я поняла, роман-исповедь. Я написала 
автору, что содрогаюсь при одной мысли, что мой сын, которо-
му тогда должно было исполниться 13 лет, года через три мог бы 
преподнести мне такой сюрприз, как герой романа своей мате-
ри. Спросила я его и о судьбе первой осетинки-балерины Авро-
ры Газдановой. Ответ я опять получила неожиданно быстро, 
9 декабря 1964 года.

Дорогая Аза, — простите за невольную фамильярность: не 
могу найти Вашего письма, где есть Ваше отчество, помню 
только, что оно очень сложное. Надеюсь, что Вы меня за это 
извините, тем более что я по возрасту мог бы быть Вашим 
прадедом. Был очень рад получить Ваше письмо и, главное, рад 
был узнать, что Вы выздоровели. Ваши соображения о том, 
что «с моим исчезновением человечество не так уж много по-
теряет», простите, не выдерживает критики. «Человече-
ство», в данном случае, это Ваш муж и Ваш сын, и если их спро-
сили бы, что они думают по этому поводу, то вряд ли они с 
Вашей философией согласились бы. Но самое главное, это что 
Вы выздоровели.
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Вторую свою книгу, которая называется «Ночные дороги» и 
которая вышла по-русски в 52-м году в Нью-Йорке, постара-
юсь найти, — кажется, у меня где-то должен быть свободный 
экземпляр, — и отправить ее Вам. Там есть несколько мест, 
которые можно было бы вырезать без особого для нее ущер-
ба. В том виде, в каком она вышла, она не вполне соответ-
ствует рукописи. В оригинальном тексте большинство диа-
логов — на французском языке, причем не академическом, а 
языке парижского дна. Но перевел эти диалоги на русский язык 
я сам по просьбе издательства, только вместо того, чтобы 
поместить их в виде сносок, издатели французский текст 
просто ликвидировали и заменили русским. Беда в общем не-
большая, т. к. средний русский читатель все равно обращался 
бы к русскому переводу, не все же обязаны знать парижское 
«арго».

Что касается Авроры, моей двоюродной сестры, дочери мое-
го дядюшки Даниила Сергеевича Газданова, то она училась ба-
летному искусству в Москве, где вышла замуж тоже за балет-
ного танцора. Если мне память не изменяет, то ее сцениче-
ская фамилия была Горская. Она потом выступала в Афинах, в 
Константинополе, кажется в Бельгии, затем в Париже, где она 
заболела горловой чахоткой и умерла в начале 1927 года. Я в 
это время был студентом парижского университета и прово-
дил с ней много времени, т. к. муж ее должен был уехать из 
Парижа на гастроли в Бельгию. После его возвращения я не был 
у Авроры дня два, отсыпаясь дома, и когда я пришел к ней, я на-
шел только ее труп. Об этом я написал рассказ «Гавайские ги-
тары», но потом его потерял, и где он находится, понятия не 
имею.

В коротком послесловии к «Ночным дорогам» в нескольких 
словах изложена моя биография, где все более или менее соот-
ветствует действительности. Книгу постараюсь отправить 
в ближайшем будущем, недели через две. Не откажите мне в 
любезности прислать точный адрес литературно-исследова-
тельского института в Орджоникидзе, куда я Вам эту книгу 
пошлю на Ваше имя.

Желаю Вам всего хорошего, пожалуйста, больше не болейте.
Ваш Г. Газданов

Через некоторое время, 23 марта 1965 года, я получила еще 
одно письмо: 
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Дорогая Аза, Ваше письмо от 12-го числа получил только се-
годня. Спешу Вас успокоить — никак я на Вас не обижался, да и 
за что бы вдобавок? Письмо Ваше я в свое время получил и, пом-
нится, на него ответил — а может быть, собирался ответить. 
Если так — прошу прощенья. А книгу, которая называется «Ноч-
ные дороги», я Вам послал на адрес института некоторое время 
тому назад, дней десять, мне кажется. Очень надеюсь, что ког-
да Вы получите это письмо, то книга давно у Вас будет. Если по 
поводу этой книги у Вас возникнут какие-нибудь вопросы, напи-
шите мне, я постараюсь на них ответить.

Желаю Вам всего лучшего.
Ваш Г. Газданов

P. S. Кстати, «Иванович» — русское отчество, у нас, как вы 
знаете, не принятое. Отца моего звали Бабпи.

Спустя довольно продолжительное время я на всякий случай 
решила поставить Гайто Бабпиевича в известность, что книги 
«Ночные дороги» я не получила. На это он скромно заметил: 
«Я послал Вам книгу, а уж то, что Вы ее не получили, не моя 
вина…»
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Аврора Газданова с мужем (справа) на Юге Франции. Из архива Т. Салбиева
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На этом прискорбном факте наша переписка закончилась. 
Ведь он мог послать мне еще какую-нибудь книгу, неполучение 
которой я тоже бы не сумела объяснить…

Весной 1969 года из опубликованных в журнале «Новый мир» 
(№ 3) писем жены Ивана Алексеевича Бунина В. Н. Муромцевой-
Буниной к Н. П. Смирнову я узнала, как высоко ценил И. А. Бунин 
творчество Г. И. Газданова.

В письме от 27 января 1961 года она писала:

Дорогой Николай Павлович!
В прошлом письме я забыла коснуться «Истории литерату-

ры» Тхоржевского. Она — плохая. Он, бывший петербургский 
чиновник, владевший пером, стал в эмиграции переводить, за-
была с какого языка, стихи; переводы были слабые.

Кажется, во время войны он пришел к Наталье Ивановне 
Кульман, вдове профессора русской литературы в Сорбонне, и 
попросил указать ему, что нужно прочитать, чтобы написать 
историю русской литературы.

Она была изумлена донельзя. Как? Не специалист по литера-
туре хочет приняться за такой ответственный труд? Она 
была серьезная и очень щепетильная. Стала его отговари-
вать, но он настаивал, и она сказала:

— Ну почитайте Пыпина…
Когда мы еще не видали этого тома, зашел к нам [Б. К.] Зай-

цев и сказал:
— Вышла книга Тхоржевского. Он о тебе хорошо написал.
Иван Алексеевич не согласился с Зайцевым, что оценка его 

«хороша», и написал отповедь, зло высмеяв Тхоржевского. Ука-
зал на промахи — не упомянуты такие писатели, как Зуров и 
еще кто-то, я сейчас забыла…

В примечаниях к письму автором публикации Н. П. Смирновым 
замечено: «”Отповедь” И. А. Бунина под названием “Панорама” 
была напечатана в газете “Русские новости” (Париж, 1947. № 68). 
Она вошла в IX том собрания сочинений Бунина (с. 471–475).

Бунин писал: “Некоторых не удостаивает даже внимания (Г. Ива-
нова, Газданова, Зурова, Ладинского)”.

Г. В. Иванов (1894–1958) — поэт. Г. И. Газданов (р. в 1903 г.) — 
автор романов “Вечер у Клэр” и “Ночные встречи” (по-видимому, 
имеется в виду роман “Ночные дороги”. — А. Х.). А. П. Ладинский 
(1896–1961) — прозаик и поэт, в середине 50-х годов вернулся на 
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А родину (в Москву), где выпустил несколько исторических рома-
нов» (Новый мир. 1969. № 3. С. 229–230).

Мой интерес к творчеству Гайто Газданова, по-видимому, не 
был тайной, по крайней мере среди близких родственников Газда-
нова, и в 1983 году я получила письмо от его двоюродного брата, 
который писал: 

Гайто великий писатель, и я уверен, в случае легализации и 
издания его литературных произведений («Вечер у Клэр», 
«Гавайские гитары», «Ночные дороги») наша литературная 
общественность приобретет клад. Гайто еще мальчиком (13–
14 лет) во Владикавказе поражал старших своей литератур-
ной эрудированностью, своими пробами пера, и лестные отзы-
вы М. Горького, Бунина и других корифеев отечественной ли-
тературы неслучайны. Там, далеко в Европе, его романы 
выдержали три издания и котируются на самом высоком уров-
не. А мы, на его родине, топчемся на месте в мучительной не-
определенности — легализовать или, может быть, не стоит, 
как бы греха не нажить. Но греха быть не может; ему открыл 
литературную дорогу великий Горький и самый представи-
тельный орган — «Литературная газета». Неужели еще тре-
буется указание из Москвы?

Вопрос о легализации литературного творчества Гайто 
правлением Союза писателей Северной Осетии был поручен 
Девлету Гирееву еще года четыре тому назад. По его просьбе 
мной ему были высланы фотографии Гайто и членов его семьи, 
копия письма Фаины (его жены) на мое имя и некоторые биогра-
фические сведения его отца Бабпи (Ивана), дяди Даниила, Габла 
(Александра), Пети, теток Хабе (Евгении), Веры (моей матери), 
деда Саге (Сергея), матери Гайто — Дики (Веры) и двоюродной 
сестры — Авроры Газдановой (первой балерины международного 
класса из Северной Осетии). Гиреев в письмах меня благодарил 
за сведения и фотодокументы, но дальше этого дело не двига-
лось. Года два тому назад Гиреев погиб в автокатастрофе, и все 
застопорилось. Как будто бы объявлен обет молчания.

На все мои последующие обращения в правление и лично к 
Цирихову никакого ответа. Такое положение я ничем не могу 
объяснить и вот обращаюсь к Вам, дорогая Аза, с последней 
надеждой получить искреннее и обстоятельное разъяснение 
причины молчания. Что мешает легализации и что еще надо 
сделать для публикации его романов?
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Теперь коротко о себе. Мне 73 года, фамилия, и., о. — Джиоев 
Лев Николаевич. Родился в Тбилиси, но часто и подолгу жил во 
Владикавказе — в доме моего деда Саге, у моей тетки Хабе 
(Евгении) на Краснорядской улице Осетинской слободки. Гайто 
с матерью Дикой летом приезжал во Владикавказ, где мы с ним 
встречались и по-детски дружили. Пятьдесят лет работаю в 
Грузинском НИИ энергетики и гидротехнических сооружений, 
доктор технических наук, зав. лабораторией грунтов и основа-
ний. Мой двоюродный брат (по отцовской линии) — профессор 
Цаголов, автор известных трудов по эконом. наукам, препода-
ет в МГУ. Его брат Борис (покойный) мой близкий друг. Он имел 
кое-какое отношение к писательскому делу. Более подробные 
обо мне сведения Вы можете получить у Азы Гутиевой (урож-
денной Тибиловой). Она моя двоюродная сестра и, по-видимому, 
Ваша сослуживица. Вот пока все. Жду ответа. С уважением, 
Лев Николаевич.

Нет уже в живых Льва Николаевича Джиоева, не стало и самого 
Гайто Газданова, всем сердцем рвавшегося исправить ошибку 
юности и вернуться на родину… Не стало его матери, до дна ис-
пившей чашу горестной разлуки с единственным ребенком, 
ушла и добрая тетушка Хабе и многие, многие другие. Наконец-
то появилась возможность исполнить то, что я всегда считала 
долгом, — опубликовать свою переписку.

Всемирное признание литературных заслуг Гайто Газданова, 
обрамленное мнением двух таких корифеев, как М. Горький и  
И. Бунин, заставляет думать, что настало время и землякам Гайто 
Газданова познакомиться с его творчеством. Мнение Горького 
было связано с самыми первыми шагами Газданова в литерату-
ре. Мнение же Бунина, по-видимому, формировалось в пору пол-
ной зрелости его таланта, а может быть, на протяжении всего 
творческого пути Газданова, если он не представлял себе исто-
рию русской литературы без имени Газданова.
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Ольга АБАЦИЕВА-де НАРП

ÇÀÌÅÒÊÈ Î ÃÀÉÒÎ ÃÀÇÄÀÍÎÂÅ 
È ÑÅÌÜÅ ÀÁÀÖÈÅÂÛÕ

Фото из семейного архива Ольги де Нарп

Михаил Николаевич Абациев
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Ìой отец, Михаил Николаевич Абациев (8.III.1891, 
Осетия — 2.II.1983, Париж), был троюродным братом 
Гайто (по материнской линии1) и единственным чле-
ном семьи, с которым тот охотно поддерживал отно-
шения на протяжении всей своей жизни. Отец был 
ему как старший брат, которого уважают, побаивают-
ся и поэтому не всегда говорят ему всю правду. В 
сущности, мой отец и жена Гайто Фаина оставались 
самыми близкими ему людьми в течение всей его 
жизни в эмиграции.

Данная и две последующие статьи печатаются по изданию: Гай-
то Газданов и «незамеченное поколение»: писатель на пересече-
нии традиций и культур: Сб. науч. тр. / сост.: Т. Н. Красавченко, 
М. А. Васильева, Ф. Х. Хадонова. М., 2005.

1 Согласно версии осетинских ученых B. C. Газдановой, Р. С. Бза-
рова, Л. Габоевой, Гайто Газданов и Ольга Абациева-де Нарп — чет-
вероюродные брат и сестра. Наиболее подробно это мотивиро-
вала Людмила Габоева: у наиболее раннего известного ей пред-
ставителя семьи Абациевых — Науи было два сына: Габи и 
Кочи, Габи стал отцом Афако и дедушкой Михаила, отца Ольги 
Абациевой-де Нарп; у Кочи было два сына: Нави, ставший от-
цом Магомета, и Налыг, у которого родилась дочь Вера, мать 
Гайто Газданова. Таким образом, Михаил Абациев был троюрод-
ным братом Веры и Магомета, связанных двоюродным родством, 
и троюродным дядей Гайто Газданова. Заметим, что в больших 
осетинских семьях имел значение сам факт родства — брат, 
дядя, сестра, а не их степень — двоюродные или четвероюрод-
ные. (Примеч. ред.)
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как и мать Гайто, Вера Николаевна Абациева (1876–1939), вос-
питывался в Петербурге. Мой дедушка, Николай (Афако) Габи-
евич Абациев (1833–1897), полковник царской армии, женился 
(вторым браком) на петербурженке Вере Константиновне Со-
мовой, у них было шестеро детей, среди них — мой отец. Когда 
дедушка умер, его брат, генерал Дмитрий Константинович Аба-
циев (1852–1936)2, стал опекуном моего отца. Род Абациевых 
славился в Осетии образованностью и боевыми офицерами; 
мой прадедушка служил еще у Кутузова. Поэтому неудиви-
тельно, что отец окончил Кадетский корпус в Воронеже в 1907 г., 
а потом военное училище в Павловске в 1909 г. Однако затем 
его привлекло иное, политическое поприще, он поступил на 
юридический факультет Петербургского университета, где 
учился, в частности, у П. Н. Милюкова. В 1913 г. он женился на 
Татьяне Добропольской3. Война и революция перевернули его 
жизнь. В 1914 г. он попал на польский фронт в составе Осетин-
ского конного дивизиона Понтонного батальона. Потом в 1917–
1920 гг. участвовал в Гражданской войне в армии генерала Де-
никина.

Россию отец покинул в ноябре 1920 г. — едва ли не послед-
ним пароходом, уходившим из Одессы в Константинополь. Да-
лее его путь проходил через Белград, Прагу, где ему удалось 
завершить высшее образование на Русском юридическом фа-
культете и окончить в 1922 г. автотракторную школу Земгора 
(это был ее первый выпуск). Из Праги отец, знавший немецкий 
и французский, через Австрию в 1924 г. перебрался в Берлин4, 

2 В результате участия в Русско-японской войне Д. К. Абациев был переведен в 
Императорскую гвардию и стал генералом (о чем Николай II упоминает в своих 
дневниках). На одной из его фотографий видно, что он был «пятизвездочным» 
генералом, что, насколько я знаю, большая редкость в российской армии.

3 В этом браке у него было трое сыновей — Лавр (р. 1914), Владимир (р. 1917) 
и Павел (р. 1918). Потом отец искал оставшуюся в России семью и лишь в 1964 г. 
нашел Владимира.

4 В Берлине отец вдруг случайно встретил своего родственника — Магомета 
Абациева, приехавшего из России навестить свою единственную дочь Лишу. 
Она вышла замуж за астронома Эмиля фон дер Палена, принадлежавшего к 
старинному немецкому роду (тому же, что Екатерина II), и жила в Берлине. По-
видав ее, Магомет вернулся в Россию, взяв с отца слово, что тот будет под-
держивать контакты с Лишей. Замечу, что она долго жила в Германии, где ро-
дила двух детей, Анатоли и Ирину (ныне Mme von Mueflling). Однако после 
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а затем, на два года позже Гайто, в марте 1925 г., оказался в 
Париже.

Гайто прошел свой путь из России во Францию за три года, 
отец — за четыре. На этом извилистом, чреватом неожиданно-
стями, подвохами пути им встречались разные люди, менялись 
деньги, документы, подлинные и фальшивые (у меня до сих пор 
сохранились эти паспорта и удостоверения). В Париже русских 
беженцев никто не ждал и, можно сказать, не ожидал. Обстанов-
ка после долгой войны была сложная, смутная. Французы поте-
ряли в России много денег в займах (у некоторых до сих пор 
хранятся облигации) и из-за ликвидации французских коммерче-
ских обществ. Нужно учесть и то, что с XVIII в. французы при-
выкли к богатым русским коллекционерам, покупавшим фран-
цузскую живопись XVIII–XX вв., и к «веселым русским» дягилев-
ским «сезонам». А тут явились бедные и несчастные русские, 
многие из них с устаревшими монархическими идеалами, в по-
исках работы. Во французском правительстве было немало ле-
вых, поддерживавших русскую революцию и не желавших по-
могать беженцам. Вместе с тем русских беженцев сторонились 
нередко и французы, боявшиеся левых: они опасались боль-
шевистской «заразы». Ситуацию осложняло и довольно рас-
пространенное мнение о том, что войну «они», французы, про-
играли именно из-за русских. В такой далеко не дружеской об-
становке после скитаний русские эмигранты должны были 
приспосабливаться к новой жизни в свободной, но с многочис-
ленными правилами республике.

Если Гайто в Париже (он получил вид на жительство, т. е. удо-
стоверение, разрешающее проживание на французской терри-
тории, 20 октября 1923 г.) привлекала литературная жизнь, то 
отец попал там в среду российских политиков — республикан-
ских демократов, в центр острых политических дебатов и стал 
сотрудничать в газете «Последние новости». Позднее, 12 мая 
1935 г., он вошел в состав Правления республиканско-демокра-
тического объединения, созданного П. Н. Милюковым еще в 

Второй мировой войны отец нашел ее в Швейцарии, в Базеле. Тогда же он уз-
нал, что дочери генерала Д. К. Абациева, который умер в Белграде в 1936 г., 
переехали в Англию: Тамара (1910–1989) вышла замуж за мистера Моргана 
(Morgan), Елена (1906–1994) — за мистера Парсона (Parson). С тех пор все они 
поддерживали отношения. В 1970-е годы нашелся еще один Абациев — Геор-
гий, в Польше, в Гдыне. Гайто ни с кем из них не переписывался, хотя расспра-
шивал обо всех.
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1924 г.5; известно, что в 1938 г. он по-прежнему был членом этого 
Правления. Очевидно, что в среде эмигрантских политиков отец 
слыл специалистом прежде всего по вопросам Кавказа, хотя и не 
только: известны его выступления и на общие темы — например, 
доклад «Демократия и реальная политика» 21 марта 1939 г. Вско-
ре по приезде в Париж, в августе 1925 г., он создал Осетинское 
национальное объединение (что было важно для Гайто) и был 
избран его председателем6. Он участвовал также в работе «Со-
юза народов Кавказа» и «Русской академической группы»7. Всю 
жизнь он оставался российским патриотом, мечтавшим о том, 
чтобы Россия нашла свой путь к демократии.

* * *

Как личности мой отец и Гайто были совершенно разными. 
Отец увлекался политикой, у него были сильно развиты родствен-
ные и национальные чувства. Во многом благодаря ему (или че-
рез него) Гайто сохранял связи с семьей и контакты с осетинской 
диаспорой.

5 См.: Последние новости. Париж, 1935. 19 мая. Известно, что на собраниях 
объединения отец не раз выступал с докладами: например, «Самоопределение 
Осетии (в связи с национальным вопросом на Кавказе)» — 22 ноября 1935 г., 
«Демократия и реальная политика» — 21 марта 1939 г. У меня сохранился но-
мер «Последних новостей» за 2 апреля 1937 г. со статьей отца «Идея солидар-
ности народов Кавказа» — первоначально доклад на собрании республикан-
ско-демократического объединения. Здесь и ниже при характеристике обще-
ственной деятельности отца использованы сведения из исследования: Русское 
зарубежье: Хроника научной, культурной и общественной жизни. 1920–1940 / под 
ред. Л. A. Мнухина. М.; Париж, 1995–1997. Т. 1–4.

6 Об этом газета «Последние новости» писала 9 августа 1925 г.: «Недавно в 
ресторане “Баян”, 109, рю Сен-Шарль, состоялось собрание осетин, проживаю-
щих в Париже, на котором был выработан устав Осетинского национального объ-
единения… Объединение строго аполитично и преследует цели организованного 
общения осетин, проживающих во Франции, и взаимопомощи в различных ви-
дах». Известно, например, что 27 января 1934 г. состоялся Бал осетин в пользу 
нуждающихся «колонии» с участием А. Вертинского и др. и с конкурсом на лучшее 
исполнение лезгинки.

7 Известны его выступления «Задачи и тактика кавказских сепаратистов» в 
«Союзе народов Кавказа» в 1928 г. и участие в диспуте на тему «Кризис эми-
грации и второе поколение» в «Русской академической группе» 24 октября 
1931 г.
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Даже внешне они были очень разными: отец — высокого роста 
(метр девяносто), спортивный, заметный; Гайто, будучи невысо-
кого роста, возможно, испытывал из-за этого чувство то ли не-
ловкости, то ли неполноценности. По складу характера он был 
скорее индивидуалистом, человеком «в себе», интровертом. 
Крайне скрытный, сдержанный, он явно унаследовал характер 
матери, признававшейся ему в письме (14 апреля 1937), что ее 
сводит с ума неспособность выразить свои чувства в критиче-
ские моменты8. Порой казалось, будто Гайто вообще ощущал 
себя немного «иным», он всегда держался несколько в стороне, 
особняком.

* * *

Гайто было двадцать девять лет, когда его приняли в русскую 
масонскую ложу «Северная звезда». А. О. Маршак9 в отчете об 
опросе, проведенном 2 мая 1932 г., пишет: «…первое впечат-
ление было скорее отрицательным — улыбка хитрая, не со-
всем естественная, возможно маскирующая замкнутость и 
скрытность. Я провел с ним 2 часа, потом… очень хорошее и 
приятное воспоминание о нашей встрече. Его жизнь необыч-
ная… самоуверенность ему не чужда… он называет себя 
анархистом и независимым... стремился к моральному само-
совершенствованию и потому выбрал масонство… о религи-
озных вопросах он думал мало, но думает, что человечество 
без морального начала может погибнуть»10.

Тайные собрания масонов соответствовали складу характе-
ра, темпераменту Гайто. Ложа «Северная звезда» была созда-
на во Франции в 1924 г. специально для русских эмигрантов. 
Как свидетельствуют документы, хранящиеся в Националь-
ной библиотеке Франции (НБФ), Гайто, подобно некоторым 
другим малообеспеченным членам ложи, получал у масонов 
зарплату.

8 Здесь и далее ссылки и цитаты — из писем, хранящихся в личном архиве 
О. Абациевой-де Нарп. (Примеч. пер.)

9 Александр Осипович Маршак (1892, Киев — 1975, Франция), эмигрировал по-
сле 1917 г., принял французское подданство. Масон — с 1922 г., в «Северной 
звезде» — с 1925-го, с 1927 г. — Привратник, один из «великих офицеров» (см.: 
Серков А. И. Русское масонство 1731–2000. С. 1190). (Примеч. пер.)

10 Архив ложи «Северная Звезда» в Национальной библиотеке Франции, фонд 
Маршака (Fond Marchak 4–13).
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* * *
Из переписки Гайто с матерью видно, что он делал все возмож-

ное, чтобы посылать ей деньги и теплые вещи. В письме 30 ноя-
бря 1935 г. она сочувственно откликается: «Напрасно ты огорча-
ешься, что не можешь выслать денег. Не думай, пожалуйста, 
об этом, и если не выслал денег, то и не высылай. Торгсин 
ликвидируется»11.

В течение 1937 г. сын и мать обменялись тринадцатью 
письмами; но в другие годы бывало и по-иному: многие пись-
ма не доходили. 11 ноября 1930 г. Вера Николаевна пишет: 
«…отвечаю на твое письмо от 8 <нрзб>. Сообщаю, что от-
вечала на все твои письма. Почему ты их не получил, не 
знаю…»

Судя по переписке, Гайто часто менял квартиры. В 1937 г. Вера 
Николаевна почувствовала, что новая перемена жилья связана с 
переменами в жизни. В марте 1937 г. она написала ему: «Все вре-
мя думаю о тебе — здоров ли ты, как ты устроился на новой 
квартире, у кого и на каких условиях?.. Ты с большими хлопота-
ми переехал на новую квартиру… Напиши мне откровенно, как 
ты устроился, может быть, женишься?»

Вера Николаевна как в воду глядела. Гайто действительно 
женился. Ему было 33 года, когда он встретил Фаину Дмитриев-
ну Гавришеву, урожденную Ламзаки (24.04.1892, Одесса — 
27.08.1982, Париж). Они поселились на улице Брансьон в доме 
69 — в двухкомнатной квартире на шестом этаже, где прожили 
всю жизнь.

Фаина, крупная, энергичная, смелая, веселая, ощущала и из-
лучала радость жизни. Сначала во время войны 1914 г., потом в 

11 Здесь и далее приводятся цитаты из писем, хранящихся в личном архиве 
О. Абациевой-де Нарп.

В СССР в период НЭПа, для получения средств на нужды индустриализации, 
открылась сеть специализированных магазинов для иностранцев — сокращенно 
Торгсин (Торговый синдикат, или, как говорили в народе, «торговля с иностранца-
ми»), где за валюту, золото или драгоценности можно было купить дефицитные 
товары — от шуб и валенок до круп и сахара. С осени 1931 г. их двери открылись 
и для советских граждан. 1 февраля 1936 г. Торгсин был упразднен: с 1 октября 
1935 г. отменили карточную систему и стали свободно продавать сначала продо-
вольственные, а чуть позже и промышленные товары; Сталин приказал закрыть 
«буржуазные» Торгсины. Торгсин описан, в частности, в «Мастере и Маргарите» 
М. Булгакова. (Примеч. пер.)
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период Гражданской войны она была медсестрой. В Париже ра-
бота медсестры позволила ей взять на себя часть расходов по 
хозяйству. Гайто писал ей в 1949 г.: «Je ne dirai pas que je vous 
aime parce que c’est inutile»12; обычно же он писал ей по-русски и 
в письмах называл ее «Володя», а подписывался «Ида Рабино-
вич», очевидно, что у них был свой «язык», своя «игра», лишь им 
понятные отношения.

Гайто явно ничего не сказал матери о Фаине; возможно, из-за 
того, что не мог жениться официально: Фаина еще не была раз-
ведена. Едва ли Вере Николаевне, строгой матери, понравилось 
бы, что он живет с неразведенной женщиной, к тому же старше 
него на одиннадцать лет.

Пару раз ему удалось переслать матери свою фотографию. 1 де-
кабря 1937 г. Вера Николаевна пишет ему: «На карточке у тебя 
поза отцовская, ну, совершенно отец: и фигура, и манера сто-
ять. Лицо, говорят, очень похоже на мое… Я обижена — в твои 
годы, говорят, я была красивая женщина, а ты по карточке 
нельзя сказать, чтобы блистал большой красотой. Но я все 
это объясняю негодностью аппарата фотограф<ического> 
или самого фотографа. Когда я говорю, что ты некрасив, то 
все на меня набрасываются, уверяя в обратном. Да, теперь ко-
стюм. Помят. Обувь кривится. Старая. Словом, ты похож на 
французского безработного».

А вот из письма 30 января 1939 г.: «Твою фотокарточку… 
получила и нахожу, что ты действительно очень похож: это 
мой выросший в мужчину мальчик. Очень похож: огорчают меня 
те морщинки на лбу, которые ты искусственно создавал с 
детства, на все мои просьбы не морщить лоб отвечал, что у 
всех мыслящих людей образуются такие морщинки…»

Интересно узнать, как дошло до Гайто известие о смерти мате-
ри, ведь бывало, как, например, в 1938 г., им удалось обменяться 
лишь тремя письмами. Последнее письмо Веры Николаевны в 
моем архиве датировано 31 декабря 1939 г. Благоговейное отно-
шение Гайто к ее письмам — он хранил их на протяжении всей 
жизни — позволяет думать, что здесь все, что он получил от нее 
(по крайней мере, то, что дошло до него). Смерть матери ознаме-
новала собою конец целой «эпохи» в его жизни, он тяжело пере-
живал ее уход.

12 «Не признаюсь тебе в любви, потому что это само собой разумеется» 
(франц.).
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* * *

Во время оккупации Парижа Гайто, Фаина и мои родители оста-
лись в столице. Несмотря на то, что отец не принял французского 
подданства (до конца дней своих), 15 мая 1940 г. он как бывший 
военный был мобилизован (комиссией для иностранцев) во фран-
цузскую армию. Позднее ему, бывшему полковнику белой гвар-
дии, немцы неоднократно предлагали принять участие в войне 
против советской власти. Отец отказывался без колебаний.

Гайто примкнул к движению Сопротивления, он писал и редак-
тировал информационные бюллетени для подполья13.

* * *

В пятидесятые годы многое в жизни Газдановых переменилось: 
Гайто ездил в США; там (не без поддержки масонов) публикуются 
переводы его книг; благодаря гонорарам, а также деньгам, одол-
женным у Алданова, им удалось выкупить свою парижскую квар-
тиру на улице Брансьон — собственная квартира считалась у 
эмигрантов самой большой роскошью; Фаина наконец смогла по-
лучить развод14, они с Гайто официально поженились, и он пред-
ставил Фаину моему отцу, тогда познакомилась с ней и я. С янва-
ря 1953 г. Гайто начал работать на радио «Свобода»* в Мюнхене. 
Фаина осталась в Париже одна.

В этот период мы были очень хорошо информированы о жиз-
ни Гайто: Фаина приходила к нам каждую неделю и рассказыва-
ла мюнхенские новости. Она и мой отец, почти ровесники, люди 
одного поколения и общего прошлого, пережившие Первую ми-
ровую войну и революцию, хорошо понимали друг друга. Кроме 
того, она занималась моим «русским образованием», хотела, 
чтобы я хорошо знала русскую литературу и культуру, поскольку 
в этом плане не надеялась на мою мать, воспитывавшуюся в 
Англии да еще с французской гувернанткой. Она читала мне 
русские книги, особенно любила басни, играла со мной, рассказы-
вала о своей жизни: например, как она была в Индии. В ее архиве 
сохранились детские книги и рисунки — она любила детей.

13 Об этом времени, как известно, он написал книгу по-русски «На французской 
земле», у меня сохранилась лишь обложка ее французского перевода с названием: 
«Je m’engage à défendre» («Я берусь защитить»), серия «Ombres et lumières», то 
есть «Тени и свет», издательство «Défense de la France» («Защита Франции»), 1946.

14 В 1953 г., как свидетельствует платежная квитанция нотариусу за оформле-
ние развода.

* Внесено Минюстом РФ в реестр СМИ-иноагентов.
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В отличие от Гайто, увлекавшегося американскими детектива-
ми, Фаина их не терпела и под предлогом того, что у нее малень-
кая квартира, приносила их нам; так, «благодаря» Гайто, с 12 лет 
по ceй день я увлекаюсь детективами.

У Фаины было много, до полуночи, дискуссий с моим отцом, 
когда заходил разговор о Гайто, его масонстве и работе с амери-
канцами. Отец тяжело переживал и то и другое.

Когда Гайто наведывался в Париж, он приходил к нам — узна-
вал новости о родственниках, прежде всего о Лише, ее детях и 
внуках. Обычно он обедал у нас, мама пекла для него осетинский 
пирог — фыдджын15. Есть некий символический смысл в том, что 
в архиве Гайто сохранился записанный им самим (его почерк!) 
рецепт этого пирога.

11 июня 1939 г., в одном из последних писем, Вера Николаевна 
написала сыну: «Меня всегда удивляла серьезность пера и со-
вмещаемая с ней радость жизни, которая, по-моему, в тебе 
очень сильна — это наследственность по отцу — он всегда 
называл себя эпикурейцем».

* * *

Гайто запомнился мне как спокойный, по природе своей (не по 
рацио) очень выдержанный, никогда не раздражавшийся человек. 
Он любил шутить, смеяться, «подкалывать» собеседников, но не 
был веселым человеком. Любил вызвать улыбку, удивить, изу-
мить — одним словом, любил обольщать. Что поражало в нем, так 
это его звучный, очень красивый, проникновенный низкий голос.

Он уважал мнение моего отца, прислушивался к нему и Фаине, 
но поступал как сам считал нужным.

Как-то он рассказал, что в предварительном собеседовании 
при вступлении в масоны признался, будто был анархистом. Я бы 
сказала, что в глубине души он, скорее, был консерватором и 
приверженцем условностей.

* * *

Теперь несколько слов о кощунственной замене памятника на 
могиле Газдановых на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-
Буа близ Парижа.

15 Национальный осетинский пирог с начинкой из рубленого мяса. В осетинском 
застолье пирогам принадлежит главенствующая роль. См.: Уарзиати В. Празднич-
ный мир осетин. Владикавказ, 1995. (Примеч. пер.)
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Вопреки моей воле надгробный камень на могиле Гайто и его 
жены был снесен и заменен бронзовой плитой16. Приблизительно в 
1967 г. Гайто и мой отец купили себе место на кладбище и одно-
временно выбрали надгробные плиты одного и того же образца, 
они хотели быть похоронены недалеко друг от друга.

Гайто умер в Мюнхене от рака легких. Мне невольно вспоминает-
ся провидческий сон его матери, описанный ею в письме 29 апреля 
1938 г.:

«Мой дорогой, мой родной Гайто! Сегодня я видела во сне, 
что ты очень тяжело болен и не более, и не менее как воспале-
нием легких. Я вскочила как ужаленная и вот пишу тебе эту 
записочку и прошу по получении сообщить мне о своем здоро-
вии… Надеюсь, что сон останется сном…»

Фаина во всем выполнила волю Гайто: она привезла его тело 
во Францию и похоронила там, где он хотел быть похороненным, 
поставив ему тот памятник, который он выбрал себе сам.

16 Речь идет о надгробной плите, сделанной осетинским скульптором Владими-
ром Соскиевым. 27 сентября 2001 г. под эгидой Общества друзей Гайто Газданова 
(неформального объединения ценителей творчества Газданова, возникшего во 
второй половине 1990-х годов) состоялось его открытие. (Примеч. пер.)
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Четвероюродная сестра Г. Газданова Ольга Абациева-де Нарп с мужем 
на фоне дома деда писателя во Владикавказе.

 Декабрь 2003 г. Фотография из архива Т. Красавченко
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Говорили, будто плита Газданова в плохом состоянии, кро-
шится, однако это не соответствовало реальности. Наши се-
мейные могилы Абациевых — Кеворковых — Тарасовых, над-
гробная плита моего отца, сделанные из того же материала, до 
сих пор в прекрасном состоянии. Замечу, что Гайто зарабаты-
вал достаточно, чтобы выбрать себе именно то надгробие, ко-
торое хотел17.

В. Беликов дал плохой совет Обществу друзей Гайто Газдано-
ва18 и втянул его в неприятную историю с моральной, юридиче-
ской и эстетической точки зрения, ибо русское кладбище в Сент-
Женевьев-де-Буа обладает духовной ценностью как для русских, 
так и для французов и находится под охраной государства, при 
этом одна из целей — сохранение его гармонии и стиля. Я вполне 
понимаю желание земляков и поклонников воздать дань уваже-
ния памяти земляка и писателя, но было бы уместнее поставить 
Гайто новый памятник в общественном парке в Осетии или, ска-
жем, в Петербурге, где он родился. Меня поражает, как могли они, 
«новые русские», и тем более осетины, нарушить святую непри-
косновенность могилы Гайто.

Во Франции эта история сослужила плохую услугу осетинам, 
они произвели впечатление людей, не сохраняющих нравствен-
ные ценности и уважение к традициям. Ибо те, кто их сохраняет, 
вправе думать, что нравственные ценности отнюдь не универ-
сальны и существуют люди, способные осквернять могилы и пре-
вращать кладбища в художественные галереи. Мне грустно со-
знавать, что такие люди существуют в стране моего отца.

Перевод с французского
Т. Н. Красавченко

17 См. фотографию, сделанную Л. Диенешем, на суперобложке второго тома 
собр. соч. Газданова, а также в кн.: Диенеш Л. Гайто Газданов. Жизнь и творче-
ство / пер. с англ. Т. Салбиева. Владикавказ: Изд-во Сев.-Осет. ин-та гуманитар-
ных исслед., 1995. С. 42; Возвращение Гайто Газданова / сост. М. А. Васильева. 
М.: Русский путь, 2000. С. 129; Цховребов Н. Гайто Газданов. Владикавказ: Ир, 
2003. С. 148.

18 См.: Дарьял. 2003. № 3. С. 128. Владимир Анатольевич Беликов, работал в 
ЮНЕСКО в Париже, затем возглавлял осетинское постпредство в Москве, ныне на 
пенсии.
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Валентина ГАЗДАНОВА

ÑÎÖÈÀËÈÇÀÖÈß Â ÒÐÀÄÈÖÈÎÍÍÎÌ
 ÎÑÅÒÈÍÑÊÎÌ ÎÁÙÅÑÒÂÅ 

È ÁÈÎÃÐÀÔÈß ÃÀÉÒÎ ÃÀÇÄÀÍÎÂÀ

Гайто Газданов. сумы, 9 марта 1911 г. Фотография подарена 
восьмилетним Гайто дяде Александру (Габла) сергеевичу Газданову
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Я всегда был готов к переменам…
Г. Газданов. Вечер у Клэр

Îдно из характерных явлений литературы XX в., ми-
фологизм знаменует собою как художественный при-
ем, так и мироощущение. Генезис этого феномена 
обусловлен общим кризисом духовной культуры на-
чала века, когда происходило преобразование клас-
сической формы романа и отход от традиционного 
классического реализма. Если структура романа 
XIX в. во многом была детерминирована социально-
историческим подходом, то отход от его принципов 
неизбежно увеличивал стихийность, неорганизован-
ность жизненного материала, что компенсировалось 
средствами символики, в том числе мифологиче-
ской. Мифологизм становится средством структури-
рования повествования. Еще одна характерная 
черта романа XX в. — обращение к индивидуальной 
психологии человека, более или менее свободной 
от детерминированности социальными «обстоятель-
ствами», и интерпретации ее в символико-мифологи-
ческих терминах1.

Роман Г. Газданова «Вечер у Клэр» (1930) — роман 
мифологический, стоящий в одном ряду с произведе-
ниями таких европейских писателей, как Дж. Джойс, 
М. Пруст, Ф. Кафка, Т. Манн, мифологизм которых 
восходил к эстетике модернизма (разочарование в 
истории, страх исторических потрясений, неверие в 
то, что они изменят метафизическую природу челове-
ческого бытия и сознания).

1 Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. М., 1976. С. 295–296.
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осетинским происхождением. В начале XX в. традиционная куль-
тура Осетии с ее мифологическими архетипами и рыцарскими 
идеалами была еще живой почвой осетинского сознания и опре-
деляла национальную модель мира и связанное с этим мироощу-
щение.

Текст романа «Вечер у Клэр» структурирован посредством при-
ема, характерного для мифологического мышления. Время в ми-
фологическом мышлении имеет циклический характер. Начало 
романа, его отправная точка — встреча с Клэр через десять лет 
после первого знакомства. Само число «десять» и есть мифоло-
гическое число цикла. Движение в романе происходит «от женщи-
ны» и «к женщине». И хотя М. Горький считал это недостатком 
романа, обусловленным молодостью автора, подобный «ход» — 
распространенный мотив индоевропейской, в частности осетин-
ской, волшебной сказки.

Нельзя сказать с уверенностью, читал ли Газданов книгу фран-
ко-бельгийского фольклориста А. ван Геннепа «Обряды пе-
рехода»2, но биография героя в «Вечере у Клэр» излагается в со-
ответствии с «обрядами перехода».

Ученый предлагал считать ритуалами перехода обряды, со-
провождающие любую перемену места, состояния, социального 
положения и статуса. При этом он показал, что во всех обрядах 
перехода — три фазы: разделение, грань и восстановление. 
Первая фаза означает открепление личности от прежнего места 
в социальной структуре, от определенных культурных обстоя-
тельств. Вторая фаза — промежуточная (лиминальная). В ней 
субъект обретает черты двойственности, поскольку пребывает в 
той сфере культуры, у которой очень мало или вовсе нет свойств 
прошлого или будущего состояния. В третьей фазе «переходя-
щий» вновь обретает стабильное состояние и благодаря этому 
получает права и обязанности, вынуждающие его строить свое 
поведение в соответствии с обычными нормами и этическими 
стандартами.

Обряды перехода служили в традиционных культурах сред-
ством трансформации психофизического «хаоса» в социаль-
ный «космос», социального обуздания и регулирования личных 

2 Gennep A. van. Les rites de passage. P., 1909. В переводе на русский: Геннеп А. 
ван. Обряды перехода. Систематическое изучение обрядов / пер. с франц. Ю. В. 
Ивановой, Л. В. Покровской. М., 2002.
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эмоций и совершались на протяжении всей жизни человека. 
Переходные ритуалы увязывали с социумом и космосом: рож-
дение, наречение имени, переход из группы детей в группу 
взрослых мужчин (инициация), посвящение в более высокий 
статус в мужском союзе, посвящение в шаманы и, наконец, 
смерть.

Социализация мальчиков в традиционном осетинском обще-
стве имела в своей основе ряд архаических элементов и восходи-
ла к военно-демократическим отношениям3. В начале XX в. в Осе-
тии продолжали существовать система возрастных классов и 
элементы обрядов перехода. Биография Гайто Газданова, из-
вестная по различным источникам (воспоминания современни-
ков, автобиографическая проза и др.), позволяет предположить, 
что его социализация включала две модели: традиционную осе-
тинскую (в той форме, как она была в Осетии в первой четверти 
XX в.) и русскую (аристократическую). Они не противоречили друг 
другу: в основе обеих лежал аристократический этос.

Важнейший момент родильной обрядности осетин — нарече-
ние имени. У Газданова, как и у многих осетин, было два имени: 
осетинское (Гайто) и русское (Георгий). Связывать это только с 
христианством нельзя, многие некрещеные осетины также имели 
два имени. Эта очень древняя традиция имела в своей основе 
задачи охранительного свойства.

До трех лет мальчик находился в мире женщин. По достиже-
нии трехлетнего рубежа совершался обряд, в соответствии с ко-
торым мальчику шили мужскую одежду, включавшую черкеску, 
бешмет, мастерили деревянный кинжал и стрелу. Его приобща-
ли к святому — патрону мужчин. С этого момента его можно 
было водить на общественные праздники, в случае смерти хоро-
нить на общественном кладбище и совершать причастие пивом 
при богослужении. Именно к трем годам относится «начало памя-
ти» Гайто, из того, что было «до» — только знание о том, где и 
когда он родился. «Из раннего моего детства я запомнил всего 
лишь одно событие. Мне было три года; мои родители вернулись 
на некоторое время в Петербург, из которого незадолго перед 
этим уехали… Они остановились у бабушки, в большом ее доме 
на Кабинетской улице, том самом, где я родился» [т. 1, с. 49]4. 

3 См.: Чочиев А. Р. Очерки истории социальной культуры осетин. Цхинвали, 1985.
4 Ссылки на произведения Г. Газданова, цитируемые в статье, приводятся по 

изданию: Газданов Г. Собр. соч.: в 3 т. М.: Согласие, 1996. 
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Три года беспамятства, и сразу испытание — звуком. Границей 
между домом-утробой и миром звука явилось окно, из которого 
Газданов чуть не выпал. В начале мира у него был звук, и не от-
того ли впоследствии такое сильное восприятие музыки, как, 
впрочем, и у его отца: «Самым прекрасным, самым пронзитель-
ным чувствам, которые я когда-либо испытывал, я обязан был 
музыке; но ее волшебное и мгновенное существование есть 
лишь то, к чему я бесплодно стремлюсь — и жить так я не могу» 
[т. 1, с. 47]; «Я мало знал моего отца, но я знал о нем самое глав-
ное: он любил музыку и подолгу слушал ее, не двигаясь, не сходя 
с места» [т. 1, с. 54]. Не унаследовали ли эту любовь Газдановы 
от своих мифологических предков — нартов («Судя по нартов-
ским сказаниям, песни, музыка и пляски составляли важнейший 
элемент древнеосетинского быта. Нарты предаются им с такой 
страстью и увлечением, что забывают даже о смертельной 
опасности»5). 

Следующий возрастной рубеж связан с семилетием. Осетины 
про таких мальчиков говорили, что они уже в состоянии упраж-
няться в стрельбе из лука. Весной устраивался праздник, к нему 
мастерились детские лук и стрелы, и мальчики состязались в 
стрельбе. С этого возраста мальчика под присмотром сажали на 
лошадь, приобщали к хозяйственным делам.

Что известно об этом периоде биографии 
писателя? Фотография восьмилетнего Гай-
то со стеком в руке (1911) и его повество-
вания о том, как он гулял по окрестностям 
Владикавказа с ружьем монтекристо [т. 1, 
с. 78]. И еще, в письме к А. А. Хадарцевой 
он писал: «И Терек, и город Орджоники-
дзе, — который тогда назывался Влади-
кавказом, — прекрасно помню. Но рассказ 
Хабе (тетя писателя. — В. Г.) о купании в 
Тереке надо отнести к осетинским мифам. 
Правда, дед мой отправил меня купать 
лошадей в Тереке, когда мне было девять 
лет, и я там действительно чуть не уто-
нул…»6.

5 Абаев В. И. Осетинский язык и фольклор. М.; Л., 1949. С. 68.
6 Хадарцева А. А. К вопросу о судьбе литературного наследия Гайто Газданова // 

Литературная Осетия. Орджоникидзе, 1988. № 71. С. 102.
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Оборот фотографии 
Гайто, подаренной им 

дяде
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Про десятилетнего мальчика говорили, что это уже настоя-
щий мужчина. С десяти лет он мог участвовать в обрядовых 
скачках — «дугъ». Здесь интересно привести отрывок из рома-
на, в котором герой рассказывает об отце: «Он любил физиче-
ские упражнения, был хорошим гимнастом, неутомимым наездни-
ком, — он все смеялся над “посадкой” его двух братьев, драгун-
ских офицеров, которые, как он говорил, даже кончив их эту 
самую лошадиную академию, не научились ездить верхом; 
впрочем, они и в детстве были неспособны к верховой езде, а 
пошли в лошадиную академию потому, что там алгебры не 
надо учить» [т. 1, с. 53].

Интересен в этой связи и рассказ Н. Д. Газдановой, троюродной 
сестры писателя, о том, как однажды, когда Гайто в очередной раз 
приехал на лето к дедушке во Владикавказ, он вызвал сильный 
переполох в доме тем, что сел на необъезженного жеребца, кото-
рый понес его, пытаясь скинуть с себя. Но Гайто крепко держался 
за его гриву и не упал. Дед писателя, привлеченный шумом, вышел 
на галерею второго этажа своего дома и молча наблюдал проис-
ходящее; когда все успешно закончилось, он сказал по-осетински: 
«Из этого мальчика у Газдановых выйдет мужчина». Эта словесная 
формула была высшей похвалой в устах горца: быть мужчиной 
значило быть стоиком — храбрецом, способным на все7.

К этому же периоду относится учеба Газданова в кадетском 
корпусе. Его повествование о том, как он стал кадетом, содержит 
все элементы обрядов перехода: и переезд, и река, символ грани-
цы в мифологическом сознании, и временное поселение в другом 
доме, и экзамен — испытание, и новая одежда с погонами, знак 
рождения в новом статусе. «В первый раз я расстался надолго с 
моей матерью в тот год, когда я стал кадетом. Корпус находился в 
другом городе; помню сине-белую реку, зеленые кущи Тимофеева 
и гостиницу, куда мать привезла меня за две недели до экзаменов 
и где она проходила со мной маленький учебник французского 
языка, в правописании которого я был нетверд. Потом экзамен, 
прощание с матерью, новая форма и мундир с погонами… Я 
остался один» [т. 1, с. 66].

Наконец, в 16 лет осетины приобщали юношу к святому — по-
кровителю всякого оружия и громовику. Устраивался специаль-
ный обряд «цыргъисан», после которого юноша мог брать в руки 

7 См.: Ковалевский М. М. Современный обычай и древний закон. М., 1886. Т. 1. 
С. 282.
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острие, например косу, косить, носить оружие. К этому обряду 
ему готовили полный комплект мужской одежды, он вступал в 
брачный возраст, мог ходить в походы (балц).

Именно в 16 лет Гайто принял решение покинуть дом и отпра-
виться на войну. «Я хотел знать, что такое война, это было все 
тем же стремлением к новому и неизвестному. <…> Вечером я 
прощался с матерью. Мой отъезд был для нее ударом. Она про-
сила меня остаться; и нужна была вся жестокость моих шестнад-
цати лет, чтобы оставить маму одну и идти воевать — без убежде-
ния, без энтузиазма, исключительно из желания вдруг увидеть и 
понять на войне такие новые вещи, которые, быть может, пере-
родят меня» [т. 1, с. 111, 119–120].

«Когда, наконец, за мной закрылась дверь и я подумал, что, 
может быть, никогда больше не войду в нее и мать не перекре-
стит меня, как только что перекрестила, — я хотел вернуться 
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Дом Саге Газданова (деда писателя) во Владикавказе по Краснорядской улице, 65 
(ныне ул. Гаппо Баева), где бывал в детстве Гайто. На переднем плане, 

по всей вероятности, Саге и его младший брат Батако; 
на балконе — домочадцы. Из Осетинского архива Гайто Газданова
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домой и никуда не ехать. Но было слишком поздно… — я вы-
шел на улицу, и все, что было до сих пор в моей жизни, оста-
лось позади меня и продолжало существовать без меня; мне 
уже не оставалось там места — я точно исчез для самого себя» 
[т. 1, с. 120].

Автобиографический роман «Вечер у Клэр» отразил осетин-
ский миф, связанный с обрядами перехода от рождения до ини-
циации. Но биография писателя свидетельствует и о том, что 
Г. Газданов классически прошел и дальнейшие обряды: занял 
видное место в литературе русского зарубежья (высокий статус 
«в мужском союзе»), был принят в масонскую ложу, посвящен там 
в высокую ступень («посвящение в шаманы»). Наконец, в осетин-
ской традиции блаженным считался тот, «кто свою любовь, до-
брое имя, предков славу оставляет потомкам»8.

Как отмечал Л. Диенеш9, слова, завершающие «роман в рома-
не», рекомендации, которые дает рассказчик (Газданов) Артуру в 
романе «Эвелина и ее друзья», глубоко автобиографичны, или, 
точнее, «исповедальны», и подводят итог его собственным раз-
мышлениям о смерти и бессмертии: «Я хочу вернуться к ответу 
на вопрос о том, что побудило меня писать эту книгу. Быть может, 
некоторым читателям этот вопрос покажется неожиданным, но 
для меня он ясен.

Это, в сущности, своеобразная жажда бессмертия. Казалось 
бы, откуда? Почему? Но жажда бессмертия так же необъяснима, 
как необъяснима жизнь и необъяснима смерть. Через некоторое 
время я перестану существовать, и не все ли мне равно, казалось 
бы, что произойдет через пятьдесят или сто лет после этого? <…> 
Моя книга — это борьба против власти забвения, на которое я об-
речен. И если через много лет после того, как меня не станет, на 
земле найдется хоть один человек, который прочтет эти строки, то 
это будет значить, что я недаром прожил свою трудную и печаль-
ную жизнь» [т. 2, с. 732].

8 Хетагуров K. Л. Желание // Хетагуров K. Л. Осетинская лира. Думы серд-
ца, песни, поэмы и басни (подстрочный пер. К. Ц. Гутиева). На правах рукопи-
си. Орджоникидзе, 1956. С. 15. Хранится в научной библиотеке СОИГСИ, Вла-
дикавказ.

9 Диенеш Л. Гайто Газданов. Жизнь и творчество / пер. с англ. Т. Салбиева. 
Владикавказ, 1995. С. 187.
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Руслан БЗАРОВ

ÎÑÅÒÈÍÑÊÈÉ ÊÓËÜÒÓÐÍÎ-
ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÊÎÍÒÅÊÑÒ 

ÄÅÒÑÒÂÀ È ÞÍÎÑÒÈ 
ÃÀÉÒÎ ÃÀÇÄÀÍÎÂÀ

Дед писателя саге Газданов (в серой черкеске) 
с владикавказскими осетинами
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    Îсетины старого времени имели, 
как правило, два или три имени. Памятью церковного крещения и 
канонического наречения оставалось третье имя, наименее из-
вестное окружающим и мало используемое в осетинской речи. 
Двумя именами ограничивались, если первое имя, данное при 
рождении («официальное» с точки зрения осетинского общества), 
совпадало либо с крестильным, либо со вторым — так называе-
мым «домашним» именем, как это было в случае Гайто Газдано-
ва. Исполненные эмоционального смысла, легко вытесняющие в 
обиходе статусную антропонимию, осетинские «домашние» име-
на — исчезающий жанр народной поэзии. Их подчеркнутая инди-
видуальность лишь изредка связана с семантикой и достигается 
фонетическими средствами. Редкое имя Гайто звучит по-
осетински ярко и легко: мужественно и в то же время ласково — 
наверное, поэтому Газдановы не испытывали нужды в его домаш-
нем «удвоении».

Конечно, ономастические особенности и детали — тоже куль-
турный контекст, хорошо известный Газданову. У его матери было 
три имени — первое Вера, домашнее Дика, церковное Мария. Отец, 
в крещении Иван, для осетин был Баппи — это типично домашнее 
имя оставляет мало сомнений в том, что было еще одно, получен-
ное при рождении. Однако самое важное в этом сюжете — значе-
ние, которое русский писатель и парижский беженец Георгий Ива-
нович Газданов придавал своему имени — главному, подлинному, 
домашнему и литературному имени — Гайто.

Он родился и вырос в осетинской семье, называл себя осети-
ном. Не знал языка. В Осетии бывал в детстве и юности, обычно 
на каникулах, но ведь к деду приезжал — в отцовский дом, где 
чувствовал себя хозяином, приехал проститься и перед уходом в 
Белую армию. Об Осетии никогда не писал, если не считать не-
скольких фраз из детских воспоминаний, вложенных в уста своих 
героев. Между тем странным и, может показаться, необъяснимым 
образом «осетинское авторство» текстов Гайто Газданова про-
зрачно и неоспоримо для человека осетинской культуры.
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В Наивно предполагать, что каждый из изучающих творчество или 
биографию Газданова задается вопросом: что же это такое — Осе-
тия? И все же нелишне еще раз ответить на этот вопрос, впервые 
возникший более двух столетий назад, когда романтическая евро-
пейская наука познакомилась с первыми рассказами об Осетии — 
небольшом островке индоевропейского мира, затерявшемся в тес-
нинах Кавказа. Как попал туда этот народ? Кто были его предки? 
Чем объяснить удивительную сохранность осетинской речи, совер-
шенно чуждой кавказским соседям, но родственной санскриту и 
латыни, германским и славянским языкам? Поиск ответов не занял 
много времени благодаря научному осетиноведению, блестящими 
представителями которого были Юлиус Клапрот, Андреас Шёгрен, 
Всеволод Миллер, Максим Ковалевский, Гарольд Бэйли, Жорж 
Дюмезиль, Василий Абаев, — всех не перечислить.

Итак, осетины — последний осколок некогда многочисленных 
иранских племен, которые у Геродота, Страбона и Птолемея име-
нуются скифами и сарматами, хозяевами Кавказа и бескрайних 
евразийских степей. Средневековые авторы знали предков ны-
нешних осетин под названиями «аланы» или «асы» (в древнерус-
ском варианте — «ясы», в грузинском — «оси»). В эпоху Великого 
переселения народов часть алан прошла через всю Европу до 
Испании и Северной Африки. В пределах нынешней Франции в 
V–VI вв. было два аланских королевства. Скифо-аланская мифо-
логия оставила заметный след в культуре многих народов Запада 
и Востока: от японской богини солнца Аматерасу до древнерус-
ских Стрибога, Хорса, Семаргла и древнегерманских богов-асов. 
Из скифо-сарматских и аланских источников западные историки 
выводят воинские традиции и идеологию средневекового евро-
пейского рыцарства, в том числе эпические образы короля Арту-
ра и рыцарей Круглого стола1.

Кавказ оставался аланской метрополией и тогда, когда север-
ные степи стали добычей тюркских кочевников. Кавказская Ала-
ния Средних веков — сильное государство, помещенное в пре-
стижном списке Константина Багрянородного перед Хазарией и 
Русью. Трагическая перемена судьбы ожидала Аланию в XIII и 
XIV вв.: монгольское завоевание и походы Тимура привели к де-
мографической катастрофе, разрушению государственности и 
потере Предкавказской равнины.

1 Миллер В. Ф. Осетинские этюды. (Репринт). Владикавказ, 1992; Дюмезиль Ж. Осе-
тинский эпос и мифология. М., 1976; Кардини Ф. Истоки средневекового рыцарства. М., 
1987; Алемань А. Аланы в древних и средневековых письменных источниках. М., 2003; 
Эпос и мифология осетин и мировая культура. Ж. Грисвар, Ж. Дюмезиль, А. Йосида,  
А. Кристоль, К. Вьель (Осетиноведение за рубежом). Владикавказ, 2003.
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С XV в. населенная аланами территория ограничивалась не-
сколькими ущельями Центрального Кавказа. Связи между Алани-
ей и Русью, прерванные после монгольского нашествия, были вос-
становлены лишь в XVIII в. К этому времени русские успели забыть 
славянское слово «ясы» и заимствовали грузинское название Ала-
нии — «Осети». Из русского языка слова «Осетия» и «осетины» 
попали и в другие языки. Сами осетины в обиходной речи называ-
ют себя ир (в единственном числе — ирон), а свою страну — Ири-
стон. Высокое, фольклорно-эпическое самоназвание народа зву-
чит так же, как и две тысячи лет назад: аллон — аланы (от «ариа-
на» — общего самоназвания всех индоиранцев, или ариев)2.

К XVIII в. Осетия стала перенаселенной страной, и осетины на-
чали искать пути возвращения на равнину. Эти поиски совпали с 
продвижением на Кавказ великой северной империи. Осетия за-
явила о готовности на определенных условиях принять поддан-
ство российских императоров. Россия взяла на себя обязатель-
ства переселить осетин на равнину, обеспечить внешнюю безо-
пасность и свободную торговлю, создать государственную 
систему образования. В 1774 г. присоединение Осетии к России 
совершилось к обоюдному удовольствию, однако не избавивше-
му русско-осетинские отношения от военных эпизодов. Локаль-
ные конфликты первой половины XIX в. были естественной реак-
цией привыкших к самоуправлению горцев на грубое внедрение 
имперских порядков. Однако ни политическая элита, ни обще-
ственная мысль Осетии никогда не пересматривали основ тесно-
го союза с Россией.

XIX век был временем становления современной осетинской на-
ции и осетинской национальной культуры. На вторую треть XIX в. 
пришлось начало культурного переворота — перехода от культуры 
традиционного типа к национальной культуре Нового времени.

Политические и социальные сдвиги, подготовившие крушение 
феодализма и вовлечение Осетии в систему общероссийских, а 
затем и мировых экономических связей, хозяйственный подъем и 
расширение возможностей личного выбора, секуляризация пись-
менности и распространение образования, специализация от-
дельных видов культурной деятельности и появление професси-
ональной литературы и искусства — все это происходило на фоне 
национальной консолидации и способствовало формированию 
многочисленной интеллигенции.

Вторая половина XIX и первая четверть XX в. стали для Осетии 
эпохой Национального возрождения — активного строительства 

2 Абаев В. И. Историко-этимологический словарь осетинского языка. М.; Л.: На-
ука, 1959. Т. 1. С. 47.
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национальной культуры, призванной обеспечивать потребности 
рыночного, аграрно-индустриального общества. Это особая куль-
турная формация, хорошо описанная в исторической литературе и 
характерная для народов Центральной и Восточной Европы, кото-
рые входили в Новое время вторым или третьим эшелоном. Она 
предполагает «ускоренный», или «синтетический», тип развития3, 
синхронно совмещая в себе функции и признаки всех последова-
тельных культурно-идейных эпох, начиная с Ренессанса. В осетин-
ском случае — до символизма и народничества включительно.

Семья, из которой происходил Газданов, находилась в самой 
гуще общественных и культурных процессов Национального воз-
рождения. Именно в это время творили отцы-основатели совре-
менной осетинской культуры — литературы и общественной мыс-
ли, изобразительного искусства и театра. Иллюстрируя специфи-
ческую насыщенность культурной жизни, укажу лишь на то, что 
гении романтизма и символизма в осетинской поэзии были совре-
менниками — это Александр Кубалов (1871–1937, троюродный 
дядюшка Гайто, назвавший героиню своей лучшей поэмы именем 
бабушки писателя) и Алихан Токаев (1893?–1920). Последний из-
вестен и переводами Гейне и Уланда, Брюсова и Бальмонта. До-
машняя библиотека будущего писателя, включавшая Спинозу и 
Юма, Ницше и Штирнера, вполне типична для осетинского обра-
зованного класса, удивившего А. И. Деникина многообразием и 
уровнем идейно-политических направлений.

Владикавказский народнический кружок, Общество распро-
странения грамотности и технических знаний, Осетинское изда-
тельское общество, первая осетинская газета, Осетинский Учи-
тельский Союз и Училищный Совет, Осетинское Историко-Фило-
логическое общество, съезды осетинского народа и Осетинский 
Национальный Совет — первый национально-государственный 
орган, созданный для противостояния гражданской смуте, — вез-
де представители семьи Газдановых были в числе основателей, 
учредителей, деятельных членов. Хорошо известна постоянная 
связь и тесное сотрудничество с культурными организациями ро-
дины многочисленных представителей интеллигенции, работав-
ших за пределами Осетии. Если не считать близкого родства и 
дружеского общения, частых встреч в Петербурге и Владикавказе 
с видными деятелями осетинской культуры и национального дви-
жения, пока не обнаружено прямых документальных свиде-

3 См., напр.: Формирование национальных культур в странах Центральной и 
Юго-Восточной Европы. М., 1977; Формирование наций в Центральной и Юго-Вос-
точной Европе: Исторический и историко-культурный аспекты. М., 1981; Культура 
народов Центральной и Юго-Восточной Европы XVIII–XIX вв. М., 1990.
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тельств участия родителей Гайто в конкретных мероприятиях и 
специальной деятельности в Осетии начала XX в. Революция и 
репрессии не пощадили культурную элиту и ее архивы. Однако 
вряд ли случайна органичность, с которой Вера Николаевна Газда-
нова, мать писателя, вернувшись после Гражданской войны на ро-
дину, включилась в создание системы национального образования 
и переводческую работу — здесь документы и тексты сохранились. 
Рискну предположить также, что рельефная карта Кавказа, упомя-
нутая Газдановым в первом романе, — не праздное увлечение его 
отца, Ивана Сергеевича, а часть обширной экономико-географиче-
ской программы, направленной на интенсификацию хозяйствен-
ной жизни и развитие социальной инфраструктуры горной Осетии. 
Результат активной деятельности технической интеллигенции в 
этом направлении — проекты предупреждения обвалов и селей (в 
начале столетия состоялся грандиозный сход ледника в Кармадо-
не), безопасных транскавказских (объединяющих Осетию) и мест-
ных дорог, горных электростанций. Интересно, что племянник Ива-
на и троюродный брат Гайто, известный осетинский художник Цо-
пан Газданов (1906–1958), занимался созданием рельефных карт 
Осетии и Кавказа в советское время — одна из них сохранилась в 
фондах Исторического музея Северной Осетии (ныне Нацмузей 
РСО-Алания. — Ред.).

Вряд ли профессиональные или патриотические интересы 
родственников всерьез занимали будущего писателя в детстве. 
Характерно, однако, что в зрелые годы он переписывался с Гаппо 
Баевым, лидером культурного и общественного движения начала 
века, вдохновителем большинства начинаний и проектов, город-
ским головой дореволюционного Владикавказа, в эмиграции пре-
подававшим осетинский язык в Берлинском университете.

И все же, конечно, не скудость или полнота сведений, не общение 
с парижской осетинской диаспорой, не переписка с матерью и те-
тушками, даже не генеалогия делают Газданова «своим», легко уз-
наваемым и понятным для осетина. Это — следствие воспитания, 
первичной социализации и общей «аксиологической» атмосферы в 
семье. Иными словами, Гайто Газданов в заметной степени — 
произведение традиционной культуры, безупречной приверженно-
стью которой славились его предки и родственники. Привержен-
ность народной традиции, кроме всего прочего, — центральная 
идея культуры Национального возрождения, озабоченной поис-
ком своих основ и истоков. К тому же речь идет о переходной 
эпохе культурного реформаторства, о закате традиционного об-
щества с его универсальной картиной мира, о времени, когда пе-
реосмысленная традиция становится частью профессиональной, 
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письменной, ученой культуры. Включенность Газданова в осетин-
ский контекст лучше всего проявилась в понимании происходя-
щего — образы деда, владикавказского дома и сада в первом ро-
мане писателя не имеют ничего общего с экзотикой: это — авто-
биография, это — прощание.

Три основополагающих феномена определяли самобытность и 
стойкость алано-осетинской культурной традиции: индоевропей-
ская по своим истокам, единобожная религиозная система, граж-
данские принципы социальной организации, рыцарский этический 
императив. Эти неизменные идеологические ориентиры традици-
онного осетинского общества ярко проявились в существенных 
культурно-психологических чертах народа.

Христианство принес в Аланию святой апостол Андрей Перво-
званный. В начале X в. православие стало государственной рели-
гией. Есть в Осетии и мусульманское меньшинство. Но важней-
шая особенность духовной истории осетин — сохранение искон-
ной арийской веры, существующей параллельно с христианством 
и исламом, объединяя весь народ. Единый Бог имеет у осетин 
эпитеты «Великого», «Единочтимого», «Мир сотворившего». Свя-
тые-дзуары покровительствуют частям мироздания и сферам че-
ловеческой деятельности. Политические и родственные союзы, 
хозяйственные начинания и семейные события, военные походы 
и общественные собрания — все освящалось специальным об-
рядом с установленной последовательностью молитв.

В период Аланского царства осетинская религия испытала вли-
яние христианской церкви. Параллели между народными и пра-
вославными святыми поныне используются в церковной практике 
и осетинских обрядах как знак взаимного уважения и тысячелет-
них связей.

Но, имея строгий обрядовый канон, осетинская религия всегда об-
ходилась без церковной организации. Как и в скифскую эпоху, ритуа-
лом руководит глава родственной или социальной группы, а все ее 
члены — полноправные участники обряда. Необходимый атрибут ли-
тургии — три пирога с сыром, ритуальный символ гармонии вселен-
ной, состоящей из трех миров — верхнего, среднего и нижнего. После 
освящения и первой молитвы, вознесенной к Богу, пироги разрезают-
ся на восемь частей — это пространственная модель космоса.

Газданов с детства был приобщен к этой обрядности, в ее тра-
дициях его — единственного внука-наследника — встречали и 
провожали в доме деда. На летнее каникулярное время прихо-
дятся почитаемые осетинские праздники. В детстве, несомненно, 
ему приходилось выполнять и роль младшего, участвующего в 
освящении трапезы вместе со старшим — главой ритуала.
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Осетинская религиозность чужда всякого посредничества, эк-
зальтации и формализма в отношении человека к Богу. Из этого 
происходит народное восприятие любой церковной иерархии и 
священства — снисходительно-ироничное, отчужденно-уважи-
тельное, но никогда не оппозиционное — не принимают всерьез, 
не видят необходимости. Нужно ли напоминать, что этот взгляд 
воспроизведен Газдановым.

Особенности духовной истории осетин неотрывны от граждан-
ской и этической традиции. Горная Осетия позднего Средневеко-
вья — это конфедерация одиннадцати самоуправляющихся зе-
мель-областей (осет. ком), которые принято называть общества-
ми. Формой политической организации была гражданская община 
(бæстæ), похожая устройством на полисы Древней Греции. Вер-
ховная власть принадлежала выборному парламенту (ныхас), 
опиравшемуся на местные представительные учреждения. Пол-
ноправный гражданин (уæздан) владел наследственной землей и 
вел независимое хозяйство, имел избирательные права и голос в 
народном собрании. Гражданская община регулировала обще-
ственные отношения, не позволяя феодальной знати ущемлять 
представителей низших сословий, защищала личные права всех 
своих членов.

В условиях публичных демократических институтов не богат-
ство и знатность, а личные качества и заслуги обеспечивали че-
ловеку общественное признание. Традиционная мораль и дикту-
емые ею правила поведения принадлежали к культурному типу, 
который принято определять как воинский или рыцарский (в про-
тивовес мещанскому). В силу особенностей своей истории осети-
ны сохранили воинский этический кодекс, описанный еще в скиф-
скую эпоху, — при этом следование ему было обязательным для 
каждого свободного осетина и не зависело от экономической со-
стоятельности или сословной принадлежности. В одном докумен-
те XIX в. говорится о представителях высшего сословия: «кто ле-
нив, редко бывает на коне, не одевается прилично, обижен от 
природы умственными способностями или же не отличается 
удальством, кто много ест или не может переносить в походе хо-
лод и голод, все подобные люди не только не уважаются, но на-
ходятся в пренебрежении у народа, как люди бесполезные и ни на 
что не способные»4.

Воспитывая детей, их ориентировали не на жизненный успех, 
а на личностный идеал. Быть благородным, независимым, храб-
рым, честным, сильным и милосердным следовало не ради 

4 Центральный государственный архив Республики Северная Осетия-Алания. 
Ф. 291. Оп. 1. Л. 74.
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достижения какой-то цели (пусть даже самой высокой), а потому, 
что именно таким пристало быть человеку. Надлежало обходить-
ся без суеты, не демонстрировать своих чувств, быть скромным, 
вежливым и внимательным к окружающим. Пороками считались 
многословие, любопытство, фамильярность, неуважение к чужо-
му мнению. А вот невозмутимое спокойствие, выносливость и 
терпение в любых обстоятельствах, воздержанность в пище и пи-
тье относили к проявлениям мужества. Особая статья — почти-
тельное уважение к даме и даже невозможность обсуждать или 
осуждать женские слабости и проступки. Женщины занимали вы-
сокое положение в традиционном осетинском обществе, следо-
вание рыцарской норме (конечно, женской) требовалось и от них. 
Образ матери в первом романе Газданова близок к осетинскому 
женскому идеалу.

В практическом воплощении это производило сильное впечат-
ление на наблюдателей. В. Б. Пфаф, например, писал: «Формы 
обращения хозяина с гостем и гостя с остальными членами се-
мейства совершенно аристократические, даже у простых мужи-
ков. Уже многими замечено, что кавказские горцы, преимуще-
ственно осетины, какого бы происхождения они ни были, чрезвы-
чайно легко и скоро свыкаются с формами обращения высших 
кругов европейского общества»5.

Для полноты картины заметим, что традиционное отношение 
осетин к милитаризму и военщине полностью совпадает с оцен-
ками дяди Виталия и насмешкой отца над братьями-офицерами у 
Газданова. Это может показаться странным на фоне феноме-
нального числа генералов и офицеров из осетин в императорской 
армии (в 1917 г. — 3 тыс. действующих офицеров на 100 тыс. на-
селения) и первого места по числу Героев Советского Союза в 
официальной военной статистике. Но, видимо, именно таким был 
взгляд общества, требующего воинских достоинств от каждого из 
своих членов. Мундир и чины, как известно, не способны их обе-
спечить.

Признаем, что, подписывая 1 сентября 1939 г. декларацию на 
верность Французской республике, Газданов был верен не ей 
одной.

И все же внешних атрибутов, исторических и социокультурных 
проявлений недостаточно, чтобы понять внутренний механизм, 
пружину традиционной осетинской ментальности. Здесь придется 
определить национальный миф, являющий личностный образец 
и личностную форму самосознания и бытия народа. Новейшие 

5 Пфаф В. Б. Этнологические исследования об осетинах // Сборник сведений о 
Кавказе. Тифлис, 1872. Т. 2. С. 142.
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исследования социальной истории и народной культуры позволя-
ют это сделать6.

Осетинский миф — миф одиночества, социальные источники 
которого — в специфических взаимоотношениях личности и обще-
ства. Осетинская сословно-классовая система сохранила публич-
ные институты и личную свободу всех членов общества. Подвор-
ная экономическая автономия, неизбежная в условиях горного 
хозяйства, мало способствовала развитию коллективизма. Выра-
женный индивидуализм и неистребимое соперничество дополня-
лись своеобразной коллективной завистью — реакцией на «чрез-
мерные» достоинства или успехи индивида. Источником мораль-
ной оценки служило общественное мнение — сила внешняя и 
враждебная для всякой индивидуальности. Отсюда — две сторо-
ны в самоощущении осетина: переживание своего одиночества 
и чувство собственной личностной состоятельности, особости.

Традиционный осетин одинок в жесткой атмосфере всеобщего 
нонконформизма, одинок перед постоянным публичным судом. В 
силу своей социально-психологической природы это одиночество 
непреодолимо для отдельного человека. Но оно учит его смо-
треть на себя со стороны, оно ставит его в активную позу бойца. 
В этих условиях нет альтернативы рыцарскому типу осетинского 
этоса, то есть доминирующей ценностной ориентации традицион-
ной культуры, яркое проявление которой — преобладание в осе-
тинском фольклоре эпических, героических жанров. Именно ры-
царский образец — в отличие от мещанского — имеет подчеркнуто 
личностную форму и ставит достоинство выше самой жизни. Геро-
ическая песня у осетин всегда посвящена человеку, который пред-
почитает полезному компромиссу конфликт, сохраняющий досто-
инство. Вот почему осетинский миф — это еще и миф рыцарского 
благородства, подкрепляемый склонностью избирать рыцарские 
категории для осмысления своих (конечно, далеко не всегда и со 
временем все менее рыцарских) ценностей и поступков.

Словом, общая схема и архетип осетинского мифа — Одино-
кий Рыцарь. И без этого образа, овеществляющего и осуществля-
ющего национальную общность, национальную судьбу, не может 
быть понята ни осетинская культура, ни — как оказалось — рус-
ский писатель Гайто Газданов.

6 Бзаров Р. С. История в осетинском предании. Владикавказ, 1993.
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Тамара ЦОМАЕВА

ÝÒÞÄÛ Î ÃÀÉÒÎ 
ÃÀÇÄÀÍÎÂÅ

Гаппо Баев. Берлин, 1936 г.
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    Â 1987 году, находясь в творче-
ской командировке в Берлине, я с изумлением узнала о знаком-
стве и дружбе двух выдающихся наших соотечественников — 
Гаппо Баева и Гайто Газданова.1

Гаппо Васильевич — радетель Осетии и осетинской литерату-
ры — бережно и с доброжелательным любопытством, как это он 
один умел делать, относился к творчеству молодого писателя. 
Он переписывался с ним, в чем меня убеждают документы из 
Отдела рукописей Берлинской государственной библиотеки — 
Прусского культурного наследия, в котором сегодня находится 
личный архив Гаппо Васильевича Баева. В этом архиве собра-
ны отдельные публикации о романе «Вечер у Клэр» и новелле 
«Водяная тюрьма», что лишний раз свидетельствует о том, на-
сколько внимательно следил Гаппо Васильевич за успехами 
своего молодого земляка.

В частности, в архиве Г. В. Баева мы обнаружили отзыв извест-
ного в литературных кругах русского зарубежья критика А. Саве-
льева о романе «Вечер у Клэр». «Этот роман, — пишет А. Са-
вельев, — как будто первое произведение молодого автора, но 
написан он уверенной рукой, и даже авторские неудачи не похожи 
на промахи начинающего. Роман приятно читать: в нем чув-
ствуется несомненная свежесть и то радующее своеобразие, 
которое присуще только подлинному дарованию».

Достоинством романа «Вечер у Клэр» А. Савельев считает и 
оригинальность структуры: «…для русской литературы ново 
построение романа и в силу новизны своей сразу заинтересо-
вывает читателя. Но именно это построение, взятое автором 
извне, наименее характерно для лучших сторон его творче-
ства».

Статья печатается в сокращенном варианте по изданию: Дарьял. 1994. № 1. 
С. 96–103. Следует отметить, что в этой статье впервые было опубликовано 
письмо Гайто Газданова Гаппо Баеву.
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Газданова есть наблюдательность, умение подойти к людям с 
неожиданной стороны, а главное, ему ведома тайна увлека-
тельного рассказа и — что особенно ценно — рассказа сдер-
жанного, одновременно образного и в меру окрашенного уже 
собственным, ни у кого не заимствованным стилем.

Роман построен искусственно, причем эта искусственность 
чувствуется с первых же страниц, и тем не менее читается он 
с напряженным интересом. Схема его сводится к перенесе-
нию фокуса всех катастроф и событий, встретивших моло-
дость героя, в узко личные душевные переживания. И рево-
люция, и гражданская война, и потеря родины, и блуждание 
среди чужих — все это с таинственной закономерностью как 
будто сменяло друг друга только для того, чтобы, влекомый 
смутной мечтой и тщательно охраняемой среди жестокости, 
крови и грязи любовью, герой мог бы соединиться с Клэр в Па-
риже».

Далее он пишет: «Вечером встречи заканчивается целый 
жизненный цикл, и герой снова разматывает этот цикл от его 
конца к началу. В схему автора не все удобно укладывается, ее 
стройность часто нарушается, но читатель нисколько не жале-
ет об этом, ибо лучшие страницы романа это те, где автор на 
время забывает о ней, о добровольно принятых на себя вну-
тренних обязательствах. Очень удачны образы, связанные с 
первыми днями революции, с гражданской войной, пережива-
ние отроческого периода, кавказские впечатления и др. Роману 
“Вечер у Клэр”, несомненно, обеспечен крупный успех».

Другой критик русского зарубежья М. Горлин удивительно 
тонко подметил умение Г. Газданова по единичным событиям и 
отдельным образам воссоздавать картину эпохи: «Вы истин-
ным странником воспринимали мир. Вот Ваше детство, та пе-
редаваемая лишь образами смесь сказочности и некой стес-
ненности переживаний, годы гимназии с Екатериной Генрихов-
ной, кормившей Вас особым вареньем, и с первой встречей с 
Клэр, потом добровольческая армия: муть и порою радостная 
простота фронтового быта. 

Все постоянно меняется, все протекает через Вас, как бы по-
мимо Вашей воли: Вы плывете по жизни, или другой — Ваш 
тоже — образ: Вы лежите на верхней койке купе, и мелькают 
перед Вами города, люди, встречи. У Вас нет резких, страстных 
красок. Тона Ваши мягки и ласковы. Ваше путешествие не экзо-
тическое: оно очень простое и очень русское».
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О влиянии Марселя Пруста на творчество Гайто Газданова 
М. Горлин пишет: «В связи с Вашим именем упоминают имя 
Марселя Пруста, но вопрос влияния и сходства — дело про-
фессионального, серьезного критика. Наше дело — это лишь 
поблагодарить Вас за то, что Вашей книгой Вы дали нам почув-
ствовать всплески таинственного движения жизни, дали нам 
ощутить то, что Вы сами ощущали, когда ребенком слушали 
рассказы Вашего отца об Индийском океане».

Сенсацию произвело появление в 1930 году, вслед за ро-
маном «Вечер у Клэр», новеллы Гайто Газданова «Водяная 
тюрьма». Это поэзия в прозе, настоящий литературный ше-
девр. 

Новелла была напечатана в первом номере журнала «Числа», 
претендовавшего, в отличие от «Современных записок», старей-
шего за рубежом журнала, на объединение «группы людей» с 
новым мировоззрением и на создание нового литературного 
направления. Многие читатели выразили свое отношение к 
журналу, в том числе и А. Савельев в рецензии (Числа. 1930. 
№ 1). Он пишет: «Не без изумления читатель найдет, что боль-
шинство произведений, напечатанных в только что вышедшей 
первой книге, принадлежит постоянным сотрудникам “Совре-
менных записок”… Г. Адамович, П. Бицилли, Г. Иванов, А. Ла-
динский, Н. Оцуп, Б. Поплавский, Ю. Сазонова, Г. Федотов,  
Л. Шестов и др. — все знакомые по “Современным запискам” 
лица. Вином старым, давно испробованным и влитым в новые 
меха, являются здесь и Антон Крайний, и Сергей Горный, и  
З. Н. Гиппиус, и даже Ирина Одоевцева. <…> Читатель ни у 
одного из знакомых авторов не чувствует перелома, влекущего 
на новые пути. <…> …в журнале нет ни одной статьи, которая 
могла бы оказаться принципиально неприемлемой для тех же 
“Современных записок”».

Однако рецензент делает одно исключение: «Самым талант-
ливым беллетристическим произведением в первом томе “Чи-
сел” является рассказ Г. Газданова “Водяная тюрьма”. Газда-
нов умеет подметить незаметные внешние проявления, кото-
рые прячут на людях, движения и жесты человека, потерявшего 
самообладание и уверенного, что он наедине с собой. По ним, 
в меру стилизуя, но сочно и метко, Газданов воспроизводит 
внутренний мир своих героев. У него ясный, образный, послуш-
ный ему язык и, судя по “Водяной тюрьме”, он, несомненно, 
обладает очень сдержанным, но явно ощущаемым органиче-
ским и здоровым юмором».
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Фотокопия письма Гайто Газданова Гаппо Баеву. 1930 г. 
Из научного архива СОИГСИ
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Среди многочисленных писем, рецензий и отзывов на произ-
ведения Г. Газданова, скорее всего, были отзывы и замечания 
его соотечественника — доцента Берлинского университета 
Гаппо Васильевича Баева. К сожалению, мы не располагаем 
этими материалами. Однако у нас имеется письмо Гайто к Гап-
по Васильевичу1:2

Париж, 29/IV-30
Дорогой Гаппо! Простите меня, пожалуйста, за 

такое опоздание с ответом и верьте, что у меня 
не было возможности послать Вам письмо рань-
ше. Искренно и сердечно Вас благодарю за Ваше 
милое и снисходительное письмо. Мне особенно 
дорого Ваше внимание, внимание человека, столь-
ко знающего и помнящего и для которого то, что 
я написал в книге, не является пустым звуком и 
не представляется как результат моей фанта-
зии. Я был рад Вашему письму еще и по той при-
чине, что, пишучи по-русски, не зная даже родного 
языка, я все-таки чистокровный осетин по рожде-
нию, и внимание моего почтенного родственника 
и соотечественника лишний раз подчеркивает 
мою связь с осетинами и Осетией.

Еще раз горячо благодарю Вас и желаю Вам 
долгой жизни и счастья и возможности продол-
жать то дело, которому Вы служите всю жизнь и 
в котором Вас никто не мог бы заменить. Посы-
лаю Вам свою глубокую благодарность и глубокое 
уважение. 

Гайто Газданов

12Письмо сверено и исправлено в соответствии с фотокопией оригинала, кото-
рая хранится в научном архиве Северо-Осетинского института гуманитарных и 
социальных исследований: НА СОИГСИ. Фонд Т. А. Цомаевой. П. 9. Письмо 11. 
(Примеч. ред.)
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Тамерлан сАЛБИЕВ

ÊÎÑÌÎÃÎÍÈß 
ÃÀÉÒÎ ÃÀÇÄÀÍÎÂÀ

НА МАТЕРИАЛЕ РОМАНА «ВЕЧЕР У кЛэР»

Обложка первого издания романа. Декабрь 1929 г.
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Îсетинские корни одного из виднейших представи-
телей русской литературы зарубежья Гайто (Георгия) 
Ивановича Газданова уже давно и вполне заслужен-
но привлекают к себе внимание исследователей. Все 
же помимо сугубо документального, то есть объек-
тивного, измерения эта сторона его личности имеет 
еще и субъективную составляющую, также оказав-
шую влияние на его творчество и нашедшую в нем 
свое осмысление и отражение. С этой точки зрения 
наибольший интерес представляет его попытка по-
строения собственной космогонии, о которой он сам 
открыто заявляет в одном из своих романов (подроб-
нее см. ниже).1

Нет ничего удивительного, что подобная програм-
ма обнаруживает себя именно в его первом крупном 
произведении, датированном 1929 годом, — в рома-
не «Вечер у Клэр», который и будет основным пред-
метом изучения в настоящей статье. (Все цитаты из 
романа будут приводиться по изданию: Газданов Г. 
Вечер у Клэр // Собр. соч.: в 3 т. М.: Согласие, 1996. 
Т. 1. С. 37–154.) Тем самым речь должна идти о по-
строении индивидуальной мифологической вселен-
ной, описании ее происхождения, развития и неиз-
бежного коллапса, выявлении свойственных ей струк-
туры и параметров, представленных в ней образов и 
характерных для нее атрибутов. В конечном счете 
речь должна идти о реконструкции магистрального 

Эта и все последующие статьи печатаются по изданию: Гайто 
Газданов: грани личности и таланта. Сб. трудов Междунар. лит. 
форума. 16–17 сентября 2022 г. / сост. Ю. Нечипоренко, В. Таказов. 
М.: РУДН, 2022.
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ЕВ для всякой мифологии перехода от состояния хаоса (темного, хо-
лодного, уродливого) к космосу (светлому, теплому, исполненно-
му красоты). В этом и будет состоять главная цель настоящей за-
метки.

У исследователей нет никаких сомнений в том, что этот роман 
является в своей основе автобиографическим и потому вполне 
соответствует поставленной цели. Тем самым лирический герой 
этого романа по имени Николай может по праву считаться alter 
ego самого писателя, а события повествования могут трактовать-
ся и в преломлении к биографии самого писателя.

МЕТЕЛь

Итак, в одном из внутренних монологов, столь характерных для 
литературного стиля Газданова, его герой без обиняков говорит 
не просто о собственном представлении о происхождении всего 
сущего, а о том, что в отличие от библейской версии оно пред-
ставлялось ему совсем иначе и носило характер личностного пе-
реживания.

«Больше всего я любил снег и музыку. Когда бывала метель 
и казалось, что нет ничего — ни домов, ни земли, а только бе-
лый дым, и ветер, и шорох воздуха; и когда я шел сквозь это 
движущееся пространство, я думал иногда, что если бы леген-
да о сотворении мира родилась на севере, то первыми слова-
ми священной книги были бы слова: “Вначале была метель”. 
Когда она стихала, из-под снега вдруг появлялся целый мир, 
точно сказочный лес, выросший из чьего-то космического же-
лания; я видел эти кривые линии черных зданий, и ложащиеся 
со свистом сугробы, и маленькие фигуры людей, идущие по 
улицам» (с. 90–91).

Эта очевидная аллюзия на библейскую Книгу Бытия задает, по-
видимому, требуемый масштаб и историческую глубину предла-
гаемой авторской версии, вместе с тем обеспечивая ей личност-
ную правомочность и состоятельность.

Вряд ли могут быть сомнения в том, что речь идет о Санкт-
Петербурге, где писатель действительно родился и провел пер-
вые годы жизни. Несмотря на лаконизм приведенного описания, 
оно весьма информативно. Для мифологического сознания вы-
бранный им в качестве ключевого образ метели точно соответ-
ствует представлению об изначальном хаосе как состоянии все-
ленной, предшествовавшем первотворению.
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Действительно, для метели характерны та же аморфность, то 
есть отсутствие внутренней структуры, беспризнаковость, прояв-
ляющаяся в неразграниченности верха и низа, правого и левого, 
мужского и женского и т. д.

Примечательно, что он ясно осознает важность звукового пара-
метра описываемого им состояния мира. Сначала он говорит о 
музыке, которая является неприемлемым признаком мира, а за-
тем о предшествующем ей шуршании снежных хлопьев, из кото-
рого ей предстоит возникнуть. Из этого первоначального хаоса 
сначала возникает лес, называемый им сказочным, что вполне 
вяжется с трактовкой леса в волшебной сказке, предложенной  
В. Я. Проппом, согласно которой лес занимает пограничное по-
ложение между тем и этим светом. А уже затем мир заселяют 
люди, о появлении которых мы узнаем благодаря упоминанию го-
рода как места их поселения.

Этот город, вероятно, и есть Санкт-Петербург, с его зимними 
балами, описанными в пушкинском «Евгении Онегине», с его по-
крытой льдом Невой и холодными ветрами, дующими со стороны 
Финского залива. Удивительным образом связь с городом на Неве 
обнаруживает себя и в самой звуковой организации приведенного 
отрывка, точнее будет сказать — в ее ритмической организации и 
интонации. Сохранившиеся аудиозаписи радиопередач Гайто 
Газданова напоминали мне голос и интонации Ираклия Андрони-
кова, известного в конце советской эпохи автора устных расска-
зов о русской литературе и русских писателях. Это совпадение 
двух голосов было неслучайно. Эти характерные интонации, бо-
лее сухие по сравнению с современными, более плавные и на-
певные, шли из имперской России, из дореволюционного Петро-
града.

Был и специфический выговор, когда, например, союзы «что» и 
«чего» произносились в отличие от современных правил именно 
так, как писались. В советское время столица, как известно, была 
перенесена в Москву и местный говор купцов и ремесленников 
возобладал над книжным выговором имперского двора и столона-
чальников.

Представляется, что связь метели с мотивом рождения указы-
вает на ее соотнесенность и с женским, а именно с материн-
ским, началом. Его описания матери отличает некая отстранен-
ность и холодность, которые могли быть одной из причин, поче-
му он позднее оставит ее одну, чтобы уйти на Гражданскую 
войну. О чем он потом будет жалеть всю жизнь. Вот что он пишет 
о матери:
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«Она редко ласкала детей; и в то время, как к отцу я бежал на-
встречу и прыгал ему на грудь, зная, что этот сильный человек 
только иногда притворяется взрослым, а, в сущности, он такой 
же, как и я, мой ровесник, и если я приглашу его сейчас идти в сад 
и возить игрушечные коляски, то он подумает и пойдет, — к мате-
ри я подходил потихоньку, чинно, как полагается благовоспитан-
ному мальчику, и уж, конечно, не позволил бы себе кричать от 
восторга или стремглав нестись в гостиную. Я не боялся матери: 
у нас в доме никого не наказывали — ни меня, ни сестер; но я не 
переставал ощущать ее превосходство над собой, превосходство 
необъяснимое, но несомненное и вовсе не зависевшее ни от ее 
знаний, ни от ее способностей, которые, действительно, были ис-
ключительны. Ее память была совершенно непогрешима, она 
помнила все, что когда-либо слышала или читала. По-французски 
и по-немецки она говорила с безукоризненной точностью и пра-
вильностью, которая могла бы, пожалуй, показаться слишком 
классической; но и в русской речи моя мать употребляла только 
литературные обороты и говорила с обычной своей холодностью 
и равнодушно-презрительными интонациями. Такой она была 
всегда; только отцу она вдруг за столом или в гостиной улыбалась 
неудержимо радостной улыбкой, которой в другое время я не ви-
дал у нее ни при каких обстоятельствах» (с. 62–63).

В этой цитате холод матери противопоставлен теплоте, исхо-
дившей от отца. Родня отца продолжает развитие его индивиду-
альной космогонии, но уже в ином пространстве, на юге страны, 
на Кавказе.

ДРЕВО жИЗНИ

Здесь на Кавказе происходят иные события «начальных вре-
мен», которые, как следует полагать, во многом определили его 
судьбу, но не в бытовом, а в том же вселенском масштабе — про-
должая заданную им тему первотворения, наполняя миф о на-
чальных временах значимыми для него участниками, атрибутами 
и подробностями пространства, в рамках которого разворачива-
ется действие.

Предпосылки для подобного взгляда, для обращения к истокам 
не сводятся лишь к образу матери, хотя он, безусловно, важен. 
Дело в том, что в уже упомянутом романе помимо женского об-
раза есть и другой, обозначающий связь героя с его корнями, с 
историей рода, хотя и эпизодический, но выписанный столь же 
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ярко и зримо — образ деда. В своей небольшой статье я уже раз-
бирал эпизод, посвященный пребыванию героя в доме деда — 
Саге Газданова, на Кавказе, куда он в юности приезжал каждое 
лето. В центре повествования оказывается яблоня, растущая в 
саду деда. Он тайком ест еще зеленые яблоки, отчего у него на-
чинает болеть живот. Узнав об этом, дед проявляет свой крутой 
нрав, устраивая разнос своим домочадцам, не уследившим за 
юношей. Он наводит на них такого страху, что они, трепеща перед 
его гневом, уверяют удивленного этим юношу, что «дед — страш-
ный человек, и он их всех убьет». Мы также узнаем, что впослед-
ствии, когда враги деда совершили нападение на его дом, а вре-
мена тогда были неспокойные, дед некоторое время, пока не по-
доспела помощь, сам отстреливался от них и в итоге остался жив. 
Однако во время осады дома враги успели вырубить ту самую 
яблоню.

При этом ключевую роль приобретает упоминаемая им люби-
мая яблоня, росшая в саду его деда, которая может без каких-ли-
бо натяжек претендовать на образ мифологического древа жизни, 
воплощающего в себе представления о всем мироздании.

Он пишет:
«Я помнил деда маленьким стариком, в черкеске, с золотым 

кинжалом. В девятьсот двенадцатом году ему исполнилось сто 
лет; но он был крепок и бодр, а старость сделала его добрым. Он 
умер на второй год войны, сев верхом на необъезженную англий-
скую трехлетку своего сына, старшего брата моего отца; но не-
сравненное искусство верховой езды, которым он славился много 
десятков лет, изменило ему. Он упал с лошади, ударился об 
острый край котла, валявшегося на земле, и через несколько ча-
сов умер. Он знал и помнил очень многое, но не обо всем расска-
зывал; и только со слов других стариков, младших его товарищей, 
я мог составить себе представление о том, что дед был умен и 
хитер, как змея, — так говорили простодушные выходцы из сере-
дины девятнадцатого столетия. Хитрость деда заключалась в 
том, что после прихода русских на Кавказ он оставил навсегда в 
покое табуны и зажил мирной жизнью, которой никак нельзя было 
ожидать от этого неудержимого человека. Все его товарищи по-
гибли жертвами мести; на его дом дважды производили нападе-
ние, но в первый раз он узнал об этом заблаговременно и уехал 
со всей семьей, на второй раз — отстреливался несколько часов 
из винтовки, убил шесть человек и продержался до того време-
ни, пока не подоспела помощь. Нападавшие все же успели при-
чинить деду некоторый вред: они срубили его лучшую яблоню. 
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Садом своим дед гордился и не пускал туда никого, кроме меня. В 
саду этом росли яблоки “белый налив”, золотые громадные сливы и 
овальные груши необыкновенной величины, а посередине, в глубине 
оврага, который на кавказско-русском языке называется балкой, тек 
ручей, в котором водились форели. Я объедался незрелыми фрукта-
ми и ходил с бледным лицом и страданием в глазах. Тетка укоризнен-
но говорила деду: — Вот, пустил мальчика в сад!» (с. 79–80).

И тогда, и сейчас мне кажется, что яблоня, росшая когда-то 
давно в саду деда на Кавказе и вырубленная его врагами, пред-
ставляет собой художественный образ мифологического древа 
жизни, растущего в райском саду. Дед юноши — страж этого, те-
перь уже утраченного, рая (поскольку древо жизни было вырубле-
но). Одновременно в этом растительном образе есть и черты дре-
ва познания, поскольку плоды яблони оказываются для юноши 
еще зелеными и он не успевает постичь мудрость жизни, которая 
была открыта его деду и в которой он, судя по всему, черпал свои 
силы. Дед выступает в роли патриарха, пришедшего из архаиче-
ских времен, конец которым наступил у нас на глазах, и потому 
его внук оказывается обречен на долгие скитания, цель которых 
вновь обрести утраченный некогда райский сад.

ОБЕТ МОЛЧАНИя

Примечательные события, имеющие непосредственное отно-
шение к рассматриваемой теме, разворачивались и в Париже. У 
меня никак не идет из головы эпизод первой встречи известной 
журналистки Фатимы Салказановой с Газдановым. Описание бе-
седы двух осетин, волею случая встретившихся в центре Европы, 
и последовавшая за этим отстраненность Газданова кажутся ис-
полненными какого-то ускользающего от нашего внимания глу-
бинного смысла. Думая об этом, меня никак не оставляет чувство 
некоторой недоговоренности, вынесенного за скобки и потому 
оставшегося незамеченным чего-то действительно значимого, ве-
роятно, не вполне очевидного и для самой Салказановой.

Фатима Салказанова поведала мне обстоятельства их первого 
знакомства, о которых сама впоследствии, к тому же не раз, писа-
ла. Привожу их для тех, кто еще никогда прежде о них не слышал. 
Думаю, они заслуживают того, чтобы о них время от времени 
вспоминали.

Итак, Салказанова была молодой журналисткой, которая искала 
работу. После ряда попыток ей ответили согласием на «Свободе»* 
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и пригласили на собеседование. 
Во время разговора с директо-
ром в кабинете присутствовал и 
незнакомец, отстраненно сидев-
ший на стуле, скрестив руки на 
груди и, как казалось, безучаст-
но наблюдавший за происходя-
щим. В конце разговора, указы-
вая на незнакомца, директор со-
общил, что он тоже осетин, 
Георгий Иванович Газданов. Ког-
да же она обратила к нему свой 
взор, он, оставаясь сидеть в той 
же неизменной позе, якобы про-
изнес: «Только прошу вас иметь 
в виду, что я воспитывался в се-

мье полковника царской армии и потому по-осетински не говорю». 
Сказано это было тоном достаточно холодным, едва ли не враж-
дебным и с некоторым вызовом. Речь, по-видимому, шла о его 
дяде по материнской линии Дзамболате (Дмитрии) Константино-
виче Абациеве.2

На это, нисколько не растерявшись, Салказанова ответила: «А 
я воспитывалась в семье генерала царской армии, и у нас в доме 
было принято вставать, когда в комнату входила женщина!» Под-
разумевался другой осетинский генерал — Созрыко Хоранов. 
Этот ответ пришелся Газданову по душе, он рассмеялся, встал, 
подошел к ней и обнял. После столь яркого начала их знакомства 
Газданов в течение последующих нескольких месяцев хранил по 
отношению к ней абсолютное молчание, видимо присматриваясь. 
Вряд ли могут быть сомнения в том, что, несмотря ни на что, для 
него она была советским человеком и он хотел понять, что же она 
собой представляет.

Когда же Газданов прервал свое молчание, убедившись, вероят-
но, в ее профессиональной и личностной состоятельности, то пер-
вым, что он ей сказал, было замечание, касающееся ее часов, — 
он как бы вскользь обронил, что такие часы стыдно носить на 
руке. Это было признание ее права на равное общение. Однако 
ей пришлось несколько месяцев копить деньги, чтобы выполнить 
его мимоходом высказанное пожелание.

Да, это так, но важна вся произнесенная им фраза, особенно 
наречие «стыдно». Не могу отделаться от литературной аллюзии, 

* Внесено Минюстом РФ в реестр СМИ-иноагентов.

КО
С

М
О

ГО
Н

И
Я

 Г
А

Й
ТО

 Г
А

ЗД
А

Н
О

ВА

Фатима Салказанова. Русская служба 
радио «Свобода»*. Мюнхен, 1980-е гг.
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потому что буквально слышу слова из любимой им «Войны и 
мира» Льва Толстого. Когда во время Бородинского сражения 
французская артиллерия начинает обстреливать стоящий в ре-
зерве полк князя Андрея, молодой адъютант, пытаясь спрятаться 
от гранаты, командует «Ложись!», на что слышит в ответ: «Стыд-
но, господин офицер!» И тут возникает Бабель, знакомый с Газда-
новым по Гражданской войне и назвавший его, после посещения 
Парижа, «героическим». В этом случае фраза «Стыдно, Фатима, 
носить на руке такие часы!» переходит из бытового пространства 
в эпическое, а часы из прибора, показывающего текущее повсед-
невное время, превращаются в хронограф, отсчитывающий эпи-
зоды отпущенной нам и безвозвратно утекающей вечности.

Кстати, в романе «Вечер у Клэр», говоря о привычках своей 
матери, Газданов замечает, что у нее на груди тоже всегда висели 
часики (с. 52). Достаточно, как мне представляется, одной этой 
детали, чтобы вывести эту первую встречу за сугубо бытовые 
рамки, наделяя ее не сиюминутным, а вневременным содержани-
ем. Главный вопрос, таким образом, состоит в том, чтобы постичь 
эту смысловую глубину.

Решающую роль в этом будет играть выбор правильной точки 
зрения, заключающийся в прочтении произошедшей между 
ними коллизии с точки зрения осетинской традиции, поскольку в 
явной или неявной форме именно она подразумевалась, когда 
каждый из них делился подробностями своего семейного вос-
питания.

Я тоже успел застать последние отголоски той эпохи и потому 
вижу, как за пеленой времени в основе разбираемого эпизода 
вполне зримо проступает древний осетинский обряд «уайсадын», 
предписывавший молодой невестке не говорить вслух при взрос-
лых мужчинах той семьи, куда она попала. Если она хотела со-
общить им что-то важное, то обращалась за помощью к мальчику, 
выступавшему в роли своеобразного переводчика. Это правило 
распространялось в первую очередь на свекра, который един-
ственный мог снять запрет и наделить ее правом голоса, что 
оформлялось соответствующим обрядом с закланием жертвен-
ного животного. По сути, речь шла об одном из так называемых 
переходных обрядов, или инициаций, в ходе которого испытуе-
мый получал новый социальный статус. Кроме того замечу, что 
обретение права голоса, то есть преодоление вынужденного мол-
чания, временной утраты речи, искусственной немоты, явственно 
перекликается со столь любимым Газдановым мотивом метамор-
фозы, преображения человека, его нового рождения.
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В этом обете молчания, помимо всего прочего, было своео-
бразное проявление скромности, такта и деликатности в отноше-
нии девушки, попавшей в пока еще незнакомый и чужой для нее 
дом. Ей давалось время спокойно осмотреться и освоиться в не-
привычной для нее обстановке. Не так ли вел себя и Газданов в 
отношении молодой землячки? И не было ли его предложение ей 
сменить часы подспудным указанием на то, что она принята в се-
мью и для нее начинается отсчет нового времени?

Подобный сценарий представляется еще более вероятным, 
если принять во внимание их разницу в возрасте, составлявшую 
без малого сорок лет. Я же лишь выскажу осторожное предполо-
жение, что всех нас вольно или невольно увлекает за собой 
культурный поток, внутри которого мы совершаем поступки, 
либо гармонирующие с традицией, либо идущие с ней вразрез. 
Подобно мольеровскому господину Журдену, сами того не подо-
зревая, мы «всю жизнь говорим прозой», и только временна́я 
дистанция и пытливый взгляд стороннего наблюдателя позволя-
ют непредвзято оценить это и высказать свои сугубо субъектив-
ные соображения относительно того, что было столь красноре-
чиво недосказано.

ЗАкЛюЧЕНИЕ

Итак, изучение романа «Вечер у Клэр» в рамках мифологиче-
ского подхода показало, что построение Газдановым своей инди-
видуальной космогонии преследует одновременно несколько це-
лей. С одной стороны, она оказывается важна для его поэтики, 
поскольку задает основные параметры архитектоники его много-
уровневого текста, актуализирует смысловые связи между его со-
ставными частями.

С другой стороны, построение индивидуальной космогонии 
позволяет ему не только обрести право на личную судьбу, но и 
придать ей вселенский масштаб, соотнося ее ритмы с развора-
чиванием мироздания и его постепенным угасанием. При этом 
центральным противопоставлением для него оказывается раз-
граничение Севера и Юга, Санкт-Петербурга и Кавказа, напря-
мую коррелирующее с мужским и женским началом (матерью и 
отцом).
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Мария ВАсИЛьЕВА

ÐÎÌÀÍ «ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ»: 
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кабинет Гайто Газданова в Париже в доме на улице Брансьон, 69, 
где было написано большинство произведений после 1937 г.  

Фото Л. Диенеша, 1975 г.
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Ðоман писателя первой волны русской эмиграции 
Гайто Газданова (1903–1971) «Пробуждение» 
(1964, впервые: Новый журнал. 1965. № 78–81; 1966. 
№ 82) — образец прозы «позднего периода», к ко-
торой литературная критика отнеслась в целом про-
хладно. И это далеко не первый пример охлаждения 
читательского интереса к прозе Газданова.

Так, шумное приветствие дебютного романа «Ве-
чер у Клэр» сменилось недоумением (или разочаро-
ванием) после выхода в свет «Истории одного путе-
шествия». Но если о втором романе Газданова было 
написано в эмигрантской периодике достаточно мно-
го, то «Пробуждению» повезло меньше — о нем со-
временники говорили до обидного мало и вскользь.

Диссонансом на этом фоне звучит восторженный 
отзыв Романа Гуля, публикатора «Пробуждения». «Я 
думаю, что это лучшая Ваша вещь», — напишет он 
автору [1, т. 5, с. 128]. Но голос Гуля одинок на фоне 
немногословных суждений современников. Своей 
поздней прозой Газданов словно обманывал ожида-
ние читателя, и эта непредсказуемость походила на 
своеобразную писательскую стратегию. После «Ве-
чера у Клэр» от него ждали все тех же щемящих эле-
гических откровений, а он предлагал «Историю одно-
го путешествия» — роман с «размытой» структурой и 
закодированным сюжетом.

В «Ночных дорогах» он представал как мастер иро-
нично-наблюдательной автобиографической прозы, 
а в «Пробуждении» — как автор нравоучительной 
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А притчи. Подобные метаморфозы газдановской сюжетики во 
многом послужили источником дискуссии, актуальной и по сей 
день, — в каких романах Газданов как художник явлен оконча-
тельно? И где, собственно, «настоящий» Газданов, а где лишь 
его предтеча? Общепризнанной отличительной чертой газда-
новской прозы, как правило, современники писателя называли 
не столько идейные искания, сколько поэтику (ритм, оригиналь-
ное построение фразы, необычайную музыкальность и т. д.). На 
это ритмическое единство прозы писателя указывал, напри-
мер, известный литературный критик Марк Слоним. Он считал, 
что огрехи газдановских произведений «спасает внутренний, 
очень индивидуальный ритм, отличающий весь стиль Газдано-
ва» [1, т. 5, с. 419].

Заметим в скобках, что именно Марк Слоним, блестящий стра-
тег печатного дела русского зарубежья, чутко распознал литера-
турный дар Гайто Газданова и предоставил некогда страницы 
«Воли России» для начинающего писателя (рассказ «Повесть о 
трех неудачах» был опубликован в № 2 журнала за 1927 год).

О романе «Пробуждение», как и обо всем позднем этапе твор-
чества Газданова, тот же Марк Слоним писал с нескрываемым 
сожалением: «В начале пятидесятых в Газданове-писателе про-
изошел какой-то перелом, отчасти вызванный сложными личны-
ми обстоятельствами. Он потерял волю к опубликованию своих 
произведений, говорил об их никчемности, отсутствии читателей, 
и прошло около двенадцати лет, прежде чем в 1965 году его “Про-
буждение” появилось в “Новом журнале”» [1, т. 5, с. 419]. Больше 
о романе не сказано ничего. Немногословно и критично о поздней 
прозе Газданова высказался Александр Бахрах: «…чем дальше 
Газданов отдалялся от автобиографичности, тем больше он те-
рял почву под ногами» [1, т. 5, с. 437].

Другие высказывания о его поздней прозе также отличаются 
сдержанностью. Между тем именно в разговоре о позднем Газда-
нове, создавшем «нетипичные» морализаторские сюжеты, совре-
менники писателя вплотную подошли к вопросу об основных 
идейно-художественных линиях творчества писателя. На них ука-
зали, в частности, Георгий Адамович и Юрий Иваск. Адамович 
отметил особый интерес Газданова к французской тематике.

Французский топос присутствует уже в первом романе «Вечер 
у Клэр», поздние же романы «Пробуждение» и «Эвелина и ее 
друзья» полностью построены на французском материале. Это-
му писательскому интересу к французскому сюжету Адамович 
давал такое объяснение: «…пристрастие русского писателя к 
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иностранщине многих удивило. Но пристрастие это сохранилось 
у Газданова навсегда и ничуть не было капризом или причудой. 
По-видимому, оно соответствовало его убеждению, что люди вез-
де одинаковы, а изменяется быт и только быт. Воспроизвести же 
быт ему казалось легче и даже естественнее тот, который он ви-
дел вокруг себя, а, живя во Франции, значит, быт французский» 
[1, т. 5, с. 410].

Юрий Иваск обратился к идейной составляющей романа — к 
вопросу о замысле человека и его возможном преображении. 
Этот «вечный вопрос» Иваск затрагивает весьма осторожно и 
оплетает свои суждения оговорками вроде: «Газданов прямо не 
задавал русского вопроса — в чем смысл жизни? Сама постанов-
ка этого вопроса вызвала бы снисходительную улыбку…» [1, т. 5, 
с. 407]. Иваск брал в расчет знаменитую газдановскую иронию и 
вместе с тем не мог не отметить «постановки этого вопроса» — 
особенно в свете позднего творчества писателя. «Есть еще одна 
тема, близкая Газданову, — замечает Иваск, — тема нравствен-
ного перерождения человека, и эту тему можно назвать очень 
русской. <…> В повести “Пробуждение” Пьер возвращает из не-
бытия безумия Анну, женщину, которую он любит больше себя. 
<…> Это искание положительного героя — очень русская черта в 
творчестве Газданова. Пусть читатель сам судит о том, удались 
ли ему эти и еще некоторые другие добрые или подобревшие 
люди, а также и настоящие праведники?.. Кому они удавались?» 
[1, т. 5, с. 408].

«Очень русские» темы и «русские вопросы», проявленные на 
французском материале, — некое общее определение поздних 
романов Газданова. Насколько ему удался этот сплав и насколько 
удался образ «положительного героя» из французской среды, — 
вопрос, который и сегодня остается открытым в современном газ-
дановедении. Один из ведущих исследователей творчества Газ-
данова славист Ласло Диенеш увидел в обрисовке главного героя 
романа «Пробуждение» Пьера Форэ определенный логический 
сбой: «Образ Пьера, — пишет он, — ставил перед Газдановым 
еще одну чрезвычайно сложную задачу: изображение “среднего 
француза”. И если в этом Газданову удалось не все, то причиной 
могло послужить, что Пьер, обладающий “средними” качествами, 
является в то же самое время, как и большинство героев Газдано-
ва, жертвой судьбы. Таким образом, по своему настоящему ха-
рактеру, по своей подлинной сути он был больше чем средний 
француз, которым его делали жизненные обстоятельства… <…> 
Но поступок, совершенно не вписывающийся в рамки “среднего” 
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француза, положен в основу романа; и в этом ощущается некото-
рое внутреннее противоречие, которое будет, безусловно, воспри-
ниматься как структурный недостаток. Действительно, Пьер и его 
история представляются не столько судьбой “среднего француза”, 
сколько метафорой “идеального человека”…» [2, с. 183–184].

Переплетение двух альтернативных концептов — «идеальный 
человек» («положительный герой») и «средний человек» — сое-
динение очевидно алогичное и вносящее, с точки зрения иссле-
дователя, «внутреннее противоречие». Какое же место занимает 
феноменология «среднего человека» в романе Газданова? И что 
за поступок, совершенно не вписывающийся в рамки «среднего 
француза», совершает главный герой романа?

Фабула романа сводится к тому, что Пьер Форэ, «простой» 
француз, едет из Парижа в глубинку к своему другу Франсуа, что-
бы провести летний отпуск. Там он встречает Мари — женщину, 
перенесшую во время Второй мировой войны сильное душевное 
потрясение, обернувшееся для нее потерей рассудка. Ее печаль-
ная судьба и полуживотное существование побуждают Пьера со-
вершить спонтанный поступок — взять Мари к себе домой, в Па-
риж, и попытаться вернуть ее к полноценной жизни.

Все дальнейшее повествование — это медленное «пробужде-
ние» Мари, ее возвращение к своему прежнему «я» (от возвраще-
ния настоящего имени Анна Дюмон до возвращения воспомина-
ний о прошлой довоенной жизни, которые она начинает скрупу-
лезно записывать в тетрадь). За «скорлупкой» безумной Мари 
скрывается обаятельная личность Анны, однако именно встреча 
с Пьером открывает для нее нечто «самое главное», что она всег-
да искала, но не находила в прошлой сознательной жизни — ни в 
своей семье, ни в браке, ни даже в общении со священником. В 
сущности, настоящая жизнь героини начинается только после 
встречи с Форэ и ее чудесного «пробуждения». Неслучайно в раз-
говоре с Пьером она обмолвится, что имя Мари ей кажется более 
настоящим. Признание героини: «Пьер, вы самый замечательный 
человек, которого я встретила в своей жизни» [1, т. 4, с. 105] — 
логический финал ее преображения.

Казалось бы, налицо положительный герой и поучительная 
притча о добродетели. В то же время структура повествования 
усложнена Газдановым проблемой «среднего человека» и еще 
более — проблемой двойника, также заявленной в романе. При-
чем оба «негативных» вектора связаны с фигурой Пьера Форэ. 
Насколько балансирование главного героя между «идеальным» и 
«средним» человеком, между натурой цельной и страдающей 
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раздвоением личности нарушает «правильный» код его поступ-
ков и оборачивается для повествования «структурным недостат-
ком»?

Рассуждения о «среднем человеке» и раздвоении личности не 
принадлежат в «Пробуждении» ни голосу автора, ни одному из 
героев, непосредственно вовлеченных в сюжетные коллизии. Вы-
разителями этих идей выступают «посторонние». Один остается 
за кадром — это известный социолог (автор статьи о «среднем 
французе»). Другой — психолог, продвигающий идею двойниче-
ства, объективно присутствует в романе, но играет роль наблюда-
теля, «независимого эксперта». Оба полемических голоса пред-
ставляют мир рационализма, чуждый миропониманию Пьера 
Форэ. Неслучайно его друг Франсуа, приветствуя возвращение 
Анны из душевного небытия, скажет: «Я пью за тех, кто верит в 
чудеса. Я пью за то, что может казаться абсурдом, и за торжество 
этого абсурда над действительностью. Я пью за непобедимую 
силу иррациональных и нелепых чувств, которые во всем проти-
воречат так называемому здравому смыслу» [1, т. 4, с. 120].

Рационалистические умозаключения вносят заметный диссо-
нанс в идеальную «сказку» о преображении. В то же время, «раз-
дражая» читательское внимание (разговор о «среднем человеке» 
и раздвоении личности возникает в романе не раз), Газданов по-
своему выполнял авторское задание. «Отрицательные» лейтмо-
тивы берут на себя роль этического ребуса. Этот сознательный 
диссонанс коренится в полемическом дискурсе газдановского 
творчества и вряд ли может быть отнесен к «структурному недо-
статку» романа.

Представляя собой клубок этико-антропологических вопросов 
и дилемм, роман Газданова в большей степени напоминает не 
«случай из жизни» и даже не назидательную притчу, а оригиналь-
нейшую утопию, искусно вплетенную в повседневный быт после-
военной Франции. «Пробуждение» — роман в высшей степени 
диалогический, а его сюжет полемично адресован западноевро-
пейской философской традиции (в том числе утопической), а так-
же традиции русской философии и русской классической литера-
туры.

* * *
Герой романа «Пробуждение» Пьер Форэ и вправду ничем не 

примечательный персонаж без особых амбиций, без выдающихся 
способностей. У него рутинная работа бухгалтера и ничем не 
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запоминающееся лицо. Он производит впечатление человека, «у 
которого не может быть в жизни решительно ничего, что резко от-
личало бы ее от других» [1, т. 4, с. 70]. И потому, глядя на своего 
скромного друга, Франсуа невольно вспоминает статью «извест-
ного социолога» о «среднем французе» — новом типе людей, у 
которых нет резко выраженной индивидуальности: «Мы вступаем 
в эпоху торжества среднего человека, когда десятки миллионов 
людей будут жить совершенно одинаковой жизнью, в одних и тех 
же условиях и даже внешне станут похожи друг на друга, как это 
наблюдается уже теперь в некоторых промышленных центрах 
земного шара. Посмотрите на этого среднего человека, и вы убе-
дитесь, что в его жизни не будет ничего неожиданного, ничего 
чрезвычайного, ничего выдающегося…» [1, т. 4, с. 71].

Между тем, создавая «среднего француза», автор романа 
«Пробуждение» оставался в лоне традиции русской классической 
литературы с ее образом «маленького человека». Описание, кото-
рое дает Газданов своему герою («перед уходом он осматривал 
себя в зеркало: невыразительные глаза, продолговатое, ничем не 
замечательное лицо, чуть-чуть отстающие уши» [1, т. 4, с. 24]), ре-
зонирует с гоголевским описанием «бедного чиновника» Башмач-
кина («Итак, в одном департаменте служил один чиновник; чинов-
ник нельзя сказать чтобы очень замечательный…» и т. д.). Целый 
ряд пассажей романа также отсылает к повести Гоголя. Так, напри-
мер, размышляя о своем будущем, Пьер думает, что при больших 
способностях он стал бы не бухгалтером, а врачом, — в его пред-
ставлении это была самая достойная возможность исполнить свое 
предназначение. Но — лишенный амбиций: «Пьер был убежден, 
что место, которое он занимает в жизни, точно соответствует 
его способностям и что на большее он претендовать не впра-
ве» [1, т. 4, с. 24]. Это напоминает случай в «Шинели», когда сер-
добольный начальник предложил Башмачкину «что-нибудь по-
важнее, чем обыкновенное переписыванье», но Акакий Акакие-
вич попросил его оставить при старом занятии, которое ему было 
по душе. Здесь Газданов впрямую выходит на одну из централь-
ных идей в философской системе Гоголя, выраженную форму-
лой: «Бог недаром повелел каждому быть на том месте, на кото-
ром он теперь стоит» [3, с. 830].

Постановка вопроса о «своем месте» — одна из важнейших 
составляющих газдановского романа в его полемическом диалоге 
с русской классикой. Заменив «свое место» фантастической иде-
ей, герой гоголевской повести гибнет. Герой «Пробуждения», 
однако, совершает идеальный поступок. (Образ «маленького 
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человека»-француза был выведен также Газдановым в рассказе 
«Бистро», который стал подступом к роману «Пробуждение». 
Впервые: Газданов Г. И. Бистро / публ. и подгот. текста М. А. Васи-
льевой // Литературная газета. 1998. 2 дек. № 48. С. 12.)

Идеальный поступок Пьера Форэ роднит его также с героями 
Достоевского. «…Пьер — это какой-то французско-достоев-
ский человек», — заметит Роман Гуль [1, т. 5, с. 118]. Впрочем, 
внесенный Газдановым диссонанс позволяет трактовать это 
сопоставление расширительно — от Макара Девушкина до без-
ликого «всемства», о котором рассуждает герой «Записок из 
подполья».

«Пробуждение» вносит немалую лепту в эволюцию образа и в 
обновление литературной традиции. Эволюция «маленького че-
ловека» в русской литературе происходила как в границах твор-
чества одного писателя (например, от Якова Голядкина до Мака-
ра Девушкина), так и на широком пространстве русской художе-
ственной словесности (от «Станционного смотрителя» Пушкина 
до «Мелкого беса» Федора Сологуба).

Рецепция образа «маленького человека» также претерпела 
значительную эволюцию. Либеральная критика в лице Белинско-
го восторженно приветствовала его появление в отечественной 
литературе и всячески поддерживала к нему сочувственное от-
ношение широкого читателя. «Если бы нас спросили, в чем со-
стоит существенная заслуга новой литературной школы, — мы 
отвечали бы <…> — в том, что от высших идеалов человече-
ской природы и жизни она обратилась к так называемой “тол-
пе”, исключительно избрала ее своим героем, изучает ее с глу-
боким вниманием и знакомит ее с нею же самою. Это значило 
повершить окончательно стремление нашей литературы, же-
лавшей сделаться вполне национальною, русскою, оригиналь-
ною и самобытною; это значило сделать ее выражением и зер-
калом русского общества, одушевить ее живым национальным 
интересом», — писал Белинский в статье «Русская литература в 
1845 году» [4, с. 15].

Понадобилось некоторое время, чтобы «человек толпы» Баш-
мачкин был увиден Василием Розановым совершенно в ином све-
те — как пример болезненного гоголевского воображения, в кото-
ром жили «оскопленные, с облезлыми на голове волосами, с мор-
щинистыми щеками образы Акакиев Акакиевичей и подобных 
<…> — равно без жизни, без естественного на себе света, без 
движений, без способности в себе продолжающейся мысли, раз-
вивающегося чувства» [5, с. 240].
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Еще более негативное прочтение образа Башмачкина как во-
площения абсолютного «ничто» было дано в статье филолога 
первой волны эмиграции Д. И. Чижевского «О “Шинели” Гоголя», 
которую Газданов, скорее всего, читал (статья Чижевского была 
опубликована в том же номере «Современных записок» (1938. 
№ 67) [6], что и рассказ Газданова «Ошибка»).

Этой статьей Чижевский сделал решительный шаг от интер-
претации повести как социальной проблемы — к внимательному 
чтению в контексте религиозно-философских исканий Гоголя, к 
этико-онтологической интерпретации трагедии «маленького чело-
века» как нравственного краха.

Не менее прихотливый путь в русской литературно-философ-
ской традиции прошел «средний человек». В газдановедении уже 
отмечались переклички статьи «известного социолога» из романа 
«Пробуждение» со статьей К. Н. Леонтьева «Средний европеец 
как идеал и орудие всемирного разрушения» (1888) [7, с. 324].

В статье Леонтьев выступил с жесткой критикой идей теорети-
ков утопического социализма (К. А. Сен-Симона, П. Ж. Прудона, 
Э. Кабе, Ш. Фурье и др.). В их герое Леонтьев увидел опасное 
упрощение идеала человека; на место выдающейся, неординар-
ной личности европейские утопии выдвигали носителя всеобщего 
принципа благоденствия — «среднего человека» («честную по-
средственность», говоря словами Леонтьева). Леонтьевская кри-
тика обрушилась не только на отвлеченный утопический идеал, 
но и на современника-европейца, «эту среднюю европейскую фи-
гуру в цилиндре и сюртучной паре, мелкодостойную, настойчи-
вую, трудолюбивую, самодовольную, по-своему, пожалуй, и стои-
ческую и во многих случаях честную, но и в груди не носящую 
другого идеала, кроме претворения всех и вся в нечто себе по-
добное и с виду даже неслыханно прозаическое еще со времен 
каменного периода» [7, с. 235].

Статья Константина Леонтьева, будучи сколком отдельной дис-
куссии вокруг национального вопроса (ее участники — Н. Н. Стра-
хов, В. С. Соловьев, Н. Я. Данилевский и П. Е. Астафьев), вписа-
на также в масштабный полемический дискурс в отечественной 
гуманитарной науке вокруг «среднего человека». Примером оче-
редного всплеска полемики вокруг «среднего человека» в нача-
ле XX века могут послужить диссертационные защиты Л. П. Кар-
савина [17, 18] в Петербургском/Петроградском университете, 
обернувшиеся затяжным университетским конфликтом и не ме-
нее затяжным научным спором. В полемике участвовали многие 
выдающиеся ученые (И. М. Гревс, Э. Д. Гримм, О. А. Добиаш-
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Рождественская, И. В. Пузино, Д. Н. Егоров, Н. И. Кареев и др.); 
предметом спора послужил все тот же «средний человек», а при-
чиной — новизна карсавинских построений. На материале ита-
льянского Средневековья ученый выстраивал новый концепт, не-
кую логическую абстракцию, призванную выразить дух эпохи. Его 
«средний человек» не совсем «средний» (т. е. обычный, ординар-
ный, типичный), а стяженный «гений эпохи», носитель «общего 
религиозного фонда».

Концепция Карсавина была в целом не принята современника-
ми. Основатель петербургской школы медиевистики И. М. Гревс, 
под руководством которого писались обе диссертации, увидел в 
идеях ученика «наложение формул» на живой исторический ма-
териал, «отсутствие простоты отношения, путаную претензию» 
[8, с. 107]. Негативную оценку карсавинским новациям дали мно-
гие ученики Гревса. Нарастающий конфликт вокруг защиты док-
торской диссертации обернулся для молодого ученого размолв-
кой с наставником и, как итог, длительной стагнацией в Петер-
бургском/Петроградском университете [см. об этом: 9, 10].

Между тем идеи Карсавина сыграли большую роль в обнов-
лении содержания понятийного языка исторической науки. Для 
самого Карсавина концепция «среднего человека» не только 
не была исчерпана диссертационными работами, но получила 
продолжение, трансформировавшись в одно из центральных 
понятий его историософии — «симфоническую личность» 
(впервые это основополагающее понятие в учении о личности 
у Карсавина появляется в работе «Церковь, личность и госу-
дарство», 1927).

Не менее сложным контекстом окружена поднятая в романе Газ-
данова проблема двойника. В «Пробуждении» некий психолог — 
рационалист и харизматичный собеседник («по его взгляду было 
видно, что он привык направлять мысль других людей и что он 
привык к их добровольному подчинению» [1, т. 4, с. 108]) — рас-
сматривает иррациональный поступок Пьера Форэ как проявле-
ние «безличности». Выслушав от Франсуа историю чудесного 
преображения, он резюмирует: «У твоего Пьера нет честолюбия. 
В нем нет, если хочешь, какого-то творческого начала. Если его 
оставить одного, он не будет знать, что с собой делать. Но у 
него, как у всех людей, есть душевная энергия, которую ему не 
на что направить. Он не может себя найти — поэтому он неиз-
бежно идет к раздвоению личности. Ты понимаешь, говоря об-
разно, он смотрит в эту чужую жизнь и только там он видит от-
ражение самого себя — искаженное, неправильное, частичное, 
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но все-таки отражение. Полноты образа тут нет, и его личные воз-
можности наполовину парализованы» [1, т. 4, с. 109].

Таким образом, роман «Пробуждение» являет собой многомер-
ную этико-антропологическую картину, в которой концепты ма-
ленького человека и среднего европейца переплетены с феноме-
ном двойника.

В русской литературе тема двойничества отсылает к петербург-
ским повестям Гоголя («Нос», «Портрет») и к двойникам Достоев-
ского («Двойник», «Братья Карамазовы», «Бесы»); в широком 
пространстве мировой литературы она выходит далеко за пре-
делы очевидных проявлений в творчестве Э. Т. А. Гофмана 
(«Двойник», «Песочный человек», «Эликсиры сатаны»), А. Ша-
миссо («Удивительная история Петера Шлемиля»), Г. Х. Андер-
сена («Тень»), О. Уайльда («Портрет Дориана Грея») и находит 
глубинные истоки в более ранних сюжетах. Так, исследователем 
В. Н. Захаровым в работе «Загадка “Двойника”» убедительно 
выявлен сюжетный архетип повести Достоевского в эпизоде из 
«Пятикнижия Моисея» о близнецах Исаве и Иакове и продаже 
права первородства [11, с. 108–109].

Однако — при всей фундаментальности генезиса и многочис-
ленности интерпретаций — феномен двойничества в мировой 
литературе традиционно имел отрицательную коннотацию. 
Двойник (его функции в литературе могут брать на себя тень, 
портрет, отражение в зеркале, мистический спутник и т. д.) — вы-
ражение темного начала. Появление двойника служит призна-
ком распада личности, потери нравственной цельности; двойни-
чество означает подмену, самозванство, обман, сговор с темными 
силами и т. д.

В отличие от «маленького человека» и «среднего человека», 
претерпевших значительную эволюцию в русской литературной и 
философской традиции, концепт «двойника» продемонстрировал 
заметную устойчивость. В философии и литературоведении рус-
ского зарубежья эта традиция обретает блестящих исследовате-
лей и пополняется исключительно ценными штудиями — поисти-
не программными в аналитике проблемы двойника.

Особое место в ряду таких знаковых работ принадлежит статье 
Д. И. Чижевского «К проблеме двойника. (Из книги о формализме 
в этике)». В свете большого резонанса, который статья получила 
в русском зарубежье, она важна и как существенная составляю-
щая полемического контекста романа «Пробуждение». Исследо-
вание появилось в первом выпуске работ пражского Семинария 
по изучению Достоевского при Русском народном университете 
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(О Достоевском. [Сб. ст.] / под ред. А. Л. Бема. Вып. 1. Прага, [б/и], 
1929. 164 с.) и вызвало сочувственные отклики С. И. Гессена, 
С. Л. Франка, Л. А. Зандера, П. М. Бицилли.

Так охарактеризовал центральную идею автора Н. О. Лосский: 
«Чижевский вскрывает глубокий философский смысл двойниче-
ства как следствие нравственного упадка субъекта, именно невы-
полнение им своего конкретного индивидуального назначения, 
откуда возникает заменимость субъекта другими субъектами, 
утрата им своей неповторимости» [12, с. 463].

С точки зрения Чижевского, двойничество — свидетельство по-
тери глубинной устойчивости и прочности личности. Эта онтоло-
гическая неустойчивость не связана ни с психологической, ни с 
социальной неустойчивостью и глубоко коренится в проблеме 
пустоты «этического бытия», потери «своего места».

О герое романа «Бесы» Чижевский скажет: «…в душе Ставро-
гина нет “устремленности”, у него никакого душевного “магнитно-
го меридиана”, и для него нет того “магнитного полюса”, к которо-
му влечется, по мнению Достоевского, всякая живая душа, — нет 
Бога. Живое, конкретное бытие человека, всякое его “место” в 
мире возможно лишь через живую связь человека с божествен-
ным бытием» [13, с. 62–63].

Постановкой вопроса о потере героем «своего места» (живого 
конкретного бытия) Чижевский делает логический виток к идее о 
беспредметности абстрактного мышления, отвлеченности рацио-
нализма. «Абстрактное мышление сеет в самом мыслящем семе-
на раздвоения и распада», — заметит он [13, с. 65]. Таким обра-
зом, Чижевский выстраивает глубинную связь между феноменом 
двойничества и универсальным рационализмом, т. е. бездушной 
«рационализацией сферы этической», в том числе и насаждени-
ем идеи «совершенно подобных» как идеала общества будущего, 
увиденного «глазами бесстрастного и безликого всеобщего двой-
ника» [13, с. 68].

Статья Чижевского о двойнике вызвала дискуссию в литерату-
роведческих и философских кругах русского рассеяния, во мно-
гом идеи Чижевского повлияли и на концепции в достоевско-
ведении его современников — В. В. Зеньковского, А. Л. Бема, 
П. М. Бицилли. Написанные в разное время, эти работы продол-
жали курс на упрочение видения проблемы двойника как резуль-
тата душевного распада, этико-онтологической катастрофы субъ-
екта. Между тем именно в силу глубины проработки проблемы 
статья Чижевского не только вносила значительную лепту в тра-
диционную трактовку двойника, но и предвосхищала становление 
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А иной парадигмы двойничества, созданной русской литературой в 
изгнании. В этой новейшей интерпретации двойника (В. В. Набо-
ков, В. Ф. Ходасевич, Б. Ю. Поплавский, Г. В. Иванов и др.) особое 
место принадлежит и Гайто Газданову. Есть весьма символичный 
пассаж в статье Чижевского, который звучит как некий пролог к 
роману Газданова «Пробуждение». «Но для “пробуждения” к до-
бру, — пишет Чижевский, — недостаточно знать, что такое до-
бро, недостаточно теоретического (и эстетического — мысль 
очень существенная для Достоевского <…>) приобщения к до-
бру» [13, с. 62].

Эта цитата может служить толкованием названия романа Газ-
данова и образа его главного героя.

Справедливости ради стоит отметить, что название «Пробуж-
дение» — не результат априорного замысла, оно родилось не 
сразу, и первоначально предлагались иные варианты: «Начало 
романа», «Странный роман», «Начало странного романа» и др. 
Но в печати уже появились произведения с похожими названия-
ми, в том числе у Л. Д. Ржевского, и во избежание повтора Газ-
данов принимает окончательное решение: «Поставьте тогда, до-
рогой Роман Борисович, другое заглавие — “Пробуждение”, — 
пишет он Р. Гулю. — Тоже не Бог весть что, но будем надеяться, 
что рассказа с таким заглавием мой друг Ржевский не написал» 
[1, т. 5, с. 121]. Со временем, познакомившись с полным текстом 
романа, Гуль заметил: «Кстати, оч<ень> хорошо оказалось назва-
ние — ПРОБУЖДЕНИЕ» [1, т. 5, с. 127].

Название, действительно, «очень хорошо» отражает замысел. 
Пробуждение — состояние пограничное, отделяющее человека 
от сна и яви, покоя и действия, от «до» и «после». В таком «со-
предельном» состоянии находится не только Мари, «пробудив-
шаяся» от амнезии и безумия. Раздвоение на жизнь «до» и жизнь 
«после» переживает и Пьер. Задолго до встречи с Мари его по-
сещает печальное откровение, «что он, Пьер, в силу жестокой не-
справедливости судьбы был раз навсегда лишен доступа к насто-
ящей, полноценной жизни, а не такой, как та, которая выпала на 
его долю» [1, т. 4, с. 77].

Эти безрадостные рассуждения Пьера словно дают карт-бланш 
для того, чтобы записать его в «среднего человека» — антигероя 
статьи Константина Леонтьева — безликую фигуру, «с виду даже 
неслыханно прозаическую». Отчасти именно так и судит о Пьере 
его друг Франсуа. Но есть в «прозаической» жизни главного героя 
нечто существенное, что ускользает от взора Франсуа, но не 
должно ускользать от читателя.
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ВАНравственная составляющая жизни Форэ словно растворена в 
повествовании, скрыта и поглощена «прозой жизни» и потому 
почти незаметна, а между тем именно в ней берет свои истоки 
«иррациональный поступок» героя и возможность другого «я». 
Так, пойдя на службу и заняв далеко не романтическую долж-
ность бухгалтера, Пьер сделал все возможное, чтобы его пожи-
лая мать, жившая всегда трудно и на грани нужды, обрела спо-
койную, достойную старость. «Ему доставляло особенное удо-
вольствие отдавать ей все, что он зарабатывал, не оставляя себе 
почти ничего» [1, т. 4, с. 17].

В то же время, работая бухгалтером, он избежал искушения 
деньгами — «он просто физически не любил деньги» [1, т. 4, 
с. 17–18]. «Оговорка» важнейшая, если учесть, какую инферналь-
ную, разрушительную роль играют в традиционном сюжете двой-
ничества деньги. Мало того, в силу «убогого воображения», как 
Пьер сам про себя скажет в шутку, он никогда и не помышлял о 
богатстве. Еще одна деталь: «Пьер питал органическое отвраще-
ние к алкоголю и никогда не пил даже вина» [1, т. 4, с. 56]. Испол-
няя свой долг перед отечеством, он принял участие в боевых дей-
ствиях на стороне Французской армии во Второй мировой войне, 
но война не принесла никаких возвышенных «откровений». И сно-
ва важная деталь — «его часть, попавшая в середину сложного 
движения сотен тысяч вооруженных людей, не участвовала ни в 
одном бою и не заняла ни одного города» [1, т. 4, с. 77–78], тем 
самым Газданов, не отказывая своему герою в мужестве и воин-
ской чести, оберегает его от массовой бойни. Возвращая Анну к 
сознательной жизни, Пьер прекрасно понимает, что, вспомнив 
все, она, скорее всего, покинет его. Однако Форэ подгоняет про-
буждение ее памяти, замечая скромно, что выполнил перед Ан-
ной только «долг фельдшера, и все это, конечно, не дает на нее 
никаких прав». Ее душевная перемена не акт уподобления или 
подчинения чьей-то воле. Записывая свои воспоминания в те-
традь, Анна Дюмон сама находит для себя ответ. Все эти «мало-
значительные» детали и оговорки между строк рисуют образ, 
имеющий мало общего с «неслыханно прозаическим» средним 
европейцем Константина Леонтьева.

Здесь, скорее, последовательное соблюдение Божьих запове-
дей «почитай отца твоего и мать», «не убий», «не укради», «не 
пожелай ничего чужого» и т. д. Если бы Пьер Форэ не был столь 
прост и конкретен, то мог бы претендовать на статус не леонтьев-
ского, а карсавинского «среднего человека» — носителя «общего 
религиозного фонда» и предтечи «симфонической личности». Во 
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А всяком случае, биография Пьера Форэ до «пробуждения» — да-
леко не пустота и не мертвая точка, напротив, — свидетельство 
поступательного освоения «своего места» в этической парадигме 
бытия, а его красивый поступок имеет прочный нравственный 
«бэкграунд».

Почему же тогда в романе встает вопрос о двойничестве глав-
ного героя, если, по сути, перед нами житие праведника, ставшее 
«залогом» чудесного пробуждения? Ответ мы можем найти в двух 
альтернативных толкованиях поступка Форэ, предложенных в ро-
мане. Одно исходит от психолога — приятеля Франсуа, «очень 
дельного человека». Личность Пьера он анализирует с немалой 
долей скепсиса: «Он не может себя найти — поэтому он неизбеж-
но идет к раздвоению личности. <…> …говоря образно, он смо-
трит в эту чужую жизнь и только там он видит отражение самого 
себя…» [1, т. 4, с. 109].

Мотив зеркального отражения, столь характерный для двойни-
чества, вплетен Газдановым в этот монолог, конечно, неслучайно. 
Совсем по-иному трактует поступок Пьера Форэ его друг Фран-
суа: «Он не фанатик, не святой… Но он способен сделать то, что 
мы с тобой сделать не можем, и именно потому, что в нем есть 
творческая сила, которую ты у него отрицаешь. Он способен соз-
дать и построить мир, ты понимаешь?» [1, т. 4, с. 110].

Общим знаменателем этой полемики служит резюме психолога: 
«…разница тут главным образом… терминологическая. Я говорю 
“раздвоение личности”, а ты говоришь “построение мира”, — но 
одно другого не исключает». Эти два толкования «пробуждения к 
добру», предложенные романтиком и рационалистом, совсем не 
разделяет сам Пьер Форэ. В романе немало героев, склонных 
мыслить идейными шаблонами, — это не только «очень дельный 
человек» психолог, но и все окружение из прошлой жизни Анны — 
ее отец, ее супруг Жак, аббат Симон. И даже Франсуа, добрый 
приятель Пьера Форэ, время от времени начинает мыслить иде-
альными абстракциями, особенно когда речь заходит о «краси-
вом» поступке его друга. Наименьший рационалист в этой исто-
рии сам Пьер, сконфуженно реагирующий на патетическую рито-
рику Франсуа: «Все это гораздо проще. Ты видишь рядом с собой 
несчастное существо, которое заслуживает лучшей участи. У 
тебя есть возможность это положение как-то изменить. Ты это де-
лаешь — и больше ничего. Что тут особенного?» [1, т. 4, с. 111]. 
Здесь снова всплывает вопрос о конкретности этического поступ-
ка, поставленный Д. И. Чижевским в статье «К проблеме двойни-
ка…», и рефреном звучит его мысль: «…для “пробуждения” к 
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ВАдобру недостаточно знать, что такое добро, недостаточно теоре-
тического (и эстетического <…>) приобщения к добру». Герой ро-
мана Газданова — идеальный пример нравственного действия, 
свободного от универсального и отвлеченного рационализма.

Пьер Форэ — герой нового типа, выведенный из многолетнего 
драматичного опыта русской эмиграции. Неслучайно в этом 
«среднем французе» Роман Гуль увидел героя собирательного, 
«какого-то французско-достоевского человека», и абсолютно 
справедливо здесь замечание Георгия Адамовича, что Газданов 
помещал во французский ландшафт вечные вопросы, которыми 
был заряжен воздух русской эмигрантской среды. Впрочем, фран-
цузский фон здесь играет особую роль.

С точки зрения самого Адамовича, Франция была «самой без-
различной ко всему чужеземному страной в мире» [14, с. 14–15], 
где самоощущение русского эмигранта было явлено в наиболее 
чистом и завершенном виде и где наиболее полно сформирова-
лась генерация «незамеченного поколения».

К поколению «сыновей» первой волны русской эмиграции при-
надлежал и Гайто Газданов. Этому поколению в целом была чуж-
да агрессия отвлеченных идей, оно выдвигало новые требования 
и к творчеству, и к человеку. Конкретность, простота, ясность ста-
ли жизненной и художественной стратегией многих представите-
лей этой генерации. О молодом эмигрантском поколении Юрий 
Терапиано писал так: «…трещина, образовавшаяся в душах “де-
тей страшных лет России”, отравленность пережитым, невозмож-
ность забыть о гибели, о смерти и осознание, что образовавшую-
ся в душах пустоту уже не заполнить одними словами и красивы-
ми образами, отвращение от риторики и неискренности — вот 
истоки того ощущения, которое сделалось общим в начале 30-х 
годов… люди 30-х годов увидели в какую-то минуту тему о чело-
веке не так, как видели ее до них» [15, с. 151–153].

Из этих строк следует, что «образовавшаяся в душах пустота» 
для поколения младоэмигрантов — явление абсолютно новое, 
привнесенное изгнанием, и не менее глобальное, чем внутренняя 
пустота и душевный распад «двойнических» героев Достоевско-
го. Между тем природа эмигрантской пустоты была иной, и пото-
му совсем иную природу обретала в литературе русского зарубе-
жья обновленная двойническая парадигма. Двойничество пере-
стает быть результатом внутреннего распада личности.

Само явления распада, распыления, рассеяния (διασπορά), как 
и потеря «своего места» для эмигранта — априорная данность, 
требующая — пусть даже иллюзорной — альтернативы. Таким 
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А образом, эмигрантский герой начинает балансировать между 
«раздвоением» и «построением мира». Мало того, отражение в 
другом мире (не внешнем, распыленном, а внутреннем, настоя-
щем) более реально, жизненно, цельно, а созданный тобою ми-
кромир — более гармоничен и конкретен, нежели внешний мир, 
пронизанный энтропией. Во внешнем мире эмигрант почти не су-
ществует. «Эмигрантская быль мне всего только снится», — за-
метит Георгий Иванов. Он же лапидарно опишет пограничное со-
стояние раздвоения как обещание «пробуждения» (возрождения, 
преображения):

Распыленный мильоном мельчайших частиц
В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире,
Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц,
Я вернусь — отраженьем — в потерянном мире [16, с. 439].

В новом эмигрантском дискурсе раздвоения во имя создания 
иных миров (иллюзорных миров в «Аполлоне Безобразове» Бо-
риса Поплавского или потерянных миров дореволюционного Пе-
тербурга у Георгия Иванова) идеальный мир романа «Пробужде-
ние» наиболее приближен к реальности.

И все же это не совсем реальность «реализма», а некая новая 
этическая система, основанная на вере в лучшего человека. Раздви-
нуть границы внутри себя; раствориться в другом или зеркально раз-
двоиться, чтобы остаться человеком, — таков утопический проект 
Гайто Газданова, где счастливый финал «по замыслу автора… дол-
жен казаться психологически неопровержимым» [1, т. 5, с. 122].
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Александр ЗАкУРЕНкО

ÐÎÌÀÍÛ «ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ÁÓÄÄÛ» 
È «ÏÐÈÇÐÀÊ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÂÎËÜÔÀ»



103

РО
М

А
Н

Ы
 «

ВО
ЗВ

РА
Щ

ЕН
И

Е 
БУ

Д
Д

Ы
» 

И
 «

П
РИ

ЗР
А

К 
А

Л
ЕК

С
А

Н
Д

РА
 В

О
Л

Ь
Ф

А
»

РОМАН «ВОЗВРАЩЕНИЕ БУДДы»

Рассказчик — частый для писателя герой, одновременно являю-
щийся участником событий, повествователем этих же событий и 
комментатором своего повествования. Отсюда Рассказчик у Газда-
нова живет созерцательной, полувыдуманной жизнью, как бы на-
блюдая за собой со стороны. Такой тип героя возможен при опре-
деленных чертах личности: самоуглубленность, рефлексия, само-
анализ, ипостатичность (т. е. проявление своего «я» в различных 
ипостасях), вариативность действий. Поэтому Рассказчик часто не 
имеет реальной биографии — она заменяется биографией вну-
тренней, историей души, которую можно назвать психографией. 
Вот все, что находит нужного сказать о себе Рассказчик: «Я как та-
ковой, такой-то и такой-то, родившийся там-то, в таком-то году, кон-
чивший среднее учебное заведение несколько лет тому… переста-
вал существовать». Скудные добавочные сведения о Рассказчике 
возникают из отрывков воспоминаний, бесед с Павлом Алексан-
дровичем. Рассказчик — участник Белого движения сразу по окон-
чании гимназии. Первый год эмиграции проводит в военном лагере 
на берегу Дарданелльского пролива (здесь так же, как и в романах 
«Вечер у Клэр» и «Призрак Александра Вольфа», герой наделяет-
ся автобиографическими чертами — Г. Газданов воевал на стороне 
белых в юном возрасте, жил в военном лагере и т. д.).

Во время повествования — «молодой студент» университета, 
вероятно исторического отделения, так как слушает «курсы лек-
ций», в которых «история человечества представлялась стройной 
последовательностью фактов». Рассказчик зарабатывает на жизнь 
сочинением текстов для популярных политиков и журналистов.

Одиннадцатого февраля после беседы с Павлом Александро-
вичем Щербаковым он отправляется домой дописывать статью о 
Тридцатилетней войне для известного писателя. На следующее 
утро его арестовывают и на допросе обвиняют в убийстве Павла 
Александровича. Мотивом, как считает следователь, могло стать 
завещание, по которому наследником убитого становился Рассказ-
чик (он узнает и о завещании, и об убийстве только на допросе). 
Единственное, что может спасти Рассказчика от приговора — обна-
ружение статуэтки Будды. Она исчезла после убийства (значит, 
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ее украл предполагаемый убийца), но след от подставки остался 
на пыльной книжной полке.

Все время, пока длятся поиски «Будды», Рассказчик находится 
в заключении. Пройдя через различные руки, статуэтка обнару-
живается. Следователь движется назад по цепочке ее обладате-
лей и выходит на Амара, бедного полуполяка-полуараба, провед-
шего большую часть жизни в нищете. Когда-то он работал на бой-
не в Тунисе, трехгранный нож, вывезенный оттуда, становится 
орудием преступления. Именно им Амар убивает Павла Алексан-
дровича, выбрав момент после ухода Рассказчика — так, чтобы 
следствие посчитало убийцей последнего. После этого Амар пря-
чет в карман понравившуюся ему статуэтку. Ее исчезновение ока-
зывается единственным доказательством того, что кто-то побы-
вал в доме Павла Александровича после Рассказчика.

Амара арестовывают и приговаривают к смертной казни (хотя 
он умрет и так: у него открытая форма туберкулеза). Суд написан 
в толстовской манере: Рассказчик пребывает в «отстранении», 
забывая, что мог оказаться на скамье подсудимых вместо Амара, 
и видит, сколь бессмыслен суд над человеком, так и не понявшим 
свою вину (с точки зрения Амара, жизнь старика лишена смысла, 
а жизни его и любовницы требуют затрат. Деньги же Павла Алек-
сандровича все равно по завещанию достанутся Лиде, так что 
Амар лишь ускоряет неизбежный конец). Амар, «покрытый зло-
вонной кровью и слизью» бойни — не убийца, но жертва. «Убийца 
же — время», — думает Рассказчик.

После освобождения он идет к Катрин, девушке, с которой рас-
стался три года назад из-за своей «болезни», и узнает, что Катрин 
вышла год назад замуж и вернулась домой, в Австралию. Сам 
Рассказчик только что вступил в права наследства, но «болезнь» 
не оставляет его. И, как часто у Рассказчика, воспоминание + мо-
мент выбора провоцируют новый приступ.

Вглядываясь в статуэтку, Рассказчик вновь захвачен «видени-
ем» (см. ниже видение № 5), но впервые за время болезни пода-
вляет иную реальность усилием воли, после чего болезнь отсту-
пает навсегда. Выздоровление наступает в конце февраля, а в 
начале весны Рассказчик получает от Катрин письмо. Она в Мель-
бурне, мужу «послала развод», думает о Рассказчике, вспомина-
ет их песенку Oh, Damy-boy, и «ей хочется плакать».

Через несколько дней Рассказчик плывет в Австралию. Стоя на 
палубе, он размышляет о том, что значило для него «путешествие 
и возвращение Будды». Возможно, прошлая жизнь была лишь 
«томительным ожиданием этого… морского перехода». Рассказ-
чик направляется к счастью, перерождение заканчивается, но его 



105

движущей силой неканонически (в буддизме нирвана, напротив, 
освобождение от этого мира), как и облик Будды, становится 
именно жажда любви и привязанность к посюстороннему миру, 
проще именуемому — жизнь.

Основной поток повествования Рассказчика составляют вкра-
пленные в сюжет 1) воспоминания, 2) видения, 3) размышления.

1) Воспоминания связаны с историей любви Рассказчика к Кат-
рин. Она в возрасте не старше 20 лет приехала из Австралии учить-
ся в Париж, где и познакомилась с нашим героем. «По внешности 
она напоминала <…> иногда… легкий призрак… У нее были белые 
волосы, сквозь которые проходил свет, бледное лицо и бледные 
губы, тусклые синие глаза и тело 15-летней девочки» (внешне Кат-
рин похожа на Лиду, и именно в 15 лет последняя убегает из дому).

Лидия — тип падшей женщины, жертвы среды. Но, в отличие от 
традиционного образа (Сонечка Мармеладова, Катюша Масло-
ва), Лида не только жертва среды, но вполне осознанный участ-
ник той жизни, к которой привыкла с детства [см. прим. 1]. Она чув-
ственна и вульгарна, и если вульгарность — следствие образа жиз-
ни, то чувственность — личностное качество, и Газданов постоянно 
это подчеркивает: красный рот, «…сонно-влажное выражение… 
тяжелых глаз», «покачивание ее узкого тела», флюиды «звукового 
бесстыдства» хриплого голоса. Лида становится участницей одно-
го из видений Рассказчика — вместе с Л. он проводит безумную 
ночь в гостинице, в номере № 9 (цифра 9, возможно, отсылает к 
дантовским кругам ада), где большая часть поверхности состоит 
из зеркал, и во всех отражаются их сплетенные тела.

Здесь тема двойничества указывает на различные пути разви-
тия сходных образов. Рассказчик и Катрин встречаются, Катрин де-
лает аборт. Смерть нерожденного ребенка является толчком для 
метафорического рождения: начала болезни героя. На следующий 
день после операции Рассказчик ощущает, что его «властно захва-
тывает странная болезнь», выражающаяся в невозможности раз-
граничить реальность и постоянно охватывающие его видения. 
Рассказчик чувствует, что не «вправе связывать» Катрин «каким-
либо обязательством», Катрин обещает «бросить все и приехать» 
к нему, как только он «почувствует себя достаточно сильным, как 
только ясность… рассудка не будет ничем больше омрачена».

2) Видением (всего их 5) роман открывается и, если исключить 
краткий финал, заканчивается.

Видение № 1. Роман начинается описанием смерти героя в 
сюрреалистически-романтических декорациях: скалы, ущелья, 
горная река, в которую падает Рассказчик (сцена в духе Лотреа-
мона, само падение схоже с падением Шерлока Холмса в 
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«Последнем деле Холмса», вплоть до аналогичного зависания на 
кусте и конечного спасения).

Приступу нереальности предшествовало желание «исчезнуть 
и раствориться… как чье-то воспоминание», Рассказчик «видел… 
целую последовательность» своих «превращений: …композито-
ром, шахтером, офицером, рабочим, дипломатом, бродягой». Из 
череды «неясных ощущений, видений и мыслей» Рассказчик «вы-
ныривает» в Люксембургском саду — у него просит денег нищий 
(Павел Александрович), в кошельке у Рассказчика есть лишь це-
лых 10 франков, он их отдает Павлу Александровичу (тот, разбо-
гатев, отблагодарит за крупную милостыню завещанием на имя 
Рассказчика), затем вновь погружается в призрачный мир.

Видение № 2 еще сюрреалистичней — Рассказчик видит себя 
«старой женщиной с дряблым и усталым телом». Рядом лежит 
«мальчишка-араб, спина и плечи которого покрыты прыщами», а 
на следующее утро «в кровати оставался только труп старухи и 
запекшаяся кровь от страшной раны» — в символической форме 
Рассказчик предвидит убийство Павла Александровича и даже 
национальность убийцы.

Видение № 3 наиболее любопытно и представляет собой само-
стоятельный сюжет: Рассказчик лишает жизни напавшего на него 
ночью наемного убийцу Эртеля (ср.: в «Бесах» Эркель — самый 
бесчувственный из «шигалевцев»). Его арестовывают и заключают 
в тюрьму некоего Центрального Государства, описанного в духе 
традиционных антиутопий: бессмыслица, однообразие, портреты 
Вождя, нелепость обвинений. Устройство государства напоминает 
замятинское (в 1927 году проза Газданова была опубликована в 
одном журнале с романом «Мы») и кафкианское («Процесс»). Чу-
дом Рассказчик спасается, его видение — воплощение эмигрант-
ских представлений об СССР («Смерть тирана» В. Набокова, 
«Солнце мертвых» И. Шмелева, «Дзержинский» Р. Гуля и т. п.).

Видение № 4 — ночь с Лидией в «зеркальной» гостинице после 
совместного посещения cinema.

Видение № 5 происходит ровно в годовщину смерти Павла 
Александровича — 11 февраля. Оно вновь возвращает к 1-му ви-
дению своей смерти: «Внизу… на… берегу бурной… речки лежал 
труп человека» (самого Рассказчика). Далее Рассказчик попадает 
в концертный зал: перед его взором проходят все участники исто-
рии: «портрет низколобого» вождя, смутная тень с характерным 
арабским профилем (Амар), «женщина с тяжелыми глазами» 
(Лида), поющая песенку К. — Oh, Damy-boy. Видение возникает в 
тот момент, когда Рассказчик вглядывается в лицо Будды и завер-
шается той же перспективой — «золотое лицо Будды и побелев-
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шие пальцы рук, сжимающие статуэтку». Таким образом, проде-
лан полный цикл: рождение — исчезновение — смерть — воскре-
шение — рождение, болезнь побеждена.

3) Размышления Рассказчика строятся как взаимодействие оппо-
зиций: зыбкость границ между бытием/жизнью и небытием/смертью; 
путь от смерти к жизни как потеря/возврат умершей/воскресшей 
любви; история/сюжет как цепь закономерностей/случайностей, по-
знать которые единичному разуму/человеку не дано, но которые 
определяют жизнь Рассказчика как существование «в постоянном и 
беспредметном беспокойстве, почти метафизическом».

Рассказчик — один из персонажей в бесконечном ряду «героев-
мыслителей»: от героев Достоевского до того же Фальтера из на-
боковского Ultima Thule или прустовского Свана.

Другой тип размышляющего героя — Щербаков Павел Алек-
сандрович. Убит в возрасте 56 лет 11 февр. 193… г. В своей жизни 
проживает весь основной набор авантюрно-сентиментального ге-
роя: обеспеченный — нищий — внезапно богатый; одинокий — 
доверчивый — обманутый; обретший счастье любви — убитый 
при участии объекта любви за наследство.

Первое его появление — амплуа благородного нищего: «оплыв-
шие глаза и дряблые веки… лопнувшие во многих местах башма-
ки», но «голос с удивительными интонациями уверенности в 
себе», совершенно правильный французский и после взгляда на 
Карамзина (знак сентиментальной эпохи) в руках Рассказчика 
(Павел Александрович просит вспомоществования) — архаиче-
ский русский: «соблаговолите принять во внимание».

Следующий «выход» — через два года в новом амплуа: «на нем 
было плотное пальто, крахмальный воротничок… синий костюм, зо-
лотые часы-браслет на руке». Вместо трущоб — дорогая квартира. 
Изменения в его судьбе — в стиле «персидского сказания»: «любя-
щий брат Николай» отказывает младшему (Павлу Александровичу) в 
помощи («…на меня не рассчитывай»), затем тонет, «купаясь в море», 
все остается единственному наследнику — Павлу Александровичу 
(странная последовательность имен Павел —  Александр(ович) — 
Николай, возможно, пародирует династию Романовых).

Павел Александрович одинок. Он привязывается к Рассказчи-
ку, когда-то существенно помогшему ему, Рассказчик часто быва-
ет у него в доме, где и знакомится с Лидией, сожительницей Павла 
Александровича. Рассказчик ведет с ним абстрактно-интеллигент-
ные беседы, из которых выясняются штрихи биографии Щерба-
кова. Он учился в Петербургском университете на историко-фило-
логическом факультете, после смерти родителей старший брат, 
получив наследство, уехал, у самого Павла Александровича 

РО
М

А
Н

Ы
 «

ВО
ЗВ

РА
Щ

ЕН
И

Е 
БУ

Д
Д

Ы
» 

И
 «

П
РИ

ЗР
А

К 
А

Л
ЕК

С
А

Н
Д

РА
 В

О
Л

Ь
Ф

А
»



108

«что-то произошло в начале его жизни за границей… какая-то ка-
тастрофа, связанная… с женщиной. После этого он начал пить и 
спился совершенно. Так продолжалось много лет», но, тяжело за-
болев, Павел Александрович отказался от алкоголя. В период ни-
щеты самоубийству препятствовал «внутренний… почти бессоз-
нательный стоицизм» и «сопротивление культуры». Став богатым, 
Павел Александрович «все чаще думает о смерти…». Он приходит 
к Богу (слова панихиды «в лоне Авраама, Исаака и Иакова» кажут-
ся ему «самым значительным»), но Бог для него явление, скорее, 
эстетическое — «иллюзорное утешение» в Европе, живущей «как 
убийца, преследуемый кровавым воспоминанием».

Этически Павел Александрович чувствует «тяготение к буддиз-
му». Так возникает основная тема как сумма двух мотивов (пер-
вый — постоянное исчезновение и возврат, второй — забвение и 
покой), воплотившихся в «небольшую желтую статуэтку… из ли-
того золота» с «крупным рубином» вместо пупка. Причем Будда 
изображен неканонически — стоя и с головой набок, но именно 
«неканонический» Будда спасает Рассказчика. Таким образом, 
«возвращение Будды» имеет и чисто физический смысл — воз-
врат вещественного доказательства невиновности Рассказчика, и 
метафизический — Павел Александрович возвращается туда, от-
куда пришел в эту жизнь (Рассказчик воспринимает Павла Алек-
сандровича после превращения того из нищего в богатого «как 
неузнаваемо-искаженное напоминание о ком-то другом, некогда 
существовавшем»). То есть по мере приближения к смерти Павел 
Александрович как бы проявляется — «этот человек начинался в 
области фантазий и переходил в действительность» — как нега-
тив. Последний этап — появление облика — есть небытие, нирва-
на, максимальная степень действительности.

Убит Павел Александрович ударом в затылок, — здесь вполне 
открытая ссылка на «Братьев Карамазовых»: убивает Амар, двой-
ник Смердякова (на груди у Амара татуировка — Enfant de malheur 
(фр. — несчастное дитя), сам же Рассказчик — сюжетный двойник 
Мити Карамазова (невинно арестованный) и идеологический — 
Ивана (Рассказчик размышляет о «трагической судьбе» автора 
«Великого инквизитора»).

Так же, как Иван обосновывает убийство отца, Рассказчик приходит 
к тому, что Павлу Александровичу лучше умереть, пока он наслажда-
ется обретенным покоем, т. е. вместо нирваны половинчатой — спо-
койной старости обрести полную — освобождение от жизни.

Еще одна важная тема — угасание творческой силы равно уми-
ранию самого творца — входит в микеланджеловский подтекст 
(за два месяца до смерти создатель «Давида и Моисея» и «Страш-
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ного Суда» пишет другу: «рука мне больше не повинуется»). Сре-
ди других подтекстов — трагедия «Ифигения» Расина (Рассказ-
чик берет ее с книжной полки Павла Александровича, но отклады-
вает не читая [2]). Возможно, сюжет о смерти героини (она 
убивает себя ножом) может вернуть его к мысли о том, что его 
благополучие куплено ценой смерти так же, как благополучие 
Ифигении и Ахилла — смертью Эрифилы.

РОМАН «ПРИЗРАк АЛЕксАНДРА ВОЛьФА»

Александр Андреевич Вольф (Alexander Wolf, Саша Вольф) — 
главный герой романа «Призрак Александра Вольфа» [3], двой-
ник, оборотень, зеркальное отражение Рассказчика. Полное имя 
Александра Вольфа во многом определяет мистический характер 
своего носителя: Александр — защитник людей (греч.); Wolf — 
волк (англ.), во многих культах и обрядах предводитель боевой 
дружины, в славянских мифах после смерти превращается в упы-
ря (волкодлака, вурдалака); в новоевропейской культуре связан с 
фрейдовским комплексом «человека-волка», жертвы и убийцы 
одновременно (Гарри Галлер в «Степном волке», герои-авантюри-
сты А. Грина). Помимо этого, волк связан с мифом о близнецах (вол-
чица, вскормившая Ромула и Рема, древнеиранские, китайские, 
монгольские предания), что важно для понимания романа, в кото-
ром тема двойничества — одна из главных. В древнеримской и 
древнегерманской мифологиях ассоциируется с богом войны [4], 
в скандинавской мифологии образ волка связан с темой конца 
мира («Прорицание вёльвы» из «Старшей Эдды» ) [5], что протя-
гивает нить к толкованию самого образа Вольфа и его «огромного 
белого коня» в апокалиптическом духе [см. прим. 5]. Кроме того, 
сюжет с раненным насквозь в грудь Александром Вольфом, лежа-
щим в полдневной жаркой степи юга России, поразительно точно 
ложится на сюжет лермонтовского стихотворения-сна «В пол-
дневный час в долине Дагестана // С свинцом в груди лежал не-
движно я…». Наряду с мифологическим и лермонтовским основ-
ные сюжетные подтексты романа — апокалиптический сюжет о 
трех конях [прим. 6], новелла Э. По «Сказка извилистых гор», кни-
ги Б. Савинкова «Конь бледный» и «Конь вороной».

Александр Вольф возникает вначале в воспоминаниях Рас-
сказчика — ему 22 года, он красив, белокур, отчаянно смел, об-
разован. Вместе с Владимиром Петровичем Вознесенским вхо-
дит в банду авантюриста-анархиста «левого революционера тов. 
Офицерова», воюет и с белыми, и с красными.
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Александр Вольф отлучается в разведку, обнаруживает и пре-
следует Рассказчика. Тот, защищаясь, смертельно ранит Алек-
сандра Вольфа. Владимир Вознесенский увозит товарища в горо-
док на берегу Днепра, где через три недели Александр Вольф 
встает на ноги. Пуля прошла чуть выше сердца — и это спасает 
его. К нему уходит возлюбленная Вознесенского — Марина, мо-
лодая смуглая цыганка. Вероятно, именно она, но уже под име-
нем Пантеры — женщины с черными волосами и синими глазами 
того же возраста, столь же смуглой, столь же страстной и ветре-
ной (Пантера уходит от своего мужа Филиппа, помощника глава-
ря банды, к самому главарю Пьеро) — действует во вставном сю-
жете романа. По законам сна герои «перетекают» из одной части 
сновидения в другую. Сама же история смерти Пьеро — увертю-
ра к смерти Александра Вольфа (частый для Газданова прием 
сюжетного сопряжения не знающих друг друга героев).

Осенью 20-го, после взятия Крыма красными, банда рассеива-
ется, Александр Вольф и Владимир Вознесенский бегут, в Кон-
стантинополе теряют друг друга и неожиданно сталкиваются спу-
стя 12 лет в парижском метро.

Александр Вольф становится писателем, живет в Англии, в Па-
риже появляется временами. За два года до последних событий и 
своей смерти встречается с Еленой Николаевной в Лондоне [7]. 
Она постепенно подчиняется ему, они любят друг друга изматы-
вающе болезненной любовью, причем неестественность исходит 
от Александра Вольфа.

Он все время в ожидании смерти. Он созидает космос, в осно-
ве которого лежит его главная идея: смерть и счастье — явления 
одного порядка-неподвижности, смерть — остановка ритма, обо-
лочка, подобная поезду, в котором еще происходит жизнь, но ко-
торый обречен на крушение. Поэтому человеку ничего не остает-
ся, как «нести с собой смерть или идти ей навстречу, убить или 
быть убитым». Он онтологический антипод Рассказчика — каж-
дый из них несет в себе смерть другого, но Рассказчик смерти не 
желает, Александр Вольф смерть воспевает. По Александру 
Вольфу, его убийца есть орудие судьбы, аналог античного Рока. 
Рассказчик живет в момент жизни, Александр Вольф — в момент 
смерти. Именно в подобный момент перед кончиной и происходит 
в Александре Вольфе изменение — смерть дала осечку («Ellе m’a 
raté»), жизнь ощущается как «единственная ценность». Но — 
лишь перед лицом смерти. Как самостоятельная величина в рас-
суждениях Александра Вольфа она отсутствует. Поэтому он ста-
новится морфинистом. Поэтому он, даже полюбив Елену Никола-
евну, не в силах ее ни удержать (она — все же не жизнь), ни 
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обратить в свою веру — она исчезает. Он — духовный ученик Ки-
риллова, но лишь в отрицательной части: «все бессильно перед 
<…> властью убийства», Бога в его построениях нет, равняться 
или спорить ему не с кем.

Если Рассказчик «задерживает каждое свое чувство» (и здесь 
выступает вполне в духе прустовских героев), то Александр 
Вольф каждое свое чувство отравляет дыханием насильственной 
смерти. Рассказчик «отравлен войной», тем, что «видел изме-
ну, трусость, отступничество, алчность, глупость и преступле-
ния», Александр Вольф отравлен тем, что ему после смерти по-
дарили жизнь, с которой он, собственно, не знает, что делать. 
Если его жизнь представить как отрезок, то конечные точки этого 
отрезка — «убивать» и «быть убитым»… Он действительно при-
зрак в мире Реальной жизни. У Рассказчика хватает сил ощутить, 
как все в мире может быть «сосредоточено <…> в этот промежу-
ток времени» — всего лишь мгновение, когда голова спящей воз-
любленной покоится на его коленях (опять полусон-полуявь), и на 
этом построить здание Бытия-Времени (сна-бодрствования). 
Александра Вольфа хватает лишь на то, чтобы сделать знание о 
смерти мерой жизни, но саму жизнь измерять ему, кроме как сво-
им опытом смерти, нечем.

Александр Вольф приезжает в Париж, чтобы найти Елену Ни-
колаевну и заставить ее вернуться. Его мучит соблазн «заставить 
события идти так, как вы хотите» — возможно, в этом он видит 
смысл своей жизни. Если же Рок, Судьба мешают его волению, он 
готов «уничтожить причину, которая вызывает эти события». Так 
сложные построения приводят к примитивной идее уничтожения. 
Гора родила мышь, Александр Вольф — свой собственный, на 
этот раз реальный, конец.

С револьвером в руке он требует от Елены Николаевны взаим-
ности, она отказывает, он стреляет в нее, но за секунду до его 
выстрела она бросает вазу и сбивает Александру Вольфу прицел. 
Ворвавшийся в комнату Рассказчик убивает Александра Вольфа. 
Сцена, напоминающая сперва сюжет с Дуняшей и Свидригайло-
вым, завершается прямо противоположным. Вместо шантажа и 
самоубийства — убийство во имя жизни. Рассказчик уничтожает 
человека, давно ставшего призраком (собственно, гибнет только 
призрак, человек мертв уже давно).

Александр Вольф лежит на ковре. Раньше у него были серые 
глаза и серый костюм (см. прим. 6 о цвете лошади). Теперь глаза 
мертвы, но их цветом пропитывается ковер — он тоже серый. 
Цвет призрака передается неживому предмету, такова эпитафия 
автору. В эпиграфе же к лучшему своему рассказу AW поставил 
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слова Э. По: «Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple 
(Подо мною лежит мой труп со стрелой в виске)».

Рассказчику (без имени) в момент повествования 34 года. Свою 
историю он начинает вполне по Аристотелю — вспоминая. При-
ем, характерный для Газданова. Сюжет движется из глубины про-
шлого, чтобы завершиться тем же событием, с которого начина-
ется, но уже в иной обстановке. Левая точка жизненного отрезка: 
Россия, Гражданская война, лето 1920-го; правая: Франция, Па-
риж, 1938 год. Само же событие — дублированное (почти гибель 
на бис!): убийство одного и того же человека, вначале нам неиз-
вестного (ему 22 года), второй раз — главного героя романа, 
Александра Вольфа (40 лет).

Рассказчик описывает свое участие в Гражданской войне на 
стороне белых, но участие идеологически никак не откомменти-
ровано. После нескольких суток беспрерывных боев Рассказчик в 
полусонном состоянии среди знойного летнего марева оказыва-
ется на дороге, преследуемый неизвестным на громадном бое-
вом коне. Неизвестный убивает под Рассказчиком вороного, но 
Рассказчик ответным выстрелом из револьвера, почти бессозна-
тельно, поражает неизвестного в грудь. Приблизившись, он видит 
молодого человека с серыми глазами. На его необыкновенном 
жеребце Рассказчик едва уходит от погони.

Через 18 лет Рассказчик, работая в Париже журналистом, слу-
чайно читает книгу I’ll Come To-morrow. Ее автор некий англичанин 
Alexander Wolf. В сборнике три рассказа: «Я приду завтра», «Золо-
тые рыбки», «Приключение в степи» (The Adventure in the Steppe), 
особое внимание Рассказчик уделяет третьему рассказу. В нем с 
точностью зеркального отображения — от лица убитого — ведется 
повествование о том же событии, невольным участником которо-
го стал сам Рассказчик.

Он едет в Англию, видится с директором издательства, и тот, 
узнав историю столь странного совпадения сюжетов из книги и 
жизни, замечает, что Рассказчику следовало бы целиться точнее. 
Мы чувствуем, как вокруг таинственного автора сгущается атмос-
фера Тайны.

Для Рассказчика самостоятельная жизнь (16 лет) началась с 
убийства Александра Вольфа, для Александра Вольфа — с мо-
мента чудесного выживания началась новая жизнь. Таким обра-
зом, мы имеем дело не только с двойным убийством, но и с двой-
ным рождением. Газданов делает элегантный ход: именно в Со-
чельник (канун Рождества) Рассказчик подсаживается в ресторане 
к Владимиру Петровичу Вознесенскому, завсегдатаю заведения, и 
тот, вспоминая прошлое, рассказывает о своем боевом товарище 
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Саше Вольфе, ставшем писателем. На диванчике рядом с Воз-
несенским лежит завернутая в бумагу книга, и Рассказчик, раз-
вернув ее, видит потрясший его сборник. Рождается возможность 
прямого контакта с прошлым.

Ожидая возможный приезд Александра Вольфа в Париж, Рас-
сказчик продолжает работу журналиста (в диапазоне от некроло-
гов до уголовных и спортивных новостей). Перед финалом чемпи-
оната мира по боксу в полутяжелом весе (Рассказчик должен на-
писать о нем) он знакомится и проводит в зал Е. Н., а уже через 
неделю она становится его любовницей.

Рассказчик впервые в жизни испытывает гармонию: физическое и 
духовное в любви к Елене Николаевне сливаются в единое тело. До 
этого в нем уживались «неизменная любовь к таким разным вещам, 
как стихи Бодлера и свирепая драка». В новом пространстве любви 
сплетаются все прежние нити: тревожное ожидание встречи с «уби-
тым», разгадка его тайны, знание о прошлом Елены Николаевны, в 
котором два года назад был некто, заморозивший и чуть не разру-
шивший ее, апокалиптические образы «бледного» и «вороного» ко-
ней, религиозно-культурный символы. Рассказчик считает, что его 
любовь приближается к евангельской, имена кумиров и учителей 
Рассказчика (и самого Газданова), выстроенные в традиционный 
для Газданова ряд семантических оппозиций: Диккенс — Мопассан, 
Франциск Ассизский — Шекспир/Микеланджело, царь Соломон — 
Эдгар По / Бодлер соответствуют ряду метафизических: добро/зло, 
созидание/разрушение, возможность/невозможность быть счастли-
вым. Прошлые жизни Рассказчика, Елены Николаевны, Вознесен-
ского сливаются в единый поток — из его пены возникает так и не 
убитый Александр Вольф. Рассказчик беседует с ним, в их диалогах 
обретает завершенный вид ускользающая идея Времени и Судьбы.

Время у Газданова — промежуток между существованиями ге-
роев, у Пруста время и есть само существование. Жизнь Рассказ-
чика и Александра Вольфа происходит в моменты остановки вре-
мени — сон или видение, призрак или забвение. Именно это и 
есть реальность, все остальное — течение календарных дней, 
события, действия — то, что заполняет промежутки безВременья. 
Жизнь не сон, но и не бодрствование, по Александру Вольфу — 
жизнь есть ожидание смерти, составленное из случайных собы-
тий, по Рассказчику — жизнь есть переживание, повторное и мно-
гократное возвращение к истинному существованию как бы во 
сне; выстрел в Александра Вольфа, любовь к Елене Николаевне 
происходят почти в забытьи, за героя действует его Судьба, по-
нимаемая в широких границах: от всевластного античного Рока до 
промежутка между Временным (экзистенцией) и Безвременным 
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(смертью) в духе скрупулезной анатомии структуры времени у 
Пруста и Камю. Так, Рассказчик ощущает высшее счастье (лю-
бовь к Елене Николаевне) как «прозрачное», т. е. неосязаемое, 
визуально отсутствующее — еще один вариант призрака.

Сложившись в единый узор, разрозненные события требуют ре-
ального финала. Древнегреческая трагедия в эмигрантских декора-
циях заканчивается, как и положено, смертью: Рассказчик присут-
ствует при убийстве полицией своего приятеля и известного граби-
теля «кудрявого Пьеро» и оказывается последним, кто заглядывает 
в глаза умирающему уголовнику (как 18 лет назад — в глаза Алек-
сандру Вольфу), после чего с заряженным револьвером (еще знак 
«недоубийства» Александра Вольфа) в кармане пиджака — писто-
лет был взят на всякий случай — Рассказчик направляется к Елене 
Николаевне. В прихожей он слышит ее «отчаянный крик <…> — Ни-
когда!», вбегает с оружием в руке в комнату и видит: «силуэт мужчи-
ны, который… держал револьвер». Рассказчик стреляет два раза 
подряд (в начале романа — один), мужчина падает. Рассказчик скло-
няется над ним и видит мертвые глаза Александра Вольфа. Все про-
исходит как бы во сне, жизненная цепь случайностей распадается: 
призрак исчезает, возникает реальность. Ею оказывается любовь.

ПРИМЕЧАНИя

1. История Лидии такова: ее мать Зина «вела крайне рассеянное существова-
ние», и дочь не знала, кто ее отец. Лида вместе с матерью с детства ходила по 
дворам и пела под аккомпанемент ее любовника. В 14 лет она сама становится 
любовницей сожителя матери, в пятнадцать — впервые принимает ванну. «Когда 
все стало невыносимо», она сбегает в Марсель, оттуда в Тунис. За все переезды 
платит своим телом. В Тунисе после четырех лет торговли собой и другими това-
рами служит горничной у богатого доктора, самообразовываясь в его обширной 
библиотеке. Тогда же встречает Амара (Лида полюбила его за то, что он болен и 
несчастен, как она). По возвращении в Париж (ей 26 лет) становится содержанкой 
Щербакова Павла Александровича и на его деньги (о чем он не знает) выписывает 
из Туниса Амара, живя с одним ради достатка, с другим — для души.

По свидетельству Амара, Лидия участвует в обсуждении планов убийства Щер-
бакова вместе с ним и Зиной, считая, что по завещанию имущество и деньги оста-
нутся ей; по ее версии она — лишь пассивный слушатель.

После гибели Павла Александровича Лидия предлагает свои «услуги» Рассказ-
чику, и он лишь усилием воли отказывается от искушения («Уходите! — сказал я 
почти шепотом, потому что у меня прерывался голос. — Уходите, или я вас заду-
шу»). Суд не привлек ни ее, ни ее мать за соучастие в подготовке убийства Щер-
бакова. Их дальнейшие судьбы неизвестны.
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»2. Книга Расина стояла в квартире убитого Щербакова на книжной полке рядом 

со статуэткой Будды. 
3. Первое издание романа: Новый журнал (Нью-Йорк). 1947, 1948.
4. См.: Мифы народов мира. М., 1991. Т. 1. С. 242–243. 
5. Здесь тема волка связана с темой гражданской войны: «Братья начнут // биться 

друг с другом, // родичи близкие // в распрях погибнут; // <…> век мечей и секир, // 
треснут щиты, // век бурь и волков // до гибели мира» (Старшая Эдда. М.: БВЛ, 1971. 
С. 188: строфа 45. См. также в строфе 55, где волк назван «зверем трупным»).

6. Откровение Иоанна Богослова 6: 1–8. Если конь вороной (тот, на котором ска-
кал Рассказчик) однозначно воспринимается как «символ голода» (Библия. Брюс-
сель, 1989. С. 2 256), «скорби и нужды» (Толковая Библия. СПб., 1911–1913. Т. 3.  
С. 540), причем весы в руках всадника ассоциируются с понятием меры, точности, 
то есть тех качеств, к которым стремится Рассказчик, то «огромный белый конь» 
Вольфа может восприниматься как первый из четырех апокалиптических коней — 
белый, и тогда символизирует парфян, сеявших ужас (прим. в том же брюссельском 
издании, с. 2 256), или Слово Божие, или распространение Евангелия, что никак не 
отвечает тексту романа. Также возможно прочтение этого образа как образа «коня 
бледного». Тогда он олицетворяет Смерть и ад (греч. χλωρός — зеленоватый, серо-
ватый, т. е. трупный цвет), его появление влечет за собой бедствия на «четвертую 
часть земли», которая может ассоциироваться в контексте романа с Россией.

7. Елена Николаевна Армстронг — персонаж перехода: от смерти (Александр 
Вольф) — к жизни (Рассказчик). Она отказывается от Александра Вольфа так же, 
как в свое время от морфия, и делает первый шаг навстречу Рассказчику (просит 
провести ее на матч боксеров).

Связь с Александром Вольфом оставляет в ее сердце осколок льда (как в глазу 
Кая), и лишь любовь к Рассказчику плавит этот осколок. Елена Николаевна дис-
гармонична не только внешне (внешность — первое, что приходит в ней к гармо-
нии). В ней самой существует как бы фазовый сдвиг — чувственное опережает 
душевное. Чувственное — наиболее «теплая» зона в ее жизни, душевное — «хо-
лодная», замороженная Александром Вольфом.

Любовь к Рассказчику разрушает границу между двумя «ego» Елены Николаев-
ны. Так тающая кромка льда постепенно сливается с прибрежной водой.

Елена Николаевна — «двойной» двойник. Вначале — Александра Вольфа (об-
щий цвет глаз, строение души), затем — Рассказчика (она просит у него книгу 
«Золотой осел», которую выронила, не дочитав когда-то в свадебном путеше-
ствии, в море — 18 лет назад, при бегстве из России, Рассказчик выбрасывает в 
море револьвер, из которого стрелял в Александра Вольфа). Метафора возвра-
щения и возмездия воплощается в сюжете: Рассказчик как бы возвращает книгу 
Елены Николаевны из морской глубины, вполне в духе шиллеровской баллады, 
Елена Николаевна как бы достает и вручает Рассказчику револьвер из той же пу-
чины, револьвером же Рассказчик убивает возникший из небытия и стоящий меж-
ду ним и Еленой Николаевной призрак — Александра Вольфа.
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1

Ëитературную дуэль Гайто Газданова с Владимиром Набоко-
вым, которая развернулась между ними в 1940–1950-х годах, вна-
чале, в 1930-е годы, казалось бы, ничто не предвещало.

Критики нередко называли этих писателей двумя самыми ярки-
ми прозаиками младшего поколения русского зарубежья. Сами 
же Газданов и Набоков, соперничая между собой за пальму пер-
венства в литературе первой русской эмиграции — пусть хотя бы 
в составе их, так сказать, «молодежных сборных», — в противо-
положность тому, как это обычно бывает, не испытывали друг к 
другу ни тайной, ни явной недоброжелательности.

Не будучи лично знакомы, они, судя по всему, скорее, питали 
по отношению друг к другу неподдельный интерес, а возможно, 
даже и искреннюю симпатию. Эти заочные чувства Газданова и 
Набокова в основном зиждились, конечно же, на знакомстве с 
произведениями друг друга.

По существу, отрицая в своих нашумевших статьях середины 
1930-х годов — «Литературные признания» (1934)1 и «О молодой 
эмигрантской литературе» (1936) — само существование писате-
лей-младоэмигрантов, Газданов делал исключение только для 
одного из них — именно для Набокова-Сирина. Более того, скром-
но умалчивая при этом хотя бы о самом себе, Газданов называл 
его «единственным талантливым писателем “молодого поколе-
ния”» [1, с. 737].

В свою очередь Набоков, возможно отвечая на этот небезого-
ворочный комплимент, поместил газдановский «Вечер у Клэр» на 
книжную полку героя написанного в 1934–1935 годах рассказа 
«Тяжелый дым» (1935) [об интертекстуальных связях между На-
боковым и Газдановым см. также, напр.: 2, с. 273–282; 3, с. 75–90; 
4, с. 15–24].

1 В скобках указывается год первой публикации литературного произведения. 
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К Все это, конечно же, неслучайно. В 1930-е годы Газданов и На-
боков вообще постоянно и внимательно читали друг друга. Следы 
этого чтения разбросаны по страницам многих их произведений.

Так, создавая свой первый англоязычный роман The Real Life of 
Sebastian Knight («Подлинная жизнь Себастьяна Найта», 1938–
1941), личное внутреннее раздвоение на русскоязычного и англо-
язычного писателя Набоков воплотил в образах сводных братьев, 
рожденных один от русской матери, а другой — от английской. 
При этом он отчетливо отталкивался от главных героев-братьев 
газдановской, во многом автобиографической, «Истории одного 
путешествия» (1934–1935).

По всей видимости, неслучайно превращающийся в Набокова 
Сирин главной героине «Подлинной жизни…», прототипом которой 
отчасти послужила его жена Вера Слоним [см.: 5, с. 574, 580–581], 
дал поставленное в заглавие дебютного газдановского романа жен-
ское имя «Клэр» [см. подр.: 6, с. 165–166]. Немало в первом англоя-
зычном набоковском романе скрытых «приветов» и другим романам 
Газданова — «Полет» (1939) и «Ночные дороги» (1939–1940).

2
Между тем литературные убеждения Газданова и Набокова с 

самого начала были скорее противоположными, чем близкими.
Так, Газданов отстаивал необходимость создания «литературы в 

ее не европейском, а русском значении» и вспоминал в связи с этим 
толстовское требование «правильного морального отношения» к 
изображаемому [1, т. 5, с. 749]. Набоков же сознательно и последо-
вательно отрицал допустимость подобных требований. При этом 
сам он создавал литературу скорее в западном понимании слова.

С течением времени эти расхождения только усилились.
Набоков вполне органично для себя перешел в англоязычную 

словесность, став одним из предтеч постмодернизма в литерату-
ре. Русский писатель Сирин, став Набоковым, превратился в пи-
сателя по преимуществу американского — причем не только по 
языку и месту жительства.

Газданов также имел полную возможность начать писать на 
иностранном языке — в его случае на французском. Языком этим 
он владел в совершенстве — включая и арго, которым написана 
значительная часть текста его автобиографического романа 
«Ночные дороги» (1939–1940). В особенности это касается фраг-
ментов первоначальной редакции, опубликованной в «Современ-
ных записках» [см. подр.: 7, с. 348–351].
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Несмотря на это, до конца жиз-
ни Газданов продолжал зани-
маться литературным творче-
ством только на русском языке. 
Едва ли не единственным исклю-
чением стала его документаль-
ная книга о французском Сопро-
тивлении Je m’éngage à defendre 
(Paris, 1946; в русском переводе 
«На французской зем ле»)2.

Более того, духом русской куль-
туры Газданов насыщал даже те 
свои поздние произведения, в ко-
торых действуют уже исключи-
тельно — или почти исключитель-
но — герои-иностранцы. Именно 
так обстоит дело, например, с его 
девятым и последним романом 
«Эвелина и ее друзья» (1968–
1971).

Этим серьезным эстетическим разногласиям между двумя писа-
телями в поздние годы вполне соответствуют их поздние личные 
контакты — заочные нелицеприятные высказывания о Набокове 
со стороны Газданова и полное молчание о последнем Набокова.

3
Творческие разногласия между Газдановым и Сириным, которые 

сложились еще в 1930-е годы и сквозят уже в комплиментарных пе-
чатных отзывах Газданова о Набокове 1934 и 1936 годов, рано или 
поздно должны были сказаться. И в 1940–1950-е годы они даже при-
обрели характер своего рода интертекстуальной дуэли между ними.

Опубликованный вскоре после Второй мировой войны роман 
Газданова «Призрак Александра Вольфа» (1947–1948) ознамено-
вал серьезную метаморфозу в его творчестве. Метаморфоза эта 
отчасти напоминает трансформации, которые претерпело по 
мере его литературного развития творчество Альбера Камю — от 
«Постороннего» (1942) к «Чуме» (1947).

2 Повесть «На французской земле» была написана на русском языке. В автор-
ском переводе на французский вышла в 1946 г. в Париже. Впервые оригинальная 
русская версия повести была опубликована в 1995 г. в московском журнале «Со-
гласие» № 30. (Примеч. ред.)
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Вторая мировая война вызвала пересмотр обоими писателями их 
атеистически экзистенциалистских жизненных позиций. Ощущение 
холода и отчаяния, пронизывавшее прежние произведения Газдано-
ва и Камю, сменяет у них обоих внутренняя убежденность в необхо-
димости активной жизненной позиции и участия в борьбе. В новом 
романе Газданова эта убежденность воплощается хотя и непря-
мо, но через довольно откровенно выраженный антинабоковский 
подтекст. В главном его герое Александре Вольфе, — впрочем, 
своеобразном двойнике героя-рассказчика, олицетворяющем 
темную сторону его души, — русском писателе-эмигранте, пишу-
щем по-английски и живущем в Англии, в общем-то без труда уз-
нается Сирин.

То, что скрытые аллюзии на Набокова входят в этом романе в 
художественные интенции Газданова, выражается прежде всего в 
том обстоятельстве, что герой этот носит фамилию одного из ге-
роев рассказа Набокова «Музыка» «Вольф» (1932; рассказ вхо-
дит в сборник «Соглядатай», опубликованный в 1938 году). В то 
же время фамилия эта представляет собой сокращенную ана-
грамму имени и фамилии Владимира Набокова, особенно если 
имя писателя взять в его западном варианте «Воль<демар 
Набоко>в», а конец фамилии, в соответствии с русским произно-
шением или немецким написанием «Nabokoff», оглушить.

При этом герой-рассказчик вначале сходится с Вольфом в сво-
его рода спонтанной полевой дуэли и в начале романа ранит, а в 
финале и убивает его, предотвращая выстрел Вольфа в Елену 
Николаевну — предмет любовного увлечения со стороны обоих 
героев [см. подр.: 7, с. 243–262].

Представление о личности и творчестве Набокова как о своего 
рода квинтэссенции экзистенциального отчаяния сложилось у 
Газданова не только под впечатлением от произведений писате-
ля. Именно в таком духе их по преимуществу интерпретировала и 
литературная критика русского зарубежья.

Возможно, пытаясь смягчить впечатление от этого скрытого ли-
тературного пастиша на личность и творчество Набокова, в годы 
Второй мировой войны Газданов написал рассказ, публикуемый в 
настоящее время под условным заглавием «Ольга». Набоков 
снова выведен в нем в образе его главного героя-писателя.

Однако писатель Борисов в этом газдановском рассказе обрисо-
ван в гораздо более привлекательном свете, чем писатель Вольф. 
Впрочем, герой-рассказчик «Ольги» точно так же, как и последний, 
соперничает с Борисовым в борьбе за любовь главной героини. 
Причем в конце концов снова побеждает [см. подр.: 7, с. 265–269].
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4
Рассказ Газданова «Ольга» остался неопубликованным при его 

жизни и, естественно, не мог быть известен Набокову. Между тем 
роман «Призрак Александра Вольфа», как и практически все, что 
печатал Газданов в 1930–1940-е годы, он, конечно же, прочитал.

Перечисленные выше аллюзии на Набокова в художественной 
ткани газдановского романа носят довольно тонкий характер. Вот 
почему проанализированы системно и за счет этого продемон-
стрированы с полной убедительностью они были сравнительно 
недавно [см.: 7, с. 244–262].

Тем не менее отдельные из этих аллюзий обращали на себя 
внимание исследователей с давних пор. Так, например, в рецен-
зии на первые сборники романов Газданова, изданные в России в 
1990-е годы, А. Фрумкина попутно заметила о герое газдановского 
романа: «…Александр Вольф наделен как бы предугаданным ли-
тературным будущим Набокова: это русский писатель, пишущий 
по-английски необыкновенно тонкие, изощренные и неукоренен-
ные вещи, так что даже нельзя понять — откуда, из какой страны 
он происходит» [8, с. 243]. Позднее Юрий Нечипоренко, также в 
рецензии, обронил фразу о том, что Набоков был «уничтожен в 
романе “Призрак Александра Вольфа”» [9, с. 221].

Тем более эти аллюзии не могли пройти мимо внимания На-
бокова, который — вслед за Достоевским и Чеховым — как из-
вестно, и сам великолепно владел искусством скрытой литера-
турной полемики.

Конечно же, вряд ли Набоков был в восторге, найдя в романе 
Газданова вымышленную историю, в которой в символической 
форме были воплощены творческие разногласия с ним его млад-
шего современника. Тем более что в реальной жизни он даже не 
был с ним знаком. Хорошо известно, что Набоков болезненно ре-
агировал в эти годы даже на хвалебные статьи о нем его недав-
них друзей, если похвалы в них по отношению к нему не были 
безоговорочными [см. хотя бы: 10, с. 36–38].

Набоков поднял перчатку и в свою очередь написал убийствен-
ную криптопародию на Газданова. Пожалуй, она носит даже бо-
лее язвительный характер, чем карикатура Достоевского на Тур-
генева в «Бесах». При этом — как обычно в литературе XX века 
по сравнению со словесностью века XIX — эта криптопародия 
явно менее прозрачна.

Карикатура эта находится на страницах самого известного ро-
мана Набокова «Лолита». Тем не менее до последнего времени 
она оставалась незамеченной. Так, в современных научных 
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изданиях этого романа парижский эпизод с первой женой главно-
го героя-рассказчика Валерией и ее любовником шофером такси 
Максимовичем под этим углом зрения, как правило, никак не ком-
ментируется [см., напр.: 11, с. 356–414; 12, с. 601–667].

По-видимому, именно крайне нелицеприятный характер этой 
закамуфлированной карикатуры — притом что причины ее соз-
дания до недавнего времени оставались неизвестными — дол-
гое время не позволял исследователям (и мне в том числе) за-
метить ее.

Напомню, что роман «Призрак Александра Вольфа» был напе-
чатан в 1947 году, а работа над «Лолитой» была начата Набоковым 
в 1949-м. При этом криптопародия на Газданова помещена в са-
мом его начале, в котором еще описывается жизнь Гумберта Гум-
берта в Париже. Таким образом, написана эта криптопародия была 
по сравнительно горячим следам.

Первая жена быстро охладевшего к ней главного героя романа 
Валерия признается ему в том, что у нее есть любовник, которым 
оказывается шофер такси Максимович. В облике этого шофера 
есть черты, которые позволяют счесть его прежде всего шаржи-
рованным портретом образованного русского эмигранта вообще, 
вынужденного — как и сотни реальных русских эмигрантов в Па-
риже в 1930-е годы — зарабатывать себе на жизнь, став шофе-
ром такси. В авторском переводе романа это «коренастый русак, 
бывший полковник Белой армии, пышноусый, остриженный ежи-
ком» [12, с. 39–40].

В приведенной первоначальной и почти чисто внешней характе-
ристике героя все призвано, скорее, создать типичный портрет шо-
фера-эмигранта. За исключением службы в Белой армии, которая, 
впрочем, была за плечами у многих парижских шоферов русского 
происхождения, ничто, казалось бы, никак не указывает в ней на 
Газданова. Однако это, по всей видимости, сделано намеренно — 
с тем чтобы приведенная характеристика имела предельно обоб-
щенный характер и тем самым только затемняла дальнейшую за-
камуфлированную криптопародию на Газданова.

Как известно, значительную часть парижских таксистов 1920–
1930-х годов составляли русские офицеры. Были среди них и ли-
тераторы. Например, один из них Евгений Тарусский (псевдоним 
Евгения Викторовича Рышкова, 1890–1945), помощник редактора 
«Вечернего времени», сотрудник «Возрождения», соредактор из-
дававшегося в Париже журнала «Часовой», создатель автобиогра-
фического романа «Экипаж “Одиссеи”» (Париж, 1928), даже напи-
сал песню «Монмартрский шофер» (Часовой. 1929. № 19–20). 
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Одно время Тарусский был соредактором парижской «литератур-
но-профессиональной газеты» «Русский шофер. Изд. Всеобщего 
союза рус. шоферов».

5
Впрочем, каких-либо сведений о специальном интересе Набоко-

ва к Евгению Тарусскому нет. Зато, как мы видели выше, у него был 
особый, а в это время, скорее всего, даже пристальный интерес к 
Газданову. Последний же был, безо всякого сомнения, самым из-
вестным в литературе русского зарубежья водителем такси.

Все эти соображения только укрепляются при внимательном зна-
комстве с данным эпизодом «Лолиты». В нем очень скоро обнаружи-
ваются скрытые аллюзии на некоторые черты личности и биогра-
фии Газданова, представленные в романе в шаржированном виде.

Во-первых, внешность этого второстепенного героя «Лолиты» 
(«низкорослый, но широкоплечий… казался вылитым из чугуна»; 
здесь и далее курсив мой. — С. К.) представляет собой почти бук-
вальное его портретное изображение. Как отмечали современни-
ки, в частности, например, М. Л. Слоним, Газданов «был мал рос-
том, широк в плечах, ладно скроен и силен, любил спорт и фи-
зические упражнения…» [1, т. 5, с. 415]. Ср. также свидетельство 
о нем А. Бахраха: «…был физически очень силен, весьма спор-
тивен, в свое время был первоклассным пловцом и прекрасным 
гимнастом-любителем, каждое утро посвящавшим немало вре-
мени упражнениям, необходимым для развития мускулатуры» 
[1, т. 5, с. 434].

Во-вторых, новоиспеченная чета Максимовичей становится за-
тем, к вящему торжеству Гумберта, «объектами опыта, произво-
дившегося известным американским этнологом. Опыт имел це-
лью установить человеческие (индивидуальные, расовые) реак-
ции на питание одними бананами и финиками при постоянном 
пребывании на четвереньках» [12, с. 42].

Этот элемент криптопародии, который представляется уж 
слишком бесцеремонной и беспощадной местью со стороны 
Набокова, также, по всей видимости, вдохновлен реальной 
чертой Газданова. В литературной среде русской эмиграции 
последний был известен довольно уникальным умением хо-
дить вверх ногами. Как вспоминал о Газданове, например,  
М. Л. Слоним, «…он часто показывал приятелям гимнастиче-
ские трюки, особенно излюбленное им хождение вниз головой 
на руках» [1, т. 5, с. 415].
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В-третьих, возмущенный тем, что Максимович воспользовался в 
его квартире уборной, но не спустил воду, Гумберт склонен, однако, 
объяснять это «не чем иным, как русской мещанской вежливостью (с 
примесью чего-то азиатского)». В английском оригинале “middle-
class Russian courtesy (with an Oriental tag, perhaps”), т. е. буквально: 
«с примесью чего-то восточного» — что снова может метить в Газда-
нова, происходившего из небогатой осетинской семьи.

В-четвертых, Максимович не просто образованный, но весьма 
сведущий в литературе шофер. «“Мне кажется, — говорил он Гум-
берту о Валерии, на которой намеревался жениться, — ей понра-
вится “Жан-Кристоф” — как вы думаете?” О, он был сущий лите-
ратуровед, этот господин Таксович».

В английском оригинале это место звучит так: “Oh, he was quite 
a scholar, Mr. Taxovich” [13, с. 35] (то есть не «литературовед», а 
«ученый» или «весьма образованный человек»). В последнем 
значении слова это вполне соответствует Газданову, прекрасно 
знавшему не только русскую, но и западную, в особенности фран-
цузскую, литературу.

В-пятых, фамилия шофера «Максимович», производная от пер-
вой части псевдонима имени известного пролетарского писателя, и 
высказанные им литературные предпочтения (Ромен Роллан) 
могли намекать на хорошо известные Набокову намерения Газда-
нова вернуться в Россию. Еще в начале 1930-х годов в одном из 
писем Набоков писал, что Газданов одной ногой уже в Советской 
России. После Второй мировой войны, в ходе которой Газданов 
участвовал в движении Сопротивления, для его возвращения на 
родину снова возникали некоторые довольно серьезные основа-
ния.

Однако Набоков не был бы Набоковым, если бы не сопроводил 
эту карикатуру анаграмматической аллюзией, аналогичной газда-
новскому намеку на самого Набокова в фамилии его героя 
(«Вольф»), причем снова более резкой. Эта анаграмма имеется 
только в английском оригинале романа, который, как это часто 
бывает, содержит более прозрачные намеки на Газданова, чем 
его авторский русский перевод. В нем она никак не передана (сде-
лать это было довольно трудно).

Фраза “but he seemed to be all over the place at once, le gredin” 
[13, с. 37], которую сам Набоков передал в своем переводе как 
«но мерзавец находился, казалось, одновременно всюду…» [12, 
с. 41], содержит французское слово le gredin. Слово это, есте-
ственно, обращает на себя особое внимание в английском тексте. 
Вдобавок оно еще и выделено курсивом.
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При этом оно содержит неполную консонантную анаграмму 
фамилии Газданова: «Gazdanov». С учетом графической схоже-
сти латинского «r» c «z» эту анаграмму можно считать почти пол-
ной: «grdn» и в фонетическом, и особенно в графическом отноше-
нии, безусловно, весьма близко к «gzdnv».

Слово это во французской речи употребляется нечасто и вы-
глядит как тщательно подобранное автором как раз с анаграмма-
тическими целями.

Излишне говорить о том, насколько органичны для Набокова 
криптопародийные эскапады с анаграмматическим ключом. Зная 
о том, как он обошелся в своих произведениях с некоторыми со-
временными ему русскими писателями, нельзя сомневаться в 
том, мог ли Набоков позволить себе такую жестокую месть по от-
ношению к Газданову. Тем более что некоторые основания для 
нее последний ему действительно дал.

Впрочем, это все же только криптопародия, причем далеко не 
самая прозрачная. Ее скрытый, конкретный план затемняет явная 
и очевидная травестия парижского шофера из русских эмигран-
тов в целом. Аналогичным образом в романе Достоевского «Село 
Степанчиково и его обитатели» открытая пародия на Гоголя и лю-
дей «сороковых годов» в целом сосуществует с криптопародией 
на социалистов [14, с. 13–68].

Возможно, почувствовав крайнюю резкость своей криптопаро-
дии на Газданова в «Лолите», Набоков в 1956 году наконец пере-
печатал свой рассказ «Тяжелый дым» в составе сборника расска-
зов «Весна в Фиальте». Никаких изменений в текст он при этом не 
внес. Так что газдановский «Вечер у Клэр» благополучно сохра-
нил свое место на книжной полке его героя.

6
Таким образом, в реальности между Газдановым и Набоко-

вым имела место не заочная симпатия двух так и никогда не 
познакомившихся друг с другом блестящих литературных та-
лантов, а настоящая интертекстуальная дуэль, ничуть не ме-
нее кровавая, чем у Достоевского с Тургеневым. Быть может, 
это не так уж хорошо для поддержания веры в возможность 
мирного литературного сосуществования писателей-конкурен-
тов и в человеческую природу вообще. Однако тем не менее 
это так.

И то, что на этот счет не существует, насколько мне известно, 
никаких свидетельств современников, вовсе не показатель.
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Английский оригинал «Лолиты» появился в 1955 году в Париже. 
При этом роман вышел в бульварном издательстве. Между тем ли-
тературная среда русской эмиграции после Второй мировой войны 
значительно изменилась. Она уже не так прилежно следила за но-
выми книгами Набокова. Живых участников литературной жизни 
Парижа 1930-х годов в ней оставалось не так уж много.

Еще меньше было их к 1959 году, когда «Лолита» появилась во 
французском переводе, а Набоков приезжал в Париж. Что уж го-
ворить о 1967 годе, когда роман впервые был издан на русском 
языке в Нью-Йорке.

Так что, скорее всего, жестокую криптопародию Набокова на 
Газданова заметили не так уж многие. Те же, кто все же заметил, 
учитывая ее скандальность и небезусловность, — в образе Мак-
симовича, как мы подчеркивали выше, наряду с узко-конкретным, 
есть и более широкий план пародии, — по-видимому, предпочли 
нигде письменно или тем более печатно о ней не обмолвиться.

Впрочем, далеко не все письменные свидетельства о литера-
туре русской эмиграции сохранились. А из этих сохранившихся 
свидетельств далеко не все нам доступны. Еще меньше из них 
опубликованы. Кто знает, быть может, со временем такое свиде-
тельство и появится?

Напомню, что, например, о пародии Достоевского на Гоголя в 
«Селе Степанчикове…» есть только одно свидетельство (А. А. Кра-
евского). Между тем аллюзии на личность и произведения Гоголя 
бросаются в глаза едва ли не с первой страницы этого романа До-
стоевского.

7
Трудно сказать, заметил ли эту криптопародию на него в «Лолите» 

сам Газданов. По всей видимости, он не очень хорошо — по крайней 
мере, до начала его работы на радио «Свобода»*3(в 1953 году) — 
знал английский язык. К моменту же выхода в свет русского пере-
вода «Лолиты» Газданов уже потерял какой-либо интерес к На-
бокову.

Если он все же ее заметил, то, возможно, резкость его послед-
них отзывов о Набокове в письмах объясняется в том числе и 
этим. «…Рассказы у него замечательные, романы хуже, а теперь, 
под конец жизни, он впал в какой-то глупейший снобизм дурного 
вкуса — к чему, впрочем, у него была склонность и раньше», — 
писал, например, Газданов в письме Л. Д. Ржевскому от 20 дека-
бря 1960 года [1, т. 5, с. 212].

* Внесено Минюстом РФ в реестр СМИ-иноагентов.
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Владимир Набоков

Во всяком случае, отзыв Газданова о Набокове, относящийся к 
1967 году, когда его знакомство с автопереводом «Лолиты» на русский 
язык было уже возможно, по резкости вполне сопоставим с набоков-
ской криптопародией на самого Газданова. Говоря о своем неприятии 
Достоевского, которого он тем не менее признавал «одним из немно-
гих гениев в литературе», Газданов пишет в письме Г. В. Адамовичу: 
«…в одной пятке Достоевского больше ума и понимания, чем во всех 
произведениях Набокова, вместе взятых…» [1, т. 5, с. 157].

Автоперевод «Лолиты» на русский язык вышел в свет в Нью-
Йорке 30 августа 1967 года. Письмо Газданова Г. В. Адамовичу 
написано вскоре после этого — 28 сентября 1967 года.

8
Итак, как мы видели, литературная дуэль между Газдановым и 

Набоковым была вызвана причинами литературно-эстетического 
и даже этико-мировоззренческого характера.
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Первым стрелял Газданов, и выстрел его получился довольно 
метким. Набоков в ходе дуэли в основном отстреливался, но тоже 
небезуспешно. В качестве конкретной мишени он также избирал 
наиболее чуждое ему самому в личности и творчестве Газданова.

По всей видимости, стоит признать, что дуэль эта не заверши-
лась победой кого-либо из ее участников. Во всяком случае, оба 
они остались в результате ее в живых. К счастью, подобное дале-
ко не редкость, а даже, скорее, правило в истории не реальных, а 
именно литературных дуэлей. Более того, как и литературная ду-
эль между Достоевским и Тургеневым, она только обогатила исто-
рию русской литературы.

И теперь, когда мы знаем об этой дуэли, некоторые страницы 
произведений Газданова и Набокова обретают в наших глазах 
особый смысл, который в значительной своей части остался не-
доступен их современникам.
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Гайто Газданов. 1920-е гг.



Дед писателя Саге Газданов, участник Русско-турецкой войны 1877–1878 гг.



Дед писателя Саге Газданов, участник Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. Александр (Габла) Сергеевич Газданов, родной дядя Гайто, 
прототип дяди Виталия в романе «Вечер у Клэр»



Иван (Бабпи) Сергеевич Газданов, отец писателя. Ок. 1907 г.



Иван (Бабпи) Сергеевич Газданов, отец писателя. Ок. 1907 г.

Вера Николаевна Газданова. Владикавказ, 1930-е гг.

Вера Николаевна Газданова (урожд. Абациева, мать писателя) с Гайто. Ок. 1905 г.



Гайто Газданов с сестрой Риммой. Ок. 1909 г.

«Там из дома моего деда, стоявшего на окраине города, я уходил в горы. Высоко в воздухе 
летели орлы, я шагал по высокой траве с моим ружьем монтекристо, из которого стрелял 
воробьев и кошек; в стороне с шумом тек Терек, и черная мельница одиноко возвышалась 

над его грязными волнами» («Вечер у Клэр»). Фото из архива Федосеевых

Здание с арочной крышей (справа) — та самая мельница в начале XXI в. 
Здание было снесено в 2010-х гг.
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32-й военно-санитарный поезд. Во втором ряду (первая справа) сидит Фаина Дмитриевна 
Ламзаки. Станция Козово, Галиция, 1917 г.

Сестра милосердия 
Фаина Дмитриевна Ламзаки, 
будущая жена Г. Газданова. 

Октябрь-ноябрь 1915 г.

В 1919–1920 гг. Гайто Газданов служил на одном из бронепоездов Добровольческой армии 
П. Н. Врангеля. После эвакуации в ноябре 1920 г. из Феодосии в Константинополь 

Гайто Газданов около года провел в военном лагере Галлиполи
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Подписи учащихся на обороте фотографии

Учащиеся Шуменской гимназии (слева у стены в белой рубашке стоит Г. Газданов; в последнем ряду 
второй справа — Никита Муравьев, друг Гайто). Снимок сделан на заднем дворе гимназии

 2 ноября 1923 г. Оригинал хранится в семейном архиве Л. и Д. Белошевских (Прага)



Подписи учащихся на обороте фотографии

Учащиеся Шуменской гимназии (слева у стены в белой рубашке стоит Г. Газданов; в последнем ряду 
второй справа — Никита Муравьев, друг Гайто). Снимок сделан на заднем дворе гимназии

 2 ноября 1923 г. Оригинал хранится в семейном архиве Л. и Д. Белошевских (Прага)

Владислав Ходасевич

Марк Алданов

ИЗ
  П

АР
ИЖ

СК
ОГ

О 
 О

КР
УЖ

ЕН
ИЯ

  Г
АЗ

ДА
НО

ВА

Федор Степун

Алексей РемизовМарк Слоним



Сорбонна. Париж, начало ХХ в.

Париж, 1930-е гг.



Сорбонна. Париж, начало ХХ в.

Париж, 1930-е гг.

Гайто Газданов и его жена Фаина Ламзаки. Мюнхен, ок. 1962 г.

Здание радио «Свобода»* в Мюнхене, 1953–1966 гг.
(*Внесено Минюстом РФ в реестр СМИ-иноагентов)



Дом в Париже (ул. Брансьон, 69), где жил Гайто Газданов с женой с конца 1930-х гг. и до 
последних дней его жизни. Фото В. Акоефф, октябрь 2004 г.

Могила Гайто Газданова на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. 
Фото Л. Диенеша, 1984 г.

Новая надгробная плита 
Гайто Газданова. 

Скульптор В. Соскиев, 2001 г.
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Могила Гайто Газданова на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. 
Фото Л. Диенеша, 1984 г.

Новая надгробная плита 
Гайто Газданова. 

Скульптор В. Соскиев, 2001 г.



Участники конференции, посвященной 90-летию со дня рождения Гайто Газданова, 
которая состоялась 17 декабря 1993 года в здании Дома политпросвещения 

(ныне Нацмузей РСО-Алания) во Владикавказе. Это была первая конференция 
в России по Газданову

Складное письмо-приглашение 
на конференцию. Дизайн В. Цагараева

Надежда Дмитриевна Газданова, троюродная сестра 
писателя,  на конференции. Владикавказ, 1993 г.

Из архива Т. Салбиева
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ЦИТАТА

«— Послушай меня, — говорил между тем Ви-
талий. — Тебе в ближайшем будущем придется 
увидеть много гадостей. Посмотришь, как уби-
вают людей, как вешают, как расстреливают. 
Все это не ново, не важно и даже не очень инте-
ресно. Но вот что я тебе советую: никогда не 
становись убежденным человеком, не делай вы-
водов, не рассуждай и старайся быть как можно 
более простым. И помни, что самое большое 
счастье на земле — это думать, что ты хоть 
что-нибудь понял из окружающей тебя жизни. 
Ты не поймешь, тебе будет только казаться, 
что ты понимаешь; а когда вспомнишь об этом 
через несколько времени, то увидишь, что пони-
мал неправильно. А еще через год или два убе-
дишься, что и второй раз ошибался. И так без 
конца. И все-таки это самое главное и самое ин-
тересное в жизни».

Гайто Газданов. «Вечер у Клэр»
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ÃÎÃÎËÜ È ÃÀÇÄÀÍÎÂ: 
«×ÓÂÑÒÂÅÍÍÀß ÏÐÅËÅÑÒÜ ÌÈÐÀ»

Гайто Газданов. Париж, конец 1930-х гг.
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Ãазданов посвятил Гоголю две статьи. Первая была 
опубликована в 1929 году в журнале «Воля России» 
[1] (Газданову было тогда 26 лет, через год вышел его 
первый роман «Вечер у Клэр», который принес при-
знание молодому писателю). Вторая статья вышла в 
1960 году в альманахе «Мосты» [2]. Тот факт, что че-
рез тридцать с лишним лет Газданов возвращается к 
Гоголю, свидетельствует о значении, которое имело 
для писателя гоголевское наследие.

В литературоведении существуют разные взгляды 
относительно гоголевской традиции в художественном 
мире Газданова: так, Мария Васильева относит Газда-
нова к разряду «бунтующих учеников» Гоголя и нахо-
дит даже, что один из рассказов Газданова — «Би-
стро» — выполнен по лекалам известной «Шинели» [3]. 
Нугзар Цховребов в монографии о Газданове пишет: 
«Не следовало на основании так и не опубликованного 
самим Газдановым рассказа “Бистро” делать такие да-
леко идущие выводы, говорить о гоголевском влиянии 
в целом на творчество писателя…» [4].

Итак, существует определенная интрига относи-
тельно гоголевского влияния на творчество Газдано-
ва, которое представляется нам до настоящего вре-
мени не вполне выясненным. Заметим, что оба писа-
теля — Гоголь и Газданов — провели значительную 
часть творческой жизни за границей, оба не оставили 
потомков и характеризовались современниками в 
целом как люди весьма скрытные.

В 1998 году было организовано Общество друзей 
Гайто Газданова, которое обычно проводит свои со-
брания в Центральном доме литератора в Москве. 
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доме Гоголя. Собрание это было посвящено теме «Гоголь и Газ-
данов», и в данной работе мы постараемся развить отдельные 
идеи, высказанные на этой встрече, и продемонстрировать, что 
Газданов является продолжателем гоголевского творчества. Речь 
будет идти как о структурной организации романной формы Газ-
данова, так и о задачах, которые ставил перед собой писатель, о 
художественном замысле его произведений.

Эпиграфом одного из первых своих рассказов Газданов вы-
брал строчку из главы 8 «Мертвых душ»: «Итак, ограничиваясь 
поверхностью, будем продолжать…» [5]. Позволим себе напом-
нить, что речь идет о дамских сердцах. Предшествуют этой цита-
те следующие слова: «Итак, вот что можно сказать о дамах горо-
да N., говоря поповерхностней. Но если заглянуть поглубже, то, 
конечно, откроется много иных вещей; но весьма опасно загляды-
вать поглубже в дамские сердца». В рассказе Газданова «Пинг-
вин», который «покрыт» этим эпиграфом (это третья часть «Рас-
сказов о свободном времени»), речь идет о даме полусвета, нар-
команке, из-за которой гибнет реальный пингвин (ему вкалывают 
наркотик) и пропадает герой рассказа — Аскет [6]. Газданов здесь 
как будто «разминает» тему женских сердец, чтобы с характерной 
для него романтической иронией раскрыть эту тему в романе 
«История одного путешествия» [7].

Сама «История одного путешествия» (далее ИП) представля-
ется гимном «чувственной прелести мира» (это выражение Газда-
нова): в мир вступает молодой человек, он оканчивает гимназию 
и приезжает в Париж, где встречает нескольких милых дам. Сам 
роман включает в себя цепь описаний женских сердец, которые 
можно классифицировать по степени их одиночества (которое за-
висит от внимания, уделяемого дамам мужчинами) — и счастья.

Следует заметить, что Газданов работает здесь с таким тяже-
лым для писателя материалом, как банальность: наличие стерео-
типов в описании отношений мужчин и женщин, в их взаимных ха-
рактеристиках, затрудняет труд писателя, осложняет его задачу. 
Отнюдь не коллекционированием «скальпов», реестром мужских 
побед, занят главный герой романа Володя — он пытается понять 
формулу человеческого счастья, суть полноты мира, которую могут 
дать друг другу любящие сердца (он сам сочиняет роман).

Вот начало ИП: первая из дам, обратившая на себя внимание 
Володи, — одинокая преподавательница немецкого языка в гим-
назии, которая проводит время в визионерских путешествиях в 
прошлое (первый же след банальности). Продолжение: француз-
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ская журналистка, оставленная было мужем, жизнь которой вновь 
обретает смысл с возвратом этого неприглядного господина. Раз-
витие темы: история чудесного ухаживания и женитьбы брата Во-
лоди Николая на Вирджинии, случай, когда мужчина полон ры-
царских достоинств и благодаря своей уникальной настойчивости 
и воле влюбляет в себя девушку из состоятельной семьи.

Повествование движется от одинокой и в чем-то ущербной да-
мочки через женщину, счастье которой представляется сомнитель-
ным, к женщине, полностью реализующей себя в браке (Вирджи-
ния живет душа в душу с Николаем, который представлен идеаль-
ным, сверхценным мужчиной, рыцарем, находящим все свое 
счастье в браке). Итак, первая триада заканчивается полнотой сча-
стья, в которой избывается одиночество и реализуется свобода.

Вслед за первой триадой в романе появляется вторая: это 
Аглая Николаевна, в которую влюбляется Володя, Одетт, что жи-
вет с несколькими мужчинами сразу, и Виктория, возлюбленная 
одного из главных героев романа — Артура (в романе линии Ар-
тура уделяется столько внимания, что в какой-то момент кажется, 
что он затмевает главного героя). Этих трех женщин отличает 
свобода поведения: Аглая Николаевна покидает Володю ради 
другого мужчины, Одетт все время проводит в поиске приключе-
ний, Виктория оказывается содержанкой. Однако и эта вторая 
триада вновь служит доказательством возможности счастья жен-
щины в браке — позже наиболее свободная из всех трех, «пад-
шая» Виктория, обретает полноту счастья с Артуром.

Известная «легкость поведения» этих героинь не мешает Газ-
данову вновь доказать свою «формулу счастья». Цикличность по-
ложений, в которых оказываются персонажи, «зарифмован-
ность» ситуаций позволяют установить связи между ними. Два 
случая «показательного счастья»: Николай и Вирджиния, Артур 
и Виктория. Эти пары связаны узами такой любви-страсти, кото-
рая преодолевает имущественное неравенство (как отец Вир-
джинии много богаче русского беженца Николая, так и семья Ар-
тура много богаче семьи Виктории из Тироля). Семья Артура 
имеет определенные изъяны: мать выходит замуж вторым бра-
ком за банкира, и отношения между ней и Артуром становятся про-
хладными (здесь повествователь не преминул высказать ряд суж-
дений о мире банкиров). Похожим изъяном обладает и семья Во-
лоди: его отец покидает супругу и проводит время за азартными 
играми. Из подобных расколотых семей выходят герои, имеющие 
неизбывную тягу к семейному счастью как идеалу, — и Артур, и 
Николай реализуют эту тягу самым замечательным образом.
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Артур и Николай являются прекрасными спортсменами, они ве-
ликолепно играют в теннис и полны всех возможных достоинств. 
Страсть к быстрой езде Николая разделяет Вирджиния, страсть к 
музыке Артура — Виктория.

За двумя триадами женщин, с которыми сталкивается главный 
герой, следует еще одна, которую можно назвать «триадой жен». 
В нее входят жена Александра Александровича Андрэ (которая 
вполне растворяется в этом близком друге героя, человеке не от 
мира сего), уже описанная мать Артура (жена банкира) и жена 
Свистунова (помешанная, как и он, на кулинарии). Здесь полно-
ценное и недолгое, трагическое счастье Андрэ контрастирует с 
инфернальным счастьем банкирской жизни и карикатурным сча-
стьем Свистунова (опять повторяется ситуация имущественного 
неравенства — канадская жена богаче Свистунова).

Однако две последних жены оказываются, скорее, «фоновы-
ми» для повествования, их истории периферийны по отношению 
к основной интриге романа. Сюжет романа — это взросление 
главного героя, его путешествие сквозь мир женщин, и после рас-
ставания с Аглаей Николаевной герой оказывается уже в объяти-
ях няньки своей племянницы. Здесь тот случай любви, который 
по классификации Стендаля попадает в третий раздел (удоволь-
ствие от простолюдинки) [8]. Чувственная прелесть мира реализу-
ется в ее простейшей форме — эротическом приключении.

В целом, рассматривая структуру романа ИП именно как рома-
на воспитания, следует отметить, что описано путешествие в по-
исках счастья, путешествие юноши, который хочет не только ис-
пытать счастье — но и понять его. Он видит перед собой несколь-
ко примеров осуществленной счастливой жизни, но пока счастье 
ускользает от него самого, — может быть, потому, что он сам не 
готов принять его: он хочет познавать и путешествовать далее.

Какое же имеет отношение этот сюжет к гоголевскому творче-
ству? Что мог заимствовать у Гоголя Газданов, кроме самых об-
щих черт, на которых он воспитывался как писатель и которые он 
сам характеризовал как «неудержимый и безошибочный ритм по-
вествования, какого нет ни у одного из наших классиков» [2]? Чем, 
собственно, может обеспечиваться эта неудержимость, чем она 
может поддерживаться?

Здесь мы можем упомянуть работу Андрея Белого «Мастер-
ство Гоголя», в которой эпизоды «Мертвых душ» рассматривают-
ся как фазы поворота колеса, и само колесо, с которого начинает-
ся известное нам всем повествование, оказывается структурным 
основанием поэмы [9]. С другой стороны, колесо оказывается 
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формой, характерной и для ярмарочной картины мира, которая 
встает перед нами в первом же рассказе Гоголя (см. наши работы 
«Ярмарка у Гоголя» и др. [10, 11]).

Во времена Газданова исчезли с улиц брички, и автомобили 
стали шнырять по дорогам. В автомобиле кроме колес есть еще 
довольно много вращающихся и движущихся возвратно-поступа-
тельно деталей, и здесь мы выскажем предположение, что в той 
степени, как модель колеса служит структурной подосновой 
«Мертвых душ», модель автомобиля служит структурной подо-
сновой ИП. Действительно, рассмотренные нами выше триадные 
структуры в русле линейного повествования реализуют сложное 
циклическое движение.

Что мы имеем в виду? Представим по оси Х линейный ход по-
вествования и будем отмечать по оси У ситуации, когда идет 
рассказ об уделе женщины одинокой или теряющейся в связях (уро-
вень 1), женщины, нашедшей «незамысловатого мужчину» (уро-
вень 2) и, наконец, уделе счастливой жены (уровень 3). Отмечен-
ные выше триады соответствуют в таком случае циклическому 
движению: при линейно разворачивающемся повествовании в 
романе дважды проходятся все три уровня (см. рисунок). Мы зна-
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Рисунок. По оси У — уровень счастья, соответствующий указанному
персонажу (полнота реализации счастья), по оси Х — момент появления 

данного  персонажа в романе. Схема является упрощенной, в ней отражены 
только три наиболее грубые градации счастья. Здесь не указаны Жермен, 

которая появляется позже, мать Артура, жена Свистунова, а также незнакомка 
из Константинополя (которой предшествует «бриллиантовая Дора») —

всем этим эпизодическим персонажам соответствуют свои уровни на оси У
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ем из школьного курса ме-
ханики, что если на колесе 
поставить точку и следить 
за ее движением, то точка 
будет опускаться и подни-
маться, двигаясь поступа-
тельно, и полученная кри-
вая называется «циклои-
дой». Так вот по подобию 
такой циклоиды и будет 
двигаться одна из основ-
ных тем газдановского ро-
мана: тема осуществления 
женского счастья.

Эта схема нам пригодит-
ся в качестве модели, кото-
рая может описать разви-
тие романа. Заметим, что 
об особом «динамическом 
характере» прозы Газдано-
ва писала Анна Шишкина [12] (хотя в ее работе нет подобных 
аналогий). На наш взгляд, само представление о динамике 
повествования требует не только слов и деклараций, но и мо-
делей (или зрительных образов). Возвращаясь к Гоголю, мы 
можем заметить, что родство повествовательных манер писа-
телей может быть связано не только с использованием прида-
точных предложений, но и «модельным» принципом структуро-
образования, если угодно — базовой моделью, лежащей в ос-
нове повествования. Такой моделью для ИП является не 
отдельное колесо, но весь автомобиль: об этом свидетель-
ствуют как неудержимые описания быстрой езды, опьяняющие 
повествователя не менее, чем читателя, так и сам характер 
дела и источника дохода семьи Николая (продажа автомоби-
лей).

Таким образом, Газданов наследует Гоголю не в деталях ма-
неры описания, а в структурах модели повествования, что само 
по себе далеко не так очевидно. Именно поэтому и разверну-
лась полемика о гоголевском влиянии на творчество Газда-
нова.

В качестве одного из доказательств родства ИП и «Мертвых 
душ» можно привести работу Вячеслава Боярского «Гастроно-
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мическая архитектура» [13], в которой прослеживается структур-
ная аналогия между сценами поездки на пикник в конце ИП и 
сценами обедов во втором томе «Мертвых душ». Подводя итог, 
можно сказать, что влияние Гоголя на Газданова проявляется на 
таком уровне, что может быть названо базовым, и в данном слу-
чае один из самых скрытных и загадочных русских писателей 
XIX века повлиял на не менее загадочного и скрытного писателя 
ХХ века.

В статьях о Гоголе Газданов не обмолвился ни словом о таком 
влиянии.

В этих статьях речь шла о фантастическом и учительском мо-
ментах гоголевского творчества — собственно, тех моментах, в 
которых Газданов расходится с Гоголем наиболее сильно. Не 
принимая традиции учительской литературы, писатель-модер-
нист ХХ столетия Газданов и не смог оценить масштаба литера-
турной новационности «Выбранных мест из переписки с друзья-
ми», и раскритиковал это произведение с точки зрения «здраво-
го смысла» [2]. Однако за резкостью суждений Газданова о 
Гоголе нам видится не только бунт ученика, но и трагедия непо-
нимания атеистическим рациональным сознанием ХХ века 
религиозных и художественных прозрений века ХIХ. Насколько 
же ближе к сути дела в понимании провидческих идей Гоголя по-
дошел сербский философ конца XX века Жарко Видович, когда 
в книге «Трагедия и литургия» оценил работу Гоголя «Литургия» 
как основополагающую для пересмотра всей европейской исто-
рии культуры [15].

Заметим, что Андрей Платонов писал о послепушкинской лите-
ратуре: «Нам кажется, Пушкин бы ужаснулся конечному результа-
ту кое-каких сочинений своих последователей, продолжателей 
дела русской литературы. Гоголь, например, и сам ужаснулся. 
Живые элементы пушкинского творчества, взятые отдельно, 
умерли и выделили яд. Еще все напоминало Пушкина, но на са-
мом деле его уже не было. Великая по форме и по намерениям 
русская послепушкинская литература, вызывая тоску и голод в 
читателе, не могла все же его накормить, утешить и правильно 
направить в будущее».

Интересно, что самый необычный и значительный писатель 
Советской России критиковал Гоголя столь же остро, как и Газда-
нов, — может быть, самый значительный писатель русского за-
рубежья, который стал своими романами «кормить, утешать и 
правильно направлять в будущее» читателей.
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Любопытно, что уже в первых же откликах на роман ИП возникла 
гоголевская тема: Георгий Адамович в рецензии на ИП коснулся 
темы гоголевской традиции, хотя и оговорился, что не видит, что-
бы «Газданов был далеким учеником Гоголя или ему подражал» 
[15]. И все же, независимо от признания гоголевской традиции в 
творчестве Газданова, существует «чувственная прелесть мира», 
которой любуются и о которой пишут все русские писатели; и 
здесь гастрономические перлы Гоголя стоят в одном ряду с «сол-
нечными ударами» Бунина и переходами женщин от мужчины к 
мужчине в поисках счастья Газданова.

Газданов не одинок, когда живописует прелесть: вся литерату-
ра XX века двинулась по пути все большего «раскрепощения», 
все более плотно она подходила к жизни, и все более интимные 
подробности становились объектом изображения в том корпусе 
произведений, которые выходят к широкому читателю.

Однако Газданов в ряду крупнейших писателей-модернистов 
XX века (Алексей Зверев его видел где-то неподалеку от Генри 
Миллера и Фердинанда Луи Селина) оказался наиболее дели-
катным автором, он остановился на дистанции от этой искуси-
тельной прелести.

Две новации XX века — освобождение городских женщин от 
традиционного уклада жизни, где им была отведена пассивная 
и страдательная роль, и появление автомобилей на улицах го-
родов — не прошли мимо Газданова. Эти футуристические не-
когда темы — независимые женщины и свободно движущиеся 
приватные автомобили — кажутся такими банальными, такими 
избитыми нам сейчас, но когда-то они представлялись образа-
ми новой жизни, самой что ни на есть современной и соблазни-
тельной.

В заключение хотелось бы отметить, что родство Газданова 
и Гоголя может находиться и не только, так сказать, в после-
довательности их рождения под солнцем русской литературы 
(«Гоголь написал “Шинель”, из нее вышел Достоевский, До-
стоевский и Толстой родили Газданова»), а иметь своим ис-
током почву самого русского языка и особенно тех его угодий, 
которые питают живое мифологическое сознание русского на-
рода (об этом писал Игорь Попов в работе «Газданов и Реми-
зов» [16]).

Тема женщин в творчестве Газданова рассматривалась также в 
нашей работе «По направлению к женщине» [17].
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    Îдна из загадок творчества Гай-
то Газданова связана с историей текста произведения, которое 
вначале носило название «Алексей Шувалов» (далее АШ), затем 
же стало называться «Великий музыкант» (далее ВМ). При этом ав-
тор изменил не только название, но и жанровую принадлежность: из 
романа оно превратилось в рассказ. Данная статья, в которой опус 
Газданова рассматривается через призму сопоставления и возмож-
ной полемики с Толстым, — наша очередная попытка исследова-
тельского приближения к газдановскому тексту [1].

Завязкой газдановского произведения становится знакомство 
героев и их сближение. Сопоставляя эпизоды знакомства в АШ и 
ВМ, читатель заметит авторскую работу над сужением тематиче-
ского диапазона будущей беседы. Так, в АШ, обсуждая тему пред-
стоящего разговора, Соседов в двух репликах предлагает Шува-
лову на выбор следующее множество: «— Скачки? Гольф? Тен-
нис? Буддизм? Музыка? — Не так быстро, — сказал Шувалов, 
засмеявшись. — Не так быстро. — Блок? Пикассо? Стравинский? 
Тагор? Пруст?» [3, с. 14]. В финальной же редакции (в ВМ) чита-
тель вместо этого фейерверка пяти тем и пяти имен встречает 
короткую формулу: «Блок? Толстой? Музыка?» [2, с. 218]. Эта 
формула, думается, может быть истолкована двояко. Во-первых, 
как неслучайное перечисление тем, интересующих рассказчика 
(и автора, заметит знаток творчества Газданова). Во-вторых, как 
скрытую отсылку к произведению-ключу, произведению-источни-
ку. И здесь ошибиться невозможно: соединение слов «Толстой» и 
«музыка» дает «Крейцерову сонату» — самый, пожалуй, скан-
дальный шедевр Толстого.

Выдвинем гипотезу, что «Крейцерова соната» Толстого связана 
с АШ/ВМ Газданова.

Что же связывает эти произведения?
Толстой, рассматривая институт брака, деконструирует «лю-

бовь» и исследует в произведении две реально действующих 
силы, две «власти»: власть женщин и власть музыки.
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Й Те же властные инстанции становятся предметом интереса 
Газданова. Последний, однако, в отличие от Толстого, рассматри-
вает не институт брака в его «классической» форме, но совре-
менный ему «свободный» брак.

Власть женщин у Толстого носит парадоксальный характер: «…то 
необыкновенное явление, что, с одной стороны, совершенно спра-
ведливо то, что женщина доведена до самой низкой степени уни-
жения, с другой стороны — что она властвует» [6, с. 142].

Сравнивая власть женщин с властью угнетенных евреев, Тол-
стой видит в этих двух властных инстанциях аналогию: давление 
унижения — и власть как естественный результат этого давления. 
При этом власть женщин, как и власть евреев, внешне незаметна, 
скрыта. Однако ее результаты налицо: «Женщины, как царицы, в 
плену рабства и тяжелого труда держат 0,9 рода человеческого. А 
все оттого, что их унизили, лишили равных прав с мужчинами» [6, 
с. 142]. Инструмент власти — эрос, всемерно пробуждаемый жен-
щинами: «Женщины устроили из себя такое орудие воздействия 
на чувственность, что мужчина не может спокойно общаться с 
женщиной. Как только мужчина подошел к женщине, так и попал 
под ее дурман и ошалел» [6, с. 143].

Итак, концепция Толстого проста: женщина своим поведением соз-
дает своего рода «ловушку», куда неминуемо попадает мужчина.

У Газданова власть женщин не носит столь тотальный харак-
тер: есть герои, обладающие стойким иммунитетом к ней. Факти-
чески перед читателем триада главных героев-мужчин, каждый из 
которых демонстрирует свою степень зависимости: Сверлов — 
максимальную, Шувалов — нулевую, Соседов — условно «нор-
мальную». Максимальная степень зависимости от женщин не 
превращает при этом Сверлова в эротомана: героя интересует не 
столько телесная сторона эроса, сколько экзистенциальная:  
«…достаточно, чтобы прошла женщина, которая задержала бы 
ваше внимание — и вам становится бесконечно жаль чего-то, что 
промелькнуло перед вами и исчезло, и что эта женщина унесла с 
собой какую-то часть вашего личного богатства…» [3, с. 15].

Отметим, что женщина здесь становится символом не столько 
эротического характера, сколько эпистемологического: она во-
площает возможный, но не состоявшийся жизненный поворот, за-
черкнутую, упущенную жизненную траекторию, которая, возмож-
но, и была единственно нужной и правильной. Кроме того, одному 
из героев приписан странный вид душевного расстройства, на-
званный самим больным «чувством женщины».

Персонификацией женской власти становятся в романе три 
женщины, одна из которых — Елена Владимировна — становится 



143

той «Еленой Прекрасной», из-за которой во многом и возникает 
трагический конфликт; две другие — мать и дочь Александра Ва-
сильевна и Екатерина Алексеевна — вспоминаются нарратором 
как примеры той же «загадочной власти» [3, с. 39]. Соседов харак-
теризует эту «загадочную власть», эту «женственность», вспоми-
ная признание Александры Васильевны: «Всегда найдутся люди, 
которые сделают все, что мне нужно будет, если я только этого 
захочу, если я только посмотрю на них» [3, с. 39]. Хотя Елена Вла-
димировна и не обладает такой властью над мужчинами, читате-
лю сообщается, что «влияние ее было чрезвычайно велико» [3,  
с. 40]. Герой Газданова столь же остро ощущает свою зависи-
мость от этой власти — и чувствует по отношению к властитель-
нице не любовь, а ненависть. Ненависть эта принимает форму 
странного «преследования»: герой подстерегает объект своей 
«любви-ненависти» и следует за ним, не вступая с ним в контакт.

Отметим здесь же, что если толстовская трактовка брачного 
эроса базируется на социально одобренном механизме превраще-
ния женщины в «орудие воздействия на чувственность» [6, с. 143], 
то газдановский анализ говорит о харизме, которая не нуждается в 
каких-либо специальных манипуляциях со стороны ее носитель-
ницы: достаточно лишь попасть в ее поле действия — и ловушка 
захлопнется.

Другая совпадающая ключевая тема текста Толстого и текстов 
Газданова — власть музыки. Толстовскую позицию можно резю-
мировать тремя идеями: а) музыка — орудие, неотвратимо транс-
формирующее человека: «Музыка заставляет меня забывать себя, 
мое истинное положение: мне под влиянием музыки кажется, что я 
чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, что я понимаю то, чего 
не понимаю, что могу то, чего не могу» [6, с. 179]; б) музыка — не 
возвышающий, но лишь раздражающий человека инструмент: «Она 
действует, страшно действует, но вовсе не возвышающим душу об-
разом. Она действует раздражающим душу образом. <…> Музыка 
действует как зевота, как смех. Мне спать не хочется, но я зеваю, 
глядя на зевающего» [6, с. 179]; в) музыкант обладает особой вла-
стью над слушателем, которая часто используется первым во вред 
последнего: «…этот человек… по несомненному большому талан-
ту к музыке, по сближению, возникающему из совместной игры, 
по влиянию, производимому на впечатлительные натуры музы-
кой, особенно скрипкой… этот человек должен был не то что нра-
виться, а несомненно без малейшего колебания должен был по-
бедить, смять, перекрутить ее, свить из нее веревку, сделать из 
нее все, что захочет» [6, с. 173]. Музыкант сравнивается с гипно-
тизером, способным манипулировать своей безгласной жертвой: 
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«Разве можно допустить, чтобы всякий, кто хочет, гипнотизировал 
бы один другого или многих и потом бы делал с ними что хочет. И 
главное, чтобы этим гипнотизером был первый попавшийся без-
нравственный человек» [6, с. 180].

Близкую картину мы наблюдаем у Газданова. Но в отличие от 
Толстого манипуляторов у Газданова два, при этом ни один из них 
музыкантом в полном смысле слова не является. В произведении 
перед читателем два эпизода «власти музыки»: в одном случае 
это концерт Шаляпина, когда пение сопровождается музыкой, но 
ключевым элементом, конечно, является голос: «…он пел именно 
так, как это было невозможно, и ни на минуту его единственный в 
мире голос не сходил с высот недостижимости — и мне сразу ста-
ло ясно, что до этого момента самые прекрасные тайны на земле 
были мне неизвестны и недоступны…» [6, с. 230].

Другой случай «власти музыки» — это разговор Карелли. Му-
зыка человеческого голоса — вот стихия, исследуемая Газдано-
вым. Результаты ее воздействия те же, что у Толстого: особые 
внутренние состояния слушателя (во время выступлений Шаля-
пина и Карелли) — и харизматичная власть исполнителя, прояв-
ляемая в полной и бесповоротной «победе» Карелли над «царив-
шей» до этого момента Еленой Владимировной.

Итак, совпадение двух центральных тем у Толстого и Газданова 
очевидно. Совпадает и их соотнесение, иерархия: в обоих произ-
ведениях женская власть, подчиняющая мужчин, сама подчиняет-
ся власти музыки и ее носителя; мужчина же, видящий падение 
обожаемого «идола», мстит. У Толстого это «подчинение» Поздны-
шева женщине — и месть за поруганную честь. У Газданова — 
«подчинение» Шувалова/Сверлова Елене Владимировне — и 
убийство Карелли. Попробуем найти другие, менее очевидные 
«следы» «Крейцеровой сонаты» в данных газдановских текстах. 
Одним из первых в глаза бросается прием говорящих имен. Любо-
пытно, что прием этот, весьма архаичный, совершенно нетипичен ни 
для Толстого, ни для Газданова. Тем показательней становится его 
использование Газдановым. У Толстого в произведении лишь два 
имени: Позднышев и Трухачевский (остальные персонажи нарочито 
безымянны). Первое имя связано с «опозданием»: «Позднышев» — 
тот, кто приходит поздно. В контексте сюжета этот мотив начинает 
«работать» в момент, когда герой возвращается в город — и опазды-
вает на поезд из-за поломки, что влечет за собой возвращение ге-
роя домой уже за полночь, обнаружение жены в обществе музы-
канта — и убийство супруги, пойманной на «месте преступления». 
При этом Позднышев упоминает, что намеревался приехать на ско-
ром поезде днем. Читатель вправе достроить, соответственно, 
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иную цепь событий, которая бы случилась, если бы не опоздание 
Позднышева.

Фамилия Трухачевский связана со словом «труха» и является 
косвенным «аргументом», подтверждающим справедливость той 
характеристики музыканта, которую дает герой-рассказчик: 
«Дрянной он был человечек…» [6, с. 166]. Существительное «тру-
ха», видимо, отсылает к прилагательному «трухлявый», синони-
мичному «гнилой»; последнее, в свою очередь, в одном из своих 
значений является оценочным и значит «плохой», «подлый» 
(«Новейший большой толковый словарь русского языка» одно из 
значений слова «труха» определяет так: «О чем-то, не имеющем 
ценности, никчемном, пустом, бесполезном» [4, с. 1536]).

Газдановские герои в двух редакциях опуса называются по-
разному. Однако и в первой, и во второй можно проследить корреля-
цию имени и образа. В АШ читатель видит следующую триаду: Алек-
сей Андреевич Шувалов («влюбленный» атлет) — Николай Сергее-
вич Соседов (рассказчик) — Борис Константинович Круговской 
(«манипулятор»). ВМ демонстрирует частичный обмен именами: 
«влюбленный» атлет получил имя Борис Аркадьевич Сверлов, ге-
рой-манипулятор получил имя Алексей Андреевич Шувалов, рас-
сказчик сохранил свое имя Николай Соседов. Рассмотрим «говоря-
щий» аспект этих имен. Во-первых, обращает на себя внимание тот 
факт, что одно из имен переходит к другому герою: имя Алексей Ан-
дреевич Шувалов по каким-то причинам сочтено автором неподхо-
дящим для атлета — и подходящим для героя, ведущего интригу.

Разобьем имя на две части: на имя-отчество — и фамилию. 
Анализ исторических личностей с таким именем и отчеством дает 
единственную крупную историческую фигуру: Алексея Андрееви-
ча Аракчеева. Сопоставление с этой неоднозначной историче-
ской фигурой делает вполне понятным как перенос этого имени 
на героя-манипулятора, так и определенные особенности самого 
героя. В частности, Аракчеев был известен своим личным беско-
рыстием: зафиксированы многократные случаи его отказа от им-
ператорских милостей (в частности: а) отказ от ордена Святого 
Владимира; б) отказ от чина генерал-фельдмаршала; в) отказ от 
бриллиантов, которые были пожалованы ему вместе с портретом 
императора Александра I; г) отказ от чести, оказанной его матери 
императором — от чина статс-дамы).

Та же особенность характеризует героя-манипулятора в АШ: ге-
рой — исключительно талантливый художник и музыкант-импрови-
затор, однако он бескорыстен: отказывается выставлять свои кар-
тины и продавать их, отказывается давать концерты. Другим моти-
вом, связывающим Аракчеева и героя Газданова, становится мотив 
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особой «железной музыки невидимого механического оркестра, ни 
на минуту не прекращавшейся» [3, с. 26], которая постоянно играет 
в кафе, сделанном и устроенном по точным указаниям героя-мани-
пулятора (в частности, «настоявшем на механическом оркестре» 
[3, с. 27]). Механичность этой музыки может трактоваться как от-
сылка к музыке военной; вспомним, что именно Аракчеев по при-
казу Александра I вводил военные поселения и подавлял бунты, в 
них возникавшие.

И наконец, последним «темным» мотивом, который «объясня-
ется» с помощью отсылки к Аракчееву, становится мотив «смер-
тельного равнодушия» героя, возможно отсылающий нас к некой 
личной катастрофе в прошлом. Такая личная катастрофа была и 
в жизни Аракчеева: это история убийства его любовницы Наста-
сьи Минкиной, описанного в «Былом и думах» А. Герцена (книге, 
хорошо известной Газданову).

Фамилия Шувалов также является говорящей и ассоциируется 
со знатным родом Шуваловых, давшим России нескольких истори-
ческих деятелей, самым известным из которых был Иван Иванович 
Шувалов, фаворит Елизаветы Петровны. Фактически это фамилия, 
акцентирующая «вельможность» героя, который действительно 
демонстрирует поведение аристократа. Кроме того, Иван Ивано-
вич Шувалов был известен и личным бескорыстием, что, как мы 
уже говорили, становится приметой и персонажа Газданова.

Отметим, что первое имя ко всему равнодушного героя-мани-
пулятора, вычеркнутое Газдановым, было еще более говорящим: 
Борис Константинович Круговской. Имя и отчество в нем недвус-
мысленно отсылало к фигуре Бориса Константиновича Зайцева, 
фамилия же подчеркивала «завершенность», «закрытость», аб-
солютную самодостаточность героя.

Имя Борис Аркадьевич Сверлов — подчеркнуто говорящее. Во-
первых, в ВМ мы находим эпизод, когда отчество «Аркадьевич» ста-
новится предметом обсуждения Соседова и самого Сверлова: «Хо-
рошее у вас отчество, идиллическое, — сказал я ему как-то. — Да, 
но мне оно плохо подходит, — ответил он» [2, с. 265]. Во-вторых, 
мотив «сверления» идеально соответствует образу героя и «объяс-
няет» почти все броские аспекты его поведения: а) «сверление» 
взглядом женщин, которые проходят мимо [2, с. 265]; б) наличие 
нескольких навязчивых идей и состояний («смертельное томле-
ние» [2, с. 267] и «идея женщины», с уходом которой, возможно, 
исчезает «ваше личное, чувственное богатство» [2, с. 265], «свер-
лящие» сознание героя); в) то неотступное преследование/сопро-
вождение Сверловым героини, а затем и ее обидчика, которое 
заканчивается трагическим финалом.
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Имена второстепенных персонажей также довольно «красно-
речивы». В частности, писатель Франсуа Терье отсылает к фран-
цузскому писателю Андре Терье (Theuriet). Имя (или псевдоним) 
«великого музыканта» Ромуальд Карелли отсылает читателя к 
знаменитому итальянскому скрипачу и композитору эпохи барок-
ко Арканджело Корелли (отметим, что в первой редакции имя ге-
роя Газданова имеет одну букву «л» и тем самым менее связано 
с именем-источником).

Отдельно хочется упомянуть персонаж, линия которого полно-
стью отсутствует в АШ, но появляется в ВМ: это m-r Энжель, по-
литик, на глазах героев по неизвестной причине теряющий свою 
харизму, а затем и место на социальном олимпе. Имя здесь, по-
видимому, происходит от немецкого слова «Engel» (ангел), про-
читанного по правилам французского языка. Если принять эту 
трактовку, то перед нами ироничное обыгрывание сюжета «пад-
шего ангела», и падение здесь происходит с политического (и со-
циального) олимпа.

Имя героини — Елена Владимировна (фамилий у женских пер-
сонажей ВМ нет) — ассоциируется с Еленой Прекрасной. Герои-
ня, как и ее античная тезка, переходит от одного мужчины к друго-
му (от Энжеля к Терье, от Терье к Карелли, от Карелли к Шувало-
ву; последний переход остается под вопросом); конфликт ВМ (как 
и Троянская война) инспирирован ее красотой и обаянием.

Опираясь на вышесказанное, сопоставим главных героев Тол-
стого и Газданова — Позднышева и Сверлова. Оба, как уже ука-
зывалось, имеют говорящую фамилию. При этом если Поздны-
шев в самый важный момент приходит поздно, то герой Газдано-
ва на глазах читателя проходит незаметную трансформацию в 
своем отношении ко времени, становясь из Позднышева своего 
рода анти-Позднышевым. Мы имеем в виду примечательный эпи-
зод с потерей часов героем-рассказчиком и ситуацию знакомства 
рассказчика со Сверловым, когда Сверлов по ошибке присылает 
Соседову письмо, адресованное некой женщине. Как выясняется 
потом, женщина эта умерла, не получив этого письма: герой совер-
шил ошибку — и опоздал. Далее, однако, в финальной сцене ожи-
дания Карелли, Сверлов приходит с большим временным запасом, 
готовый ждать столько, сколько понадобится, несмотря на фев-
ральский мороз. Собственно, само ожидание Сверлова связано с 
его желанием остановить унижения и избиения Елены Владими-
ровны, которые позволяет себе «великий музыкант» Карелли 
(пока это не зашло далеко и не стало слишком поздно).

Внешне герои похожи мало: Позднышев описан как «неболь-
шого роста господин», Сверлов же человек широкоплечий (далее 
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читателю становится известно о его выдающихся атлетических 
способностях). Отметим, однако, что в ранних редакциях КС тол-
стовский герой обладал подчеркнутым атлетизмом: Степанов рису-
ется попутчику человеком привлекательным и вызывает живой инте-
рес своим «грустным, добрым и любящим» лицом: «видно было, что 
этот человек не только благовоспитанный, но умный и многосторон-
ний»; «хорошо, тонко сложенный, высокий, очевидно очень сильный 
(видимо, бывший гимнаст)… с правильным носом, толстыми губами 
и карими быстрыми и усталыми глазами, из которых один косил. Бы-
стрые, сильные и красивые все движенья, большие красивые жили-
стые руки. Во всем чувствовалась сдержанная нервная напряжен-
ность» [5, с. 121–122]. Возможно, Газданову были известны матери-
алы ранних редакций толстовской повести.

В облике Позднышева сразу подчеркивается одна деталь: у 
него «необыкновенно блестящие глаза» [6, с. 123] (далее деталь 
эта многократно повторяется Толстым [6, с. 125, 128–129], в раз-
говоре со случайными попутчиками глаза Позднышева «загора-
ются огнем» [6, с. 129]. В облике Сверлова также подчеркивается 
особое выражение его глаз: «…глаза его имели напряженное вы-
ражение, смягчавшееся, если он улыбался…» [2, с. 262]. При 
этом уже в первую встречу с рассказчиком глаза Сверлова описа-
ны так: «…глаза его стали необычайно страшными» [2, с. 263]. 
Далее тема особого взгляда Сверлова фиксируется и развивает-
ся в прозвище «джеттаторе», которое ему дает Соседов. «Джет-
таторе» в собрании сочинений Газданова переводится как «про-
щелыга» (с пометкой: ит. жарг.), что создает некоторый диссонанс 
в восприятии героя. Однако если вспомнить, что в Италии слово 
«джеттаторе» означает человека с дурным глазом, то все встает 
на свои места.

Другой особенностью Позднышева, всемерно подчеркиваемой 
Толстым, является его нервное поведение: у него порывистые дви-
жения [6, с. 123], словосочетание «нервный господин» повторяется в 
тексте неоднократно [6, с. 124, 129). Уже первое вступление в раз-
говор Позднышева характеризует его как человека весьма неурав-
новешенного: «…мы увидели моего соседа… который во время раз-
говора, очевидно интересовавшего его, незаметно подошел к нам. 
Он стоял, положив руки на спинку сидения, и, очевидно, очень вол-
новался; лицо его было красно и на щеке вздрагивал мускул» [6, 
с. 128]. Сверлов также демонстрирует экстраординарную нервоз-
ность. Вот, например, описание первой встречи его с Соседовым и 
реакции во время разговора о письме: «…лицо его так побагровело, 
что я боялся, не станет ли ему дурно» [2, с. 263]. В другом эпизоде 
на невежливый жест гарсона в кафе Сверлов реагирует чрезвычай-
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но жестко: «Лицо Бориса Аркадьевича стало белым от бешенства. 
<…> Борис Аркадьевич застучал палкой по столу и стучал до тех 
пор, пока к нему не подошел гарсон» [2, с. 268].

Третьей характерной чертой толстовского Позднышева являет-
ся его некоммуникабельность: в вагоне, например, он «старатель-
но избегал общения и знакомства. На заговариванья соседей от-
вечал коротко и резко…» [6, с. 123–124]. Персонаж Газданова об-
ладает аналогичной чертой: «Ему вообще была свойственна 
резкость, отрывистые ответы и отсутствие той усыпительной и мо-
нотонной, но приятной мягкости голоса, которой отличаются фран-
цузские intellectuels… Это объяснялось, как мне кажется, тем, что 
всякий или почти всякий образ общения с окружающими был Бори-
су Аркадьевичу непривычен и неприятен» [2, с. 267–268]. Отметим, 
что в более раннем АШ некоммуникабельность героя характеризу-
ется более резко: «Алексей Андреевич не только избегал новых 
знакомств… — он не любил вообще людей» [3, с. 18].

В образах героев совпадает также лейтмотив идеи-фикс — идеи 
женщины и женской власти. Позднышевым настолько владеет эта 
идея, что он оказывается не в силах сдержаться и рассказывает по-
путчику в поезде и свою историю, и свои выводы, и открытия: «В 
сущности же, эта моя любовь была произведением, с одной сторо-
ны, деятельности мамаши и портних, с другой — избытка поглощав-
шейся мной пищи при праздной жизни» [6, с. 140]. Позднышев чув-
ствует себя носителем нового знания, именно этот пафос заставля-
ет его говорить: «Я развалина, калека. Одно во мне есть. Я знаю. Да, 
это верно, что я знаю то, что все еще не скоро узнают. <…> Да, не 
скоро еще люди узнают то, что я знаю. Много ли железа и какие ме-
таллы в солнце и звездах — это скоро узнать можно, а вот то, что 
обличает наше свинство, это трудно, ужасно трудно» [6, с. 157].

О Сверлове же рассказчик сообщает: «Женщины всецело вла-
дели его воображением — даже тогда, когда он этого не хотел…» 
[2, с. 264]. Именно женщины являются скрытым центром жизни 
героя, в какой-то момент словно попадающего в ловушку одной 
из них.

Важно отметить, что героев связывает с женщинами не лю-
бовь. Позднышев у Толстого старательно избегает этого слова и 
фактически сообщает о сложном чувстве, включающем в себя 
чувственное влечение и ненависть. Герой Газданова преследует 
Елену Владимировну, так как, по собственному признанию, ее не-
навидит [3, с. 25]; но именно эта странная «ненависть» (столь 
близкая к любви) заставляет его защищать героиню в финале, не 
останавливаясь уже перед убийством ее обидчика. Итак, налицо 
общий мотив «любви-ненависти».
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Позднышева и Сверлова связывает и владение собой, удиви-
тельная способность самоконтроля: собираясь наказать измен-
ницу-жену, Позднышев берет себя в руки и хладнокровно подго-
тавливает все необходимое (отсылает слугу, раздевается, берет 
оружие); Сверлов, готовясь встретить своего более счастливого 
соперника, приходит на место убийства загодя и хладнокровно 
ждет.

Метафорой, с помощью которой в КС описывается Позднышев, 
становится слово «зверь»: «Как вспомню только про того зверя, 
который жил во мне тогда, ужас берет» [6, с. 173–174]; «Бешеный 
зверь ревности зарычал в своей конуре и хотел выскочить, но я 
боялся этого зверя и запер его скорей» [6, с. 181]. В АШ читатель 
встречает ту же метафору: «Было что-то звериное и инстинктив-
ное в его преследовании Елены Владимировны: так хищные жи-
вотные проводят целые дни в погоне за крупной добычей и ждут, 
пока олень или лось ослабеют; и терпение их чрезвычайно вели-
ко» [3, с. 40].

Важным совпадающим мотивом обоих текстов становится мо-
тив предчувствия трагического события. Позднышев, рассказы-
вая о первом визите Трухачевского, отмечает: «Удивительное 
дело! Мои отношения к нему в первый день, в первый час моего 
свидания с ним были такие, какие они могли быть только после 
того, что случилось» [6, с. 171]. Рассказчик, муж и отец семейства, 
ясно понимает опасность, которую представляет музыкант, и ясно 
осознает, что в его силах сделать так, чтобы они больше никогда 
не виделись, однако расценивает такое поведение как продикто-
ванное страхом. Так унизиться Позднышев не может — он идет 
навстречу надвигающейся опасности, принимая Трухачевского с 
подчеркнутой вежливостью: «Я с особенной учтивостью прово-
дил его до передней (как не провожать человека, который прие-
хал с тем, чтобы нарушить спокойствие и погубить счастье целой 
семьи!)» [6, с. 175].

Почти в самом начале АШ мы встречаем фрагмент, в котором 
рассказчик рассуждает о предчувствиях и о людях, обладающих 
этой особой «душевной чувствительностью, которая… у некото-
рых людей… предшествует событиям и заставляет их почти бес-
сознательно… определять значительность того или иного факта, 
случившегося с ними» [3, с. 11] (в ВМ этот фрагмент подвергается 
минимальному редактированию, но сдвигается с начала в сере-
дину текста).

Именно здесь впервые в тексте Газданова появляется мотив 
насильственного убийства, которого с помощью своего дара из-
бегает один из знакомых рассказчика в АШ. Сам рассказчик с 
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немалым сожалением утверждает, что таким даром не обладает. 
Однако далее мы видим его «прозрение», своего рода обретение 
дара: «Я не мог представить себе, какой внешний вид примут 
дальнейшие события и что именно произойдет, но неизбежность 
важного и трагического события была несомненна, хотя никаких 
разумных оснований для этого я не мог бы привести» [3, с. 46]. 
Интуиция героя выходит за пределы рационального и неумолимо 
ведет его к истине.

Число параллелей между двумя текстами можно умножить.
Попробуем резюмировать. Думается, можно говорить о скры-

той полемике Г. Газданова с Л. Толстым. Толстовская концепция 
максимально физиологична: никакой любви нет и быть не может, 
есть лишь ловушка чувственности, удачный результат действия 
матерей и портних, с одной стороны, и избытка пищи при праздной 
жизни — с другой. При этом женская власть «сдается», проигрывая 
власти музыки — и музыканта. Газданов же, исследуя любовь, свя-
зывает ее возникновение с воздействием особого рода, с хариз-
мой, тайной. Однако и у Газданова, и у Толстого власть женщины 
уступает власти музыки — будь то музыка классическая или музы-
ка человеческого голоса. Таинственный дар любви уступает по 
силе своего воздействия дару музыкальному.
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Александровский проспект.
Владикавказ, 1908 г.
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Àвгуст 1981 года. Я впервые во Владикавказе, тогда 
еще Орджоникидзе. Мы приехали на маленьком 
автобусе-«рафике» из Ставрополя. Мне двенадцать 
лет.

Что общего между детскими впечатлениями ле-
нинградского мальчика из интеллигентной семьи и 
выдающимся русским писателем Гайто Газдановым, 
осетином, офицером, эмигрантом, станет понятно 
по мере чтения либо не будет понятно никогда. Во 
втором случае — «ну и не надо». Я пишу этот текст, 
скорее, для себя и для друзей, что обычно не делаю, 
твердо соблюдая завет Константина Симонова пи-
сать для широкого читателя и завет нашего совре-
менника, великого Валерия Попова: «Стрелять надо 
в невидимую цель». Впрочем, кажется, Валерий Ге-
оргиевич мной не будет разочарован.

Это были годы после московской Олимпиады. 
Огромное событие для мира и страны, окончательно 
поделившее мир на два лагеря. Американцы на 
Олимпиаду свою делегацию не послали, а в пику уч-
редили Good Will Games — Игры доброй воли, куда 
приехали те, кто посчитал, что в краткосрочной пер-
спективе лучше дружить с Микки Маусом, нежели с 
Чебурашкой. Это нормально. «Спорт — не политика!» 
Что? Спорт — всегда политика.
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В Впрочем, никогда еще Советский Союз не был так открыт — так 

запросто, без проволочек, получались долговременные туристи-
ческие визы, так «либерально» относились к приехавшим, не пу-
ская каждому вслед агентов кровавой Кей-Джи-Би. Этот термин я 
тогда и узнал. Очень круто. Я потом иначе КГБ и не называл, пон-
товался.

В тот год приехали наши «канадцы». Впервые они приехали в 
год Олимпиады в Ленинград, и перед тем, как их встретить, мой 
отец пошел и сдался в Кей-Джи-Би, сообщив, что к нему едут род-
ственники из-за границы. И не просто из-за границы — аж из Ка-
нады.

— Степень родства? — спросили на Литейном.
— Двоюродная сестра с мужем и ее дети, мои племянник и пле-

мянница.
— И что вы хотите?
— Хочу сообщить.
— С какой целью?
— С целью, чтобы потом не спросили, почему не сообщили.
Папа любил пересказывать этот кажущийся ныне сюрреали-

стическим диалог.
Они приехали «пробно» в июле 1980-го. Лишь малая часть 

нашей большой семьи, которую разбила революция, потом 
вой на, потом просто жизнь. В той большой семье было три бра-
та и сестра. Один оканчивает кадетский корпус в Санкт-
Петербурге, потом юнкерское артиллерийское училище и от-
ступает вместе с белыми в Крым, это старший брат отца — 
дядя Воля. Второй брат — начальник штаба бронетанковых 
войск у Тухачевского, сестра (самая старшая из всех) тихо пе-
реезжает на Волгу, а мой дед Константин после цепи совер-
шенно невероятных, невозможных по уровню невероятности 
для литературы событий оказывается абреком в самообороне 
одного из осетинских селений. Потом еще много чего, что со-
ставляло историю страны, но это потом.

А начинается история именно во Владикавказе, в доме из розо-
вого кирпича на перекрестке дорог, недалеко от бывшего иппо-
дрома. В этом доме жили родители моего деда — потомственный 
дворянин генерал Александр Орлов и его жена. По уверению 
деда, отец его был военным врачом, дослужившимся до генерала 
и умершим своей смертью где-то в начале двадцатых, когда сам 
дед скакал в бешмете с газырями по цветущим альпийским до-
линам в районе Казбека. Больше всего дед сокрушался, что не 
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смог быть на похоронах отца. О нет. Все было не так. Все было 
совсем не так.

Канадские родственники приехали в Ставрополь транзитным 
рейсом через Прагу и Москву. «Рафик» был уже заранее арендо-
ван по телефону тетушкой Ксаной, и мы встречали своих в аэро-
порту Минеральных Вод уже на нем. Кавказ. Ксана родилась в 
двадцать третьем в Париже, она никогда не видела Кавказ, где 
когда-то окончились дни мужчин четырех поколений служивых 
Орловых. Пра-пра-пра- (я путаюсь в префиксах) -дед служил у 
генерала Ермолова, и тот Кавказ завоевывал, получил потом-
ственное дворянство за лихость и подвиги, взял в плен черкес-
скую княгиню Ашаеву, женился и прижил множество детей. У нас 
в жилах дикая кровь горцев. Мы гордимся этим, ну и, конечно, 
привыкли малодушно списывать на необузданный кавказский ха-
рактер свои выходки по молодости или по нетрезвости.

Мы встретили канадцев и приехали в квартиру на Осетинке, на 
проспекте Ленина, самый угол улицы Короленко. Там мой дед 
Александр впервые увидел их всех. Дядя Воля, его брат, приез-
жал из Канады раньше, в шестидесятые, всерьез напугав своим 
визитом деда, который всю жизнь умалчивал происхождение от 
боевого генерала, участника Русско-японской войны, выдавая 
себя за сына военного врача. О том, как было на самом деле, я 
узнал уже спустя много лет после смерти деда и отца. Дед не рас-
сказывал отцу, боясь, что тот выболтает мне, а я выболтаю в шко-
ле. Ребенок же! Один раз почти год лагеря как вейсманисту-мор-
ганисту деду уже хватило, второй раз не хотел.

Помню эту встречу канадцев. Помню деда в индийском френче 
военного покроя с короткими рукавами, седого, с лихой приче-
ской, выбритыми висками, похожего на служивого из иностранно-
го легиона, не то серба, не то македонца. Скорее, второе. Дед до 
самой смерти читал на греческом. Помню, как ехали через огром-
ные поля пшеницы до Ставрополя, поднимались по серпантину 
от Татарки до города. И потом как входили в дом. И тетушку, на 
лице которой лишь на миг что-то мелькнуло, когда вошли в подъ-
езд и пахнуло сыростью из подвала. Плевать на сырость! Все 
были счастливы.

Огромный стол с кубанскими и кавказскими яствами, приготов-
ленными моей тетей Лидой, родной сестрой отца.

Грузинские вина. Фрукты. А потом романсы, которые поет дед, 
а канадцы записывают на магнитофон. Я не знал, что дед умеет 
петь. О, как он пел «Красивая лукавая» и «Белой акации».
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Воссоединение семьи — эпохальное событие. Впрочем, я тог-
да больше радовался мешку с жвачками, кубику Рубика и дикто-
фону «Дженерал Электрик», на который много лет спустя я запи-
сывал свои первые песни. Дети весьма меркантильны. Детство 
вообще состоит из того, что у тебя есть и что на что ты можешь 
сменять. Мой рейтинг за то лето вырос до недосягаемых высот. 
Одни диски Ghost in Mashine и Greatest hits Боба нашего Дилана 
чего стоили. За счастье их переписать меня одаривали щедро. 
Впрочем, здесь не про счастливого адепта карго-культа.

Спустя три дня тот же водитель, что встречал в аэропорту, что 
катал по Ставрополю, повез нас всех в Орджоникидзе. Он был 
огромный, этот водитель. Папа мой спросил, не спортсмен ли, тот 
ответил: штангист. Помню, звали Лёхой. И Лёха точно работал на 
Кей-Джи-Би. Но это нормально.

Мы выехали из Ставрополя ранним утром, около пяти, «по хо-
лодку», хотя в это время в августе уже жара. Это было мое пер-
вое путешествие на машине так далеко. Нет-нет, с родителями я 
ездил и междугородними автобусами, и поездом, даже один раз 
летал самолетом, но то не было настоящим путешествием. А это 
было. Мы останавливались где кому хотелось. Незабываемое 
счастье свободы.

Почему-то помню пикник на краю кукурузного поля где-то уже 
на границе Ставропольского края. Остались цветные кодаковские 
фотографии: плетеные корзины (не для понтов, а просто некуда 
больше складывать еду), белые скатерти (а какие еще? Пласти-
ковых не было), порезанные на четвертинки длинные помидоры, 
запеченное в фольге мясо, зелень, лук, грузинское вино, которое 
достали по блату через дедушку. Он как ветеран войны имел пра-
во на какие-то привилегии. Это была «Алазанская долина». Впро-
чем, я пил лимонад «Буратино».

И вот все ближе и ближе Кавказ. Наконец Терек и отель «Вла-
дикавказ», из окон номера которого видна мечеть с двумя мина-
ретами и набережная. И что-то еще. Мы здорово устали за поезд-
ку, но был заказан ужин. Помню забавный эпизод. Гостиница при-
надлежала системе Intourist. Персонал привык работать с 
заграничниками и на глаз определяли, откуда гости. На наш стол 
сразу поставили американский флажок.

— О нет! — взмолилась на английском тетушка.
— Нет проблем, — сказал официант и принес французский 

флаг.
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— С чего это? — на злом французском спросила тетя Ксана.
— Простите! — стушевался официант и принес британский.
— Несите югославский.
Каюсь, американский флажок я оставил себе и сидел под ним. 

Запретный плод сладок. Мой отец смеялся, тетя Ксана ерничала, 
троюродная сестра говорила: «Это пройдет». Прошло. Нескоро, 
но прошло.

Почему югославский? Энтони, Антон, муж тети Ксаны, — хор-
ват. Они познакомились сразу после войны. Тетушка влюбилась в 
молодого молодцеватого капитана пароходства Дубровника и су-
против желания семьи вышла за него замуж. «Я молода. Я влю-
блена. Я так хочу и значит имею право», — сказала Ксана своим 
родителям.

Конечно, она уехала к мужу в Югославию. Потом Тито. Потом 
Антон оказался в тюрьме, а Ксана и одноклассник Антона спас-
ли его на яхте, перевезя в Италию через Адриатику. Да! Он 
прыгнул в море с крепостной стены. Это нельзя использовать в 
прозе, поскольку литературщина и фантазия. Кстати, яхта до 
того принадлежала Муссолини. Много лет спустя я метафори-
зировал ту реальность в романе «Тишина Лейлы». А вообще, я 
много писал о своих. И в «Долгой ноте» вся правда о том, как я 
приехал после смерти стариков разбирать перед продажей 
квартиру, и в «Чесноке» и во «Времени рискованного земледе-
лия», где детство собственного отца в маленьком городке Тута-
ев на Волге приписал детству одного из персонажей. Да! Мой 
дед был один из тех, кто вывел ту самую брейтовскую свинью. 
Впрочем, никто о том теперь не помнит. Свинья и свинья. Экая 
невидаль.

И вот Владикавказ — форпост Российской империи на Север-
ном Кавказе. Иностранцам нельзя было просто так шляться по 
городу, и к нам прикрепили экскурсоводшу — безумно красивую 
рыжую осетинку, от которой даже у шофера из Кей-Джи-Би Лёхи 
делался дыхательный спазм. Она много что рассказывала, весь-
ма подробно и интересно. Возила на Военно-Грузинскую дорогу, в 
аулы за городом, где дед мой в девятнадцатом и двадцатом ска-
кал на коне.

— Закон гор был прост. Въезжают два всадника на пригорок с 
двух сторон, пускают коней в галоп и в какой-то момент палят 
друг в друга. Если оба выжили, подъезжают и разбираются, кто 
есть кто и, собственно, из-за чего.
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Мне такие рассказы, понятное дело, нравились. Такое не мо-
жет не нравиться мальчишке, только-только посмотревшему 
фильм «Дата Туташхия». Дата Туташхия — мой дед! Обалдеть!

Следующим вечером мы поднялись на один из минаретов ме-
чети, и моя троюродная сестра от восторга  — стоять на такой 
высоте и обозревать горы! — запела альпийский йодль: «Йоли-
йоли-йоли кууу, йоли кууу». Пожалуй, навсегда у меня теперь ве-
чер во Владикавказе связан с этим восторгом девушки. Уверен, 
Аллах простил ее. Это же радость человека перед творением 
господним. А я не помню ни убранство мечети внутри, ничего. 
Только узкую винтовую лестницу и йодль на фоне Кавказского 
хребта. И Казбек вдалеке сахарной головкой.

Много позже, уже не в Ленинграде, а в Санкт-Петербурге, про-
вели вдруг очередные Good Will Games. Мы с друзьями забра-
лись ночью на верхние хоры Троицкого собора, который только-
только покинуло объединение «Ленмонументскульптура». Мы 
так же продирались узкими лестничками под самый купол, чтобы 
спеть. Мы пели, что могли, лишь бы с упоминанием Господа, по-
скольку не знали слов молитв. Уверен, Он услышал. Он не мог не 
услышать. Возможно, лишь от этой нашей нетрезвой студенче-
ской молитвы я остался жив, когда пришло время в первый раз 
умереть.

Мы ездили на нашем «рафике» по окрестностям Владикав-
каза, а красивая осетинка рассказывала об истории Осетии, об 
истории Кавказа, а потом перешла к рассказам о годах Граж-
данской войны. И там был в рассказе эпизод, который, как я 
теперь понимаю, был скорее придуман, нежели случился на 
самом деле. О том, как белые расстреливали красных и на ме-
сте расстрела земля еще несколько дней шевелилась. Поче-
му? Раненых засыпали вместе с убитыми, не сильно заморачи-
ваясь. И тут мой дед зарыдал. Экскурсоводша решила, что ста-
рик-македонец впечатлительный. Но дед никогда не был 
сентиментален.

За сутки до того мы ходили по тем местам, где прошло его дет-
ство. Родился дед Александр в Воронеже, но ранние годы, вклю-
чая гимназические, прошли во Владикавказе. Я помню истории, 
как они, гимназисты, ходили в городской сад, где играл духовой 
оркестр. Они усаживались в первом ряду и начинали грызть ли-
моны, морщась и сглатывая слюну. Через пять минут оркестр за-
хлебывался слюной, концерт прекращался, а за гимназистами 
гнался городовой. Красиво? Не то слово!
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Мы подходили к школе, когда-то той гимназии, где дед учился. 
Есть фотография его на лестнице. Я не пошел внутрь: «Ну их на 
фиг эти школы! Достали!» Мы были в парке, где когда-то стояла 
«ракушка» оркестра, были и рядом с домом, где прошли детство 
и юность деда Александра. Вот фотография, он сидит на крыль-
це. Нет, в дом мы не заходили, там другие люди, и старик просто 
это не выдержал бы. Вообще в нашей семье рассказывалась 
история, как совсем юный девятнадцатилетний дед Александр 
уехал в горы (читай, сбежал). Якобы в их дом забрались воры и 
он (охотник с ранней юности) подстрелил двоих, а потом и тре-
тьего, когда тот бежал к мосту. Опасаясь мести бандитов, дед 
Александр и был вынужден скрыться в горах. На самом деле все 
было не так. Это я узнал много лет спустя, когда тетушка Ксана 
поведала мне настоящую историю, рассказанную дядей Волей. 
Красные пришли арестовывать отца моего деда, генерала. И 
всех красных пострелял дед. Семья отправила деда к знакомым 
в аул, а сами собирались назавтра. Назавтра родителей деда за-
брали и спешно расстреляли. Такая вот история.

Дед Александр прожил сложную, интересную жизнь. Он выу-
чился на биолога, стал доктором наук, заведующим кафедрой 
мелкого животноводства Ставропольского сельхозинститута, 
был убежденным сторонником коммунизма, хотя в партии не со-
стоял, добровольцем пошел в 41 год на фронт, получил контузию 
под Вязьмой и чудом остался жив. Да, я уже говорил, что дед как 
генетик попал в лагерь, но на короткий срок, и вышел по ошибке. 
Такое тоже бывало. Он всю жизнь боялся рассказать правду про 
своего отца, так боялся, что даже моему отцу, своему младшему 
сыну, не рассказал. Однако…

Старший брат деда Всеволод отступал с добровольческой ар-
мией из Крыма. Потом Галлиполийские лагеря, потом Белград, 
потом работа чистильщиком обуви в Париже, разгрузка вагонов, 
джигитовка в цирке в группе своего командира Султан-Гирея (да-
да, того самого), потом работа таксистом. Потом отъезд в Амери-
ку. Во время войны дедушка Воля стал сопредседателем обще-
ства помощи России. Эмигранты собирали деньги на танки для 
русских. На те танки, которые отправлялись по каналам лендли-
за, но за которые России не надо было платить золотом. За эти 
танки заплатила другая Россия. Тетушка рассказывала, что они 
собрали на сотни танков. На сотни! Многие тысячи не очень бо-
гатых русских людей, лишенных родины, отдавали свои деньги 
на оружие, которое защитит Россию от Гитлера. Почему? Потому 
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что это Родина. Какое разное понимание Родины с коллаборан-
тами. Султан-Гирея, как и Краснова, повесили за сотрудничество 
с гитлеровцами. Я доподлинно знаю, что, когда Султан-Гирей 
формировал свои части, он предлагал и дедушке Воле. Тот от-
ветил категорическим отказом, сославшись на присягу, единож-
ды данную. Присяга.

1981 год. Владикавказ. Ни я, ни отец, ни дед не знаем о суще-
ствовании Гайто Газданова, судьба которого сплелась с судьбой 
нашей семьи. Возможно, что Газданов и Всеволод Орлов работа-
ли рядом. Это вполне возможно. На работу таксистом было не так 
просто устроиться, нужна была протекция. Скорее всего, протек-
цию осуществляли одни и те же люди. «Ночные дороги» Газдано-
ва — это ночные дороги Орлова, старшего брата моего деда.

Описанное Газдановым — это судьба той части моей семьи, 
что была волной времени выкинута из страны. Но, ей-ей, как 
важно, что в газдановских текстах нет обиды, есть только лю-
бовь. И мало того, что это любовь к прошлому, это смиренное 
принятие настоящего и этой схимы русского писателя в изгна-
нии, любящего и боготворящего свою страну, отказавшую от 
дома.

Я много думал о том времени, когда уже вырос, когда белые и 
красные перестали быть фигурами речи, просто противопостав-
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лением, а обрели черты человеческие. Огромное спасибо за то 
Алексею Толстому и его «Хождению по мукам», Шолохову, Ку-
прину, Булгакову. Все главные примиряющие вещи были изданы 
не просто в Советском Союзе, но и при жизни «отца всех наро-
дов». Почему? Я много раз себя спрашивал, отчего спектакль 
«Белая гвардия» по пьесе Булгакова был одним из любимых у 
Сталина. У меня много ответов. Наверное, на целую книгу.

А потом страшная и великая Отечественная война вновь сде-
лала белых и красных одним народом. И никто не сможет нас 
разделить, как бы ни старался. Это всё наша страна. Всё наша 
история. Всё наше, на нашей земле, где наши предки лежат ря-
дом.

Я не знаю, где могила моего прадеда, генерала русской ар-
мии Александра Орлова. Может быть, ее и вовсе нет. Может 
быть, та самая земля шевелилась на рвах совсем с другими 
расстрелянными, а может быть, он был расстрелян на берегу 
Терека и тело его и его жены унесли бурные воды горной реки. 
Кто знает. Это время уже оплакано и искуплено русской кро-
вью. Но для меня Владикавказ — дом моей семьи, начало мно-
гого, что было после Гражданской войны, и конец всего того, 
что было до этого. Нет-нет, не только точка на карте и вовсе не 
туристический маршрут.

Мне еще только предстоит заново найти все адреса и прекло-
нить возле них колени. Уже взрослым человеком я окажусь там, 
где был мальчишкой, которому было просто не понять, как не 
понять сейчас моим дочерям. Так устроен мир.
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Владислав ОТРОШЕНкО

ÏÐÈÇÐÀÊ «ÏÐÈÇÐÀÊÀ
ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÂÎËÜÔÀ»

Обложка французского издания «Призрака 
Александра Вольфа», 1951 г. 
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Íе случайно работу ночного парижского таксиста 
Газданов оставил после выхода в свет в 1947 году 
именно этого романа.

Он уже был известен в эмигрантских кругах как 
писатель. Но «Призрак Александра Вольфа» принес 
ему помимо резкого расширения известности и воз-
можности бросить тяжелую и небезопасную работу 
(роман был переведен на множество европейских 
языков) нечто другое. Может быть, самое важное.

Эта вещь, по моему убеждению, знаменует вершину 
газдановского мастерства. Выстрел в незнакомого 
всадника, сделанный героем-рассказчиком после боя 
на Юге России во время Гражданской войны, становит-
ся отправной точкой проникновенной и виртуозно напи-
санной истории о судьбе и смерти. Можно найти в бли-
стательном «Призраке…» лермонтовский фатализм, 
пушкинскую способность прослеживать мистическое в 
повседневном — и наоборот. Но все же эта вещь, в 
которой лиризм, поэтичность и неизбежная зыбкость 
образов, извлеченных из памяти, поразительно сочета-
ются с жестким и мастерски выверенным сюжетным ри-
сунком, является эталоном или волшебным концентра-
том неповторимой газдановской интонации.

ТАЙНА «ПРИЗРАкА…» В ЕГО сНОВИДЧЕскОЙ
ПРИРОДЕ

Науке известно, что спящий человек может за не-
сколько секунд увидеть сон такой высокой интенсив-
ности, что он сопоставим с долгой жизнью, прожитой 
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КО наяву. Психологи говорят, что дело в глубокой погруженности в 
мир и события сна.

Сновидение — мощнейший генератор текстов и смыслов в ми-
ровой литературе. Существуют разные пути введения сна в текст. 
Обозначим их условно (связав с именами писателей, которые 
наиболее явственно прочертили эти пути).

ПУШкИНскИЙ ПУТь

Сон прямым путем вводится в реальность. Четко и ясно — 
безо всяких попыток ввести в заблуждение читателя — обозна-
чаются границы сна. Его начало и конец. Сон может заимство-
вать из реальности любые образы и смешивать их внутри себя с 
любой фантасмагорией — чтобы предвещать, интерпретиро-
вать, дополнять реальность или просто вводить в нее мистиче-
скую составляющую.

Таков знаменитый сон Татьяны из «Евгения Онегина».

кАФкИАНскИЙ ПУТь

Наиболее отчетливо он воплощен в романе «Замок». Пове-
ствование полностью сновидческое. «Замок» изо всех сил пыта-
ется уподобиться реальности, будучи сном.

Но это не просто сон. Это смертный сон. Посмертное видение, 
подобное бардо или антарабхаве — изображение промежуточ-
ного состояния. «Замок» Кафки содержит в себе одновременно и 
сон, и бред — что свойственно посмертному видению.

По этому же принципу построены многие вещи в мировой лите-
ратуре. Например, «Татарская пустыня» итальянского писателя 
Дино Буццати, снискавшего благосклонность Борхеса, «Пригла-
шение на казнь» Набокова и другие.

ГАЗДАНОВскИЙ ПУТь

Этот путь можно было бы назвать и гоголевским. Но в «При-
зраке Александра Вольфа» именно Газданов воплотил и развил 
самым тончайшим образом все, чему научил Гоголь русскую ли-
тературу.
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Характерные особенности этого пути состоят в следующем.
Определенные фрагменты реальности подобны сну. Или, луч-

ше сказать, являются полусном-полуявью.
Сновидческие картины в тексте не маркируются как сон, но по-

даются как картины яви, странной, гипнотической, но все же яви, 
что было невозможно в XIX веке для Пушкина, но уже возможно в 
том же веке для Гоголя и совершенно естественно в следующем 
веке для Газданова.

Нет никаких порогов, никаких границ, отмечающих, что вот 
здесь начинается сон, а вот здесь он заканчивается — и начина-
ется явь: «И снится чудный сон Татьяне. // Ей снится, будто бы 
она // Идет по снеговой поляне, // Печальной мглой окружена 
(здесь и далее в цитатах выделено нами. — В. О.)».

Это вход в сновидение. И значит — таков пушкинский путь — 
должен быть и выход:

«Спор громче, громче; вдруг Евгений // Хватает длинный нож, и 
вмиг // Повержен Ленский; страшно тени // Сгустились; нестерпи-
мый крик // Раздался… хижина шатнулась… // И Таня в ужасе 
проснулась…»

Газдановский путь таких входов и выходов не предполагает. Кар-
тины подобны наваждению — от старославянского навадити — 
«обманывать». Картины обманчивы, призрачны, миражны — они 
не принадлежат ни сну, ни яви, они вторгаются наплывами в реали-
стическое повествование. Определить, что это — видение или ре-
альность, — невозможно. Можно только указать, что вот тут пове-
ствование приобретает сновидческий характер.

…Мне смертельно хотелось спать, мне казалось тогда, 
что самое большое счастье, какое только может быть, 
это остановиться, лечь на выжженную траву и мгновенно 
заснуть, забыв обо всем решительно. Но именно этого 
нельзя было делать, и я продолжал идти сквозь горячую и 
сонную муть, изредка глотая слюну и протирая время от 
времени воспаленные бессонницей и зноем глаза. Я помню, 
что, когда мы проходили через небольшую рощу, я на секун-
ду, как мне показалось, прислонился к дереву и стоя заснул 
под звуки стрельбы, к которым я давно успел привыкнуть. 
Когда я открыл глаза, вокруг меня не было никого.

Подчеркивается, что все происходит наяву. Герой открыл 
глаза — как бы проснулся.
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Я пересек рощу и пошел по дороге, в том направле-
нии, в котором, как я полагал, должны были уйти мои 
товарищи. Почти тотчас же меня перегнал казак на 
быстром гнедом коне, он махнул мне рукой и что-то не-
внятно прокричал. Через некоторое время мне посчаст-
ливилось найти худую вороную кобылу, хозяин которой 
был, по-видимому, убит. На ней были уздечка и казачье 
седло; она щипала траву и беспрестанно обмахивалась 
своим длинным и жидким хвостом. Когда я сел на нее, 
она сразу пошла довольно резвым карьером.

Я ехал по пустынной извивающейся дороге; изредка 
попадались небольшие рощицы, скрывавшие от меня не-
которые ее изгибы. Солнце было высоко, воздух почти 
звенел от жары. Несмотря на то, что я ехал быстро, 
у меня сохранилось неверное воспоминание о мед-
ленности всего происходившего. Мне по-прежнему 
так же смертельно хотелось спать, это желание на-
полняло мое тело и мое сознание, и от этого все каза-
лось мне томительным и долгим, хотя в действи-
тельности, конечно, не могло быть таким.

Боя больше не было, было тихо; ни позади, ни впереди 
меня я не видел никого. И вот на одном из поворотов до-
роги, загибавшейся в этом месте почти под прямым 
углом, моя лошадь тяжело и мгновенно упала на всем ска-
ку. Я упал вместе с ней в мягкое и темное — потому 
что мои глаза были закрыты — пространство, но 
успел высвободить ногу из стремени и почти не по-
страдал при падении.

Здесь мы видим характерное для сна безвредное падение в 
мягкое и темное.

Пуля попала ей в правое ухо и пробила голову. Подняв-
шись на ноги, я обернулся и увидел, что не очень далеко за 
мной тяжелым и медленным, как мне показалось, карье-
ром ехал всадник на огромном белом коне. Я помню, что у 
меня давно (время неимоверно растянуто, оно сновидче-
ски густое, это можно увидеть на каждом шагу и у Кафки 
в «Замке». — В. О.) не было винтовки, я, наверное, забыл 
ее в роще, когда спал. Но у меня оставался револьвер, ко-
торый я с трудом вытащил из новой и тугой кобуры.
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Сновидческая трудность, тягучесть, медленность всех физиче-
ских движений — так же, как у Кафки в движении землемера с 
Варнавой.

Я простоял несколько секунд, держа его в руке; было так 
тихо, что я совершенно отчетливо слышал сухие всхли-
пывания копыт по растрескавшейся от жары земле, тяже-
лое дыхание лошади и еще какой-то звон, похожий на ча-
стое встряхивание маленькой связки металлических ко-
лец. Потом я увидел, как всадник бросил поводья и вскинул 
к плечу винтовку, которую до тех пор держал наперевес. В 
эту секунду я выстрелил. Он дернулся в седле, сполз с него 
и медленно упал на землю. Я оставался неподвижно там, 
где стоял, рядом с трупом моей лошади, две или три мину-
ты. Мне все так же хотелось спать, и я продолжал ощу-
щать ту же томительную усталость.

А теперь — взгляд на это же сновидческое по природе событие 
со стороны другого его участника — Александра Вольфа, автора 
рассказа «Приключение в степи»:

Белый жеребец продолжал идти своим тяжелым карье-
ром, приближаясь к тому месту, где с непонятной, как пи-
сал автор, неподвижностью, парализованный, быть мо-
жет, страхом, стоял человек с револьвером в руке.

Потом автор задержал стремительный ход коня и при-
ложил винтовку к плечу, но вдруг, не услышав выстрела, 
почувствовал смертельную боль неизвестно где и горя-
чую тьму в глазах. Через некоторое время сознание вер-
нулось к нему на одну короткую и судорожную минуту, и 
тогда он услышал медленные шаги, которые приближа-
лись к нему, но все мгновенно опять провалилось в небы-
тие. Еще через какой-то промежуток времени, находясь 
уже почти в предсмертном бреду, он, непостижимо как, 
почувствовал, что над ним кто-то стоит.

«Я сделал нечеловеческое усилие, чтобы открыть глаза 
и увидеть, наконец, мою смерть. Мне столько раз снилось 
ее страшное, железное лицо, что я не мог бы ошибиться, 
я узнал бы всегда эти черты, знакомые мне до мельчайших 
подробностей. Но теперь я с удивлением увидел над собой 
юношеское и бледное, совершенно мне неизвестное лицо с 
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далекими и сонными, как 
мне показалось, глазами. 
Это был мальчик, навер-
ное, четырнадцати или 
пятнадцати лет, с обык-
новенной и некрасивой 
физиономией, которая не 
выражала ничего, кроме 
явной усталости. Он 
простоял так несколько 
секунд, потом положил 
свой револьвер в кобуру и 
отошел. Когда я снова 
открыл глаза и в послед-
нем усилии повернул го-
лову, я увидел его верхом 
на моем жеребце. Потом 
я опять лишился чувств 
и пришел в себя только 
много дней спустя, в го-
спитале. Револьверная 
пуля пробила мне грудь 
на полсантиметра выше 
сердца. Мой апокалипси-
ческий конь не успел довезти меня до самой смерти. Но до 
нее, я думаю, оставалось очень недалеко, и он продолжал 
это путешествие, только с другим всадником на спине. Я 
бы дорого дал за возможность узнать, где, когда и как они 
оба встретили смерть и пригодился ли еще этому маль-
чику его револьвер, чтобы выстрелить в ее призрак. Я, 
впрочем, не думаю, чтобы он вообще хорошо стрелял, у 
него был не такой вид; то, что он попал в меня, было, 
скорее всего, случайно, но, конечно, я был бы последним 
человеком, который бы его в этом упрекнул. Я не сделал 
бы этого еще и потому, что, я думаю, он, наверное, давно 
погиб и растворился в небытии, — верхом на белом же-
ребце, — как последнее видение этого приключения в 
степи».
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Авантитул парижского издания 
«Призрака Александра Вольфа»

 с дарственной надписью: 
«Борису Суварину1 с искренней 

симпатией. Г. Газданов»

1 Суварин — псевдоним Бориса Лифшица, французского политического деяте-
ля, историка, писателя.
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Совершенно гипнотическим и в то же время ошеломляющим 
по своему смыслу является ответ лондонского издателя, к которо-
му привели героя-повествователя поиски загадочного Алексан-
дра Вольфа.

Я с удивлением смотрел на него. Он улыбнулся очень на-
тянутой улыбкой, которая показалась мне абсолютно не-
уместной.

— Правда, вы были слишком молоды и обстоятель-
ства извиняют неточность вашего прицела. И потом 
все это, конечно, — со стороны мистера Вольфа, — 
только работа воображения, так случайно совпавшая 
с вашей действительностью. Желаю вам всего хоро-
шего.

Надо только вдуматься в это!
Работа воображения писателя Александра Вольфа случайно 

совпала с действительностью героя-повествователя. Лондон-
ский издатель, в сущности, заявляет нашему повествователю 
следующее. Его жизнь, его действительность, его память, хра-
нящая странный случай в степи, — все это призрачно. И сам он 
всего лишь призрак. Призрак призрака Александра Вольфа.

В этом коротком фрагменте — ключ к разгадке тайны самого 
гипнотического романа Гайто Газданова.

Кто кому грезится? Кто кого вообразил?
Газдановский «Призрак…» не предполагает ответа на эти во-

просы. Он живет по сновидческим законам. А во сне сновидя-
щий вопросы по поводу реальности происходящего никогда не 
задает.
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Гайто Газданов. 
Рисунок А. М. Ремизова. Париж, 1930 г.
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    Èскусство изобразительности. Все-
го чаще эту сторону художественной прозы связывают с умением най-
ти точную деталь, хотя писатель может воздействовать и ритмом 
фраз, и теми смысловыми «просветами», которые могут возник-
нуть между словами, предложениями, абзацами. Когда появился 
роман «Вечер у Клэр» Гайто Газданова, критики о писателе заго-
ворили всерьез. И конечно, сразу вспомнили Марселя Пруста, из-
бежать стилистического воздействия которого было непросто. За 
это сходство одни журили, другие, напротив, считали такую «ли-
тературную учебу» благотворной или внушали, что сходство со 
знаменитым писателем весьма сомнительное [1].

Но книгу открыл и Горький. Он пишет автору о его своеобыч-
ности:

«Прочитал я ее с большим удовольствием, даже с наслаждени-
ем, а это — редко бывает, хотя читаю я немало. Вы, разумеется, 
сами чувствуете, что Вы весьма талантливый человек. К этому я 
бы добавил, что Вы еще и своеобразно талантливы. Право ска-
зать, это я выношу не только из “Вечера у Клэр”, а также из рас-
сказов Ваших — из “Гавайских гитар” и др.» [2, с. 112].

Стоит только открыть переписку Горького с молодыми писателя-
ми — и мы увидим, сколь настойчиво он внушал тем, кто вступает 
на литературное поприще: вычеркивайте прилагательные с «щий» 
(«щая», «щее», «щие») и «вший» («вшая», «вшее», «вшие»). Горь-
кий — не то с усмешкой, не то с брезгливостью — называл их 
«щами» и «вшами». Нагромождение подобных причастий — обыч-
но удел начинающего. Они делают прозу крайне неудобной для 
чтения, «затрудняют» движение фразы. Их обилие — мучение 
для читателя. Но у Газданова в романе, на первой же странице, 
они присутствуют, и в не малом числе:

«Оглянувшись на Сену в последний раз, я поднимался к себе в 
комнату и ложился спать и тотчас погружался в глубокий мрак; в 
нем шевелились какие-то дрожащие тела, иногда не успевающие 
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Н воплотиться в привычные для моего глаза образы и так и пропа-
дающие, не воплотившись; и я во сне жалел об их исчезновении, 
сочувствовал их воображаемой, непонятной печали и жил и за-
сыпал в том неизъяснимом состоянии, которого никогда не узнаю 
наяву» [3, I, с. 39].

Что же? Горький попросту не заметил эти слова — «оглянув-
шись», «дрожащие», «успевающие», «пропадающие», «воплотив-
шись»? Или заметил, но они на этот раз почему-то «не резали 
глаз»? Подобные скопления «шипящих» причастий у Газданова — 
не такая уж и редкость. И все же — даже на слух иной раз очень 
придирчивого к молодым Горького — в его прозе они звучали ина-
че, нежели в прозе других начинающих авторов.

Ранняя проза Газданова («Гостиница грядущего», «Повесть о 
трех неудачах», «Рассказы о свободном времени») стремится к 
четким фразам и резким линиям. Но в писателе быстро созрело 
иное отношение к собственному «письму». От рассказа к расска-
зу он все чаще прибегает к длинным предложениям.

Разница между ранним и зрелым его творчеством слишком 
очевидна. В рассказе «Шпион» (1927) повествование идет от пер-
вого лица. Под героем убили лошадь. Он встал, сделал несколько 
шагов, посмотрел назад:

«Всадник на громадной вороной лошади тяжело и медленно 
скакал за мной. Я увидел, как он забросил за спину винтовку и 
выдернул из ножен шашку» [3, I, с. 517].

В романе «Призрак Александра Вольфа», написанном два де-
сятилетия спустя, — почти тот же эпизод, и…

«…Я обернулся и увидел, что не очень далеко за мной тяже-
лым и медленным, как мне показалось, карьером ехал всадник на 
огромном белом коне. Я помню, что у меня давно не было винтов-
ки, я, наверное, забыл ее в роще, когда спал. Но у меня оставался 
револьвер, который я с трудом вытащил из новой и тугой кобуры. 
Я простоял несколько секунд, держа его в руке; было так тихо, что 
я совершенно отчетливо слышал сухие всхлипывания копыт по 
растрескавшейся от жары земле, тяжелое дыхание лошади и еще 
какой-то звон, похожий на частое встряхивание маленькой связки 
металлических колец. Потом я увидел, как всадник бросил пово-
дья и вскинул к плечу винтовку, которую до тех пор держал напе-
ревес» [3, III, с. 7].

Если сравнить начало раннего рассказа с началом послевоен-
ного романа (словно из конспекта родился полноценный текст), 
то, разумеется, это преображение «удлиняет» повествование не 
в каждом «изгибе» сюжета. И все же весь эпизод в рассказе зай-
мет одну страницу. В романе — четыре. Многое можно отнести на 
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счет самого жанра: романное повествование требует совсем ино-
го темпа. Но и в этом случае объем, который увеличился столь 
заметно, говорит о многом. И главным для понимания разницы 
между ранним и зрелым Газдановым будет это мелькнувшее в ро-
мане: «Я помню…»

Пруст возник в рассуждениях критиков неслучайно. Его много-
томное произведение «В поисках утраченного времени» — тоже 
порождено творческой памятью. Но в эмиграции вспоминали все, 
и старшее поколение — Бунин, Зайцев, Куприн, Шмелев, и сред-
нее — Цветаева, Ходасевич, Георгий Иванов… Было не подража-
ние. Сама ситуация исторического перелома возвращала мысля-
ми к прошлому. И та же ситуация заставляла жить и писать в окру-
жении европейской литературы.

Алексей Ремизов был столь же непримирим в отношении «гро-
моздких» слов, как и Горький. Василий Яновский вспоминал: «Он 
учил нас обращать внимание не только на слова, но и на слоги 
или буквы, учитывая соотношение гласных и согласных, шипя-
щих, избегая жутких русских причастий, вроде: кажущийся, чер-
тыхающийся, являющийся и т. д. и т. д.» [4, с. 189].

Но и этот поборник живого, а не «причастного» языка не только 
привечал Газданова у себя дома, но словно о нем и написал в 
1931 году:

«Самым выдающимся явлением за пять лет для русской литера-
туры я считаю появление молодых писателей с западной заква-
ской. Такое явление могло произойти только за границей: традиция 
передается не из вторых рук, а непосредственно через язык и па-
мятники литературы в оригинале. Для русской литературы это бу-
дет иметь большое значение, если только молодые русские писа-
тели сумеют остаться русскими, а не запишут в один прекрасный 
день по-французски и канут в тысячах французской литературы.

Устремленность к Западу, т. е. к той жизни, — во всех ее видах 
и разнообразии, истории и современности, в которой живут моло-
дые русские писатели, явление нормальное, и русская традиция, 
без которой не может быть русского писателя, ответственнейшая 
после Гоголя, Толстого и Достоевского, не только ничего не поте-
ряет, а даст при талантливости писателей своеобразный вид рус-
ского письма» [5].

Это было произнесено как раз в то время, когда многие критики 
влияние французской литературы на прозу молодых считали их 
очевидной слабостью.

Вопрос о воздействии Пруста можно оставить в стороне. Не так 
важно, читал его Газданов до «Вечера у Клэр» или нет. «Прустиан-
ство» ведь могло быть воспринято и через саму атмосферу 

ГА
ЗД

А
Н

О
В

. И
С

КУ
С

С
ТВ

О
 П

РО
ЗЫ



174

современной французской литературы. Но куда важнее иное: 
Газданов просто не мог бы обойтись без этой энергии памяти, по 
крайней мере когда писал о России, когда хотел осознать и ту 
историческую катастрофу, через которую она прошла, и свой соб-
ственный жизненный путь, с этой катастрофой связанный.

Этот «медитативный» стиль Газданова можно было выводить 
из прозы Марселя Пруста (в чем преуспели критики русского за-
рубежья), можно видеть его истоки в отрочестве и юности писате-
ля — очень уж рано Газданов начал читать философскую литера-
туру, которой вообще свойственна подобная «рассуждатель-
ность» [6]. Но то, что в литературе русского зарубежья с 
появлением «Вечера у Клэр» обозначился настоящий художник, с 
этим спорить было бессмысленно.

Потому важней понять не истоки подобного стиля, но его «по-
следствия».

Критики неслучайно упоминали об «эластичном» движении фраз, 
об особом ритме повествования у Газданова [7]. Причастия — а тем 
более с «вш» и «щ» — замедляют движение речи. При обычном 
описании событий эти замедления заметны, и, когда причастий 
много, глаз то и дело «спотыкается». Здесь же фразы длинные, 
плавные. Само их движение «сглаживает» неудобные «громозд-
кости», делает их незаметными. И эта плавная газдановская фра-
за не только «разрешила» использовать в изобилии столь «непо-
воротливые» слова. Она повлияла на все художественное про-
странство писателя.

* * *
ХХ век русской прозы многому научился у Чехова. Автор «Сте-

пи», «Палаты № 6», «Белолобого» строил художественное про-
странство своих произведений иначе, нежели его предшествен-
ники. О важности детали в прозе Чехова говорилось не раз, как 
не раз приводили и ее «образец». В пьесе «Чайка» молодой Тре-
плев сравнивает свою способность словесного изображения с 
тем, как это делает его опытный литературный «соперник»:

«Тригорин выработал себе приемы, ему легко… У него на плоти-
не блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельнич-
ного колеса — вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий 
свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие 
в тихом ароматном воздухе… Это мучительно…» [8, с. 55].

Пример избитый, но зато и очень наглядный. Деталь делает 
ненужными многословные описания. Деталь может сделать изо-
бражение невероятно выпуклым. Неслучайно после Чехова 
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умение находить точную деталь стало одним из признаков хоро-
шей прозы.

О внимательном чтении последнего русского классика XIX века 
говорит не только известная статья Газданова «О Чехове», но и 
строение его предложений (по крайней мере, в некоторых произ-
ведениях). Проза Чехова часто приводится как образец емкой, 
короткой фразы. Но и у него иной раз встречалась фраза длин-
ная. Повествование Газданова в 1930-е годы часто напоминает 
не бесконечные периоды Марселя Пруста, но именно ритм чехов-
ских длинных фраз [9]. При этом такой «нагрузки» на деталь, ка-
кая была у писателя-классика, у него уже не обнаружишь.

Двумя-тремя штрихами Чехов мог дать не только мгновенный 
«снимок» места действия или мгновенный «портрет» персонажа. 
Деталь у него «работает» и на все произведение в целом. Напри-
мер, когда читаешь «Палату № 6», то через краткие и емкие ха-
рактеристики ее обитателей ощущаешь и тот тесный круг боль-
ничного помещения, в котором они находятся. Когда знакомишь-
ся с историей измученного манией преследования Ивана 
Дмитриевича, чувство замкнутого пространства становится еще 
более явственным. Главная же сюжетная линия — история, как 
доктор Рагин стал пациентом той самой лечебницы, которая ра-
нее находилась под его опекой, — делает образ «палаты номер 
шесть» столь похожим на тюрьму, что пребывание в ней кажется 
почти физиологически непереносимым.

Художественное произведение — это не просто набор хорошо 
изображенных эпизодов. Здесь каждый «отрезок текста» — как в 
капле воды — отражает и целое. У Чехова даже мимолетные де-
тали — по мере чтения — соединяются в единое художественное 
впечатление.

Сцепление «малых» образов в нечто целостное есть и у Газда-
нова, в том числе и в отмеченных Горьким произведениях. И если 
в романе «Вечер у Клэр» этот «прием» может смешиваться с дру-
гими, то в «Гавайских гитарах» он выступает совершенно отчет-
ливо. Более того, в рассказе он используется вполне осознанно.

«Я ночевал в чужом доме, куда попал после случайной встречи 
со знакомыми, которые уговорили меня остаться у них, так как 
было очень поздно и холодно. Я остался и спал на глубоком сыром 
диване и чувствовал себя во сне беспокойно и неловко, потому что 
на этом диване обычно сидели гости и никто не лежал — и потому 
он был неуютный; кроме того, я не ощущал обычного тепла своей 
постели, в которую привык возвращаться, как в неподвижное бы-
тие, — там мне никто не мешал и ничье постороннее присутствие 
не задевало меня. Я лег очень поздно, и, если бы это было дома, 
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я бы не проснулся раньше двенадцати часов дня, обычного вре-
мени моего вставания; здесь же я открыл глаза, когда было со-
всем рано, я видел сквозь уголок окна, не вполне закрытого зана-
веской, что на дворе еще стояли коробки с мусором, следова-
тельно, было меньше семи часов» [3, I, с. 623].

Чехову для создания должного впечатления «неуюта» доста-
точно было бы «глубокого сырого дивана» в чужом доме, на кото-
ром «обычно сидели гости», и того, что «на дворе еще стояли ко-
робки с мусором». Газданов нагнетает подробности: чужой дом, 
случайная встреча, уговорили остаться, «поздно и холодно». Он 
объясняет: ему было неловко, потому что на диване «никто не 
лежал», на нем неуютно, так как нет «обычного тепла своей по-
стели». Причем это не только «житейское» объяснение. Оно за-
трагивает и какие-то внутренние области сознания героя: в те-
плую постель он «привык возвращаться, как в неподвижное бы-
тие». То, что может показаться очевидной банальностью («там 
мне никто не мешал и ничье постороннее присутствие не задева-
ло меня»), рождает ощущение пристального и какого-то «метафи-
зического» вглядывания в самые привычные действия. Повество-
вание идет в ритме рассуждения и объяснения, чему способству-
ют и союзы: «потому что», «потому», «кроме того»…

С подробностями (чужой дом, случайная встреча, «поздно и 
холодно», «чувствовал себя во сне беспокойно и неловко», диван 
«неуютный», веки «были тяжелыми», «болела голова» и т. д.) воз-
никает и этот особый ритм фраз — плавный, медлительный. 
Повествование Газданова — воспоминание об одном эпизоде 
собственной жизни. Но здесь запечатлен и сам процесс воспо-
минания, — потому сознание и пытается восстановить каждую 
мелочь.

Основой этой прозы становится не «запечатление» увиденно-
го, но самонаблюдение, герой-повествователь пытается заново 
ощутить то, что было с ним в прошлом. Герой вглядывается в ра-
нее пережитое, замечает тонкости собственного мировосприятия. 
И вместе с тем его сознание словно бы «расширяется», захваты-
вая и окружающее: «Веки мои были тяжелыми, у меня болела го-
лова; в большой комнате было холодно, и все вокруг казалось 
мне погруженным в глубокий сон, — как бывало всегда, когда я 
сам почему-либо не высыпался и бессознательно завидовал дру-
гим, которые могут спать: это было чисто физическое томление, 
заставлявшее меня чувствовать тяжесть сна всюду, где останав-
ливался мой взгляд, — даже на домах и на деревьях» [3, I, с. 623].

Сон, точнее, его «тяжесть» — это не только состояние героя, но 
в данный момент и особое видение мира. Состояние героя стано-
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вится и состоянием той части реальности, которая находится ря-
дом. Герой пытается сон вернуть:

«Я повернулся на своем диване, внутри которого при этом тихо 
щелкнула пружина, и решил заснуть во что бы то ни стало — и 
начал постепенно засыпать и путаться в мыслях…»

Короткое действие («я повернулся на своем диване») тут же 
застывает, снова оплетается подробным переживанием некогда 
испытанных ощущений. А ранее произошедшее «расширение со-
знания» начинает порождать и особые, незримые связи между 
событиями: «…я уже находил какую-то несомненную зависи-
мость между щелкнувшей пружиной и вчерашним разговором…» 
[3, I, с. 623].

События сцепливаются между собой не причинно-следствен-
ными отношениями, но теми ассоциативными связями, которые 
проявились в сознании героя.

Вряд ли можно было бы сказать, что здесь явлен некий «худо-
жественный солипсизм» (представление, что мир есть порожде-
ние «моего Я»), хотя чтение известного в истории философии 
субъективного идеалиста Юма в юные годы и могло подтолкнуть 
к такому мироощущению. Скорее, та часть мира, которая стано-
вится частью переживания героя, начинает жить будто бы не по 
своим законам, а по законам его восприятия. Это ощущение еще 
более усиливается дальнейшим повествованием:

«…я уже находил какую-то несомненную зависимость между 
щелкнувшей пружиной и вчерашним разговором — как вдруг комна-
та наполнилась протяжными, вибрирующими звуками, соединение 
которых мгновенно залило мое воображение. Я не мог проснуться и 
открыть глаз; но я ясно слышал эти звуки и следил за их плачущим 
мотивом. — Снится мне это или нет? — спрашивал я себя. — Навер-
ное, нет, потому что такую музыку я никогда бы не мог приду-
мать. — Я долго слышал ее, вероятно, дольше, чем она продолжа-
лась; но она становилась все тише и тише и стала смешиваться с 
каким-то другим шумом. И я перестал ее слышать» [3, I, с. 623–624].

Да, мир существует сам по себе, но герой стремится его сделать 
частью себя, потому словно и бросает эту фразу: «такую музыку я 
никогда бы не мог придумать», — подразумевая тем самым, что 
придуманное может естественно входить в его переживания на-
равне с непридуманным. И это не произвол сознания автора (или 
героя), но именно состояние пробуждающейся памяти, которая мо-
жет ошибиться, может «допридумать» то, что было забыто.

Автор пытается воссоздать все до мелочей, словно бы опаса-
ясь упустить важное. Деталей ярких, вполне «чеховских» по рас-
сказу рассыпано множество. И когда исхудавшая, умирающая 
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сестра героя, глядя на него, едва слышно произносит: «какие у 
тебя толстые руки». И когда во время ее трудного сна «пустая чаш-
ка, оставшаяся на одеяле, опускалась и двигалась», при этом лож-
ка в ней «тихо дребезжала». И когда у нее, еще живой, от слабости 
во время сна челюсть отвисала, как у мертвой [3, I, с. 625–626]. Но 
повествование захватывает и такие подробности, которые — по-
сле прозы Чехова — могли бы показаться излишними. При этом 
появляются иные «вехи» в повествовании, призванные создать 
единство общего впечатления.

Весь рассказ пронизан дыханием смерти. Потому исхудавшая се-
стра героя и смотрит на него «страшными глазами», потому он в еще 
живом ее облике то и дело провидит черты, делающие ее безжиз-
ненной. Но одновременно Газданов выстраивает цепочки образов, 
которые начинают играть особую роль в рассказе. Герой покупает 
новые туфли, которые ему жмут, и похороны сестры сопровождают-
ся постоянной физической болью. Подробно описан путь на кладби-
ще. Затем — вырытые свежие могилы (они напоминали ямы, из стен 
которых торчали длинные корни деревьев и «цеплялись за гроб»). 
Стоило отойти от места захоронения — и «могила стала не видна 
из-за тумана» [3, I, с. 632–633]. После герой и муж покойной сестры 
оказываются в гостях у незнакомой дамы. Столь же медленно и 
«медитативно» рассказано о трапезе в доселе неизвестной кварти-
ре, — описано и пряное мясо с «неприятным привкусом», и то, как 
действовало на мужа сестры поданное шампанское (при остром 
ощущении неуместности шампанского в такой день). Автор заметил 
и какие безделушки были расставлены на шкафах. После них под-
робно описал экзотические статуэтки из черного дерева.

По первому впечатлению все эти мелочи могут показаться из-
лишними, хотя они и преображены завораживающим ритмом по-
вествования. Неслучайно Адамович однажды сравнит прозу Газ-
данова с альбомом, каждая страница которого замечательна, но 
вовсе не обязательно должна в этом альбоме присутствовать, так 
как ничего не прибавляет к восприятию всего произведения цели-
ком [10]. Похоже, это впечатление могло возникнуть у критика 
только потому, что он не успел «настроиться» на иной способ соз-
дания художественного единства.

В рассказе незнакомая дама заводит граммофон: «Опять это 
плачущее волнение металлического трепета в воздухе охватило 
меня…» [3, I, с. 637]. Только теперь герой узнаёт: так звучат гавай-
ские гитары. И с этим знанием разрешается загадка тех звуков, что 
появились в самом начале рассказа. Попутно автор в последнем 
абзаце «проговаривает» и главную особенность построения своей 
прозы:
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«Гавайские гитары! Потом, спустя несколько лет, я забыл и пе-
репутал многое, что происходило в ту пору моей жизни. Но зато 
эти колебания воздуха теперь заключены для меня в прозрачную 
коробку, непостижимым образом сделанную из нескольких собы-
тий, которые начались той ночью, когда я впервые услышал га-
вайские гитары, не зная, что это такое, и кончились днем похорон 
моей сестры. Я не раз вспоминал это: яма, туман, странное мясо 
за обедом, шампанское, статуэтки из черного дерева — и еще по-
стоянная ноющая боль в ногах от слишком узких туфель, которые 
потом я отдал починять сапожнику и так их и оставил у него: отча-
сти потому, что мне действительно было нечем заплатить ему, от-
части потому, что их, пожалуй, не стоило брать» [3, I, с. 638].

Газданов использовал в рассказе принцип «нагнетания» под-
робностей, часть из которых становится подобием музыкальных 
тем. Воедино они связываются, когда завершают рассказ. Точно 
так же в начале повести «Великий музыкант» мелькнет образ ал-
жирца-самоубийцы на скамейке, чтобы перед развязкой все ге-
рои и события стянулись в один узел:

«Мне кажется, именно в вечер после концерта Шаляпина я с осо-
бенной силой понял и почувствовал, что отныне все эти люди — 
Елена Владимировна, Франсуа, Ромуальд, Алексей Андреевич и 
Сверлов — связаны между собой такой тесной связью, судьба их так 
сплетена, что разрешить это могла бы только катастрофа…» И чуть 
далее: «…я слушал речь Шувалова и видел лицо Бориса Аркадье-
вича и говорил себе: нет, этого не может быть; вот мы мирно сидим 
на бульваре Монпарнас и пьем кофе, и все мы, в сущности, непло-
хие люди; и зачем предполагать такие мрачные вещи? Но чувство, 
бывшее во мне, оказалось сильнее этих рассуждений; на музыкаль-
ных волнах незримого оркестра вдруг появилась курчавая голова 
алжирца-сутенера, застрелившегося несколько месяцев тому на-
зад — как голова Иоанна на блюде Саломеи; только музыка могла 
создать во мне такой искусственный образ — музыка или звуковое 
воспоминание о голосе Великого музыканта…» [3, II, с. 279].

Подобным образом роман «Призрак Александра Вольфа» 
«замкнется» на эпизоде с почти случайным убийством всадника 
на белом коне, роман «Вечер у Клэр» свяжет воедино сам образ 
Клэр и даже одно лишь ее имя, с которого роман начинается и 
которым заканчивается. Разумеется, в больших произведениях 
само стягивание таких образных «петель» должно быть и более 
сложным, да и сама «линия» образных рядов — более извили-
стой. В «Ночных дорогах» будет прочерчено несколько жизнен-
ных путей — судеб, связанных образом ночного города. Да и сам 
художественный принцип в романах будет не столь «обнажен», 

ГА
ЗД

А
Н

О
В

. И
С

КУ
С

С
ТВ

О
 П

РО
ЗЫ



180

как в рассказе «Гавайские гитары». Но творческое припоминание 
будет «работать» именно подобными «петлями». Именно сцепле-
ние образных рядов в единое сложное переживание становится в 
прозаическом искусстве Газданова важнейшим способом «вы-
страивать» произведение.

Он начал с коротких ярких рассказов, где заметно воздействие 
советской прозы начала двадцатых. Повествование шло не без 
некоторой «манерности», с явным расчетом «зацепить» читателя 
неожиданными образами и поворотами сюжета. Но зрелость при-
ходит скоро. И писателю важно уже не передать свои впечатле-
ния, но понять свое прошлое. Как только повествование обрело 
черты живого воспоминания, сразу удлинилась фраза. Она стала 
напоминать некое «лирическое рассуждение», попытку объяс-
нить собственные состояния в настоящем и прошлом. Появился 
и тот «эластичный» ритм повествования, о котором говорил Геор-
гий Адамович, а вместе с ним стали возможны те конструкции 
языка, которые при иной манере показались бы громоздкими. По-
требовало такое повествование-размышление и усиления роли 
подробностей, с первого взгляда почти случайных. А эта харак-
терная черта заставила добиваться художественного единства 
введением образов-тем. Они стали охватывать ассоциативные 
ряды, стягивая их в целостные переживания. Детали, подробно-
сти, ритм повествования, фразы со вставными («разъяснитель-
ными») конструкциями. Все это отразило особое отношение к 
миру, где реальность становится значимой, лишь родившись вто-
рой раз — как воспоминание. И как одна из сторон жизни художе-
ственного сознания писателя.
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Алена БОНДАРЕВА

ÏÐÈÇÐÀÊ ÑÀËÎÌÅÈ

Обложка номера «Нового журнала» за 1959 г., где впервые был опубликован 
рассказ Газданова «судьба саломеи»
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Íет, Саломея не похожа на Клэр.
Клэр — нежная, двоящаяся мечта, прекрасная и 

зыбкая. Десятки работ в современном газданове-
дении написаны о том, как этот «нечеловеческий и 
странный образ, в котором фантастическое смеши-
валось с настоящим» [1, с. 78], странствовал в 
творчестве Гайто Газданова из романа в рассказ, из 
рассказа в роман, образуя неавторские циклы [2], 
оттенял героя, усложняя его одновременное суще-
ствование в реальном и вымышленном мирах. Мно-
гие годы читатели задавались вопросом, действи-
тельно ли эта обрусевшая француженка существо-
вала и была настолько хороша, что очертания ее 
проступали в памяти «сквозь снег и метель, и без-
молвный грохот величайшего потрясения» [1, c. 86], 
или она стала всего лишь выдумкой, умственным 
прибежищем для измученного разума Коли Соседо-
ва — мальчика, юноши, а потом и мужчины, вырван-
ного судьбой из привычной жизни. Мысль, истон-
чившаяся до предела, как бунинские воспоминания 
о дореволюционной России или заговариваемая на 
счастье шмелевская солнечная картинка «Лета 
Господня».

Конечно, мы знаем про Татьяну Пашкову, в которую 
юный писатель был влюблен в Харькове, с которой 
долго дружил и которую кто-то из знакомых прозвал 
«Клэр».

Но знаем и комментарии слависта, профессора 
Массачусетского университета и первого исследова-
теля творчества Гайто Газданова Ласло Диенеша к 
рассказу «Третья жизнь», в нескольких строках на-
мекнувшего на программность этого текста. Отсюда 
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берут начало рассуждения многих филологов о героине, долгие 
годы незримо сопутствующей типичному газдановскому персона-
жу-наблюдателю и становящейся его Музой (обязательно с боль-
шой буквы).

Так, Дмитрий Коломин пишет: «Рассказ “Третья жизнь” можно 
обозначить как творческую доктрину Газданова. С его помощью 
не только открывается глубинное содержание “Вечера у Клэр”, но 
и других произведений автора, складывающихся в художествен-
ный цикл, которые читаются как развернутые метафоры творче-
ской эволюции в ее неизбежном направлении к “видению с лицом 
женщины”, к Музе» [2].

Неудивительно, что в Музе принято угадывать черты Клэр [3]. 
Эта теория легко обосновывается текстом «Ханны», труднее — 
<Ольги>, едва-едва — «Эвелины и ее друзей».

II

Совсем не похожа на Клэр героиня рассказа «Судьба Сало-
меи», вздорная румынка «с примесью цыганской и еврейской 
крови» [4, с. 510]. Очень красивая: «У нее были большие серые 
глаза с неизменно сердитым выражением» [4, с. 511], далеко 
не глупая, но экзальтированная особа. «Она не знала таких ве-
щей, как скорость света, разница между арифметической и гео-
метрической прогрессией, логарифмы или закон притяжения. 
Но в области искусства у нее были познания столь же обшир-
ные, сколь неожиданны» [4, с. 510]. Казалось бы, типичный 
персонаж ранней Тэффи, нечто среднее между дурой Одетт из 
рассказа «Прелестная женщина» и феерической истеричкой из 
текста «Демоническая женщина». Например, читаем в послед-
нем: «Общественное положение демоническая женщина может 
занимать самое разнообразное, но большею частью она — ак-
триса.

Иногда просто разведенная жена.
Но всегда у нее есть какая-то тайна, какой-то не то надрыв, не 

то разрыв, о которой нельзя говорить, которого никто не знает и 
не должен знать.

— К чему?» [5]
А затем находим в «Судьбе Саломеи»: «Martin она была по 

мужу, которого мы никогда не видели и о котором ничего не знали. 
Когда речь заходила о нем, она говорила, что его больше не су-
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ществует, именно так — il n’existe plus, — хотя это вовсе не значи-
ло, что он умер» [4, c. 510]. Также, по словам героя-рассказчика, 
Саломея гримировалась не хуже артистки, нанося на свое лицо 
чудовищный декадентский макияж. Вела она себя примерно как и 
демоническая женщина. Договариваясь идти с кем-то в кино, в 
последний момент отменяла свидание, вернее, просто оставляла 
записку о том, что раздумала. Влюбленного в нее Андрея изво-
дила капризами и нелепыми желаниями. Впрочем, на этом коми-
ческие сходства заканчиваются.

Образ газдановской Саломеи хоть и несет на себе отпечаток 
русской сатиры, он более сложный. Поскольку уходит корнями и в 
западную традицию.

Я не буду останавливаться на том, как эволюционировала но-
возаветная иудейская царевна в литературе и искусстве. Скажу 
лишь об Оскаре Уайльде и его известной пьесе «Саломея». 
Уайльд предложил иную трактовку сюжета гибели Крестителя (в 
тексте Иоканаана) и образа Саломеи. Прекрасная царевна, ис-
полнив для отчима Ирода Антипы танец семи покрывал, потребо-
вала в награду голову пророка не столько по наущению распут-
ной матери Иродиады (а у Матфея именно она подговаривает 
дочь убить Иоанна [6]), сколько из-за женской гордости и необъ-
яснимого отсутствия эмпатии. Сценой ранее Иоканаан, человек 
преданный Богу, отказался смотреть на влюбленную в него Сало-
мею и целовать ее. В итоге, получив на серебряном щите голову 
пророка, царевна произносит большой чувственный монолог, суть 
которого сводилась к одному: «Ты мертв, и твоя голова принад-
лежит мне. Я могу сделать с ней все, что захочу. Я могу бросить 
ее собакам земным и птицам небесным» [7]. В финале Саломея 
целует мертвые уста Крестителя.

Есть очень интересная статья американского литературоведа и 
культуролога Ольги Матич «Покровы Саломеи: эрос, смерть и 
история» [8, с. 90–121] о том, как поставленная еще в дореволю-
ционной России пьеса Оскара Уайльда повлияла на русских сим-
волистов и привнесла особую декадентскую моду на этот образ. 
Обозначу то, как Матич трактует появление Саломеи в творче-
стве Блока. По мнению исследовательницы, иудейская царев-
на — муза; убивая возлюбленного, она освобождает поэта.

Сложно сказать, насколько хорошо Гайто Газданов был зна-
ком с европейской и русской трактовками. Внешне персонаж 
«Судьбы Саломеи» схож с архетипическим образом: «Когда она 
как-то проходила по кафе, подняв голову и прямо глядя перед 
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собой, один из наших товарищей сказал, что она похожа на Са-
ломею. <...> ...со стороны казалось, будто эта женщина действи-
тельно несет в руках невидимый поднос» [4, c. 509].

Однако у Саломеи Газданова есть любопытная черта, которая 
косвенно отсылает нас к Уайльду — психологический дефект (в 
рассказе сюжетообразующий момент). Повествователь называет 
его «отсутствием воспоминаний» [4, с. 526]. На самом деле что-то 
вроде эмоциональной деформации, при которой Саломея лиша-
ется возможности рефлексировать над прошлым. В умении суще-
ствовать только сегодня — ее сила и загадка.

Беспечную жизнь в Париже прерывает война, Андрей уходит 
на фронт и попадает в плен, Саломея же чуть не погибает. Но ее 
спасает флорентийский сапожник, и она (к изумлению рассказчи-
ка) становится его женой, чем без сожалений перечеркивает свою 
прошлую жизнь и свой прежний образ.

Пропадая из жизни Андрея, Саломея, по сути, совершает то 
самое усекновение головы. Однако Андрей не гибнет физически, 
а становится поэтом, пишущим ради заработка на жизнь песенки 
и куплеты для оперетт. Но то, с каким стыдом он признается в 
своем занятии повествователю, говорит о полном приятии своей 
метафизической смерти.

III

Любопытно, что за несколько лет до появления «Судьбы Са-
ломеи» Газданов написал <Ольгу> (рассказ датирован 
15.01.1942). В этом тексте тоже появляется женщина с «серди-
тыми черными глазами» [9, с. 510], стихийно бросающая мужей 
и любовников. У нее есть запоминающаяся, но на сей раз физи-
ческая особенность — невероятное здоровье («представить себе 
у Ольги ревматизм, например, так же нелепо, как представить 
воспаление легких или насморк у русалки» [9, с. 515]). Любой ро-
ман Ольги глубок, нежен, но предрешен. В финале каждых отно-
шений героиня, охваченная идеей жизни как путешествия, со-
бирает чемоданы и оказывается в другом городе. Так длится до 
тех пор, пока она не понимает, откуда вообще берется ее мысль 
о вечном странствии. Оказывается, толчком стал бессюжетный 
рассказ, описывающий летний вечер в Финляндии, писателя 
Борисова, впоследствии очередного покинутого ею возлюблен-
ного.
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Через несколько лет после расставания он умирает от воспа-
ления легких. В смерти Борисова нет видимой вины Ольги, но в 
метафизическом смысле его гибель — печальное и будто запо-
здалое следствие неудачно завершившегося романа. Того само-
го усекновения головы, после которого жертва еще некоторое 
время не понимает, что мертва, и автоматически совершает дви-
жения.

Однако Ольга еще не совсем Саломея (она помнит и ценит 
все, что с ней было), но уже и не Клэр. С последней их роднит 
долгое знакомство и параллельное существование в вымышлен-
ном мире героя-рассказчика. С Саломеей же она схожа способно-
стью к странному перерождению. Прожив гибель Борисова и опи-
санного им мира, в котором она только и могла существовать, 
Ольга останавливает свое вечное бегство и обращается к пове-
ствователю. Финал текста не дает четкого понимания, будет ли 
она вновь его возлюбленной или останется другом. Однако 
взгляд, которым она смотрит на героя, говорит о силе души, уже 
недоступной беспамятной Саломее.

Интересно, что призрак Саломеи возникает в образах сразу 
двух героинь более позднего романа «Эвелина и ее друзья», 
строящегося на бесконечных отражениях всех героев в Эвелине и 
Эвелины в каждом.

Жестокость и беспамятство Саломеи закрепились в образе Лу 
Дэвидсон, странной возлюбленной Мервиля, друга рассказчика и 
Эвелины. Сначала эта женщина называет себя мадам Сильвестр 
и прикидывается француженкой. Позже повествователь узнает, 
что она американка, долгое время жившая в преступной среде. 
Женщина эта по-настоящему опасна, ее прошлое, о котором она 
предпочла бы забыть, темно. Однако вскоре выясняется, что имя 
ее замешано в преступлении. А еще у нее есть странная особен-
ность — она обладает невероятной физической силой, когда-то 
работала в цирке и умеет стрелять без промаха. Врага своего Лу 
способна уничтожить в прямом смысле, без чьей-либо помощи. 
Что в итоге и происходит — мадам Сильвестр убивает гангстера 
Канелли, с которым недолгое время жила в Америке. Убивает, 
потому что он стреляет в Мервиля.

Совершив преступление, эта женщина преображается, будто 
человек, скинувший с плеч невероятный груз. Из холодной и на-
пряженной она превращается в нежную и открытую. Каких-либо 
душевных мучений из-за произошедшего Лу не испытывает. Это 
обстоятельство делает образ отчасти шаблонным и жанровым. 
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Уничтожив Канелли, она убивает и себя прошлую. Однако и Мер-
виля в душевном смысле случившееся не меняет, он лишь ут-
верждается в том, что был прав, видя в мадам Сильвестр другую 
женщину.

Вторым образом, схожим с Саломеей, становится францужен-
ка Эвелина. Рассказчик на первых же страницах будто скорого-
воркой обозначает внешнюю, уже знакомую нам сторону: «Она 
была артисткой, балериной, журналисткой, переводчицей, — и 
каждый очередной эпизод ее существования кончался какой-то 
невероятной путаницей, в которой никто ничего не понимал и в 
которой все оказывались пострадавшими в той или иной степе-
ни, — все, кроме Эвелины» [9, c. 146]. Как и Саломея, персонаж 
этот обладает взглядом холодных глаз, вздорным нравом, не-
чутким отношением к возлюбленным. С той лишь разницей, что 
метафизически и бесповоротно Эвелина отсекает голову анекдо-
тическому Котику, адепту метемпсихоза. После нескольких лет 
работы на его благо (девушка даже открыла свое кабаре, чтобы 
поддержать возлюбленного в его увлечении) Эвелина, как Ольга 
и Саломея, прекращает все фактически одним днем. Чем в оче-
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редной раз подтверждает мысль рассказчика: «Ее бурные чув-
ства и увлечения были, в конце концов, поверхностными и не за-
девали ее души» [9, с. 147].

Однако благодаря этой необычной эмоциональной холодности 
Эвелине удается то, чего не смогли в итоге осуществить Ольга и 
Лу Дэвидсон (что было совершенно несвойственно Саломее). 
Пройдя сквозь жизни разных людей и их судьбы, Эвелина возник-
ла перед рассказчиком «в ее последнем воплощении» [9, с. 366], 
изменив его и сохранив все свое душевное богатство для настоя-
щей любви.

Как мы видим, образ Саломеи у Гайто Газданова объединяет в 
себе неоднозначные черты. Порывистость, непредсказуемость, 
невероятное обаяние, привлекательность, жестокость и острый 
ум. В зависимости от задач рассказчика черты эти изображаются 
комически или трагически. Беспамятная Саломея разрушает 
свою жизнь и жизнь Андрея. Более развитая душевно Ольга и не-
сколько шаблонная Лу Дэвидсон отчасти сохраняют себя. И лишь 
Эвелине удается вновь воплотиться, по-блоковски способствуя 
новому рождению героя.
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Алексей МОкРОУсОВ
ÌÅÆÄÓ ÐÎÃÈÐÎÌ ÂÀÍ ÄÅÐ ÂÅÉÄÅÍÎÌ 
È ÂÀÑÈËÈÅÌ ÍÅÌÈÐÎÂÈ×ÅÌ-ÄÀÍ×ÅÍÊÎ: 
Ê ÊÓËÜÒÓÐÍÎÉ ÃÅÎÃÐÀÔÈÈ 

ÃÀÉÒÎ ÃÀÇÄÀÍÎÂÀ

Гайто Газданов. Болгария, г. Шумен. Фотография подарена другу по Шуменской русской гимназии  Никите Муравьеву 
с надписью: «Нике — кто вернее всех угадает мою фальшь и пафос.  Гайто. 20.VI.1923. Шумен»
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Ïятитомное собрание сочинений Гайто Газданова, 
вышедшее в московском издательстве «Эллис Лак» в 
2009 году под общей редакцией Т. Н. Красавченко, 
делалось по академическим стандартам. Опыт ком-
ментирования газдановских текстов до настоящего 
времени невелик, не все важные для понимания 
фрагменты были проанализированы. Настоящая пу-
бликация посвящена двум таким лакунам — в расска-
зах «Княжна Мэри» и «Нищий». Одна лакуна связана 
со стихотворением и вызвана опечаткой, повторяю-
щейся последние 30 лет от издания к изданию, дру-
гая — с живописью. В нижеследующих комментариях 
отражается интерес Газданова к разным видам искус-
ства, множественность используемых им языков.

1. «кНяжНА МэРИ» И МОРЕНА ИЗ кАДИксА

Сюжет рассказа «Княжна Мэри» строится вокруг 
многолетних наблюдений за жизнью странного квар-
тета, в центре которого — худая и темнолицая жен-
щина с низким хрипловатым голосом и особенным 
выражением «какой-то запоздалой дерзости в гла-
зах». Мадлэн постоянно сопровождают трое мужчин, 
близкие отношения связывают ее с одним из них, рус-
ским писателем, носящим непривычное имя Мария.

После его смерти Мадлэн передает рассказчику 
архив с публикациями Марии. В архиве множество 
статей, напечатанных в популярном русском издании 
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«Парижская неделя». В них автор дает советы, как сохранить бы-
лую красоту, какую пудру и какой крем для лица выбрать, о поль-
зе массажа лица и подбородка и даже о выборе тем для светского 
разговора. Это особое искусство, еженедельник рекомендует из-
бегать банальностей. «В светском разговоре необходимо пока-
зать скромный, культурный блеск. Цитируйте стихи. Но не те, ко-
торые все знают наизусть. Цитируйте, например, такие стихотво-
рения, как то, которое напечатано в одном из предыдущих 
номеров нашего журнала:

Грациозна и смугла,
Вся и счастье и измена,
Улыбаяся, прошла
Кадиксаякская1 морена» [1, с. 507–508].

Здесь необходимо исправить досадную опечатку, прокравшую-
ся не только в самое авторитетное на сегодняшний день издание 
газдановской прозы. В оригинале — «кадиксанская морена», так 
напечатано во втором номере нью-йоркского журнала «Опыты» 
за 1953 год. В российских журнальных и книжных публикациях, 
начиная с 1990 года, когда рассказ «Княжна Мэри» впервые поя-
вился в СССР в сборнике издательства «Современник», пове-
лось печатать «кадиксаянская морена». Ошибочную традицию 
подхватил интернет, хотя в оригинале, увидевшем свет в журнале 
«Опыты» в 1953 году, стоит «кадиксанская морена», прилагатель-
ное образовано от названия города «Кадикс».

Газданов цитирует начало стихотворения Василия Немирови-
ча-Данченко [1844 (1845 по нов. стилю) – 1936], впервые опубли-
кованного в его очерке «Севилья. (Миражи, впечатления, леген-
ды)» в 1892 году [2, с. 112–113], позже оно вошло в цикл 
«“ROMANZERO” (Поэмы, легенды, впечатления, миражи из Ис-
панского дневника)». В книжном издании стихотворение озаглав-
лено «Кадиксанская морена» и сопровождено примечанием, объ-
ясняющим значение слова «морена», отличное от общеизвестно-
го геологического термина: «Morena — смуглянка, высшая степень 
андалузской красоты. Моренам андалузские поэты посвящают 
пламеннейшие из своих строф. Непостоянные в любви и каприз-
ные при обыкновенных условиях, морены являются истинными 
героинями в народных войнах» [3, с. 372].

Это примечание важно для газдановского обыгрывания не 
только смуглой красоты героини, но и характера очередной жен-
щины-вампа в его галерее властвующих над влюбленными. При 

1 В цитируемом издании: кадиксаяская. (Примеч. ред.)



193

этом героиня Немировича-Данченко не просто способна увлечь 
за собой массы (политический подтекст стихотворения Газданову, 
очевидно, неинтересен), она словно сошла со страниц бульвар-
ного романа:

Герцогиня перед ней 
С тайной завистью склонится.
У нее во тьме очей 
Будто молния родится.

Огнедышащая речь,
Губы, полные желанья,
Под мантильей круглых плеч 
Различаешь очертанья.

Что за стан! Избави бог 
Заглядеться — вспыхнешь разом.
У ее прелестных ног 
Камень кажется алмазом.

В косах гребень золотой 
Из-под кружева сверкает,
Цвет волос ее ночной 
Мрак небес напоминает.

Литература не в первый раз воспевала женщин Кадикса (в рус-
ском языке XIX века было принято написание «Кадис»). В «Пись-
мах об Испании» (1857) В. П. Боткин уделил красавицам Кадиса 
немало проникновенных строк, при этом он ссылается на «Па-
ломничество Чайльд-Гарольда», приводя соответствующие стро-
ки в прозаическом переводе. Выполненный Львом Меем поэтиче-
ский перевод входившего в «Паломничество» стихотворения The 
Girl of Cadiz появится только в 1860 году; в последовавшем за 
первым англоязычным изданием байроновской поэмы «Девушку 
из Кадикса» вытеснят стансы «Инесе».

Цитируя «Кадиксанскую морену», писатель Мария едва ли не 
насмехается над публикой: стихотворение не просто отдает гра-
фоманией, но и появилось в печати на самом деле очень давно, 
даже если не связывать дату публикации самого рассказа — 1953 
год — с неопределенно-условным временем повествования.

Указание, будто стихотворение «напечатано в одном из преды-
дущих номеров нашего журнала», выглядит, скорее, издевкой, 
причем не только над эмигрантской прессой; издевкой довольно 
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неожиданной, если вспомнить, что Немирович-Данченко, как и 
Газданов, был масоном, одним из основателей ложи «Возрожде-
ние», находившейся под эгидой «Великого Востока Франции». 
Газданов же входил в ложу «Северная звезда», также патрониро-
вавшуюся «Великим Востоком».

Газданов давно испытывал литературную неприязнь к Немиро-
вичу-Данченко. В рецензии на книгу Ильи Эренбурга «Виза вре-
мени», датируемой предположительно еще началом 1930-х, он 
ставит его в один ряд с другими плодовитыми писателями — Пе-
тром Боборыкиным и тем же Эренбургом, держащим «пальму 
первенства в смысле количества выпускаемых романов, расска-
зов и других произведений литературного порядка» — ведь Эрен-
бург «меньше всего писатель и уж никак не беллетрист. Он — жур-
налист…» [4, с. 763]. Возможно, эта неприязнь возникла во время 
обучения Газданова в гимназии в болгарском Шумене — В. И. Не-
мирович-Данченко был близок с работавшим там А. П. Дехтере-
вым, будущим архиепископом Виленским и Литовским Алексием 
[5, с. 133], сохранилась их переписка [6]. Газданов же испытывал 
глубокую неприязнь к церкви, отказался в гимназии изучать, а за-
тем и сдавать экзамен по Закону Божию, из-за чего в дальнейшем 
не мог получить никаких стипендий.

Насыщение стихотворными цитатами прозаического текста — 
излюбленный прием Газданова. Чаще всего цитируется Блок — 
будь то эпиграф из поэмы «Соловьиный сад» к рассказу «Обще-
ство восьмерки пик», цитата из цикла «Венеция» в «Истории од-
ного путешествия» или запись в тексте «Из блокнота»: «В Париже 
старый оборванец у стойки кафе цитирует Блока» [1, с. 555–556]:

Все это было, было, было,
Свершился дней круговорот...

Перед этим оборванец читает собственные строчки:

И пламенный взор твоих глаз, 
Который в моих отражался.

И, кажется, не чувствует комического эффекта от их соседства.
У Газданова важно не только то, что цитируется, но и то, что не 

цитируется, полный текст стихотворения часто оказывается клю-
чом не только к сюжету отдельного произведения или характери-
стикой конкретного персонажа, но частью общей картины газда-
новского мира. В случае с блоковским стихотворением «Все это 
было, было, было…» — это, с одной стороны, сжимание и пере-
плетение пространства, с другой — его расслоение, соединение 
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пластов истории в неразрывное целое. Москва и Петербург ока-
зываются соседями, а история средневековой Руси и Венециан-
ской республики (какое неожиданное развитие венецианского 
мифа в русской литературе) — равноценными феноменами.

В час утра, чистый и хрустальный,
У стен Московского кремля
Восторг души первоначальный
Вернет ли мне моя земля?

Иль в ночь на Пасху над Невою
Под ветром в стужу, в ледоход 
Старуха нищая клюкою
Мой труп спокойный шевельнет?
<...>
И в новой жизни, непохожей,
Забуду прежнюю мечту
И буду так же помнить дожей,
Как нынче помню Калиту?

Завершается стихотворение четверостишием, которое могло 
бы стать эпиграфом или даже постэпиграфом не только к запи-
скам «Из блокнота», но и ко многим другим рассказам Газданова, 
завороженного идеей следа в истории, смысла случившейся и 
ощущающей себя законченной жизни, лишенной атрибутов внеш-
него успеха и очевидных достижений:

Но верю — не пройдет бесследно 
Все, что так страстно я любил,
Весь трепет этой жизни бедной,
Весь этот непонятный пыл!

Куда более иронично обращение к читательской памяти в рас-
сказе «Интеллектуальный трест». Его герои пытаются заняться 
коммерцией, развозя на машине клиентам сперва молочные про-
дукты, а затем и бочку сельди. В коммерческой затее участвуют 
два поэта, Василий Семенович Алексеев и Александр Алексан-
дрович Борисов, называвший себя «почтительным ценителем 
культуры», и неизвестный рассказчику Аристарх Пантелеймоно-
вич Смирнов, оказавшийся впоследствии «любителем историче-
ских сопоставлений, социологии и рассуждений о судьбах Рос-
сии», — характерен выбор фамилий, усредненных и безликих. 
Возможно, это связано с желанием рассказчика «спрятать» ре-
альные прототипы истории.
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Алексеев говорит о «поступлении средств» и «увеличении обо-
ротного капитала», хотя естественнее в его устах звучали бы сло-
ва «о лирике, романтизме, о некоторых особенностях амфибра-
хия, о метафоричности, о символистах» (примечателен выбор 
тем, отсылающий к культурной повестке межвоенного эмигрант-
ского Парижа).

Несмотря на невыносимый запах селедки, верх берет лите-
ратура, в каком-то смысле рассказ — ее апофеоз. Инициатор 
всего предприятия Александр Александрович приходил на ра-
боту только к одиннадцати, оправдываясь тем, что «вчера ве-
чером имел неосторожность открыть Плутарха». Он признает-
ся: «Я читал полночи. И нахожу, что это написано божествен-
но» [1, с. 542].

По дороге из Кламара в Париж в пропахшей рыбой развалива-
ющейся на ходу машине он читает Екклезиаста. После неминуе-
мой неудачи всей затеи акционеры обсуждают исторические при-
чины поражения, на этот раз Александр Александрович цитирует 
Тютчева:

Я поздно встал — и на дороге
Застигнут ночью Рима был!

Кажется, тютчевский «Цицерон» лишь оттеняет общий сарка-
стический тон рассказа, но именно в нем далее следуют хресто-
матийные строки «Счастлив, кто посетил сей мир // В его минуты 
роковые!», переводящие сатирическое повествование в иной, бо-
лее драматичный регистр, столь понятный для жертв граждан-
ской войны, лишившихся родины. «Таково было преждевремен-
ное завершение этого удивительного предприятия, которое нача-
лось терминами политической экономии и кончилось цитатой из 
Тютчева» [1, с. 546], в итоге поэзия оказывается выше прозы 
цифр.

Упоминание Тютчева неслучайно — можно говорить об особом 
культе Тютчева в журнале «Числа», с которым в начале 1930-х 
был тесно связан Газданов — см., например, рецензию одного из 
главных идеологов журнала Георгия Адамовича на шестой номер 
журнала:

«Все можно сказать в стихах, — и как сказать! Тютчев, напри-
мер… Разве тоненькая книжка его стихов не “стоит” всего Досто-
евского, — стоит не в том смысле, конечно, что он “выше” или 
“ниже” его, или сводит Достоевского “на ноль”, а только в том, 
что она представляет собой нечто равноценное, настолько же 
глубокое, единственное и незабываемое. Конечно, Тютчев ни-

А
ле

кс
ей

 М
О

КР
О

УС
О

В
 



197

когда не получит в Европе такого влияния и признания, как До-
стоевский, — но это ведь оттого, что он непереводим. Мы-то 
знаем цену ему. И знаем, чем он и как Россию обогатил. (Кста-
ти, о Тютчеве и Достоевском. Не удавалось ли порой Тютчеву с 
чудесной прелестью, с чудесным лаконизмом создать как буд-
то целую главу “психологического” романа, — в нескольких сло-
вах?.. Например, “Весь день она лежала в забытьи” или “Она си-
дела на полу”.)» [7, с. 3]. 

Примером ироничного использования имени поэта служит упо-
минание парнасца Эредиа в рассказе «Судьба Саломеи».

Героиня рассказа мадам Мартен по прозвищу Саломея, 
вольнослушательница историко-филологического факультета 
Сорбонны, не ценит Поля Верлена и из-за этого пытается по-
ссориться с любящим ее Андреем — он-то как раз пытался 
подарить ей верленовский томик. Саломея предпочитает Жозе 
Марию де Эредиа, причем в рассказе его имя пишется по-
французски Heredia, — видимо, так автор пытается передать 
особое, «французское» произношение Мартен, румынки по 
происхождению с примесью, кажется, цыганской и еврейской 
крови, говорящей на далеко не правильном французском язы-
ке. Сам же Андрей предпочитает других авторов, полюбивших-
ся ему еще в университетские годы, — Малларме, Валери, 
Рильке.

Память об этих поэтах его травмирует, вгоняет в глубокую де-
прессию, она несовместима с его нынешней работой: Андрей 
пишет тексты для песенок и опереток. Поэтические предпочте-
ния его возлюбленной, ее решение исчезнуть из жизни Андрея 
после войны могут быть связаны с тем, что «какая-то значитель-
ная часть ее душевной жизни была атрофирована. У нее не 
было воспоминаний» [3, с. 515]. При этом Саломея настаивает: 
«Литература у меня кончилась. <...> Литература — это у тебя» 
[3, с. 526]. Схожий скепсис по отношению к чтению высказывает 
и выглядящий безумным старичок-калмык с морщинистым ли-
цом: «Кому читать нужно, жить нужно, читать не нужно» («Из 
блокнота» [1, с. 558]). Возможно, отказ от чтения связан с эмоци-
ональной опустошенностью: после войны Саломея исчезает из 
жизни Андрея, рассказчик случайно опознает ее в жене сапож-
ника во Флоренции, а калмык оказывается на поверку безжа-
лостным ростовщиком, наживавшимся благодаря чудовищным 
процентам. Но главным преступлением в глазах рассказчика, 
если бы он был склонен обвинять, а не «просто» наблюдать, 
оказывается пренебрежение памятью, то, о чем писал Данте:
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И так как им не пресекает зренья
Ничто извне, они и не должны
Припоминать отъятые виденья.

                         (Пер. М. Лозинского)

Литература встраивается в череду важнейших вопросов — ими 
задается и герой рассказа «Нищий»: «Зачем нужно было жертво-
вать всем в своей жизни, чтобы добиться богатства или власти? 
Потому что богатство не имеет ценности, а власть создает утоми-
тельную ответственность. Зачем воевать? Потому что всякая 
война бессмысленна. Зачем нужно было Гамлету убивать Поло-
ния? Зачем люди шли на лишения и смерть, особенно на смерть, 
которая все равно придет рано или поздно и которую незачем то-
ропить?» [1, с. 576–577].

Литературные герои выступают на равных с реальными персо-
нажами, пространство вымысла оказывается тождественно про-
странству нон-фикшн, границы настолько размыты, что проще 
забыть об их существовании. Новый, создаваемый писательским 
воображением герметичный мир условен, но обладает несомнен-
ным достоинством — свободой, будь то свобода поиска, высказы-
вания или поражения.

2. «НИЩИЙ» И НЕНАЗВАННыЙ АЛТАРь

Обилие личных имен в «малой прозе» Газданова поражает. 
Можно говорить об особой культурной географии газдановской 
прозы, сотканной не только из географических названий, но и из 
имен собственных. Если представить себе воображаемую карту 
культуры, творчество Газданова будет захватывать все виды ис-
кусства, от живописи до музыки; рассказывая об эмиграции, он 
так или иначе использует язык искусства.

Так, в «Интеллектуальном тресте» Александр Александро-
вич называет одного из персонажей «совершеннейший итальян-
ский примитив», уточняя: «…овал его лица в этом смысле чрез-
вычайно интересен. Сам он недавно из России». В реальности 
«примитив» выглядел довольно оперно: «На нем был удиви-
тельный плащ, плащ заговорщика, и он действительно в какой-
то степени был похож на наемного флорентийского убийцу: под 
его плащом можно было спрятать целый арсенал» [1, с. 544]. 
Ирония не отменяет главного: живописности взгляда и автора, и 
его героев.
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В «Судьбе Саломеи» рассказчик и Андрей обсуждают Иоанна 
Крестителя Донателло и «Вознесение» Тинторетто — Андрей ви-
дел их в Венеции.

В рассказе «Нищий» бывший богач, добровольно отказав-
шийся от своего богатства, а ныне профессиональный париж-
ский клошар Густав Вердье на своем новом рабочем месте в 
переходе метро слушает, как слепой юноша по соседству часа-
ми наигрывает на гармони «Болеро» Равеля. Долгое время 
«Болеро» вызывало у него почти физическое отвращение, но 
именно благодаря ему Вердье вспомнил однажды виденную им 
картину:

«Он дошел до входа в метро на Елисейских полях, спустился 
по лестнице, стал на свое обычное место и опять услышал “Боле-
ро”. Какой смысл имела его жизнь? Впервые за все время ему 
было ясно: он выполнил свое назначение на земле. Чья-то выс-
шая воля, — если допустить, что она существует, что, конечно, 
может считаться ничем не доказанной гипотезой, но, с другой сто-
роны, так же невозможно доказать, что ее нет, — чья-то высшая 
воля определила его судьбу: избежать соблазнов и страстей и 
прожить на земле положенный срок, как животное или растение, 
до той минуты, когда этой жизни придет конец. “Блаженны нищие 
духом…” Он вдруг увидел перед собой картину, которую он за-
помнил. Он видел ее в городе Бон. На ней был изображен день 
Страшного суда: из растрескавшейся земли подымаются к свету 
голые тела людей; некоторые уже вышли по пояс, у других только 
видны руки, которыми они раздвигают землю, засыпавшую их мо-
гилы» [9, с. 40].

Текст «Нищего» цитируется по первой публикации 1962 года в 
журнале «Мосты». В пятитомнике издательства «Эллис Лак» ци-
тируемый абзац воспроизведен с несколькими ошибками, их 
плотность вызывает сомнение в текстологической состоятель-
ности издания. Так, вместо «Чья-то высшая воля, — если допу-
стить, что она существует» напечатано «он существует». Вместо 
«растрескавшейся земли» — «растрескавшейся щели». Вместо 
«тела людей; некоторые уже вышли по пояс» — «тела людей; 
которые уже вышли по пояс» (в последнем случае, впрочем, оба 
варианта сохраняют смысловую отсылку к Евангелию от Мат-
фея).

Картину, которую в приближении собственной смерти вспомнил 
Вердье, Газданов упоминает без имени автора, но, судя по всему, 
имеется в виду хранящийся во французском городе Бон вблизи 
Дижона знаменитый полиптих «Страшный суд» Рогира ван дер 
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Вейдена (1399 или 1400–1464), здесь мертвые восстают из мо-
гил. Состоящий из девяти частей полиптих был создан около 
1450 года для капеллы богадельни Отель-Дье в Боне и с тех пор 
не покидал больницы. Его заказчиком выступил знаменитый бур-
гундский канцлер Никола Ролен (1376–1462): известен его пор-
трет работы ван Эйка, канцлер изображен и на внешних створках 
алтаря в Боне. Восстание мертвых запечатлено на четырех ниж-
них частях в центральной части: на одних из земли тянутся лишь 
руки, на других могилы разверзлись, после взвешивания душ ар-
хангелом Михаилом подсудные отправляются в рай или ад. Спер-
ва работу приписывали ван Эйку, авторство Ван дер Вейдена и 
его мастерской установили лишь в 1843 году. Вердье обращает 
внимание на персонажей, которых, судя по всему, писали учени-
ки, а не мастер [9, с. 35].

Живопись занимает особое место в художественной системе 
Газданова, он часто прибегает к ее образам, чтобы обозначить 
оттенки или настроение, усилить эсхатологические мотивы, как в 
случае с Ван дер Вейденом, или обратиться к теме памяти. При-
мером служит отсылка к Рембрандту в рассказе «Княжна Мэри». 
Рассказчик наблюдает за сценой в бистро:

«Они сидели, как всегда, за столом и играли, как всегда, в кар-
ты. Но, вероятно, оттого, что я находился в особенном, необыч-
ном расположении духа, они мне все показались не такими, каки-
ми казались всегда. И, несмотря на то, что угол кафе, где они си-
дели, был освещен не больше и не меньше, чем каждый вечер, 
мне показалось, что они возникают в почти рембрандтовских су-
мерках, из неопределимого прошлого. Я подумал о том, что в них 
всех были какие-то элементы вечности: с тех пор, как существо-
вали люди, во всех странах и во все времена существовало и то, 
что определяло жизнь каждого из них: вино, карты и нищета; и их 
профессии — портниха, актер, боксер или гладиатор и, наконец, 
писатель» [1, с. 502].

Этой картине воплощенной вечности, столь близкой живо-
писной поэзии Рембрандта, предшествует Париж, увиденный 
сквозь оптику Блока, недоматериальный, морозный, — мест-
ность, которая может обернуться практически любым европей-
ским городом:

«Был вечер зимнего, холодного дня. На дворе шел мелкий снег, 
сквозь легкий туман мутно светили уличные фонари. Не знаю по-
чему, все в тот вечер доходило до меня сквозь эту мутную призрач-
ность снега, фонарей, зимних пустынных улиц. Я шел пешком из 
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одного конца города в другой и, как это уже неоднократно со мной 
бывало, потерял точное представление о том, где я нахожусь и ког-
да это происходит. Это могло быть где угодно — в Лондоне или 
Амстердаме, — эта перспектива зимней улицы, фонари, мутное 
освещение витрин, беззвучное движение сквозь снег и холод, не-
верность того, что было вчера, неизвестность того, что будет 
завтра, ускользающее сознание своего собственного существо-
вания и все преследовавшие меня в тот вечер чьи-то чужие и 
далекие воспоминания о Петербурге, и эти магические слова — 
“Ночь, улица, фонарь, аптека”, — весь тот исчезнувший мир, ко-
торого я никогда не знал, но который неоднократно возникал в 
моем воображении с такой силой, какой не было у других вос-
поминаний о том, что действительно происходило со мной за 
эти долгие годы, наполненные спокойным отчаянием и ожидани-
ем чего-то, чему, быть может, никогда не было суждено случить-
ся» [1, с. 501–502].

С картиной мира на закате связана и живопись другого худож-
ника, Корреджо («Корреджио» в написании Газданова), упомина-
емого в романе «Возвращение Будды»:

«…мне запомнилась эта фигура нищего именно в сумерках, ко-
торые еще не наступили. Она двигалась и исчезала, окруженная 
молочной мягкостью уходящего дня, и в таком виде, неверном и 
призрачном, напоминала мне некоторые образы моего воображе-
ния. Я вспомнил потом, вернувшись домой, что такое освещение, 
в котором точно чувствуется только что исчезнувший солнечный 
луч, оставивший в этом воздухе почти неуловимый, но несомнен-
ный след своего медленного растворения, — такое освещение я 
видел на некоторых картинах и, в частности, на одном полотне 
Корреджио, которого, однако, я не мог восстановить в моей памя-
ти» [1, с. 147].

Когда речь идет о культуре, неопределенность увиденного, 
право на частичную амнезию постулируется как данность; так, по-
сетитель музея, забывший дома очки, вынужден порой догады-
ваться, а не видеть, щуриться, чтобы вообразить.

Поэзия не нуждается в библиографическом описании, атмос-
феру не разделить на атомы, ощущение важнее точности: газда-
новская проза создана полутонами, жестокость жизни смягчается 
порой невидимым и всегда грозным присутствием прошлого, где 
боль неотделима от счастья. «Описания природных или архитек-
турных явлений, как и людей, импрессионистичны, зыбки, текучи 
и изменчивы, лишены резкости и очерченности. Употребляемые 
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автором языковые средства усиливают неуверенность в проис-
ходящем, процент вводных слов со значением сомнения, неуве-
ренности довольно высок» [10, с. 29].

Конструкции газдановских рассказов строятся на символах 
культуры, имена здесь звучат как пароли, парижский локус 
выглядит как места явок. Постоянная игра названиями городов, 
перетекание пространств одно в другое, сплющение, комкание и 
последующие распрямление складок, разглаживание смятых гео-
графических карт — в послевоенной прозе Газданова они обрета-
ют новые очертания, где Флоренция уравнивается с Парижем [1, 
с. 521], а персонаж «Интеллектуального треста» характеризуется 
так: «Париж для этого человека как Вологда, только разве по-
больше». Границы на этих картах подвижны, как песок в дюнах, 
поскольку формируются памятью, невозможностью забыть и не-
возможностью же вспомнить. Бежавший от богатства герой рас-
сказа «Нищий» медленно, словно вкушая печенье «Мадлен», 
разматывает клубок собственной жизни:

«…он подумал, что память семидесятишестилетнего старика 
не может восстановить тех чувств, которые он испытывал тогда, 
когда ему было двадцать пять лет и когда он был другим, в сущ-
ности, человеком. Может быть, это было не так, может быть, было 
все-таки какое-то чувство, забытое совершенно безвозвратно, и 
которое было значительно слабее, чем, например, воспоминание 
о вкусе устриц после концерта, на котором исполнялось “Болеро” 
Равеля» [1, с. 575]. 

Мир звуков переплетен с миром визуального, «у Газданова му-
зыка не просто сопутствующая деталь, а указание на некое выс-
шее знание или особенное (глубоко индивидуальное) чувство» 

Русская гимназия в г. Шумен, Болгария
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[11, с. 162]. От Пятой симфонии Бетховена до «Венгерской рапсо-
дии» Листа, от романса Шумана до романса Вари Паниной «Не 
надо ничего…» — эта проза полна не только живописи, но и зву-
ков. Так глаз оказывается в союзе с ухом, чтобы хотя бы прочи-
тать, если не переплавить, слово.

Художественный опыт Газданова показывает, что невозможно 
перестать быть эмигрантом, но что при этом можно оставаться 
европейцем. Пропуском в другую реальность оказывается культу-
ра в ее многообразии. Консервативный характер газдановских 
культурных предпочтений очевиден, но речь не идет о запрети-
тельном выборе. Слишком много таится в прошлом, чтобы не 
включать его в культурный код современности, — возможно, поэ-
тому эстетическая система Газданова усложняется и после смер-
ти автора.
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Елена ПРОскУРИНА

ÏÀÐÈÆ ÊÀÊ ÇÅÐÊÀËÎ VS ÇÀÇÅÐÊÀËÜÅ 
ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÀ Â ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ ÃÀÇÄÀÍÎÂÀ 

È ÀÂÒÎÐÎÂ «ÍÅÇÀÌÅ×ÅÍÍÎÃÎ ÏÎÊÎËÅÍÈß»

Площадь Оперы в Париже, 1930 г.
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Город пышный, город бедный.
Александр Пушкин

Ïариж — топографический центр романов Газдано-
ва. В цикле его «русских» романов («Вечер у Клэр», 
«История одного путешествия», «Полет», «Ночные 
дороги», «Призрак Александра Вольфа», «Возвра-
щение Будды»), посвященных жизни отечествен-
ных эмигрантов, это в первую очередь «русский 
Париж» — «места, в которых они любят бывать, и 
районы, в которых сосредоточена бо́льшая часть 
русского населения» [1, с. 136]. В поле авторского 
зрения как фешенебельные районы Парижа, где жи-
вут респектабельные эмигранты (ул. Буасьер в «Исто-
рии одного путешествия», Молитор в «Возвращении 
Будды», Пасси в «Ночных дорогах»), так и его бедные 
кварталы. При этом фокусировка все больше сдвига-
ется к последним, достигая крупного плана в «Ночных 
дорогах».

Символическое значение приобретает в дебютном 
романе площадь Согласия: «Площадь Согласия 
вдруг предстала передо мной. Она всегда существо-
вала во мне; я часто воображал там Клэр и себя — и 
туда не доходили отзвуки и образы моей прежней 
жизни…» [2, I, с. 152]. Название площади становит-
ся символом гармонического союза героя и героини. 
Однако осуществится эта мечта только в последнем 
романе писателя «Эвелина и ее друзья», закольцо-
вывая весь романный корпус в единый метасюжет 
[подр. см.: 3].
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А Среди ликов Парижа наиболее проработан у Газданова тот, ко-

торый представляет его «оборотную» сторону. При всей пестроте 
действующих лиц бо́льшая их часть — персоналии городского 
«дна», из которых к более обеспеченной/благополучной жизни 
выбиваются лишь некоторые: Виктория в «Истории одного путе-
шествия», Сюзанна в «Ночных дорогах», Павел Александрович 
Щербаков в «Возвращении Будды», Андрэ Бертье в «Пилигри-
мах», Луиза Дэвидсон в «Эвелине и ее друзьях». Тех, кто, наобо-
рот, падает с вершин на «дно», оказывается гораздо больше. При-
чем, кроме нескольких французов (Ральди, Платон в «Ночных 
дорогах»), эта картина «блеска и нищеты» состоит главным об-
разом из так называемых «бывших» — эмигрантов из России: 
бывших генералов, князей и княгинь, гимназистов, студентов, 
священников и пр. В их нисхождении улавливается некая общ-
ность, выраженная «безвозвратной последовательностью паде-
ний» [2, II, с. 175]: «…скачки, алкоголь, морфий, тюрьма, сифилис, 
милостыня — бессильный разврат и грязь, болезни и физиче-
ская слабость, ежедневная перспектива смерти на улице и со-
вершенное, не допускающее ни малейшего намека ни на какую 
иллюзию, отсутствие надежды какого бы то ни было улучшения» 
[2, II, с. 175]. Из всей русской литературы такая стратегия судеб 
по степени нисхождения, пожалуй, ближе всего к «Петербургским 
трущобам» В. Крестовского.

Неслучайно именно в «Ночных дорогах» при изображении па-
рижских картин, а в еще большей степени в лирических размыш-
лениях автобиографического героя, возникает отчетливая аллю-
зия на Петербург:

«И, возвращаясь домой на рассвете этого дня, я думал <…> о 
том немом и могучем воздушном течении, которое пересекло мой 
путь сквозь этот зловещий и фантастический Париж — и которое 
несло с собой нелепые и чуждые мне трагедии... и как бы мне ни 
пришлось жить и что бы ни сулила судьба, всегда позади меня, 
как сожженный и мертвый мир, как темные развалины рухнувших 
зданий, будет стоять неподвижным и безмолвным напоминанием 
этот чужой город далекой и чужой страны» [2, I, с. 656].

Характеристика Парижа как «зловещего и фантастического го-
рода» недвусмысленно отсылает к традиции «петербургского тек-
ста»: художественным мирам «Станционного смотрителя», «Пи-
ковой дамы», «Медного всадника» Пушкина, «Петербургских по-
вестей» Гоголя, Петербургу Достоевского и др., где северная 
столица России запечатлена наводящим страх миражным про-
странством.
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Вместе с тем мы здесь встречаемся с чисто литературным вли-
янием. В качестве показательного примера приведем фрагмент 
из «Ночных дорог», где изображена сцена беседы двух русских 
шоферов, Ивана Петровича и Ивана Николаевича, пародирующая 
ссору гоголевских Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича. Аллю-
зия на гоголевских героев содержится не только в повторяющихся 
именах газдановских персонажей, но и в ремарке повествователя, 
относящейся к Ивану Петровичу, который «один раз вскользь ска-
зал, что считает Гоголя хорошим писателем» [2, I, с. 613]. В контек-
сте этого замечания бесплодные политические споры двух Иванов 
приобретают характер «литературного поведения» — как подсо-
знательное копирование гоголевских типов:

«Меня особенно поразили, в начале моего знакомства с Ива-
ном Петровичем и Иваном Николаевичем, то остервенение и та 
страстность, с которыми они спорили при мне о зависимости меж-
ду государством и частной собственностью и о возможности пра-
вительственного контроля над капиталом.

— Я не могу допустить этого незаконного вмешательства, — 
говорил Иван Петрович, — никогда, Иван Николаевич, вы слыши-
те, никогда. Если нужно, мы будем защищать наши права с ору-
жием в руках.

— Я как государственно мыслящий человек, — сказал Иван 
Николаевич, считаю и буду считать, что благо коллектива бес-
конечно выше и важнее прав индивидуума. Вы захватили бог 
знает какими путями колоссальные суммы денег, и вы пользуе-
тесь ими...

— Простите, но я вношу в вашу государственную казну колос-
сальные налоги, — сказал Иван Петрович...» [2, I, с. 615] и т. д.

Вероятнее всего, автор «олитературивает» в этом фрагменте 
собственные наблюдения над подобными «бесплодными» бесе-
дами русских эмигрантов, подводя им убийственное резюме в за-
ключение эпизода:

«Они сидели друг против друга, за столиком этого маленького 
ресторана, после обеда, стоившего каждому из них около восьми 
франков, оба плохо одетые, в потрепанных пиджаках, в рубаш-
ках не первой свежести, в штанах с трагической бахромой вни-
зу, и спорили о государстве, гражданами которого они не со-
стояли, о деньгах, которых они не имели, и о баррикадах, кото-
рых они не построили бы. И, в конце концов, почти все посетители 
этого ресторана жили так же, как Иван Петрович или Иван Нико-
лаевич, в воображаемых мирах, и чего бы речь ни коснулась, про-
шлого и будущего, у них были готовые представления об этом, 
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мечтательные и нелепые и всегда идеально далекие от действи-
тельности» [2, I, с. 315–316].

Эта часть сближает весь эпизод с «петербургским текстом» 
раннего Достоевского через мотив мечтательности как ключевую 
характеристику героя. Примером может служить фрагмент из по-
вести «Белые ночи»:

«Услышите вы, Настенька… услышите вы, что в этих углах про-
живают странные люди — мечтатели. Мечтатель — если нужно 
его подробное определение — не человек, а, знаете, какое-то су-
щество среднего рода. <...> Посмотрите на него сбоку, Настенька: 
вы тотчас увидите, что радостное чувство уже счастливо подей-
ствовало на его слабые нервы и болезненно раздраженную фан-
тазию. <...> Он теперь уже богат своею особенною жизнью; он 
как-то вдруг стал богатым… <...> Теперь “богиня фантазия”… уже 
заткала прихотливою рукою свою золотую основу и пошла раз-
вивать перед ним узоры небывалой, причудливой жизни — и, кто 
знает, может, перенесла его прихотливою рукою на седьмое хру-
стальное небо с превосходного гранитного тротуара, по которому 
он идет восвояси. <...> Воображение его снова настроено, возбуж-
дено, и вдруг опять новый мир, новая, очаровательная жизнь блес-
нула перед ним в блестящей своей перспективе. Новый сон — но-
вое счастие! Новый прием утонченного сладостного яда! О, что 
ему в нашей действительной жизни!..» [4, с. 112–115].

Если в «Белых ночах» мечтательность — признак сентимен-
тального поведения героя, способного на сострадание и жертвен-
ность, то в «Ночных дорогах» это свойство становится предметом 
авторской иронии: взятое само по себе, без взыскания другого, 
оно лишается высоких коннотаций.

Склонность к идеологическим штудиям характерна для многих 
газдановских персонажей, что превращает их в литературных 
«пасынков» героев-идеологов Достоевского.

В миражной модальности города-антимира Париж предстает 
также в творчестве младоэмигрантов, в частности Б. Поплавско-
го. В его романе «Аполлон Безобразов» французская столица 
изображена местом бесприютности, одиночества, в которое ге-
рой погружается «вниз головою»:

«Как огромно лето в опустевших городах, где все полузакрыто 
и люди медленно движутся как бы в воде. Как прекрасны и пусты 
небеса над ними, похожие на небеса скалистых гор, дышащие 
пылью и безнадежностью.

Обливаясь потом, вниз головою, почти без сознания спускался 
я по огромной реке парижского лета» [5, с. 9–10].
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Те же мотивы потерянности и безнадежности слышны в стихот-
ворных строках Г. Адамовича:

Нет доли сладостней — все потерять.
Нет радостней судьбы — скитальцем стать,
И никогда ты к небу не был ближе,
Чем здесь, устав скучать,
Устав дышать,
Без сил, без денег,
Без любви,
В Париже… [6, с. 66].

Актуализирует антимирную модальность французской столицы 
образ Сены как реки мертвых, приюта самоубийц. Так, в стихотво-
рении «Крылья? Обломаны крылья» поэт А. Штейгер видит выход 
из безвыходного существования в «мутной Сене»:

Заклятье: живи, кто может,
Но знай, что никто не поможет,
Никто не сумеет помочь.

А если уж правда невмочь —
Есть мутная Сена и ночь [6, с. 116].

В ледяных водах Сены заканчивает свою жизнь герой газда-
новских «Ночных дорог» параноик Васильев, зараженный манией 
политического преследования:

«…его труп был вытащен из Сены, и вскрытие, не обнаружив-
шее на теле никаких признаков насилия, убедило власти в том, 
что речь могла идти только о самоубийстве. Васильев нашел спо-
соб обмануть своих столь же многочисленных, сколь воображае-
мых врагов; это и было — сначала три револьверных выстрела в 
левантинца, потом прыжок с моста в ледяную воду Сены — тем 
проявлением смертельной гениальности, о которой он говорил, 
той последней вспышкой интуиции, которая так безошибочно до-
вела его от истории террористических заговоров и рассуждений о 
Ницше до парижского моста через Сену в эту мартовскую туман-
ную и прохладную ночь» [2, I, с. 563].

Хотя за границами инфернальных проявлений «петербург-
ского текста» в лирических сентенциях Газданова и всей плея-
ды «незамеченных» Петербург раскрывается как символ Рос-
сии. Ностальгический нерв наделяет его образ светлыми конно-
тациями, в которые встраивается также модус «потерянного 
рая» — города детства, юности, первой любви, что ментально 
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разделяет миры Петербурга и Парижа и для автора, и для ге-
роя. «Но остров Питера засыпан пеплом, // Воздушный замок 
сгорел» [6, с. 309] — трудно представить что-либо более прон-
зительно-безнадежное, чем приведенная метафора Петербурга 
как навсегда утраченного рая в стихотворении И. Чиннова. Осо-
бенно отчетлива эта сторона Петербурга в первом романе Газ-
данова «Вечер у Клэр». В нем Петербург становится центром 
памяти юного Николая Соседова — отрывочной, сбивчивой, что 
впоследствии приобретает свойства фирменной черты газда-
новской поэтики. Пожалуй, самое пронзительное ностальгиче-
ское чувство в отношении к Петербургу выражено в стихотвор-
ных строках Адамовича, приобретших афористическое звуча-
ние: «На земле была одна столица, // Все другие — просто 
города» [6, с. 69].

Нередко Петербург, как и сама Россия, ассоциируется у поэтов 
«незамеченного поколения» с творчеством Пушкина и образом 
самого поэта, возникающими в стихах А. Штейгера, И. Чиннова, 
Л. Червинской, черпавших утешение в мире его поэзии:

Порой, читая вслух парижским крышам 
Его стихи таинственно-простые,
В печали, ночью, в дождь — мы видим, слышим
(В деревне, ночью, осенью в России):

Живой, знакомый нам, при свечке сальной 
Свои стихи негромко он читает,
И каждый стих, веселый и печальный,
Нас так печалит, словно утешает [6, с. 263].

Здесь характерен выбранный поэтом стихотворный размер пя-
тистопного ямба, который не только передает интонацию лириче-
ского раздумья, но служит отсылкой к драматическим произведе-
ниям Пушкина: «Борису Годунову», «Маленьким трагедиям», 
«Домику в Коломне», написанным тем же метром [см.: 7].

Наряду с утешающей гармонией пушкинского стиха, авторы ус-
матривали в трагической судьбе поэта пересечение с собствен-
ной судьбой, как, например, Л. Червинская в стихотворении «Для 
большинства уже давно…»: «И все-таки... всей сущностью своей // 
нам так близка судьба ее поэта — трагическая, как она сама, // 
как смысл молитвы, как слова завета // или проклятья…» [6,  
с. 234]. Одновременно погружение в поэтическую вселенную 
Пушкина становится для Червинской маркером верности поэту, 
миру его героев:
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…Читаю тихо, про себя:
«Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется…»
Едва ли,
Едва ли лучше, до — печали,
До — гордости, до — униженья,
До — нелюбви к своим слезам…
До — пониманья, до — прощенья,
До — верности, Онегин, Вам [6, с. 221].

Имя Пушкина пестрит и на страницах произведений Газданова. 
На фоне пушкинского творчества писал он свой дебютный роман, 
взяв для него эпиграфом строки из «Евгения Онегина» «Вся 
жизнь моя была залогом // Свиданья верного с тобой». Строки из 
«стихов на случай» Ленского («Что день грядущий мне готовит?») 
и стихотворения «Умолкну скоро я…» всплывают в памяти Воло-
ди Рогачева — героя романа «История одного путешествия».

Отрывок из монолога Дона Карлоса из поэмы Пушкина «Камен-
ный гость»: «…когда твои глаза // Впадут, и веки, сморщась, по-
чернеют, // И седина в косе твоей мелькнет...» [2, I, с. 363] — встав-
ляет в свой роман герой «Полета» Аркадий Александрович. Так-
же пушкинская поэзия сопровождает и малую прозу Газданова. 
Эпиграфом к рассказу «Товарищ Брак» писатель берет строки из 
«Элегии»: «Но, как вино — печаль минувших дней // В моей душе 
чем старе, тем сильней» [2, III, с. 64]. Эпиграфом к рассказу «На 
острове», посвященному его учебе в Шуменской русской гимназии, 
Газданов выбирает строки из «Евгения Онегина»: «В те дни, когда 
в садах лицея // Я безмятежно процветал...» [2, III, с. 275]. Уро-
вень образованности своих однокашников герой рассказа марки-
рует также пушкинскими строками: «Мы все учились понемногу // 
Чему-нибудь и как-нибудь» [2, III, с. 276]. Одной из рукописей рас-
сказа «Третья жизнь» предпослан эпиграф из стихотворения 
Пушкина «Дар напрасный, дар случайный»: «Кто меня враждеб-
ной властью // Из одиночества воззвал?» [8, с. 812], не вошедший 
в опубликованный текст. Еще один такой пример — рукопись рас-
сказа «Счастье» под названием «Мечтатели», где в качестве эпи-
графа были строки из «Путешествия Онегина»: «И сын египет-
ской земли, // Корсар в отставке, Морали» [8, с. 811]. Таким обра-
зом, можно утверждать, что многие произведения Газданова 
писались «под знаком» Пушкина.

Хотя его любимым поэтом был другой петербургский гений — 
А. Блок. След этой творческой привязанности отпечатался в 
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цитатах из Блока на страницах многих произведений писателя. 
Так, строки из поэмы «Соловьиный сад» («Я проснулся на мгли-
стом рассвете // Неизвестно которого дня») взяты им в качестве 
эпиграфа к рассказу «Общество восьмерки пик»; строки из поэти-
ческого цикла «Флоренция» («Что мне спеть в этот вечер, синьо-
ра, // Что мне спеть, чтоб вам сладко спалось?») предваряют рас-
сказ «Исчезновение Рикарди», а эпиграфом к рассказу «Воспоми-
нание» послужили блоковские стихи из цикла «Венеция» («Очнусь 
ли я в другой отчизне, // Не в этой сумрачной стране?»). Другим 
способом творческого диалога с поэтом было для Газданова вве-
дение его имени или поэтических строчек в собственные тексты. 
В рассказе «Княжна Мэри», например, обыгрываются мотивы 
стихотворения «Ночь, улица, фонарь, аптека»:

«Был вечер зимнего холодного дня. На дворе шел мелкий снег, 
сквозь легкий туман мутно светили уличные фонари. Не знаю по-
чему, все в этот вечер доходило до меня сквозь эту мутную при-
зрачность снега, фонарей, зимних пустынных улиц... и все пре-
следовавшие меня в тот вечер чьи-то чужие и далекие воспоми-
нания о Петербурге, и эти магические слова — “Ночь, улица, 
фонарь, аптека” — весь тот исчезнувший мир, которого я никогда 
не знал, но который неоднократно возникал в моем воображе-
нии» [2, III, с. 554].

Прием прямого цитирования Блока как способ косвенной ха-
рактеристики персонажа использован Газдановым в рассказе «Из 
блокнота»:

«Он закрывает глаза и цитирует:

И пламенный взор твоих глаз,
Который в моих отражался.

Потом опять читает:

Все это было, было, было,
Свершился дней круговорот,
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?

— Но это уже не мое...
Мне почему-то неловко сказать, что я знаю эти стихи. Думаю 

о том, как все это нелепо: ночь, Париж, старый оборванец у стой-
ки кафе цитирует Блока. Спрашиваю, не нужно ли ему денег?» 
[2, III, с. 604].

И здесь в контексте нашей проблемы появляется еще одна 
проекция газдановского Парижа — Венеция. Ее образ запечатлен 
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в двух фрагментах романа «Эвелина и ее друзья», приобретаю-
щих характер вставного лирического эссе. По отношению к Парижу 
Венеция противостоит по модели «поэзия — проза», «мечта — ре-
альность», «вечность — время» и пр.:

«…я пересек лагуну и поселился на Лидо. Опять было море, 
освещенное солнцем, лошади на соборе Святого Марка, крылатые 
львы, виллы и дворцы над каналами, и опять, в который раз, я смо-
трел на этот единственный в мире город, и мне снова казалось, что 
когда-то, в давние времена, он медленно всплыл со дна моря и 
остановился навсегда в своем последнем движении: застыл ка-
менный бег линий, образовавших его дома, влилось море в берега 
каналов, и возник этот незабываемый пейзаж лагуны, — мостов, 
площадей, колонн и церквей. И без всякого усилия с моей стороны 
я чувствовал это необычайное артистическое богатство, которо-
му я становился как будто причастным, так, точно я давно, всегда 
знал, на что способен человеческий гений, так, точно часть моей 
души была вложена в эти картины, статуи, дворцы, так, точно, 
падая туда, я переставал быть варваром и ощущал, наконец, 
все великолепие раз навсегда и безошибочно найденной гармо-
нии, непостижимой для меня ни в каких других обстоятельствах» 
[2, II, с. 656–657].

В этом эпизоде словно реализованы строки Блока из стихотво-
рения «Венеция»: герой Газданова как будто избавляется от па-
рижского морока «в другой отчизне». (Показательно, что для са-
мого Блока «другой отчизне» противопоставлен Петербург.) В пе-
речисление топографических деталей писателю удалось встроить 
все главные элементы венецианского мифа: рождение города из 
вод, воплощение женской ипостаси, явление абсолютной красо-
ты, светоносность и др. В целом изображение Венеции в «Эвели-
не и ее друзьях» вписывается в литературную венециану, в кото-
рой образ города переведен, по мысли исследовательницы вене-
цианского текста русской литературы Н. Е. Меднис, «на такую 
орбиту, где Венеция, независимо от ее физического существова-
ния, предстает как необходимая духовная субстанция» [9, с. 16]. 
Причем ее явленный облик в романе полностью соответствует 
тому образу «духовной Венеции» [9, с. 18], который автор называ-
ет «самым гармоничным из всех моих видений»:

«Из каких глубин моего сознания возникла во мне эта любовь к 
Венеции? Почему, когда я первый раз попал в этот город, у меня 
было впечатление, что я, наконец, вернулся туда, хотя я там ни-
когда до этого не был? У меня не было такого ощущения ни в Ге-
нуе, ни в Вероне, ни в Риме, ни во Флоренции, ни в других городах 
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и странах. Мне казалось, что я всегда знал эти повороты каналов, 
эти площади и мосты, этот незабываемый воздух летних венеци-
анских вечеров, это море. Эту лагуну. Это был пейзаж, который 
поглощал и растворял в себе все, что ему предшествовало в про-
странстве и времени, в нем тонули все воспоминания о других 
местах, все города разных стран — громады Нью-Йорка, улицы 
Парижа, — озера, реки, моря, все, что я знал раньше. И вот, воз-
никая из всего этого в неудержимом движении, освещенная солн-
цем, окруженная морем, предо мной была Венеция, самое гармо-
ничное из всех моих видений» [2, II, с. 661].

Если в стихотворении Блока Венеция антитетична «сумрачно-
му» Петербургу, то в романе Газданова некоторые детали указы-
вают на ее связь с Петербургом, причем Петербургом Пушкина. 
Фраза «застыл каменный бег линий, образовавших его дома, вли-
лось море в берега каналов» звучит парафразой строк «Медного 
всадника»: «По оживленным берегам // Громады стройные тес-
нятся // Дворцов и башен», «В гранит оделася Нева» [10, с. 275], 
реализуя метафору Петербурга как Северной Венеции. Можно 
предположить, что в сознании героя, связавшем литературную 
память с памятью детских впечатлений о Петербурге, именно его 
образ делает столь знакомыми «повороты каналов» Венеции, ее 
«площади и мосты». Это на новом уровне идеализирует образ 
Петербурга в сознании автора и его героя.

Иной модус венецианского мифа как «пространства наоборот» 
(Л. Лосев) можно встретить в рассказе Г. Газданова «Воспомина-
ние»: «И, закрыв глаза, он еще раз увидел перед собой далекий 
город над мутными каналами, в которые уходили ступеньки до-
мов и белые паруса в вечернем воздухе, почувствовал тяжелый 
запах, поднимавшийся от загнившей воды, услышал еще раз не-
обыкновенную тишину этого города в ночных отражениях фона-
рей…» [2, III, с. 417].

В этом фрагменте панорама Венеции дается как бы в обратной 
перспективе, символизирующей не рождение города из воды, а 
его уход под воду, образ которой окружен коннотатами смерти. 
Такое изображение Венеции имеет сюжетную обусловленность: 
герой «Воспоминания», пережив опыт онейрических видений, 
восстанавливает картину одной из своих инкарнаций. Тогда от 
удара шпагой в грудь он упал в канал, после чего совершенно не-
объяснимым образом остался жив — «...было очевидно, что это 
происходило в Венеции, по-видимому, в эпоху братоубийствен-
ных распрей...» [2, III, с. 414]. В обратной перспективе изображе-
ния венецианского канала как будто запечатлены зрительные, 
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обонятельные, слуховые ощущения героя в момент его падения в 
воду. Данный ракурс сближает венецианскую лагуну с водами 
Сены. Такой ряд характеристик, как «мутные каналы», «загнив-
шая вода», вызывают ассоциации с мутными водами Сены из ци-
тированного выше стихотворения А. Штейгера «Крылья? Обло-
маны крылья».

Таким образом, Париж в изображении Газданова и авторов 
«незамеченного поколения» таит в себе множество проекций, 
главными из которых являются лики Петербурга, как реального, 
так и литературного, реализовавшегося как «некий синтетический 
сверхтекст» [11, с. 23], приобретший символическое значение для 
всей отечественной литературы. В его зеркалах даже приведен-
ных нами эскизных парижских отражений оказывается достаточ-
но, чтобы увидеть их кардинальное различие с тем образом куль-
турной столицы мира, который сформировался в традиционном 
восприятии Парижа за период Нового времени.
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    Èмя Георгия Ивановича Газданова 
с момента возвращения его творчества на Родину, безусловно, впи-
сано для русского читателя в культурный контекст первой русской 
эмиграции. Однако Газданов прожил достаточно долгую жизнь, сю-
жет которой вобрал в себя не только участие в Гражданской войне, 
Галлиполийский лагерь, Константинопольскую гимназию, суровый 
быт ночного таксиста, но и участие во Второй мировой, сближение с 
советскими военнопленными, послевоенную эпоху новых поисков 
себя, а начиная с 1953 года работу на радио «Свобода»*, одной из 
самых одиозных антисоветских радиостанций Запада.

Изменяющееся время заставляло Газданова тоже меняться, пре-
вратив в конце концов деклассированного эмигранта в состоятель-
ного владельца личного «мерседеса», писателя Гайто Газданова — 
в радиожурналиста Георгия Черкасова, связав его, свидетеля жизни 
Бунина, Алданова и Ремизова, с новыми, уже военной поры эми-
грантами из СССР.

Об этих послевоенных, новых для Газданова знакомствах, весьма 
и весьма значительных в его парижско-мюнхенской жизни 1950–
1960-х годов, и пойдет речь в нашей статье, где мы попытаемся ре-
конструировать по сохранившимся эпистолярным источникам ос-
новные контуры взаимоотношений Газданова с двумя писателями-
дипийцами — Леонидом Денисовичем Ржевским (Суражевским, 
1904–1986) и Геннадием Андреевичем Хомяковым (псевд. Андреев, 
1906–1984).

Сохранившиеся эпистолярные свидетельства (письма Газданова к 
Ржевскому и его жене, а также переписка Газданова и Хомякова) гово-
рят о многолетних напряженно-дискуссионных и в то же время весьма 
дружеских отношениях между этими людьми, познакомившимися, по 
всей вероятности, в Мюнхене, куда периодически наезжал, будучи ре-
дактором Парижского отделения радио «Свобода»*, Газданов и где 
какое-то время жили, работая на радио, Ржевский и Хомяков.

Все трое были связаны общими литературными проблемами и 
контекстом литературной эмигрантской жизни: Ржевский и Хомя-
ков, по-видимому знакомые между собой с первых послевоенных 
лет, в 1951 году опубликовали в соавторстве в журнале «Грани» 
пьесу «Награда», многие годы активно занимались издательской 
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и редакторской деятельностью, и Газданов в редактируемых ими 
журналах (Л. Д. Ржевский с 1952 по 1955 год был главным редак-
тором журнала «Грани», Г. А. Хомяков с 1962 по 1970 год являлся 
главным редактором альманаха «Мосты») свои произведения не-
однократно печатал.

Конечно, между писателями образовались профессиональные и, 
кажется, очень быстро близкие человеческие отношения. По крайней 
мере, об этом свидетельствуют их письма. Письма разным корре-
спондентам, но главным образом — друг другу, где разворачивается 
совершенно особый сюжет общения ментально близких писателей-
ровесников, сформированных тем не менее разными социально-
политическими, культурными и бытовыми условиями, а потому ре-
ализующих в своих оценках, высказываниях и поступках не только 
схожий морально-философский, психологический и культурный по-
тенциал, но и весьма существенный потенциал различий.

Так, изучая письма Газданова, можно с уверенностью сказать, что 
Леонид Ржевский с его советским прошлым и непростой судьбой 
стал одним из его любимых корреспондентов. К примеру, в той кол-
лекции писем, которая представлена в пятитомнике писателя, пись-
ма Агнии Сергеевне и Леониду Денисовичу Ржевским, опубликован-
ные Т. Н. Красавченко и Ф. Х. Хадоновой, — самая большая по чис-
ленности и объему подборка. Они отличаются живостью интонации, 
сердечностью тона, многоаспектностью содержания, обилием игро-
вых элементов. Иногда в конце появляется приписка жены — Фаины 
Дмитриевны Ламзаки. Часто Газданов использует в своей речи раз-
личные советизмы (что говорит о внимании к советской культуре и 
советской жизни, не чуждой Ржевскому), ироничный смысл которых, 
как он знает, сможет понять и оценить корреспондент:

«Нам, несчастным рабам капитализма, которые должны долбить 
все время какую-то примитивную ерунду — на уровне среднего кол-
хозника, — это труднее» [1, c. 208];

«По тому, насколько это безнадежно скучно, это можно сравнить 
разве что с толстой книгой о советском сельском хозяйстве» [1, c. 217];

«Что еще? Жалею, что у меня как-то не хватает времени, чтобы 
взяться за труд, давно задуманный: “История низового звена сельской 
кооперации в Вологодской области”. Жаль, тема хорошая» [1, c. 223].

Заметим, что ни о советской политике, ни о военном прошлом 
Ржевского в этих письмах нет ни слова. Зато часто появляется реак-
ция на литературное творчество корреспондента:

«Ваш рассказ, Леонид Денисович, прочел в “Новом журнале” и 
нахожу, что он еще лучше предыдущего»; «Отметил в нем — по про-
фессиональной привычке — некоторую, впрочем, незначительную и 
несущественную конструктивную небрежность и один глагол, кото-
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рый по стилю не подходит к рассказу — “разбежаться во времени”… 
Остальное очень хорошо. И язык приятный, не такой высохший, как у 
нас, проживших сто лет за границей» (1 января 1958 года) [1, c. 207];

«…что делать, “денационализируемся” и бессильно завидуем Ва-
шему русскому языку, который настолько свежее и лучше нашего, 
несмотря на Ваши познания в иностранных наречиях» (28 декабря 
1959 года) [1, с. 210];

«А как литература? И как Ваши грандиозные издательские про-
екты? Не могу забыть Вашего чтения в Мюнхене. <…> должен Вам 
сказать, что из всех писателей, чтение которых я слышал, только 
двое — Ремизов и Набоков — могли бы без особенного позора вы-
ступать после Вас» (15 ноября 1960 года) [1, с. 210];

«Книгу Вашу прочел в два приема — и задумался», — далее Газ-
данов очень подробно рассуждает о литературной технике Ржевско-
го, дает весьма ценные конкретные советы по «использованию ма-
териала», а в самом конце письма резюмирует: «В общем, рад я за 
Вас очень — хорошо, что Вы работаете и пишете» (20 марта 1961 
года) [1, с. 214];

«…должен Вас поблагодарить за присланную книгу. <…> То, 
что я не всегда согласен с тем, что Вы пишете, и с тем, как это 
написано, — это, мне кажется, не так важно. Важно другое — то, 
что так, как Вы, никто, кроме Вас, не пишет и вообще никто из 
писателей на Вас не похож. <…> Что для Вас характерно, это от-
сутствие того, что англичане называют трудно переводимым сло-
вом serenity, то есть спокойного отдаления автора от своего сюже-
та и своих героев. Не берусь судить, недостаток это или достоин-
ство: скорее особенность, которая, мне кажется, должна 
затруднять выполнение литературного замысла» (8 марта 1967 
года) [1, с. 223–224];

«…вторая эмиграция ни одного писателя, кроме Вас, не дала. 
Правда, и первая была не очень в этом смысле блестящей…» 
(30 ноября 1970 года) [1, с. 240].

Из всех этих комментариев и замечаний видно, что Газданов 
весьма внимательно относился к творчеству Ржевского, прочитывал 
все, что тот ему присылал или попадалось на страницах эмигрант-
ских журналов из написанного им, порой не жалел слов и времени 
на обстоятельные разборы прочитанного и все-таки в чем-то глав-
ном, магистральном с Ржевским не соглашался. Ржевский (несмо-
тря на признание его единственным настоящим писателем из вто-
рой волны), как и все остальные эмигранты Ди-Пи, был для Газдано-
ва все-таки писателем «советской» литературной школы, чужим по 
языку и мировосприятию. Очевидным это становится из переписки 
Газданова с Хомяковым (Андреевым), которого в вышеупомянутых 
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письмах к Ржевским Газданов много раз весьма дружески и даже 
тепло упоминает:

«Но Андрееву (здесь и далее курсив мой. — Ю. М.) пришла в го-
лову гибельная мысль — напечатать в том же номере ПЬЕСУ — мо-
жете себе представить? и чью? Старухи Берберовой» (31 января 
1962 года) [1, с. 214];

«Я написал Андрееву, что слезно буду Вас просить о спасении» 
(31 января 1962 года) [1, с. 215];

«Геннадий Андреевич, дай ему Бог здоровья, любитель литера-
турных салатов» (17 февраля 1962 года) [1, с. 215];

«Был недавно в Вашем любимом Мюнхене, где грустит бедный 
Геннадий!..» (15 декабря 1963 года) [1, с. 218];

«А мы продолжаем мирно жить в Европе, Хомяков работает в рус-
ской редакции, удовольствия от этого получает мало, но вместе со 
Степуном, которого терзает тщеславие, собирается выпустить еще 
один номер “Мостов”»  (письмо без даты <1963?>) [1, с. 220];

«Видели недавно в Венеции Хомяковых, старик рассказывал о 
Вашей даче, конечно на берегу озера» (25 июля 1965 года) [1, с. 221];

«Хомяков ничего, держится, и все норовит издавать “Мосты”, хотя 
денег нет. Я этого бескорыстного энтузиазма понять не могу, но одо-
бряю» [1, с. 221];

«В нашей программе намечена серия под условным названием 
“Дневник писателя”. Мы предполагаем привлечь к участию в ней 
Вас, Адамовича, Вейдле, Хомякова, может быть еще Иваска» (3 мая 
1968 года) [1, с. 225];

«Как Хомяков? Как “Мосты”?» (14 ноября 1968 года) [1, с. 229];
«Тысячу лет ничего не знаю о Геннадии Андреевиче» (30 августа 

<без года>) [1, с. 238].
Зная общие контуры судьбы Хомякова, можно, конечно же, сразу 

догадаться, что он был третьим в мюнхенской компании сотрудни-
ков-соратников-сверстников — слишком уж часто и в разных контек-
стах о нем спрашивает Газданов.

В свою очередь и Хомяков неоднократно упоминает Газданова. 
Например, в письме к В. С. Варшавскому: «Кроме того, очень прошу 
не отказать дать это обращение прочитать Анину и Газданову и ска-
зать им, что прошу подписать их, — не посылаю им, чтобы не очень 
расходоваться» (6 июля 1967 года) [2, с. 492].

Словом, общий контекст жизненных и творческих проблем, инте-
ресов, событий и людей, объединявший трех русских эмигрантских 
писателей, доподлинно существовал. Еще больше приоткрывает и 
значительно углубляет представление о Газданове переписка его с 
Хомяковым, охватывающая несколько лет их общения (с мая 1964 
года по декабрь 1967 года) [3].
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С обеих сторон это чрезвычайно «живые» письма, в которых нет 
натянутости, скучных обязательных формул отдаленно-вежливого 
общения, нет политеса, который обычно ощущается в переписке 
«неравной». Зато есть дружеская заинтересованная деловитость, 
пропуски содержательные и событийные, возможные лишь в том 
случае, когда корреспонденты хорошо знают образ жизни и круг об-
щения друг друга, есть искренность, переходящая в страстность, 
ирония и самоирония.

Из этих писем видно, что корреспонденты свободно пикируются 
остротами, игровыми цитатами, словами из лексикона эмигрант-
ского и советского новояза, расходятся во мнении, спорят, старают-
ся понять друг друга. Любопытно, что по интонационно-эмоцио-
нальному колориту письма Газданова к Хомякову могут быть сопо-
ставлены в газдановском эпистолярном наследии только с 
вышеупомянутыми письмами к Ржевскому, однако динамика взаи-
моотношений корреспондентов здесь иная — с более резкими и 
выразительными очертаниями.

По-видимому, с Хомяковым, остававшимся в Мюнхене до 1967 
года (в 1967 году Хомяков переезжает в США, становится служа-
щим Нью-Йоркского отделения радио «Свобода»*. Ржевский пере-
ехал в США немного раньше — в 1963 году), у Газданова сложи-
лись гораздо более профессионально-деловые отношения, кото-
рые строились в основном вокруг работы на радиостанции и 
сотрудничестве в «Мостах». Кроме того, Хомяков с его темпера-
ментом организатора и общественника вступает с Газдановым в 
существенные разногласия, которые, по-видимому, и привели в 
дальнейшем к прекращению переписки, а с другой стороны, выяви-
ли многие нюансы во взглядах обоих писателей. Чтобы их пока-
зать, попробуем остановиться на тех моментах, которые стали в 
процессе этого общения ключевыми.

Первым пробным камнем для проверки единодушия корре-
спондентов оказалась просьба Хомякова, адресованная Газдано-
ву, подписать обращение «К интеллигенции России» по случаю 
50-летия революции (обращение «К интеллигенции России», под-
писанное многими известными представителями первой и второй 
русской эмиграции, было опубликовано в эмигрантских газетах 
«Новое русское слово» (1967, 29 октября) и «Русская мысль» 
(1967, 2 ноября). Это обращение Хомяков планировал опублико-
вать в центральных эмигрантских газетах и распространить в 
СССР отдельной брошюрой: «…кому-то, глядишь, кое-что прояс-
нит». В письме от 22 июля 1967 года он просит Газданова (вторич-
но, после просьбы, переданной через В. Варшавского) «присое-
диниться к этому крамольному делу».
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Газданов отвечает быстро, через три недели (13 августа 1967 
года), но отвечает уклончиво, из его аргументов видно, что подписы-
вать «крамолу» он явно не хочет: пишет, что он служащий Американ-
ского комитета, и это обесценивает подпись, что у Фаины Дмитриев-
ны в Польше племянница, которая часто к ним приезжает, и это «ей 
может повредить… Посмотрим, в общем» [3, с. 205]. Хомяков, по-
видимому, разочарован ответом, но реагирует на него вполне миро-
любиво: «Причина Вашего уклонения от подписания Обращения, ко-
нечно, весьма уважительная… Так что — быть по сему» [3, с. 206].

Однако спустя два месяца между двумя писателями и сотрудника-
ми теперь уже двух разных отделов радио «Свобода»* (в Нью-Йорке 
и Мюнхене) Хомяковым и Газдановым начинается настоящее идейно-
нравственное и профессиональное противостояние. Суть его состоит 
в том, что Газданов оказался в роли цензора для некоторых радио-
передач и некоторых конкретных текстов, созданных в Нью-Йорке. 
Хомяков выразил свое раздражение и непонимание сразу в несколь-
ких письмах по нарастающей, т. к. «письма-инструкции» с указаниями 
и «придирками» от Газданова продолжали следовать.

Первый раз Хомяков строго, но как бы между прочим предостере-
гает Газданова «от возможности “впадения” в административный 
восторг»: «Тут у нас тоже “живые люди”… и надо ли их цукать еще 
дополнительно?» (12 октября 1967 года) [3, с. 208].

Газданов возражает почти мгновенно (письмо от 17 октября 1967 
года) и очень основательно, предъявляя претензии нью-йоркской ре-
дакции как старший, более компетентный, более образованный со-
трудник, не оставляя камня на камне: все нью-йоркские тексты «про-
сто невозможны», Закутин (Закутин Лев Григорьевич, наст. фамилия 
Отоцкий, 1905–1977) — «такой писатель, как Вы балерина»; «Тама-
ра» (возможно, речь идет о Тамаре Петровой (наст. имя Тамара Пе-
тровна Петровская, диктор радио «Свобода»*) говорит о Галине Нико-
лаевой и Ефиме Зозуле, а «кому нужна эта захолустная хреновина?»; 
Завалишин (Завалишин Вячеслав Клавдиевич (1915–1995) — эми-
грант второй волны, журналист, критик и переводчик, корреспондент 
радио «Свобода»*), посмевший написать о Набокове, сфабриковал 
«малограмотную халтуру». «Так что Вы на меня напрасно гневае-
тесь, — делает вывод Газданов. — Такое впечатление, что все это 
написано не в Нью-Йорке, а в Конотопе» [3, с. 208–209].

Такого разгрома Хомяков не потерпел и дал Газданову решитель-
ный отпор буквально через несколько дней (скорость обращения пи-
сем поистине восхищает в наш век интернета и развитой техники). Его 
письмо от 22 октября 1967 года превратилось в отповедь Газданову:

«Неприятен уже тон, этакий сверху вниз, а кроме того, явная нео-
боснованность целого ряда “придирок”, — они так и выглядят, 
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придирками. Ведь нельзя же, например, “Приметы времени” сни-
мать и издеваться над ними за то, что они посвящены советским 
делам — так, как это им и предписано по положению. Нельзя при-
дираться к программе из-за того, что в ней есть ссылки на Пастерна-
ка, который Вам не по душе: Ваша душа тут ни при чем. <…>

В общем, мне пришлось сесть и по поводу Ваших писем написать 
довольно резкое объяснение, под конец смягченное, так сказать, 
“хорошим отношением к лошадям”. <…> 

Суть же дела такова: если у Вас там кто-то решил “наводить по-
рядки”, то начал он явно не с того конца. За счет “малых сих” это не 
делается: что Вы хотите от Закутина? Или что, Вы хотите выучить 
писать нашего экономиста? Ваш экономист (т. е. у Вас сидящий) пи-
шет черт знает как, — а Вы, видите ли, нашим недовольны. Кроме 
того, люди пишут десять лет, они исписались до дыр, и само собой 
разумеется, что одни программы слабы, другие чуть получше, ино-
гда попадаются хорошие, — что, Вы думаете, может быть, цуканьем, 
предписанием исправить дело? А кроме того: почему Вы не смотри-
те “окрест себя”? Вы вот написали свои письма, — а мне тотчас же 
принесли одну из Ваших программ, из знаменитых “городов” (кажет-
ся, “Бухарест”), в которую заглянешь — мурашки по спине бегут. И 
знаете, сколько можно найти у Мюнхена таких программ? Так что же, 
будем друг друга поносить и стараться “исправить”?

Болезни радиостанции мы знаем очень хорошо… <…>
Я думаю, что и сами Вы прекрасно это понимаете, поэтому и от-

ношу “нападки” просто к недоразумению, к выполнению некоего за-
дания, очевидно, с несколько излишним пылом, вот и все. И никак не 
склонен рассматривать этот случай трагически: стоит ли, дорогой 
Георгий Иванович? По-моему, никак нет» [3, с. 209–210].

По-видимому, Хомяков решил защищаться серьезно. До того как 
написать Газданову, 17 октября он отправил (вполне возможно, что 
ввиду необходимости) нечто вроде объяснительной записки руково-
дителю отдела русских передач в Нью-Йорке В. Я. Шидловскому, где 
писал, в частности, следующее: «Отмеченные выше “частности” вы-
зывают и удивление, и недоумение: почему оценка наших программ 
в Мюнхене вдруг стала производиться так субъективно, в зависимо-
сти от личных вкусов, в угоду которым содержание программ или 
отдельные их части толкуются чересчур произвольно? Чем это 
объяснить? Лично я обратил бы внимание и на не совсем коррект-
ный тон писем, почему-то допущенный нашим милейшим Георгием 
Ивановичем Газдановым, которого, полагаю, все любят и уважают. 
Зная его, можно понять, что он не удержался от соблазна поязвить 
и поиронизировать, как он это часто делает в товарищеских бесе-
дах, — при этом возможно, что в пылу увлечения он не заметил, как 
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перешел границу, за которой кончается соблюдение элементарных 
правил этики сотрудничества и даже простой коллегиальности» 
[4, ф. 155].

Что же касается переписки с Газдановым, следующее письмо ему 
было написано Хомяковым 21 ноября 1967 года без ожидаемого от-
вета, вдогонку предыдущему по новому горькому следу — новости, 
что «скрипт о Ржевском» Мюнхен «снял»: «Этак Мюнхен, глядишь, 
нас по миру еще пустит, увольняться заставит за явной неспособно-
стью…» [3, с. 210]. Интересно, что, даже перейдя в этом же тексте 
письма к другим темам, более общим, Хомяков начинает иронически 
и даже саркастически задевать Газданова, подчеркивая их давниш-
ние шутливые разногласия: «Я по малости продолжаю продвигать 
очередной “мост”, т. е. занимаюсь тем, в чем смысла Вы признавать 
никак не хотите. <…> Так что, как видите, эмигрантская литература 
даже процветает, чему Вы верить упорно не хотите» [3, с. 210].

Надо сказать, что, выступая в этой полемике в роли энтузиаста и 
Дон Кихота, Хомяков достиг результата: он таки разбил крепость Газ-
данова, которую тот воздвиг из иронии и скепсиса, ему органически 
присущих. Газданов написал в ответ огромное письмо (29 ноября 
1967 года), в общем-то, оправдательного содержания.

Конечно, он объясняет в нем свою позицию, аргументируя, в част-
ности, и тем, что — для чего же, дескать, писать каким-то Ильин-
ским, если есть Адамович, Вейдле, Струве; зачем же «людей вво-
дить в заблуждение», представляя «милейшего» Леонида Денисо-
вича «совершенным корифеем» [3, с. 211] и т. д. Однако в этом 
письме Газданова есть такой поворот, такой нюанс, которого нет, 
пожалуй, ни в одном из его писем послевоенного периода, а может 
быть, и вообще ни в одном из его писем — интонация полученного 
урока, раскаяния, по крайней мере — сожаления. Как человек по-
рядочный, благородный и душевно тонкий Газданов принимает этот 
урок. Ему импонирует способность Хомякова неистово защищать 
зависящих от него людей: «Ваш ответ я читал с истинным удоволь-
ствием не потому, что я был бы согласен с Вашими возражениями, а 
потому, что Вы героически защищаете Ваших сотрудников, хотя цену 
им знаете не хуже меня. Это так и полагается, правильно и заслужи-
вает уважения…» [3, с. 212].

А потом, отступив в тему частной жизни, Газданов неожиданно 
опять возвращается к спору и договаривает самое сокровенное:

«…езжу на станцию, гуляю и думаю, что Вы правы — иронии и 
насмешке цена небольшая, это самая легкая вещь, и не в этом дело, 
на этом далеко не уедешь. Когда я пишу “для себя”, этим не злоупо-
требляю, — как Вы, вероятно, знаете. И людей надо жалеть, в этом 
Вы тоже правы» [3, с. 212].
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На задушевное признание Газданова Хомяков также ответил с не-
поддельной искренностью и пониманием, рассказав о себе, о своем 
самочувствии на станции, стараясь прийти к некоему консенсусу от-
носительно всех спорных вещей, вставших между ними: и по поводу 
уровня передач, и по поводу работающих сотрудников, и по поводу 
их общего друга Леонида Ржевского, и по поводу «снобизма» и «вы-
сокомерия» мюнхенцев — читай: первоэмигрантов. Начало этого 
письма (5 декабря 1967 года) стоит процитировать:

«Конечно, во многом мы смотрим на вещи не только “хладно”, но 
и одинаково, но кое в чем и расходимся, что тоже не беда и есте-
ственно. Часть расхождений, на мой взгляд, — из-за неполного зна-
ния условий, обстановки, и только о них, пожалуй, и стоит говорить» 
[3, с. 213].

Так закончился этот эпистолярный сюжет. Закончился катарси-
сом: просветлением, примирением, переоценкой себя и друг друга. 
Судя по более поздним письмам Газданова Ржевскому, переписка 
его с Хомяковым прервалась, но он неоднократно будет спрашивать 
Ржевского об их общем друге и читать альманах «Мосты», который 
стараниями Хомякова выходил вплоть до 1970 года. Что же касается 
Ржевского, то он, невольно ставший на какое-то время, как мы виде-
ли, одним из поводов для разногласий двух спорщиков — Газданова 
и Хомякова, по-разному оценивавших его литературный талант, — 
сохранил человечески близкие и теплые отношения с каждым до 
конца их жизни, а пережив обоих, и о том, и о другом написал про-
никновенные слова памяти.1
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Александра кИРИЕНкО

  «…ÂÑÅ ÑÓÅÒÀ ÑÓÅÒ 
È ÂÑß×ÅÑÊÀß ÑÓÅÒÀ»

1

— 
ýïèñòîëÿðíàÿ ðåôëåêñèÿ Ã. È. Ãàçäàíîâà 
âî âðåìÿ åãî ñëóæáû íà ðàäèî «Ñâîáîäà»*

Газданов в период работы на радио «свобода»*
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1

Â настоящее время наследие Гайто Газданова (в 
эфире — Георгий Иванович Черкасов) на радио «Сво-
бода»* активно изучается исследователями не толь-
ко литературного творчества писателя, но и работы 
радиостанции в целом. Литературоведам данный ма-
териал (а это несколько десятков записанных радио-
передач, сохранившихся в репозитории Архива От-
крытого общества в Будапеште (OSA Open Society 
Archives) [1] интересен прежде всего потому, что он 
оказался новым этапом в жизни и творчестве Газда-
нова, когда писателю представилась возможность по-
пробовать себя в новом качестве — в роли корре-
спондента и культурного журналиста.

Что же касается исследователей радио, для них 
образ Газданова неразрывно ассоциируется с дея-
тельностью радиостанции в 1950–1960-е годы, когда 
журналист Георгий Черкасов был постоянным авто-
ром и ведущим огромного количества сначала но-
востных, а потом и литературных передач. В частно-
сти, немало воспоминаний о Газданове как о челове-
ке и журналисте собрала А. С. Колчина в своей 

1 Цитата из письма Гайто Газданова Л. Д. и А. С. Ржевским от 
25 июля 1965 г. См.: Газданов Г. Собр. соч.: в 5 т. / под общ. ред. 
Т. Н. Красавченко. М.: Эллис Лак, 2009. Т. 5: Письма. Полемика. 
Современники о Газданове. С. 221. (Примеч. ред.)
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культурный феномен зарубежного радиовещания». И надо ска-
зать, суммируя наблюдения А. С. Колчиной, сотрудники радио-
станции отзывались о писателе как о человеке незаурядно ум-
ном, проницательном, прекрасно владеющим русским языком, 
чудесном собеседнике, порой язвительном. Для некоторых ра-
ботников современной «Свободы»*, среди которых И. Толстой, 
И. Померанцев, Е. Фанайлова, А. Иличевский, имя Гайто Газда-
нова стало символом культурно-просветительской журналисти-
ки на радио [2, с. 44–45, 234, 237, 242].

Газданов начал свою службу на радио с момента его создания, 
7 января 1953 года, занимался сначала информационными ре-
портажами, затем, с 1957 года, работал в качестве редактора но-
востного отдела [3, с. 81, 83]. Кроме того, в 1950–1960-е годы на 
радио читались фрагменты его произведений, — например, со-
гласно данным Архива радиостанции, в 1955 году Газданов пред-
ставил в эфире свой роман «Пилигримы» [1]. Однако наиболее 
значительным периодом деятельности Газданова на радио при-
нято считать период, начавшийся в 1967 году с назначения его на 
должность главного редактора Русской службы. Благодаря этому 
назначению Газданов мог теперь самостоятельно выбирать ос-
новные темы своих передач, информационные поводы, материа-
лы, приглашенных гостей. За это время под его началом вышел 
целый ряд информационно-аналитических и культурно-просвети-
тельских программ: «Беседа за круглым столом», «В мире книг», 
«Дневник писателя», «О книгах и авторах», «Перед занавесом», 
посвященных русской литературе и литературному творчеству, 
представителям русской эмиграции и знаменитым писателям-ев-
ропейцам.

Но культурно-просветительская журналистика на радио «Сво-
бода»* имела и обратную сторону. Несмотря на то что служба на 
радио сменила тяжелую работу ночным таксистом и предостави-
ла Газданову возможность наконец-то заниматься (причем впол-
не профессионально) смежной с литературой профессией, ис-
следователи его творчества (в частности, Л. Диенеш) настаивают 
на том, что деятельность на радиостанции была для Газданова 
вынужденной [3, с. 83]. Пишет об этом и Т. Н. Красавченко: «Оче-
видно и то, что работа на “Свободе”*, учреждении, идеологически 
ориентированном, была для него нелегким выбором. И в эми-
грантской среде, и для французов это означало работу “на амери-
канцев”, “на ЦРУ” и зачастую вызывало осуждение…
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Из писем Газданова видно, что у него скребли кошки на душе. 
Он часто пишет приглашаемым им авторам, что контроля со сто-
роны американцев практически нет, но из писем видно и то, что 
контроль, отчетность, нагоняи были, но тут и не на что пенять — 
радио, как и любая госслужба в любой стране, должно было от-
рабатывать свои деньги. Но совестливым литераторам от этого 
легче не было» [4, с. 5].

Красавченко также подчеркивает, что публика, приглашенная 
на радио, была действительно разнородной, а иногда и просто 
«нерукоподаваемой» — «и белогвардейцы, и бывшие нацисты, и 
бывшие власовцы, и бывшие красноармейцы, и советские пере-
бежчики, порой оказывавшиеся агентами КГБ, и даже бывшие 
уголовники…» [4].

Полемизирует с Т. Н. Красавченко исследовательница радио-
станции «Свобода»* А. С. Колчина. В частности, опираясь на вос-
поминания сотрудников радио, она пишет о сомнительности выво-
дов Красавченко, в пример же приводит воспоминания А. В. Бахра-
ха, который ничего не говорил о том, что «Газданов с неприятием 
относился к своей службе». В этом же контексте Колчина упомина-
ет Ф. Салказанову, которая подчеркивала, что Газданов «никогда 
не писал с оглядкой на свое американское начальство», а оно, в 
свою очередь, «не позволяло себе вмешиваться в работу элиты 
российской интеллигенции на радио “Свобода”*» [2, с. 152–153].

Трудно согласиться с подобной системой доказательств, ведь 
отсутствие упоминаний о «недовольстве» писателя еще не гово-
рит о том, что он всецело был рад работе на радио, на чем в ос-
новном и настаивает Колчина. Выводы же Диенеша и Красавчен-
ко косвенно подтверждает О. М. Орлова в своем исследовании 
творческой биографии Газданова, где пишет, что американская 
цензура на радио все же была, и именно из-за нее иногда задер-
живались некоторые выпуски новостей, что делало их менее ак-
туальными, но ценными с точки зрения “высокого качества журна-
листской работы”» [5, с. 257].

Именно в связи с данными противоречиями, возникшими при 
изучении журналистской деятельности Газданова, нами была 
предпринята попытка проанализировать эпистолярное наследие 
писателя на предмет его рефлексии по поводу собственной дея-
тельности на радио «Свобода»*.

Во время изучения писем Газданова, опубликованных Л. Диене-
шем, Т. Н. Красавченко, Ф. Х. Хадоновой [4, с. 3–266], Ю. В. Матве-
евой [7], были прежде всего выделены те, где им упоминалось 
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радио и содержались какие-либо отклики или оценки собствен-
ной деятельности в период работы на нем. В их числе перепи-
ска с Г. В. Адамовичем, Г. А. Хомяковым (Андреевым), Р. Б. Гулем, 
Ф. А. Степуном, Ю. П. Иваском, Н. А. Струве, Л. Д. Ржевским. Про-
анализировав собранный материал, мы пришли к выводу, что вы-
сказывания и размышления Г. Газданова можно условно разде-
лить на несколько тематических групп: упоминание радиостанции 
в контексте писательской деятельности; отношение к журнали-
стике; обсуждение сюжетов для будущих передач; организация 
работы самой радиостанции. Этой схемы мы и будем придержи-
ваться, излагая наши наблюдения.

Надо сказать, факт того, что во время службы на радио у Газ-
данова почти не было ни времени, ни сил на литературное твор-
чество, практически всеми исследователями упоминается в каче-
стве основной причины писательской непродуктивности Газдано-
ва в этот период. И действительно, в письмах Газданова можно 
встретить неоднократные свидетельства о больших объемах ра-
боты на радио и отсутствии времени на литературное творчество. 
Так, 15 апреля 1959 года, будучи еще редактором новостного от-
дела, Газданов извиняется перед Ф. А. Степуном и объясняет 
ему, почему не смог встретиться с ним в Мюнхене: «Теперь сижу 
прочно в Париже и читаю отсюда, из местной студии, корреспон-
денцию для мюнхенских программ. Корреспонденции эти недлин-
ные, но подготовка к ним, отбор материалов и т. д. занимают мно-
го времени, так что на отсутствие работы и в Париже пожаловать-
ся нельзя» [4, с. 141].

22 января 1963 года Газданов сетует Р. Б. Гулю: «Просматривал 
недавно свои труды и проливал слезы: столько незаконченных 
вещей и неосуществленных замыслов!» [4, с. 108]. А в более 
позднем письме от 5 июня 1963 года к тому же Р. Б. Гулю писатель 
объясняет задержку рассказа, который обещал отправить год на-
зад, следующим образом: «Такая хамская жизнь, что для себя 
ничего не успеваешь сделать» [4, с. 108].

Примечательно, что экспрессивные выражения «хамская 
жизнь», «жизнь как-то по-хамски складывается» используются 
Газдановым не единожды при упоминании работы на радио. Че-
рез год он вновь употребляет подобное выражение в письме к 
Р. Б. Гулю от 4 апреля 1964 года, ранее эти же словосочетания 
можно встретить в письмах к Л. Д. Ржевскому (например, от 
20 марта 1961 года) [4, с. 110, 212].
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Дефицит времени на литературное творчество был, по-видимому, 
обусловлен еще и тем, что к журналистской работе Газданов подхо-
дил со всей серьезностью. Так, Л. Диенеш пишет: «Потому что, хоть 
она и была творческой, его работа оставалась кропотливой. К тому 
же, будучи честным и ответственным человеком, он необычайно 
тщательно обрабатывал весь материал, предназначенный для пе-
редачи в эфире, и не менее тщательно изучал проблемы, по кото-
рым собирал сырье для собственного сценария» [3, с. 83].

Однако при внимательном чтении писем Газданова видно, 
что он, подверженный, как сам говорил, «припадкам графома-
нии», все же был не в силах полностью отказаться от писатель-
ской деятельности. Хоть и с трудом, но находил для нее время 
вечером или во время отдыха в Италии. Иногда Газданов со-
вершенно случайно обнаруживал старые и уже давно забытые 
тексты, которые можно было опубликовать в «Новом журнале» 
или «Мостах» по просьбам Р. Б. Гуля и Г. А. Хомякова: «…рыл-
ся в своих литературных архивах и неожиданно обнаружил це-
лый роман, который я наполовину написал и потом почему-то 
бросил… Могу в крайнем случае дать Вам оттуда отрывок 
страниц на десять — печатных…» (письмо от 13 августа 1967 
года Г. А. Хомякову) [7].

Вместе с сожалениями об отсутствии сил и времени на литера-
турную деятельность в газдановских письмах присутствуют также 
его постоянные оценки журналистики как дела бессмысленного, 
но отнимающего много времени. Чаще всего такие оценки можно 
встретить в письмах до 1967 года, когда Газданов еще не был 
главным редактором Русской службы «Свободы»*, т. е. не зани-
мался подготовкой культурно-просветительских программ, а был 
редактором новостного отдела.

В письме от 25 ноября 1962 года к Л. Д. Ржевскому можно 
встретить следующее определение корреспондентской работы: 
«…толку от нее мало, а возни много» [4, с. 217]. А 28 декабря 
1964 года Газданов писал Р. Б. Гулю следующее: «Слишком много 
приходится писать для радио, что, как Вы знаете лучше, чем кто-
либо, имеет такое же отношение к литературе, как малярное дело 
к живописи, но отнимает много времени» [4, с. 116]. В этой же пе-
реписке с Р. Б. Гулем писатель называет плановый инструктаж и 
повышение квалификации в Мюнхене принудительным трудом. 
Или вот как Газданов пишет Ржевским о своей журналистской де-
ятельности в Париже в письме от 15 декабря 1963 года: «Здесь, в 
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Париже, все тихо, к сожалению, приходится время от времени 
устраивать разные “интервью”, на которые записываются всякие 
турусы на колесах» [4, с. 218]. Из этих признаний становится по-
нятно, что к своей корреспондентской работе Газданов относился 
не без иронии и скепсиса.

И все-таки журналистская и редакторская деятельность не 
могли не влиять на писателя. Это чувствуется даже в стилисти-
ке газдановских писем. Так, например, в письмах Газданова со 
временем начинают мелькать ироничные замечания чисто про-
фессионального свойства в сторону своих коллег и адресатов. 
Приведем подобный игровой фрагмент из письма, датирован-
ного 2 февраля 1965 года, где Газданов в ироничной манере 
поправляет своего корреспондента Р. Б. Гуля, сообщившего о 
здоровье в конце письма: «Не скрою от Вас, что чисто с редак-
торской точки зрения следует отметить у Вас явную ошибку: 
сообщение о Вашем здоровье должно быть в начале письма, а 
не в P. S. Думаю, что вам трудно будет как редактору с этим не 
согласиться» [4, с. 120].

Между тем с 1967 года характер писем Газданова меняется, 
становится более деловым; в частности, в них писатель больше 
почти не дает негативных оценок журналистской работе в целом, 
а начинает все больше и больше посвящать свои письма обсуж-
дению деталей предстоящих культурных передач. Например, в 
переписке с Г. А. Адамовичем, Ю. П. Иваском, Н. А. Струве и 
Л. Д. Ржевским Газданов довольно подробно обсуждает темати-
ческий план предстоящих передач: предлагает возможные темы, 
обговаривает сроки получения скриптов (радиотекстов), их дли-
тельность, возможные гонорары и другие важные организацион-
ные вопросы. Все это, конечно, заслуживает отдельного внима-
ния, так как дает представление о деятельности не только Газда-
нова, но и самой радиостанции.

Также в этот период Газданов часто пишет о бюрократии, по-
степенно окутывающей радио и всех его сотрудников: «Мы те-
перь перегружены бюрократическими правилами, которые сле-
дуют одно за другим». Или: «Живем мы здесь тихо, — т. е. это 
вне Американского комитета». Обычно так описывает Газданов 
деятельность радиостанции в конце 1960-х годов (письмо к 
Ю. П. Иваску от 19 сентября 1969 года) [4, с. 170, 234]. В пись-
мах к Л. Д. Ржевскому (от 20 сентября 1969 года), Н. А. Струве 
(15 октября 1969 года), Ю. П. Иваску (19 сентября 1969 года) об-
наруживается информация о том, что на радио из-за сокращения 
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финансирования введено новое правило для авторов: составле-
ние плана своих скриптов, где необходимо изложить тему, целе-
вую аудиторию и желаемое воздействие на нее. Вот как это тре-
бование сам Газданов объяснял Л. Д. Ржевскому: «У нас начина-
ется новый сезон на радиостанции, и бурно цветет бюрократия. 
Поэтому были выработаны правила на предмет того, с какой 
просьбой обращаться к сотрудникам со стороны. Этим сотрудни-
кам предлагается сообщить “план” их передач, скажем, на полго-
да; затем указать, на какую аудиторию рассчитывает автор, какие 
“новые идеи” он дает слушателям и, наконец, какое впечатление 
он рассчитывает произвести. Конечно, ответить на все эти вопро-
сы нетрудно, но это чистейшая бюрократия… не откажите в лю-
безности написать одну страничку с Вашими соображениями по 
поводу этого и предполагаемым списком тем на ближайшие шесть 
недель» [4, с. 232–233].

Между тем в письме от 15 октября 1969 года к Н. А. Струве 
вскрывается и то, что копии данных планов отправлялись непо-
средственному директору Русской службы радио «Свобода»* Ро-
берту Таку, который лично принимал решение о возобновлении 
сотрудничества с каждым работником со стороны [4, с. 196].

Более того, не придав значения этому правилу, как это можно 
заметить в предыдущем письме, Газданов явно ошибся на пред-
мет серьезности намерений Американского комитета, о чем сви-
детельствует недоразумение, произошедшее с Ю. П. Иваском в 
конце 1969 — начале 1970 года (письма от 23 декабря 1969 года, 
13 января 1969 года, 5 января 1970 года). Так, из-за несвоевре-
менного уведомления руководства радиостанции о темах радио-
передач Иваска главный редактор нью-йоркского бюро «Свобо-
ды»* В. Я. Шидловский направил автору скрипта отказ, что вы-
звало недоумение последнего. Вопрос был исчерпан в ближайшее 
время, а Иваск получил гонорар за свой радиотекст, который 
вскоре был пущен в эфир. Здесь надо сказать, что в этом инци-
денте Газданов взял всю вину на себя. За подобное превышение 
полномочий, по мнению начальства, Г. Газданов получил строгий 
выговор от Р. Така с просьбой в дальнейшем «согласовывать свои 
действия с руководством» [4, с. 190].

Приходилось составлять подобные планы и самому Газданову. 
Так, Л. Диенеш, ссылаясь на архивы радиостанции, упоминает за-
метку, датированную примерно концом 1960-х годов, написанную 
на русском и английском языках, где писатель подробно излагает 
темы, сюжеты, состав слушателей и примерный список передач 
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широко известной программы «Дневник писателя». Например, в 
плане он пишет: «Одна из главных задач — показать, во что пре-
вратилась русская литература за время Советской власти и по-
чему это произошло» [8, с. 692].

Продолжая тему бюрократии на радио, надо сказать, что она 
действительно стремительно возрастала и мешала спокойному 
сотрудничеству с авторами со стороны. После просьбы о планах 
на месяцы вперед руководство также делало замечания в том 
случае, если письма, где обсуждались будущие передачи, от-
правлялись сотрудником лично, а не через бюро радио. В пись-
мах от 15 и 31 октября 1969 года к Н. А. Струве содержится более 
подробная информация, из которой становится очевидно, что но-
вая процедура отправки писем на радио усложняет процесс об-
суждения новых передач. Так, личная и деловая переписка со-
трудников и авторов со стороны должна была вестись через бюро 
«Свободы»* (через руководителя парижской службы Морила 
Коди), а вот копии полученных писем должны были отправляться 
руководству радио [4, с. 196–197].

Между тем переписка о предстоящих выпусках осложнялась и 
конъюнктурой самой радиостанции, что объяснялось целью су-
ществования «Свободы»*: противопоставление западных ценно-
стей советским. Поэтому Газданову приходилось корректировать 
авторов, а иногда и просто направлять их.

К примеру, еще 26 мая в 1957 году он пишет Б. К. Зайцеву, что 
тот, конечно, вправе самостоятельно выбирать темы своих 
«скриптов», однако «сохраняя… известную тенденцию пропа-
гандистского характера» [4, с. 72]. А Ю. П. Иваск на предложе-
ние о том, чтобы написать о «плохой советской литературе», от-
вечает, что об этом не только «скучно писать», но и читать труд-
но (письмо без даты) [4, с. 178]. На это возражение в письме от 
25 апреля 1970 года Газданов соглашается, однако вновь разъ-
ясняет свою позицию и предлагает уже другие, несколько скор-
ректированные темы о советской литературе: «Конечно, нет ни-
чего скучнее, чем разбор… советских литераторов после трид-
цатых годов. Я имел в виду общие соображения — путь, по 
которому вынуждена была идти советская литература, и… эми-
грантская» [4, с. 182].

Также некоторые письма Газданова явно свидетельствуют о 
том, что сотрудникам «Свободы»* вне зависимости от того, к ка-
кой «волне» они принадлежали, приходилось договариваться с 
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руководством о сотрудничестве с тем или иным автором, при 
этом нередко получая отказы. «По поводу ваших “скриптов” я во-
обще многократно разговаривал, но только теперь удалось до-
биться, и то не категорических каких-либо вещей, а положитель-
ных обещаний», — пишет Газданов Б. К. Зайцеву 26 мая 1957 
года. Или вот как он отвечает Иваску 23 декабря 1969 года об 
устройстве новых сотрудников, речь идет, в частности, о Валерии 
Перелешине — русском поэте, переводчике и журналисте: «На-
счет Перелешина сейчас туго, так как комитет всячески экономит 
деньги и избегает брать новых сотрудников. Может быть, позже, 
если произойдет смягчение в рассуждении бюджета, можно будет 
что-нибудь сделать» [4, с. 172].

Все эти высказывания, реплики и комментарии Газданова, как 
видим, полностью опровергают утверждение Фатимы Салказано-
вой о том, что американское руководство не вмешивалось в рабо-
ту представителей русской эмиграции первой волны.

И все же справедливости ради стоит заметить, что в своей 
деятельности на радио Газданов действительно часто «не огля-
дывался» на мнение начальства. Это демонстрирует не только 
эпизод с Ю. П. Иваском, но и небольшая деталь в письме от 
30 мая 1969 года Л. Д. Ржевскому. Обсудив с ним предстоящую 
запись о Солженицыне, Газданов дал неверную информацию о 
ее длительности, поэтому текст получился больше, чем следо-
вало. Вот как он разрешил этот вопрос: «…но т. к. он (текст за-
писи. — А. К.) шел после текста об экономическом положении 
(такой же длины), то я эту экономическую хреновину жестко уре-
зал, а Ваш текст пошел без всяких сокращений. В этом решении 
меня поддержал мой коллега Михельсон, Ваш поклонник, кото-
рый был готов от экономики оставить рожки да ножки. “Началь-
ство” капитулировало» [4, с. 230]. (Надо сказать, что в этом фраг-
менте упоминается Андрей Львович Михельсон (в эфире — Ан-
дрей Горбов). Он также был сотрудником радио «Свобода»* в 
1950–1970-е годы и вместе с Г. Газдановым вел ряд эфиров ин-
формационно-аналитического характера, среди которых можно 
назвать интервью с М. Деминым, беседу «О нашей работе», 
«Письма в редакцию».)

Отдельно нужно сказать о том, что в письмах Газданов доволь-
но часто критикует сотрудников радио. Так, 25 ноября 1962 года 
он пишет Ржевскому: «Кстати, понадобились мне “диктора”, по-
пробовал некоторых и опять констатировал несколько печальных 
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истин, а именно, что большинство соотечественников плохо зна-
ет русский язык и, кроме того, совершенно не умеет читать. И 
главное, научить нельзя — не понимают даже такой простой 
вещи, как логическое ударение» [4, с. 217].

Полемика на похожую тему возникает в переписке Газданова с 
Г. А. Хомяковым (письма от 17 октября и 29 ноября 1967 года), в 
которой Газданов критикует сотрудников нью-йоркской редакции 
за то, что они пишут тексты о таких авторах, как А. Караваева, 
Е. Зозуля, Г. Николаева и пр., произведения которых он считал 
посредственной литературой соцреализма, направленной на 
пропаганду советского режима [7].

Другими словами, писатель был недоволен авторами в Нью-
Йорке и не понимал позицию руководства радио по данному 
вопросу, о чем и продолжал говорить спустя три года в письме 
Л. Д. Ржевскому от 30 ноября 1970 года: «…у меня с ними толь-
ко недоразумения и больше ничего. Беда в том… что там нет 
ни одного человека, знающего разницу между такими автора-
ми, как, скажем, Лев Толстой и Ефим Зозуля… Что с ними де-
лать? Не знаю, как устроилась со всем этим наша администра-
ция, через которую все это проходит. В общем, глупее не быва-
ет» [4, с. 239].

В письме от 30 августа (без года) Газданов пишет о том, что в 
редакции не осталось ни одного по-настоящему грамотного чело-
века, кроме Александра Дмитриевича Шмемана, который как свя-
щенник и богослов выступал с проповедями на радио «Свобода»* 
с 1950-х по 1983 год [4, с. 245]. «С Нью-Йорком контакта нет, толь-
ко идут оттуда многочисленные скрипты, один хуже другого, един-
ственное утешение — отец Александр, человек все-таки полуин-
теллигентный» [4, с. 238].

Подводя итог, можно констатировать, что работа на радио, как 
это видно из довольно обширной переписки Газданова, стала для 
него значительным этапом жизни, в котором были свои потери и 
свои приобретения, в котором писатель не только «терял фор-
му», жаловался, иронизировал, но и «приобретал форму» как 
журналист и редактор, как организатор и ведущий. Эпистолярное 
наследие писателя значительно дополняет представления о его 
личной и творческой биографии во время службы на радио «Сво-
бода»*, помогает разрешить споры исследователей и, быть мо-
жет, приблизиться к истине.
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госуниверситета им. К. Л. Хетагурова, а также 
аспирантуру ИЭА РАН. Защитила кандидат-
скую диссертацию на тему «Традиционные со-
циальные институты в общественном сознании 
осетин XIX века». Занималась научными изы-
сканиями в сфере этноре ли гио ведения и этно-
графии осетин. Автор книг «Традиционная осе-
тинская свадьба» (2003), «Традиционная куль-
тура осетин» (2006), «Зо лотой дождь» (2007).

ЗАКУРЕНКО Александр. Родился в городе 
Львове. Окончил математический факультет 
Киевского госуниверситета, Литинститут им. 
А. М. Горького и аспирантуру на кафедре 
русской литературы XX века. С 1992 года 
преподает в средних школах Москвы рус-
скую литературу. Переводчик с украинского, 
сербского, английского. Автор нескольких по-
этических книг. Более 40 статей по вопросам 
литературы, философии и богословия опу-
бликованы в различных изданиях.

КИБАЛЬНИК Сергей. Ведущий научный со-
трудник ИРЛИ РАН, доктор филологических 
наук, член Союза писателей России. Автор 
12 литературоведческих и двух литературно-
художественных книг.

КИРИЕНКО Александра. Старший препода-
ватель кафедры русского языка для ино-
странных учащихся Уральского федерально-
го университета, соискатель кафедры рус-
ской и зарубежной литературы Уральского 
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федерального университета (Екатеринбург).
Тема диссертационного исследования — 
«Журналистская работа в художественном 
творчестве и биографии Г. Газданова».

МАТВЕЕВА Юлия. Доктор филологических 
наук, доцент, профессор кафедры русской и 
зарубежной литературы Уральского феде-
рального университета (Екатеринбург), автор 
более 100 научных работ, посвященных рус-
ской литературе ХХ–XXI веков и литературе 
русского зарубежья.

МОКРОУСОВ Алексей. Родился в 1965 году. 
Критик, исследователь русской культуры, ав-
тор статей о С. П. Дягилеве и «Русских сезо-
нах», литературе первой волны русской эми-
грации, в том числе о Гайто Газданове. В 
конце 1980-х работал завлитом в драмтеатре 
Петропавловска-Камчатского, газетах Кам-
чатки, вел раздел «Книжный шкаф» в журна-
ле «Огонек». Публиковался в журналах 
«Иностранная литература», «Синий диван», 
«Индекс. Досье на цензуру», «Неволя». В 
2012 году основал «Московский книжный 
журнал». Статьи переведены на английский, 
немецкий, французский и сербский языки.

НЕЧИПОРЕНКО Юрий. По специальности — 
биофизик. Доктор физ.-мат. наук. Работает в 
Институте молекулярной биологии им. В. А. Эн-
гельгардта РАН и совмещает научную работу с 
писательским трудом. Председатель Обще-
ства друзей Газданова (с 1998 года); участво-
вал в организации пяти международных 
конференций и подготовке сборников, посвя-
щенных Гайто Газданову. Автор более 400 
литературно-критических статей и более 120 
работ в области биофизики, член Русского 
Пен-центра и московского совета Ассоциа-
ции искусствоведов.

ОРЛОВ Даниэль. Родился в 1969 году в Ле-
нинграде. Геофизик по образованию. Лауре-
ат премии им. Н. В. Гоголя (2015), премии 
журнала «Дружба народов» (2018). Рассказы 
и повести печатались в журналах «Дружба 
народов», «Наш современник», «Знамя», 
«Октябрь», «Нева» и др. Член Союза писате-
лей Санкт-Петербурга и международного 
PEN-клуба. Живет в Кронштадте.

ОТРОШЕНКО Владислав. Писатель, сцена-
рист. Публиковался в журналах «Октябрь», 
«Знамя», «Вопросы литературы», «Gnosis» и 
др. Автор книг «Пасхальные хокку» (1991), 
«Тайная история творений» (2005), «Прило-
жение к фотоальбому» (2007), «Персона вне 
достоверности» (2010), «Сухово-Кобылин» 
(2014) «Гоголиана» (2016) и др. Произведе-
ния переведены более чем на десять языков 
мира, в том числе на английский, итальян-
ский, китайский, французский.

ПРОСКУРИНА Елена. Доктор филологиче-
ских наук, главный научный сотрудник Инсти-
тута филологии Сибирского отделения РАН 
(Новосибирск). Исследователь поэтики рус-
ской литературы XIX–XX веков. Автор моно-
графических трудов по творчеству Г. Газда-
нова, А. Платонова, В. Зазубрина. Член ав-
торского коллектива экспериментальных 
выпусков Словаря сюжетов и мотивов рус-
ской литературы.

САЛБИЕВ Тамерлан. Родился в 1962 году в 
Орджоникидзе. Окончил факультет ино-
странных языков Северо-Осетинского гос-
университета им. К. Л. Хетагурова и аспиран-
туру филологического факультета МГУ. По 
базовому образованию — германист. Канди-
дат филологических наук. Автор статей и 
монографий, посвященных проблемам соци-
альной и культурной антропологии осетин. 
Перевел с англ. языка монографию Л. Диене-
ша «Русская литература в изгнании. Жизнь и 
творчество Гайто Газданова». 

ФЕДЯКИН Сергей. Родился в 1954 году в Мо-
скве. Писатель, историк литературы. Окончил 
МАИ и Литинститут им. А. М. Горького. Канди-
дат филологических наук, доцент Литинститу-
та, член СП России. Автор статей по истории 
литературы и музыки, а также книг из серии 
«Жизнь замечательных людей» — «Скря-
бин» (2004), «Мусоргский» (2009), «Рахмани-
нов» (2014), монографии «Художественная 
проза Василия Розанова. Жанровые особен-
ности» (2014) и учебного пособия (в соавт. с 
П. В. Басинским) «Русская литература конца 
XIX — начала XX в. и эмиграции первой вол-
ны» (1999).

ХАДАРЦЕВА Аза (1919–1999). Литературо-
вед, фольклорист, педагог. Окончила в 
1941 году факультет русского языка и лите-
ратуры Северо-Осетинского госпединсти-
тута им. К. Л. Хетагурова. В 1950 году защи-
тила кандидатскую диссертацию «”Осетин-
ская лира” Коста Хетагурова». Участвовала в 
подготовке практически всех академических 
изданий собраний сочинений Коста во вто-
рой половине XX века. Автор исследований 
по истории осетинской литературы. 

ЦОМАЕВА Тамара. Родилась в Северной Осе-
тии, окончила школу в с. Красногор. После окон-
чания вуза поступила в аспирантуру Московско-
го института культуры и работала над диссерта-
цией, посвященной творчеству Гаппо Баева. В 
1965 году явилась инициатором открытия дет-
ских библиотек в республиках Северного Кавка-
за. Возглавляла открывшуюся в июле 1967 года 
Республиканскую детскую библиотеку с первых 
дней основания и до 1999 года. В 1987 году при-
везла из Берлина в Осетию архив Гаппо Баева. 
Заслуженный работник культуры.
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На обложке: 
Гайто Газданов. Париж, 1937 г.

Гайто Газданов. Рисунок. Художник В. А. Цагараев

Выражаем сердечную признательность Фатиме Хадоновой 
за ценные консультации в процессе подготовки номера 

и предоставленные материалы




