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ÒÎÒ ÑÀÌÛÉ 
ÊÍÈÆÍÛÉ ÊËÓÁ

    Èдея книжного клуба, непохоже-
го на остальные, бродила у меня в голове довольно давно, но я 
никак не решался на этот шаг, пока кто-то из знакомых не под-
толкнул меня, предложив провести встречу в своем арт-простран-
стве. Уже через несколько дней мы собрались на наше первое 
заседание. Идея была проста — выбирать для обсуждения толь-
ко местных, осетинских авторов (ну или как-то связанных с Осе-
тией, с Кавказом). Как показало время, идея того стоила: чере-
дуя наших классиков с современниками (а порой и вовсе нович-
ками), мы начали погружаться в особенный мир осетинской 
литературы. Ведь чем у́же тема, тем глубже копаешь, и то, что 
казалось простым и поверхностным, вдруг обретает интересное 
наполнение.

А после второго заседания мы проснулись знаменитыми на 
всю страну, и это не преувеличение. На той встрече мы говорили 
о рассказах Азамата Габуева, и двое участников обсуждения, на-
чав с громкой перепалки в помещении, закончили ее уже на ули-
це — дракой. Ну а мне пришлось выйти из образа ведущего 
книжного клуба и примерить образ разнимающего. Слухи об этом 
тут же поползли по городу, история о драке любителей чтения 
всем почему-то показалась до того забавной, что назавтра мы 
стали темой дня в региональных СМИ, а еще через пару дней эту 
историю обыграл в своем вечернем шоу на Первом канале Иван 
Ургант. Так мы словили свои пять минут славы. 

На третье заседание пришло с полсотни человек, жаждущих 
увидеть поединок рестлеров, но с тех пор мы ведем себя при-
стойно, держим себя в руках, хоть и всегда наготове.
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И все-таки, те несколько капель крови, пролитых на втором за-
седании, сослужили нам хорошую службу — о нашем книжном 
клубе теперь говорят исключительно как о «том самом». Исто-
рия с дракой стала одной из городских легенд, а сам книжный 
клуб — предметом для нескончаемых шуток и баек (кто-то даже 
написал небольшой рассказ по мотивам).

Поменяв всего одну букву в известной песне рок-группы The 
Doors, я наконец дал клубу и название — Readers on the storm. 
Его можно перевести как «Читатели во время шторма». Пока этот 
мир катится туда, куда и всегда — к черту, мы продолжаем читать 
книжки.

Время шло, постепенно у клуба сформировался свой костяк, 
но каждый раз приходили и новые люди. Мы обсудили десятки 
текстов, сменили несколько локаций (простите мне это модное 
словечко), и, размышляя о том, как мы стали частью городской 
культуры, я понял, что пришло время для литературного конкур-
са. Я назвал его просто — «Наш город». Спонсором стало заведе-
ние с таким же названием — Notre ville. Это бельгийское брассе-
ри, что расположено у нас на улице Горького. Там, кстати, тоже 
дрались, но не столь легендарно. 

Из 23 соискателей, приславших свои рассказы на конкурс, се-
меро вошли в шорт-лист и, по условиям конкурса, опубликованы 
в этом номере. Пусть читатель «Дарьяла» примет во внимание, 
что это начинающие авторы. Для некоторых это и вовсе первый 
литературный опыт, на который они решились только потому, что 
посещали заседания клуба. И тем не менее конкурс удался и, на-
деюсь, будет продолжен. 

В одном из рассказов (не самом лучшем) встречаются такие 
слова: «Книги, которые мы обсуждали, и вообще все прочитанное 
и увиденное нами формирует наш теперешний мир». Это самое 
точное и лично для меня самое комплиментарное описание того, 
что делает «тот самый книжный клуб». 
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Казбек МАМУКАЕВ
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ПОЛНОЕ ЗАТМЕНиЕ

Солнце с луною целуются, 
Это — затмение, страсть.
Протуберанцы волнуются,
Ярость их оборвалась.

Солнце ли молит о холоде,
Голь свою греет луна, 
Пой, не молчи уже, полноте,
Рвись от натуги, струна!

Пой, пока солнце стеснительно
Прячет свой лик за луной!.. 
В вальсе, в обнимку, волнительном
Кру́жат они надо мной…

* * *
                            Там лес и дол видений полны… 
               А. С. Пушкин

На берегу, на невысоком,
У моря синего горит
Мой стих, налившись солнца соком
Из сердца утренней зари.
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И, словно вырвавшись из плена,
Из слоя вековой пыли,
Уходят в странствие катрены,
Как призрачные корабли.

Они видений чудных по́лны,
Их палубы отворены,
Несите ж их, несите, волны,
К сердцам из донца старины!..

* * *

Был бы я юнец, пострел,
Плел бы строки,
Век на радуге б сидел,
Свесив ноги.

Я писал бы и писал
Чудо-песни,
Всем друзьям бы разослал,
Если б, если…

ДОСТОЕВСКиЙ
                 Тяжело… достается Достоевскому Россия…
               Б. А. Чичибабин

Тяжело ль ему юродство перенесть,
Болью мира было стать невмоготу ли?..
Безнадега ли, благой ли вести несть,
Или вороги в нем огнь борьбы задули?..

Письмена его иссохнут ли в столе,
И дадим мы негасимому угаснуть?..
Неужель лишен был зренья Достое…
И слезою бренной жег нас понапрасну?!

Не поверю! А поверю я звезде
В немерцающем своем надмирном блеске, 
О спасительной для мира красоте
Вновь поведает нам Федор Достоевский…
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ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ 

Зрелищ ли, хлеба ль треба? 
Солнышку — непролаз…
Сырость — в глазу у неба,
Слякоть ли — в небе глаз…

Ночи бредут беззвездно,
В днях — нулевой прирост,
Поздняя осень… Поздно
Ставить столпом вопрос…

Что же в предзимье все же
Может душа узреть?
Мерзнуть и стыть негоже,
Гоже не тлеть — гореть.

БАБЬЕ ЛЕТО

Янтарем и златом бредит осень,
Гладь пруда колышут крылья птиц…
Свет очей ли опрокинут оземь,
Перечеркнут строчками ресниц…

Перистые облака — все тоньше,
Будто перелетные они, 
Дремлют совы — милые святоши,
Ясновидцам древности сродни…

Спит земля под разноцветным пледом,
Снятся ль ей безоблачные сны?..
Не спеши прощаться, бабье лето,
Погоди хотя бы до… весны!..

* * *

Если сердце не на месте,
Вера болью сожжена,
Вслушайся: у края бездны
Тихо плачет тишина.
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Если лезет в душу скаред,
Ты гони его взашей, 
Если ноет рана-ва́редь,
Сдобри сыростью очей.

Черных дыр низринь пучину,
Сеть и звезды извлеки,
Обличи ночи́ личину,
Темень в солнце облеки!

* * *

Не зима ли кончается,
Не весна ль началась?!
Дай со стругом причалиться,
Озерца очей-глаз!

Мачта струга, как перл, легка,
Рея — тонкая нить.
У родного у берега
Дай мне парус спустить.

Музе-птице на сосенке
Любо-гнездышко свей.
В моем образе простеньком
Путь свершил Одиссей…

ТАиНСТВО ТВОРЧЕСТВА

Тень и свет, свет и тень — и во мне, и вовне, 
Дверь отверзнута в сердце-острог,
Звезды вместе с лучами кричали во мне,
Учащая биение строк.

От биения строк засиял белый лист
Бриллиантом в мильоны карат,
Строки в строфы сомкнулись, и рифмы сплелись
В наднебесный венец-звукоряд.
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Наднебесный оркестр предвечный, играй
В унисон с моей тонкой струной! 
Пусть в умах и в сердцах пробуждается рай.
Пойте, строки, сонату с луной!..

* * *

Немиром мир и невойна войною,
Нежизнью жизнь и недобром добро, — 
Порхает голубь веры надо мною,
Ловлю его я весточку-перо.

Шифровка в нем: любовь не затухает,
Себя надежда щедро раздает, — 
Несвета свет, неглухота глухая.
Почто же душу ваша ярость рвет?..

ПОЛУДРЕМА

Я в объятии белых берез — 
В полудреме… Проснуться — не скоро бы! 
Но в суму мою, полную слез,
Небо всыпало звезды с три короба.

Что ж! Осушат ли слезы и боль
Мою выпьют ли гости нежданные?
Иль сожжет моя слезная соль
Их святые огни первозданные?..

* * *

Ночной порой, когда продрог
Последний лист под сердцем клена,
Лучи серебряные строк
Мне шлет луна из небосклона.

Из них я строфы-гнезда вью,
В которых таинство творится.

Ф
А

Н
ТА

С
М

А
ГО

РИ
Я



12

Вершится сказка наяву,
Крылами веет чудо-птица.

И звезд бессчетных закрома
Там, наверху, открыли маги,
Внизу же — призраки-дома — 
Видений древних саркофаги.

ФАНТАСМАГОРиЯ

Волны радио неба взорвали
Не Медведицы ль Малой редут? 
Гребень айсберга — в вышнем астрале,
Широко на нем звезды цветут…

Их созвездие Дева сбирала, 
Брачный замок из коих совьет,
А луна, словно чаша Грааля,
В руки рыцаря плавно плывет.

Необъятны ночные просторы,
Волшебства же так короток миг! 
Пролетят наши дни-метеоры,
Как страницы нечитанных книг…

* * *
Я уж стар… И, конечно, устал…
Кризы… сердце… душа… эндокрины…
Голос… лысина… зренье… седины…
Ну куда уж мне на пьедестал?!

Но костьми ль предначертано лечь — 
Непременно за Родину лягу, 
Лишь бы внуков блаженных сберечь,
Лишь бы дать им любовь и отвагу.

Поздновато ль молиться и петь,
Сожалеть ли о том рановато?!
Я мечтаю в любви преуспеть,
Брежу тем, что незримо, но свято…
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* * *
В небесный сад ступаю,
Стихи — запретный плод — 
Срываю и вкушаю
Полночи напролет.

Ночь бденье растеряла,
И звезд открылась течь, 
Росинки расстреляла
Стихов моих картечь.

Не глупо и не мудро — 
Под звон и перезвон
Приходит пост под утро,
А с ним приходит сон…

* * *
Я есть везде, и я — нигде,
Но погляди-ка:
Висит гвоздика на гвозде,
Висит гвоздика.

Нет края боли и тоске,
Поникли вежды, — 
Душа висит на волоске,
На дне надежды…
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Азамат КАРГиНОВ

ÒÐÈ ÇÀÊÎÍÀ
РАССКАЗ



15

ТР
И

 З
А

КО
Н

А

НЕ БОЛЬНО

Черное выпуклое небо, распластанное на глазу 
мертвого оленя, медленно затягивалось вязкой мут-
ной поволокой. Ресницы животного уже не дрожали, 
сведенные судорогой задние ноги постепенно рас-
слаблялись, красиво, почти кокетливо опускаясь на 
землю. Гена точно знал, что первый выстрел, пере-
бивший позвоночник, был верным, потому спокойно 
спустился с лабаза на сосне и подошел к еще бры-
кавшемуся животному. Молодая важенка затихла 
очень быстро: ее бока уже не дрожали судорожным 
дыханием, когда Гена присел на корточки перед под-
стреленным животным. Быстро окинув взглядом за-
мершие ноздри и слепые глаза, он хмуро кивнул сам 
себе и достал нож. Времени подвешивать и аккурат-
но свежевать тушу не было: весеннее солнце быстро 
заходило за кромку деревьев, а ночевать в лесу охот-
ник не то чтобы не мог, просто не хотел. Десять, да 
даже пять лет назад Гена бы не колебался: тридцати-
летний, легкий на подъем, жилистый, вечно голодный 
до жизни мужик, он мог не спать по несколько суток, 
преследуя уходящее с его участка стадо. Но теперь, 
под сорок, Гена все чаще выбирал скудный комфорт 
крохотной незаметной сторожки, которую он ладно 
поставил ровнехонько посреди своей делянки.

Потому и сейчас, бросив короткий взгляд на небо, 
настоящее голубое небо, а не страшное мертвое в 
глазах убитой важенки, он принялся свежевать по-
грязному, прямо на земле. Скупым точным движени-
ем он раскрыл шкуру от горла до небольшого вымени 
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В и мелкими частыми надрезами стал расширять зазор между ко-
жей и мышцами молодой самки, пока не получилась причудливая 
пелерина, подбитая сворачивающейся кровью.

Почему-то Гена всегда медлил перед первым ударом. Сколько 
лет уже ходил на зверя, а каждый раз, когда надо было бить но-
жом в еще теплый живот, его рука начинала дрожать. Дальше 
шло уже просто, но самое первое проникновение в плоть было 
барьером, высотой, которую было трудно взять. Каждый раз. И в 
этот раз. Глубоко вдохнув, Гена прикрыл глаза и ударил. Хлестко, 
быстро, с потягом, рассекая упругий живот, оплетенный тугими 
мышцами молодого здорового животного. Ударил так, чтобы не 
разрезать внутренности, просто вскрыть.

Странное ощущение полоснуло холодом под свитером, заста-
вив Гену широко раскрыть глаза. Какие-то секунды он будто ви-
дел двойную картинку. Распростертая на черной, сырой после до-
ждя земле важенка, винного цвета лужицы с алой вихрящейся 
дымкой, белесо-лиловые кишки, любопытными червячками вы-
глядывающие из рассеченного живота — все это было понятным. 
Но в другой, куда более дремучей части Гены он видел самого 
себя: крепкого мужчину со  с м е р т е л ь н о  бледным лицом и 
детским страхом в глазах, склонившегося над… Над другим со-
бой? Ему показалось, что это не он скрючился с ножом в руке над 
жертвой, а кто-то другой, злой, сопящий, пахнущий металлом, ре-
жет его самого. Наваждение прошло. Гена трясущимися руками, 
оставляя пятна крови, с трудом расстегнул куртку и задрал свитер 
к подбородку. На животе не было никаких отметин, если не счи-
тать старого грубоватого шрама бежевого цвета от аппендицита. 
Тряхнув головой, он судорожно и оттого неряшливо досвежевал 
убитое животное, забросав шкуру и кишки палой листвой, будто 
стесняясь чего-то. Однако к голове важенки он не смог прикос-
нуться, так и бросив ее там, на красной земле.

Возвращаясь домой, он все время чувствовал мокрый взгляд 
черного мертвого неба, смотрящего ему в спину. Без обвинений, 
без морали, похожий на резкую тишину после громкого взрыва.

НЕ СТРАшНО

Зотов едва-едва шевелил ручкой приемника, продираясь через 
статику. Радио тут ловило плохо, но если очень постараться, то 
можно было добиться нескольких фраз, с трудом складывающих-
ся во что-то осмысленное. Далекий голос захлебывался в океане 
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белого шума, но Зотов не сдавался, едва заметно, на волос под-
талкивая красную полоску. Когда речь диктора стала максималь-
но внятной, он замер с рукой на ручке, боясь испортить настройку 
движением.

— Сегодня ожидается метель, во второй половине дня возмо-
жен туман. Температура воздуха минус двадцать семь — минус 
двадцать девя…

— Тьфу, зараза, — проворчал Зотов в ответ.
Словно обидевшись на оскорбление, голос нырнул в помехи и 

умолк. Зотов поправил меховую засаленную шапку и посмотрел в 
окно. Стекло было покрыто толстым слоем инеевых разводов. Он 
зашаркал тапками в предбанник, где в темноте нашарил дву-
стволку, прислоненную к косяку. Радио — это хорошо, но одними 
словами сыт не будешь — надо идти на промысел. Поверх стеган-
ки он накинул еще один бушлат, вслепую потыкался ногой, оде-
тую в три носка, пока не нашел дутые сапоги. Дома было не силь-
но теплее, чем снаружи, едва хватало, чтобы вода в чайнике не 
подергивалась пленкой льда хотя бы днем. Напоследок вздохнув, 
Зотов быстро открыл дверь и так же проворно закрыл ее за собой, 
чтобы не выстужать и без того холодное жилье.

С тихими матюками он вычесал из бороды какую-то колючую 
соринку, проверил, плотно ли прикрыта дверь. Результат его не 
устроил, пришлось подпирать штакетом. Уже немеющими руками 
он вытащил пару рукавиц. Вот теперь к бою готов. Как язык трога-
ет соленую дырку, на месте которой был зуб, так и он с застаре-
лой болью глянул на пустую конуру. Умка. На охоту она не годи-
лась, только хвостом виляла да радостно напрыгивала передни-
ми лапами на бедра, вечно довольная даже скупой ласке Зотова. 
Да, Умка. Собаку он съел еще в первый год.

Зычно сморкнувшись, охотник пошел по припорошенной тро-
пинке в снегу, огибая сарай, к калитке в заборе. В который раз 
пообещав себе смазать петли, Зотов встал на распутье. Налево 
от двора Зотова было три дома, направо улица шла еще на пять. 
Правда, жилыми из них были два с половиной. В четвертом доме 
жил Михась, мужик крепкий, но в возрасте, на промысел ходить 
не мог. А старуху Крупко из седьмого Зотов за человека не считал 
уже давно. Примерно с тех самых пор, как все и случилось. Бабка 
как-то в одночасье оскотинилась, превратилась в запуганное за-
битое животное. Каждый раз, когда Зотов заходил к ней, чтобы 
подкинуть немного еды, Крупко пряталась за грудами объедков, 
маслянисто блестя на него слезящимися глазами. Ходить к ней 
Зотов не любил еще до всего произошедшего, теперь совсем 
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брезговал старухой, с порога бросая полутушку в вонючую берло-
гу. Тряхнув головой, он потянул носом морозный воздух и недо-
вольно посмотрел на серые низкие облака. Метель вот-вот нач-
нется, надо успеть обойти силки. Кивнув своим мыслям, он по-
вернулся направо и пошел по едва заметному углублению между 
сугробами. Впереди, выступая черной мертвой стеной, стоял лес. 
Как и за спиной Зотова, на другой стороне деревни. Хотя туда ему 
смотреть совсем не хотелось, глаза против его воли раз за разом 
возвращались туда.

Остановившись, Зотов с осторожностью начал поворачиваться 
к лесу с другой стороны. Через прищуренные глаза он увидел все 
ту же картину: застыв в небе, над деревьями спокойно висел ги-
гантский крест красного цвета с толстыми перекладинами, слегка 
мерцающими в сумрачных облаках.

Раньше, когда Зотову все-таки удавалось найти нужную радио-
волну, он слышал одно и то же: всех эвакуировали, проблемы нет, 
работы по изучению ведутся. Вроде бы крест был не единствен-
ным, такой же висел и над Минском, и над Москвой. Вроде бы они 
были не крестами, а чем-то связанным друг с другом, какой-то ги-
гантской структурой, а дальше начинались термины. Зотов их не 
понимал, уж слишком умно все объясняли. А вот умники те, они все 
сразу поняли. Понять-то поняли и изучали все тщательно, да толь-
ко вот крест как висел над лесом, так и висит. И зима все не конча-
ется, пятый год подряд. Надо бы уехать отсюда, как и остальные, 
но куда же старики без него. Вот и получается, что пять лет в веч-
ной зиме, никому не нужные. Только вот радио и есть. И зима на 
много километров вокруг. На сколько точно, Зотов не знал: дальше, 
чем на дневной переход, уходить было опасно. И стариков не бро-
сишь. А не было бы стариков, бросил бы? Ушел бы? Не ушел бы. 
Некуда было идти, незачем. Где родился, там и пригодился.

На глаза навернулись злые слезы. Зотов поднял кулак и погро-
зил безучастной крестовине в небе. Ну его. Пора на промысел. 

* * *
Замерзать оказалось не так страшно, как он думал. Сначала, 

когда еще были силы идти, было больно, будто в сапоги и рукави-
цы напустили ос. Но это прошло, когда Зотов лег в сугроб и решил 
больше никуда не идти. Ледяной туман быстро оседал на нем 
коркой хрупкого льда, пока еще не затрагивая лица. Но и это не-
надолго. Медленные ртутно-тяжелые мысли стекали куда-то на 
самое дно головы, пригибая ее все ниже и ниже. Жаль, что компас 
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не взял. Хотя что толку, все равно стрелка, как приклеенная, смот-
рит на красную крестовину в небе. Жаль, что не вернулся до тума-
на. Хотя обещали вечером, а оно вон как вышло. Жаль, что ружье 
бросил, но сил тащить его не было. Да и выстрелить в себя сейчас 
он не смог бы. Какая разница, и так можно. Спокойно и без боли. 

Интересно, что теперь будет с Михасем и бабкой Крупко. Дед 
еще поживет с пару дней, а она вряд ли. Нет, и это тоже уже не-
интересно. А вот спать уже хочется. Только бы не встретить там 
Умку. Не хочется смотреть ей в глаза. 

Красное сияние медленно затопило мир Зотова. Зотов умирал. 
Зотов испарялся тонкой красной струйкой. Зотов понял, что такое 
Красный Крест. А Красный Крест понял, что такое Зотов.

НЕ СМЕшНО

— С чего начинается Родина… 
Суропин заморгал на лампу под потолком кухни. Свет был жел-

тый и слабый, его едва хватало, чтобы разглядеть бардак на сто-
ле, но грязь на полу милосердно скрадывалась мягкими тенями. 
Хотя никому здесь не было никакого дела до грязи. Липкая клеен-
чатая скатерть, давно и накрепко вросшая в столешницу, была 
покрыта старыми разводами от всего понемногу. Суропин посмо-
трел на эти пятна. Так великие полководцы древности смотрели 
на поле боя с вершины холма. Блистательная компания бычков в 
томате (толстым, чайного цвета ногтем мужчина подвинул банку 
мертвых рыб в красном соусе) против охотничьих колбасок в на-
резке, двести пятьдесят рублей по акции, вакуумная упаковка 
(еще одно движение ногтя). Из горла мужчины раздалось не то 
кудахтанье, не то кваканье, переросшее в громовую отрыжку. Во-
истину, грозный рык великого стратега. Когорты, сомкнуть ряды. 
На  с м е р т ь,  на  с м е р т ь.

Пьяным неверным движением Суропин подхватил стакан со 
стола и поднес ко рту, но не рассчитал — стекло больно стукнуло 
мужчину по зубам, оставив россыпь капель на тяжелых очках с 
толстыми линзами. Решимость бывалого воина такие шалости 
поколебать, конечно же, не могли, но звонок был тревожный. Уже 
аккуратнее он допил жгучую жидкость, игриво цыкнул в щель меж-
ду зубов остатки вперемешку со слюной прямо на стол. Очередная 
безупречная победа. Рука с давно потухшей сигаретой прямо за 
стёкла линз стянула очки с длинного носа и принялась тереть о 
шерстяной свитер с оленями. Без очков Суропин практически 
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ничего вокруг не видел, что, безусловно, было к добру. Когда очки 
вернулись на свое место, мужчина обнаружил, что все это время 
задерживал дыхание после выпитых пятидесяти грамм. С легким 
стоном он выпустил воздух из легких и игриво подмигнул ходикам в 
виде кота на стене. Один глаз животного навсегда остановил свой 
немигающий взгляд на Суропине, а второй, закатившись, рассма-
тривал что-то интересное внутри часового механизма.

Брезгливо затушив сигарету в банку бычков, мужчина вытащил 
еще одну из смятой пачки, закурил и снова забыл, оставив ронять 
пепел на скатерть. Тяжелые битвы требуют своих жертв. Но гроз-
ные мужи не боятся потерь, лишений и тягот. Грозные мужи идут 
вперед. «С чего начинается Родина». Знать бы еще остальные 
слова этой песни. Но и эти вполне себе, очень даже ничего. Суро-
пин подслеповато заморгал на желтую лампу, перевел взгляд на 
часы с окосевшим котом и начал смеяться. Сначала тихо, под 
нос, он расходился все громче и громче, пока не стал громко, с 
криками хохотать, широко разевая рот. Язык, покрытый толстым 
белым налетом, бился о крупные желтые зубы, слезы выступали 
на глазах, Суропин утирал их рукой, не замечая, как размазывает 
по вспотевшему лицу пепел. Очки слетели с переносицы, упав 
куда-то за пределы доступности света, а он все смеялся и смеял-
ся, хлопая себя по бедру, отчего табак разлетался всюду, одна 
крошка прилипла к нижней пухлой губе.

Если бы кто-то сейчас спросил Суропина, над чем тот смеется, 
он бы не смог сказать наверняка. Не от опьянения, хотя да, он 
был изрядно пьян. Просто пальцем показать не на что было. Все 
как-то по-дурацки прошло. Смешно так. Глупенько. Все началось 
с часов. Вернее, с глаза, который одним утром просто закатился 
куда-то в череп жестяного кота и с тех пор больше не показывал-
ся. Второй какое-то время еще ходил влево-вправо, потом замер. 
Потом умерла его Лидочка. Единственное, что сдерживало его от 
вот этого полуживотного состояния. Умерла тихо, во сне, врачи 
это называют «хорошая  с м е р т ь».

Суропин всхохотнул и снова залился смехом.
Первое время он держался, давая волю своему горю только по 

вечерам. Тихо поскуливал, закусывая губу, когда шел от автобуса 
к дому через темные дворы. Только в квартире он позволял себе 
начать подвывать уже по-настоящему, не стесняясь. А потом он 
запил. Сначала он говорил себе, что это от горя. Наверное, так 
оно и было. Потом твердил себе о поминках. А дальше перестал 
оправдываться. Просто пил, и все. Спал тут же, прямо за столом. 
Стало хуже со зрением, но для главного инженера шлифовально-

А
за

м
ат

 К
А

РГ
И

Н
О

В



21

го цеха на оптическом заводе это не было проблемой. Очки тол-
стели, на какое-то время помогало. Уволить его теоретически мог-
ли, но на деле это было почти невозможно. Завод медленно-мед-
ленно умирал, но перебивался госзаказами год от года. 

Детей у них с Лидочкой не было, друзей, в принципе, тоже. Нет, 
Суропин иногда выпивал с генеральным в его кабинете с краси-
выми дубовыми панелями на стенах, но другом назвать не мог. И 
как-то вот все проходило по-дурацки. Глупо. Смешно.

Смех оборвался так же внезапно, как и начался. Суропин снял 
мутную каплю с кончика носа.

— Не смешно, — всхлипнул он. — Не. Смешно. Я тебе говорю, 
не смешно это!

Бутылка водки полетела в часы с котом, попала прямо в мор-
дочку животному и разбилась. Суропин не успел удивиться своей 
меткости: один из осколков отлетел в мутную желтую лампочку. 
Раздался второй звон, тоньше и слабее. Свет погас. В темноте Су-
ропин сучил руками по столу, прилипая ладонями к скатерти и 
опрокидывая мелкие предметы. Что же он искал, что же он искал? 
Фонаря у него и не было никогда. Что же было, что-то ведь было. 
Суропин замер. Действительно, что-то было не то. Неправильно.

Тик-так, тик-так. На ощупь, с трясущимися потными руками он 
встал и медленно подошел к стене, где висели часы. Когда он на-
шарил часы, он понял, что было не так: корпус вздрагивал, мерно 
выдавливая из себя секунду за секундой. 

В комнате за стенкой что-то тихо зашуршало, потом второй раз. 
Так шуршит накрахмаленное белье, когда в постели кто-то шеве-
лится. Раздался тихий голос.

— Валерка, ты где там?
Суропин обмер. Голос был, нет, точно сказать было нельзя, но 

очень знакомый, родной даже.
Громко проглотив горько-соленую слюну, он несколько раз на-

бирал воздух, чтобы ответить, но из горла доносилось кряканье. 
Наконец, хакнув гортанью, он прокашлялся.

— Иду, Лидочка, иду, — прокаркал Суропин.
И пошел к своей Лидочке.

ТАК БУДЕТ ПРАВиЛЬНО

Он бродил по городу, выискивая истории старых чердаков и 
мертвых окон. Мокрые тяжелые ботинки глухо шелестели по ком-
коватому снегу, чертя две колеи: одну потоньше, от здоровой 
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правой ноги, другую потолще — от сухой левой. Чутье его было 
почти безупречным: он всегда знал, где и когда надо быть, чтобы 
найти то, за чем он охотился. Легкий, заметный ему одному за-
пах приводил его туда, куда надо было прийти. Лишь пару раз он 
ошибался, когда жилье было занято новыми владельцами: без-
домными, облюбовавшими заброшенный дом, но не успевшими 
пропитать его духом пусть полудикого, но все же людского быта. 
Но большой беды в том не было. С непосредственностью и про-
стотой он вливался в их круг, за тем лишь, чтобы переночевать и 
уйти с рассветом. Вопросов эти люди не задавали, а в их глазах 
было только облегчение оттого, что пришедший был таким же, как 
они — калечным бродягой.

Только один раз он ошибся тяжелой, уже непоправимой ошиб-
кой. Тогда, в темноте стылой комнаты наполовину вросшего в бу-
релом сруба, он был уверен, что нашел то, что гнало его каждый 
вечер из мастерской. И он стал слушать слабое эхо пустого взды-
хающего дома, горестно жалующегося на отгоревшую в нем 
жизнь. Но вместо тихого шепота, вместо тайнописи разрухи и ше-
леста серого прошлого пришел дикий, рвущийся на высокой ноте 
рев безумия. Оглушенный болью, он шарил вспотевшими ладоня-
ми по плесневелым стенам, сопротивляясь этому потоку, пытаясь 
схватиться хоть за что-нибудь по эту сторону, за что-нибудь ма-
териальное. И мир не дал ему соскользнуть. Резкая боль про-
чертила полосу, от брови до челюсти. Он отпрянул, схватившись 
за лицо руками. Вторая вспышка резанула уже по локтю. С тру-
дом разглядев мутную фигуру перед собой, он неловко кинулся 
вперед, подминая под себя чье-то невесомое, удивительно 
хрупкое тело. Кости под его весом легко дробились на острые 
осколки, человек тихо вздохнул и затих. Когда ему удалось встать 
и зажечь оплывший огарок свечи, он увидел старуху, лежавшую 
на полу с раззявленным ртом. Ярко винные капли крови, его соб-
ственной — на старухе ран не было, — еще сильнее оттеняли 
молочную белизну этого существа, будто никогда не видевшего 
свет солнца. Бледная кожа, жидкие седые волосы, тонкая ночная 
рубашка — пещерный мотылек. И, конечно, бёльма на глазах. Вот 
почему не было света внутри, вот почему ржавый топор прошел 
мимо цели два раза. Вздохнув, он взвалил легкое тело на плечо и 
вышел из дома.

Так, в первый раз за много лет, ему пришлось вспомнить, как 
работать с людьми. Гроб вышел хорошим, крепким, могила по 
весне копалась споро. Вот только старуху это не устроило. Не за-
хотела она покоя. С тех пор и ходила с ним. Он даже привык к ней: 
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какая-никакая, а компания. Белые одежды развевались на ветру, 
когда она присаживалась на очередную щербатую печную трубу. 
Тихая изломанная фигура, никогда не смотревшая на него. Он 
кивал ей, как старой знакомой, но старуха, кажется, не замечала: 
просто была тут, когда приходило время. Потом, когда место уже 
рассказывало свою историю до конца, а он уходил, старуха исче-
зала. Обоих все устраивало.

Уже глубокой ночью в мастерской он почесывал косой шрам, от 
брови до челюсти, и старательно все записывал, мелкими ровны-
ми рядами выводя чужие жизни на листах, одну за другой. Там же, 
за верстаком, он засыпал. Но никогда не ложился лицом на ис-
писанную желтоватую бумагу. Это было бы неправильно.

* * *
Тук-тук-тук.
Заскорузлые, уже морщинистые, все еще сильные руки ладили 

почерневшие, но прочные доски, оставляя тонкие швы без зазо-
ра.

Тук-тук.
Пусть на гвоздях было немного ржавчины, но именно таким, 

старым, вырванным из косых стен, он доверял куда больше.
Тук.
Небольшая домина, меньше, чем нужна для грудного ребенка, 

легла на верстак. Едва заметным дуновением с запахом полыни 
и ладана он сдул невесомые опилки и погладил шершавой ладо-
нью доски. Вышло ладно.

Слегка щурясь, он в последний раз пробежал глазами по строч-
кам: «…он все время чувствовал мокрый взгляд черного мертвого 
неба, смотрящего ему в спину. Без обвинений, без морали, похо-
жий на резкую тишину после громкого взрыва».

Это было правильно, это было хорошо. Желтые листы легли в 
крохотный гроб, сверху он придавил их большим охотничьим но-
жом и опустил крышку. Теперь можно закапывать.
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Виктория ДАУРОВА

ÍÅÈÇÂÅÄÀÍÍÀß 
ÒÅÐÐÀ

СТиХи

В оформлении использована иллюстрация из свободного доступа сети интернет



25

Н
ЕИ

ЗВ
ЕД

А
Н

Н
А

Я
 Т

ЕР
РА

* * *
Духом воспрянуть?
Не про тебя, забудь.
Ты — всегда пряник
И никогда — кнут?

Рукой поводит — 
Наконец мы тут.
Ищет и не находит
Привычных пут.

Неизведанная Терра.
Не нова, но инкогнито.
Место, где хоронят веру.
Неважно, кто ты там.

Подойди сюда
И вдосталь взирай,
Какая ерунда — 
Придуманный рай. 

* * *
Стоит ли кто-то бодрствования в 4:53?
Будто после мысленной атомной бомбардировки,
С кипящим огненным жерлом внутри?
Дать ответ — ни смелости, ни сноровки.
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Но история — банальна, кто-то пожмет плечом.
А у тебя внутри горит Хиросима,
И тебя — мотылька — это пламя влечет.

Этот город дымит, ты пробираешься сквозь руины,
Хотя приехал в поисках счастья, но не приобретение то — 

пропажа;
Ты оставил в багаже чемоданчик, никогда не надеясь вернуться 

за ним, но,
Доверху набитая одиночеством, заждалась поклажа. 

Отодвиньте любовь — она неприятно пахнет;
То, что без, — пока не наделила смыслом.
То, что дальше, — это не то чтобы страх, нет,
Рука за ценным грузом потянулась и безвольно повисла.

В этой круговерти разрушения и дерьма
На последний поезд у меня билет зайцем.
Тумблером в тамбуре черная растеклась тьма,
Значит, на следующей остановке пора выбираться. 

* * *

Беспощадно и бессмысленно лгут часы:
Беспощадно и бессмысленно люди лгут.
Время идет, но где пресловутые те весы,
Ошибки взвешивающие за пройденный нами маршрут?
Жизнь бьет ключом — носом уткнусь тебе в ключичную ямку.
Счастье — здесь, но в одно мгновенье его смахнут, как слезу.
Вдруг руки твои оказались тесными ему — как рамки,
Вдруг из зазнобы ты стала — нервно саднящий зуб.

С кем флиртовать, чтобы этот заполучить сценарий?
Я обещаю выучить назубок свою роль.
Вы еще меня не знаете, я покажу вам, сыграю
Очищенную от примесей боль.
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Время — девятый вал, оцифрованная копия ада.
Я — соринка, застрявшая меж двух его стрелок.
Что есть после тебя? Ничто — нулевое сальдо.
Фейерверк — вспыхнула и сгорела.

* * *

Косы распустив, бежать из дома отчего…
Отчего ты всегда весела?
Потому что живет в тебе червоточина,
Как бы мякоть красна ни была…

Вычеркну, а оно ведь выжжено,
Как мне это исчерпать, истребить?
И сколько ни теряй насиженное,
Вьется и вьется тонкая нить.

Эту яблоню новое хорошо привечает.
К солнцу вскинувшись, сучья растут.
Но кто-то зерна обронил нечаянно,
И сорняки ее облепили то там, то тут. 

Ширится и ширится червоточина,
Разверзнув свою широкую пасть.
Кому следующим напророчено
В нее, как в омут с головой, упасть?

* * *

Заплутал, запутался по пути.
Плюнешь — тьфу ты — по какой дороге теперь пойти?
По поверьям, направо — не оберешься потерь,
Посмотри налево — притаился пугающий зверь.

Снова ты, выбрасывающая якоря,
Яркими лезвиями раскалывающая моря.
Ясными названиями блестят «семья», «друзья»,
Ядом наполняется взгляд — туда нельзя.
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Целое утро пытаешься восстановить цепь.
Расцветшие в темноте целуешь цветы,
Царапаясь к выходу, в глазах цементируя цель,
Клацаешь кольцами устало ты.

Магнетически манной небесной манит даль,
Монотонно зовет: «Ко мне, ко мне».
Замысловатый купол мечети что миндаль,
Безымянное море молит о волне.

Ожиданием до краев наполнен жаркий порт,
Жаждет воочию, вживую тебя посмотреть.
Желание жмется в груди — вот-вот,
Провожаешь чаек жадно, но все же — нет.

Мозаика забывается, хоть замысел прост,
Запылился где-то недостающий кусочек пазла.
Загогулинка, запятая на фоне других звезд,
Мелочь, не сразу заметная глазу.

Думая о предстоящей дороге, дрожишь,
Кутаешься подостоверней в свой драный тренч.
Долго ли еще до то бишь
Предвкушаемых добрых встреч?

Скособоченный покинутый порт
Равнодушным окинул оком.
Холодом осенним очертил небосвод,
Мол, смотри, ты, глупая, как одинока!

Хватит, не схватить, пора понять,
Это — схватка, ее суждено проиграть.
Оплеухой одарят, если охомутать хотела,
Хоть поняла, что не в хваткости дело.

Странная ты, странница — это ведь непрочитанная страница,
Стараешься перелистать, думая, что завершится,
Но — стираются начертанные чернила,
Чтобы ты новые начертила.
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* * *

На голом теле черной ночи — созвездий сыпь.
Нестерпимый начавшийся зуд.
Эй, аптекарь, пожалуй, и мне отсыпь
Два коротких и емких «любят», «ждут».

Сожми пилюли в большой и потной своей горсти,
В тонких стенках тела скопился хлам,
И без очереди меня отпусти,
Я и убогим, и нищим духом его раздам.

Потому что я как фонарь, случайно зажегшийся посредь дня.
Руками скрадываю и извиняюсь за этот свет.
Но не ругай, аптекарь, за него меня,
Потому что другого у меня и нет. 

Пусть люди — черная жижа, серая хмарь.
Дымящееся сигаретное черное дуло
Можно огнем моим разжечь в янтарь,
А пессимисты воскликнут: «Дура!»

В заднем ряду на моноспектакле, на плохонькой пьесе,
Это я — единственный и восхищенный зритель,
Который восторженно рукоплещет
Тем, кто его не замечает и не видит. 
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илья ПЕНКНОВиЧ

ÏÀËÈÒÐÀ ÎÑÅÍÈ ÄÅÐÇÊÀ
СТиХи

В оформлении использована картина Рональда Палмаэртса (фрагмент)
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Сварив деталь, сгорает электрод.
Но что с того?
Он жизнь недаром прожил,
И в этот шов, дымящийся еще,
Был весь огонь, весь смысл жизни вложен.

* * *
Зареван лес дождями частыми,
И капли бьют мой плащ навылет,
Я прихожу сюда за счастьем,
Оно в насквозь промокшей выси,
Оно в деревьях затуманенных,
В траве, что жарче малахита,
Оно не где-то за туманами — 
Бери его, оно открыто!
Беру! Беру, беру все полностью!
Беру, а все равно мне мало,
Беру, пусть сердце переполнится,
Лишь только б биться не устало.
Не пропущу травинки крохотной,
Коры холодной на ладони…
А тишина грохочет грохотом
Стеклянных капелек зеленых.
А тишина зеленым заревом
Зовет настойчиво: «Останься!..»
И кажется: обиды зажили,
Я им теперь уже не сдамся.

* * * 
Две ивушки — две девушки
Склонились над прудом.
С распущенными косами 
Под ветром и дождем.

Июльский ветер высушит
Промокшее белье.
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Отечество мое.

Есть улица Базарная,
Нет улице конца.
Погодка лучезарная,
Кот Васька у крыльца.

В саду дорожка склизкая,
Как мне забыть ее?
Станица Ессентукская — 
Отечество мое.

Да-да, грязелечебница
И санаторный рай…
Казаки расказачены,
О них не вспоминай.

Вот школа ненавистная,
Ты, школа номер три.
Приди же, мама Лялечка,
И слезы мне утри!

Наш сад — калитка узкая,
Безбедное житье.
Станица Ессентукская — 
Отечество мое…

РОМАНС 

Ветку белой сирени
Из недальнего сада
Ты принес мне, любимый,
Большего и не надо.

Мне для счастья, для грусти
Ничего и не надо,
Кроме этой сирени
Из недальнего сада.

Только глубже зарыться
В половодье «четверок»,
И проявятся лица
Тех, кто был тебе дорог.
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С этой веткой сирени 
Убегу от ненастья
Незаметною тенью.
Что мне нужно для счастья?!

А для счастья, для грусти
Ничего и не надо,
Кроме этой сирени
Из недальнего сада.

* * *
Палитра осени дерзка,
Палитра осени близка
Тому, кто жаркие ладони кленовые
В листве искал.
Палитра осени ярка…
И ей созвучны облака багряные,
И ветер, словно друга вздох,
И стебель сломанный у ног — 
Все ей одной окрашено,
И даже голос твой багряным кажется.
Палитра осени смела…
Палитра осени смела 
Все одноцветье  лип, дубов,
Как однозвучье серых слов
Хочу смести,
Чтобы мой стих, чтоб голос мой
Сродни был осени самой.
Как этот вечер, этот лист кленовый,
Вобравший солнца жар.
Здесь воздух терпок, как вино, — 
Все скрытой мудрости полно.
Я понял:
Мне судьбой дано пить это горькое вино.

* * *
Друзья, я жив! Любовь, как прежде,
Звенит во мне на склоне дней, —
То жаворонок сердце держит
На нитке песенки своей.
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* * *
Ты в начале пути. Пеший ли, на коне…
Нет дороги для тех, кто не сделает шага.
Есть мишень на груди. Есть мишень на спине.
Есть и планы, и страсть, и любовь, и отвага.

По полям и пустыням, долам и лесам
Разбегаются тропки, шоссе, автобаны.
Виден след на дорогах сапог, колеса…
И скрываются в дымке веков караваны.

Для того, кто останется в точке «zero»,
Свет погаснет, потушенный вдруг безвозвратно.
Все, что сказано, знаешь, не ново — старо…
А кто сделает шаг, тот вернется обратно.

И откроется дверь в удивительный мир,
Для которого мы — только точка пространства…
То рубин находя, то алмаз, то сапфир,
Каждый ищет себя на пути к постоянству…

МЕРы…

Сменялись, растворяясь, дни за днями.
Ночь наступала — береглись огнем.
Зимой дороги мерили санями.
А летом версты — вороным конем.

Но иногда случайно и неспешно
Нас поглощала счастья новизна.
И то серьезно, то чуть-чуть потешно
Зеркал души менялась кривизна.

Светлела жизнь, казавшаяся серой,
Грусть выметала нежности метла…
Свет той любви нельзя измерить мерой,
Ведь ты ушла и меру унесла.
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Читая произведение Алана Цхурбаева
«Бледные пятна»

Чье-то детство стучится в мой мир…
языки, звук которых не знаю.
Чье-то прошлое, словно клавир,
чью-то грусть и восторг открываю.

Чья-то радость и чья-то судьба…
в счастье сломанном и возрожденном.
Чья-то ненависть, боль и борьба
в мозаичном панно поврежденном. 

Чье-то детство стучится в ворота 
наших душ. 
          И меняется путь. 
Где-то мы повстречаем кого-то, 
чтобы в зеркало вновь заглянуть. 

ГОД ДРАКОНА

Год за годом, сгорая, дымятся, 
Оставляя лишь пепел и грусть. 
Мне все чаще глаза твои снятся, 
Звуки голоса, волосы… Пусть. 

Круг замкнулся. Приходят Драконы, 
И взрываются стены в ночи. 
Снова действуют те же законы, 
И в душе закипают ключи. 

ПОСЛЕДНиЙ…

Последний поезд, как последний день,
В последний путь увозит миг последний.
Последняя безудержная лень
Поймать стремится душу. Ставит бредни.
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Последний мельком виденный перрон…
Последний вздох, что был случайно слышен…
Последний выстрел и последний стон.
Последний вкус немного кислых вишен.

Последних слов едва заметный звук.
Последний взгляд. Последнее «прости»…
Последнее касанье теплых рук.
Последний шаг последнего пути.

* * *
День уходит, за окном темнеет.
И картина та же и не та.
Чем-то серым и холодным веет.
Отравляет вечер суета.

Хочется и плакать, и смеяться.
Тихо выть и бить в огромный гонг.
Хочется уснуть и растворяться
В чувствах, полноводных, как Меконг.

И волна желаний, как цунами,
Возникает в море суеты.
Пламя разжигая между нами,
Оживляя мысли и мечты,

Открывая двери тайных комнат,
Канувших давно во тьму времен.
И с собой уносит, словно в омут,
Как в Мальстрём, поток иных имен.

* * *
Ворота открыты, и черное пламя пути 
Сапог моих лижет не менее черную кожу. 
Дорога ложится под ноги… Нельзя не идти. 
И шаг предыдущий шагами иными итожу. 

И темное марево — вязкий дрожащий туман — 
Клубится над полем, засеянным чем-то неясным.
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И fata Morgana — давно позабытый обман — 
Рисует картины вокруг только черным и красным.

* * *
Вечер тих и пушист, словно кошка.
В вязком сумраке — гул голосов.
В темноте исчезает дорожка
Под печальное уханье сов.
 
Голос призрака — шутка природы,
Голос памяти — правда судьбы…
Лает пес неизвестной породы,
Возвещая конец ворожбы.

* * *
Странные ночи и странные дни…
Странные всполохи странных желаний.
Странно поверить, что снова одни
В странном плену колдовских ожиданий.

Странно понять по прошествии лет.
Странно почувствовать это всем телом.
Странно увидеть под вечер рассвет
И разглядеть что-то черное в белом…

* * *
Фонтаны…
 Жизнь взаймы — вечерняя судьба.
Предвестники зимы — 
 за длинный день борьба.
Сияние звезды…
 Приносит холод ночь.
Осенние сады…
 Жизнь — яблоко. Точь-в-точь.

* * *
Закрывается дверь, и туманная синь
Остается в душе, как осколок надежды…
Где-то ласковый Yang ищет нежную Yin,
Для которой туман — только форма одежды.
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РОВНО В ДЕСЯТЬ…

Кто на работу, а кто домой.
Кто радостен, кто грустен.
Он вышел из гостей с женой 
поймать такси, допустим. 

Но голосуй не голосуй, 
поступки время взвесит.
Автобус с черной полосой 
приедет ровно в десять.

А кто-то в офисе с утра.
И вечером на ужин.
Ему и завтра, как вчера, 
таксист к подъезду нужен.

Но голосуй не голосуй, 
поступки время взвесит.
Автобус с черной полосой 
приедет ровно в десять.

Кто держит бар, кто казино, 
а кто спортивный зал.
Зовут дела, 
и нужно им на аэровокзал.

Но голосуй не голосуй, 
поступки время взвесит.
Автобус с черной полосой 
приедет ровно в десять.

Но, даже если не у дел,
не ездишь, не гуляешь,
ты молод или поседел,
с судьбою ты играешь…

Умойся потом, как росой.
Нас всех, бывает, бесит…
Но транспорт с черной полосой 
приедет ровно в десять.
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Â глотку ущелья лавина летит
и попадает без промаха.
Пылью осыпана снежной, стоит,
словно в цвету, черемуха.

Волчьи я вижу следы на снегу,
турьи рога огромные…
Даже костей не осталось — не лгу.
Трапеза очень скромная

для отощавших зимой зверей.
Снег — как кровавая простыня.
Падают тихо снежинки с ветвей
стылой черемухи — звездами.

* * *
Осень. Ветер.
Словно водопад,
все деревья
и кусты шумят.

На вершине,
там, где белый снег,
облака
остановили бег.
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В На вершине — 
потемневший храм:
слышно
иволги рыданье там.

Ниже, в роще,
перепел кричит
и листва
шуршащая летит.

* * *

Сыплются без остановки снега.
Белый курхарс1 над горой.
Время морозов. Оленьи рога
падают этой порой.

Толстым ручьи покрываются льдом…
Все превращается в лед.
Горец тревожится: сено скоту
бережно, скупо дает.

Снег под ногами, как скрипка, звучит.
Люди стремятся в дома.
Узкой рыбешкою месяц стоит.
Так неуютна зима.

* * *

Облака над горами
так сильно похожи на горы,
что тот, кто гор наших не видел,
точно подумал бы: это горы и есть.

Гор самих не было видно в тумане,
только облака над ними,
но даже мне показалось,
что это наши горы.

1 Курхарс — ингушский традиционный женский головной убор, бытовавший 
вплоть до конца XVIII века. (Примеч. ред.)
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А может быть, это и вправду
были не облака,
а отражающиеся в прозрачном зеркале неба
вершины гор?

* * *

Все живое создано
до человека.
Человек — последнее
творение Бога.
Он создал его
подобным Себе,
говорят.
А может быть, 
вместо Себя? 
Ведь после
сотворения человека
Он ничего не создал.
Говорят, отдыхает.
Видно, нелегко было
создать человека.
— Распят Он, — 
скажут одни.
— Не умер Он, — 
скажут другие.
— Воскрес Он, — 
уверуют третьи.
— Не было Его, — 
скажут четвертые.
И все будут правы.
А солнце будет
светить.

А
 С

О
Л

Н
Ц

Е 
БУ

Д
ЕТ

 С
В

ЕТ
И

ТЬ



44

Уильям Батлер ЙЕЙТС

ÐÎÇÅ ÍÀ ÈÇËÎÌÅ
ÂÐÅÌÅÍ

СТиХи. ПЕРЕВОД С АНГЛиЙСКОГО А. ЗОЛОЕВА

В оформлении использован рисунок Жоэля Лоранда
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ХОЛОДНОЕ НЕБО

Я видел ложь и холод упоенья
Небес, сверкавших как зеленый лед.
Они, маня мое воображенье,
Пугая разум, били мысли влёт.

…Исчезло все. Одни воспоминанья
Далекой юности терзали сердце мне
Без жалости, забыв про состраданье.
Залитый светом, плакал я в траве.

Что скажет дух, готовясь вылетать
Из плоти, смерть присутствием смутя,
А что потом — отправившись блуждать,
К неправедному небу возлетя?

ПЛАВАНиЕ В ВиЗАНТию

Я знаю Град: в нем нету стариков,
Одни юнцы, как в давних детских снах.
Там Соловьи живут в листве садов,
Форель — в озерах, тучи рыб — в морях!

И Зверь, и Птица радуют твой взор,
Рождаясь, умирая и любя, —
И этих звуков чувственный узор —
Печать живая Высшего Огня.

…Убог и жалок Старый человек;
Как Пугало, — в тряпье одетый шест, —
Печально доживает Он свой Век, —
Забытый всеми, тащит он свой крест,
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И мудрости его — никто не рад!
А потому решил я по волнам 
Плыть в Византию — чудный Царский Град!

Святая Мудрость, пусть твои огни,
Сверкая златом фресок на стене,
Костер Надежды, Веры и Любви
Вновь разожгут, молю Тебя, во мне!

Разбей мне сердце! Пусть в ручьях из слез
Оно омоется. На Зверя посади,
Чтоб на себе меня он перенес,
Когда умру, в Волшебные Сады!

Природа-Мать — создание Творца, —
И я тобой когда-то был пленен,
Как эти руки Чудо-Кузнеца,
Увековечившие в золоте свой сон.

...В нем спит в Саду усталый Мудрый Царь,
Поет самозабвенно Соловей
Для Града Чудного и всех его Детей,
Что были, есть и будут в нем, как встарь.

ПЧЕЛиНОЕ ГНЕЗДО

В стенной расщелине пчелиный шумный рой
Устроил дом, а после пчел в стене
Птенцов голубка вывела весной
И улетела. Эй, пчела, ко мне
Лети скорей, — гнездо в руинах строй!

Мы заперты снаружи: дверь рукой
Придерживает слабость. Может, я
Погибну или по миру с сумой
Пойду и все забудут про меня?
Лети, пчела, гнездо в руинах строй!

Из бревен и нетесаных камней
Войной гражданской выстроен завал:
На нем за вольность целых сорок дней
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И днем и ночью кто-то погибал, —
Пчела, гнездо в руинах строй скорей!

…Мы вскормлены сверкающей мечтой:
Ей было тесно в сердце в эти дни,
Мы вместе с нею шли на смертный бой,
Не зная страха. Эй, ко мне лети,
Пчела, гнездо себе в руинах строй!

РОЗЕ НА иЗЛОМЕ ВРЕМЕН

Алая Роза, печальная Роза, дней моих гордый цветок!
Ты подойди, и я снова спою древние гимны дорог, —
Станет в них биться, ослепнув, с волной вновь Кухулин-удалец.
Фергусу сны растолкует слепой, вскормленный лесом мудрец.

Сны растолкует, предскажет судьбу: беды, победы, печаль.
Снова состарившись, звезды уйдут утром в надзвездную даль!
За руки взявшись, над краем миров станут водить хоровод.
Песней печальной мне душу сведет снова с ума небосвод.

Ты приходи и с собой приводи всех, кто не сломлен судьбой:
В темную чащу вражды и любви я поведу вас с собой
Тайной тропинкой. И в сумраке лжи, — век у которой лишь день, —
Вечность нам явит свою красоту и снова растает, как тень.

Ближе ко мне подойди, подойди, — я ведь прошу об одном:
Свежим дыханьем меня напои, словно весенним дождем, 
Чтобы уснуть и не слышать вещей тех, о которых молчат:
Слышишь, запасливый червь в глубину тащит к себе все подряд?

Или как мышка спешит по траве к маленьким деткам в нору?
Поступью гулкой надежды бредут в невозвратимую мглу…
Все это странник услышит, но Бог может позволить лишь тем, 
Кто молод был сердцем и чист, но давно мертв: бестелесен и нем!

О чем-то поведает Он и живым, — век ли пройдет или год! 
Ты подойди ко мне ближе, приди, время мое еще ждет!
Песни об Эйрине я пропою, — древние гимны дорог, —
Алая Роза, печальная Роза, дней моих гордый цветок!
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Смарок ЗАКиР

ÀËËÅÈ È ÇÀÊÎÓËÊÈ
ÑÅÐÄÖÀ

СТиХи. ПЕРЕВОД С БЕНГАЛи Е. ДАНЧЕНКО

В оформлении использована картина Сары Джарретт
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* * *

Я возьму тебя на себя.
Я отдам тебе сколько угодно.
Если тебя обманули, скажи мне,
я верну тебе веру.
Моя любовь станет твоим приютом.

* * *

В своей сказочной стране ты — холодное дерево.
Молодость мечты, страна фантазии, распустившиеся цветы…
Только я не смог стать шмелем мелодии в симфонии жизни.
Что ты там делаешь?
Если это прибежище любви без любви,
как жить в этой безлюбовной темной стране?
Скорее отправляйся на поиски жизни
в страну Жизнь.

УМиРОТВОРЕНиЕ

Укусить, ущипнуть…
Болезнь была очевидной, пока я был ребенком. 
Я рос, и болезнь росла, становилась опасной для жизни... 
Чем старше я становлюсь, тем больше я забываю о ней. 
Действительно ли я забываю? 
Это счастье или горе? 
Жаль, что у меня нет книги под названием «Царапины».
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Или, может быть, они хотят найти способ умереть?
Они говорят:
«Ты хочешь жить в мире?»

СЛУшАЯ  МУЗыКУ

Я слушаю музыку.
Песня подобна потокам дождя, омывающим мое сердце.
Я слушаю песню трижды.
Сначала я слышу мелодию, 
потом текст, 
потом я оцениваю композицию.
Мелодия течет струями, заполняя аллеи и закоулки сердца,
и в них зарождается воздух радости, пьянящий запах, мир красоты.

Слова... В них жажда мелодии! Слова открывают двери новых снов, 
оставляя мир заученных границ в беззаботной радости 
заблудиться в мире ином, 
идти по пути любви...

В композиции
мелодия воплощается в свежести омытого сердца.

Я слушаю музыку.
В этой песне говорится о том, что зависимость 

от любви безгранична…
Иной человек похож на песню.
А иной — на бесконечную историю одержимости.
Я не люблю историю.
Смерть — это бесконечная жизнь за пределами бессмертия.

* * *
Определение красоты мне неведомо.
Что это?
Каждый человек красив настолько, насколько красиво его сердце.
Не ищи любовь в искреннем сердце,
потому что оно и есть любовь.
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* * *
Ты попросила дать тебе имя.
Как же мне тебя назвать?
Я искал имя, которое не ржавеет.
Я шел из древних цивилизаций 
к следующим, возвращая в наше время
чудный запах твоего тела
и умиротворенный взгляд.
Положи руку мне на грудь и скажи,
как назвать то, что находится у основания каждого волоска.
Каждый вдох пронзает ребра.
Твоя просьба безумна…
Знаком ли тебе мой неизвестный мир?
Я дал тебе в нем имя,
а ты уронила туда мое...
Но я не могу их отыскать.
Там, в глубине, есть река.
Как она называется?
На реке качается лодка,
украшенная цветами анютиных глазок1.
Я назначил тебе встречу на этой стороне реки
и слушаю мелодию Бхорави2 каждое утро:
«Проснись и открой глаза!»
Я открываю глаза
и привязываю мелодию к своему сердцу.
Потом я слушаю Садху Пурави3,
завидев тебя на балконе!
Но мне снова приходится ждать.
Ты вытираешь синим полотенцем мокрые волосы 
и сооружаешь тюрбан на голове — 
горную вершину моей любви…
Я по-прежнему жду тебя на берегу,
у меня в руках «Любовь» Ширжанду Мукерджи4.

1 По бенгальской традиции лодка, предназначенная для любовной встречи, 
украшается цветами анютиных глазок.

2 «Бхорави» означает переход ночи в утро. Так же называется известная в Бан-
гладеш мелодия, воспевающая рассвет.

3 «Садху Пурави» — песня-приглашение к любовному свиданию.
4 Ширжанду Мукерджи — известный индийский писатель, автор романа «Любовь».

А
Л

Л
ЕИ

 И
 З

А
КО

УЛ
КИ

 С
ЕР

Д
Ц

А



52

Затем днем я вижу тебя сидящей
с детенышем морской свинки
на коленях.
Ты обожаешь этого мелкого глупыша
(меня бы кто так любил)…
Потом, потом…
всю ночь мы переговаривались.
Я отвязал лодку.
И вот наконец ты идешь ко мне,
твои шаги останавливают грохочущую тишину.
Если ты спросишь меня,
как мне тебя называть, я отвечу тебе:
«Я нашел имя,
которое не ржавеет».

* * *
Однажды на скалы пролился дождь.
Но скалы не улыбнулись. 
Живое должно смеяться.
Смех и плач — это ведь не игра?
Так хочется понежиться в потоке Шравана5!
И… не одному. Не одному…

* * *
Мой поезд едет.
С одной стороны вижу жаубан6,
С другой — прохладное море.
Все еще в вечной жажде
мое сердце хочет пить…
Я забыл: сегодня
наступил какой-нибудь день недели?
Быть живым — искушение счастья.

5 Шравана — месяц индуистского календаря в сезон дождей (с 23 июля по  
22 августа). Является одним из самых сакральных периодов в течение года, ведь 
он связан с Шивой, а значит, с самим временем. Это дает возможность очиститься 
и избавиться от кармических долгов, мешающих обретению семейного счастья и 
процветания.

6 Жаубан — дорога под аркой из плотно растущих деревьев.
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* * *
Прошлое мертво.
Будущее неопределенно.
Только настоящее — подарок!
Пусть оно будет счастливым всегда.
Но оно движется…
Дрейфует…
Кто-то плывет по течению.
Кто-то против течения.
Жизнь — стремление к счастью.
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Сергей ХУГАЕВ
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90 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНиЯ

РАССКАЗ. ПЕРЕВОД С ОСЕТиНСКОГО иРЛАНА ХУГАЕВА
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народному писателю Осетии 
Сергею Заурбековичу Хугаеву. 

Редакция журнала «Дарьял» поздравляет юбиляра  
и желает ему крепкого здоровья и творческого  

вдохновения.

СЕРГЕЙ ХУГАЕВ: КРАТКИЙ ОЧЕРК
 ТВОРЧЕСТВА

Хугаев Сергей Заурбекович (р. 1933) — поэт, прозаик, пере-
водчик; народный писатель Осетии, член Союза писателей 
СССР (1976); автор двух романов, сборников повестей и рас-
сказов, стихотворений; награжден медалями «Знак Почета», 
«Во славу Осетии», «Василий Шукшин» и орденом «Дружба» 
Рес публики Южная Осетия.

Начало творческого пути С. З. Хугаева относится к 50-м го-
дам прошлого века, когда на страницах республиканской печа-
ти стали публиковаться его стихи. В 1962 году в соавторстве 
с Камалом Ходовым и Шамилем Джикаевым он издал сборник 
стихотворений «Бонвæрнон» («Утренняя звезда»).

Отдельный сборник стихов «Мæ сыхæгты номæй» («Гимн 
соседям») вышел в свет в 1968 году. Автор создает картины 
колхозного села, воспевает родную землю, беззаветный труд, 
верность заветам предков. Уже первые стихи Сергея Хугаева 
отличали тонкий и нежный, словно акварельный, лиризм (зача-
стую, парадоксальным образом, не чуждый острой сатире), 
убедительное утверждение красоты трудовой жизни, глубокое 
осмысление оппозиций «село — город», «культура — цивилиза-
ция», «прошлое — современность».

Скоро появились в печати и рассказы С. З. Хугаева, а в 1973 
году была издана отдельной книгой повесть «Ӕхсырласæг» 
(«Молоковоз»), рассказывающая о первой любви и обманутых 
надеждах молоковоза Данела. В этой повести автор вскрывает 
инертные процессы в сознании молодого поколения, уже гото-
вого предпочесть материальный достаток внутренней свобо-
де и душевному богатству.
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ЕВ Теме подрастающего поколения посвящены повести «Хур-
вæндаг» («Солнечной дорогой», 1980) и «Зарæг баззади мемæ» 
(«Песня осталась со мной», 1983). Краеугольным камнем всяко-
го воспитания и обучения, убеждает автор, является любовь к 
родному языку и родному краю. «Самые убедительные художе-
ственные формы для вечных тем и вопросов Сергей Хугаев на-
ходит в нашей повседневной жизни, списывает их с осетинской 
натуры» (М. Р. Казиев).

Образ трудового человека становится одним из главных в 
творчестве писателя; он разрабатывает его в многочислен-
ных рассказах. «Усвоив уроки лаконизма и “энергии выражения” 
славных предшественников — А. Коцоева, С. Кулаева, К. Дзесо-
ва и др., автор вносит свою лепту в развитие жанра, обогаща-
ет его индивидуально-психологическим видением жизни. Центр 
тяжести в его рассказах из привычной социальной плоскости 
смещается в сферу внутреннего мира человека, предметом ху-
дожественного изображения становятся нюансы движения 
души» (И. В. Мамиева).

Эта тема получает развитие в романе «Ацы хъарм хуры бын» 
(«Под этим солнцем, греющим нас», 1987) — одном из немногих 
произведений осетинской литературы периода перестройки, 
где проблемы села решаются самобытно, не по шаблону. В ро-
мане изобличаются негативные тенденции застоя, перегибы и 
провалы перестроечной эпохи, лукавая идеология «гласности». 
Автор показывает, как косная действительность убивает в че-
ловеке чувство свободы, инициативу и творческую мысль.

В 1990 году выходит в свет сборник юмористических расска-
зов Сергея Хугаева «Гъе, уый дын Хепа!» («Вот так Хепа!»). 
Книга выявила новые грани таланта писателя. «В произведе-
ниях — брызжущее весельем остроумие, фейерверк доброго 
юмора» (И. В. Мамиева). «Юмор Сергея Хугаева — не резуль-
тат праздномыслия и не средство развлечения, но особая фор-
ма философского осмысления жизни, — в том числе и главным 
образом нашей, осетинской жизни» (М. Р. Казиев).

В 2005 году была издана книга «Нарты Фарнæг» («Нарт Фар-
наг»). В нее вошли рассказы, изображающие нелегкие будни со-
временника, и роман, главный герой которого стоит несколько 
особняком на фоне персонажей героического, богатырского пла-
на. Фарнаг — единственный из Нартов, кто превыше меча по-
читает слово. По его убеждению, именно слово должно стать 
главным и единственным средством общения между людьми и 
народами. Но Фарнаг предстает перед нами вовсе не пацифи-
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стом, а философом, провозвестником тех грядущих эпох, «ког-
да народы земли будут сидеть за одним столом» (Е. В. Тедеев). 
Критики отмечали высокий гуманистический пафос романа, 
яркую и самобытную интерпретацию материала осетинской 
Нартиады (С. Б. Сабаев), глубокое знание исторического на-
родного быта, этики и идеалов, ритмичность построений и 
«стянутый, жилистый язык романа» (К. Х. Ходов).

Сборник стихотворений «Хуры рæгъ» («Тост за солнце», 
2008) вобрал в себя как новые, так и прежде написанные произ-
ведения. «...Главное, что хочет донести Сергей Хугаев до чи-
тателя, это красота человеческих взаимоотношений, вера в 
высокое назначение человека и непримиримость в отношении 
того, кто это имя пытается унизить. Поэт всегда помнит 
ответ Чермена на высокомерный вопрос лживой знати о том, 
что он ищет: “Место Человека на земле!”... Песня поэта про-
ста приметами реалистического взгляда и стиля... Поэт счи-
тает, что и радость, и горесть человека должны быть показа-
ны так, как оно предполагается народным обычаем... Если в 
будущем зайдет речь о том, как закрепились в осетинской поэ-
зии реалистический стих и стиль, то непременно скажут и о 
поэтическом творчестве Сергея Хугаева» (Н. Г. Джусойты).

Повестям и рассказам, вошедшим в сборник «Сæнæфсиры 
цупæлттæ» («Гроздья винограда», 2014), присущи психологизм 
в изображении характеров и глубина осмысления современных 
явлений национальной — как сельской, так и городской — жиз-
ни. Главные герои этих произведений — молодые люди, пытаю-
щиеся разобраться в сложном современном мире и ищущие в 
нем свое место.

В 2018 году вышла из печати книга «Къостайы авдæн» («Ко-
лыбель Коста»). Все произведения, составившие сборник, ха-
рактеризуются актуальностью поднимаемых в них вопросов 
социального и нравственного порядка, но особое место занима-
ет в нем одноименная повесть. Обладая несомненными художе-
ственными достоинствами, она представляет большой инте-
рес и своим национально-патриотическим, познавательным и 
воспитательным содержанием. Сюжет произведения имеет и 
исторический дискурс, который органично переплетен с судь-
бами героев С. З. Хугаева. Автор рассказывает о том, как юно-
ше Карадзау, бежавшему из Южной Осетии от кровной мести, 
довелось своими руками смастерить колыбель для только что 
родившегося и потерявшего мать маленького Коста, сына пра-
порщика Левана Хетагурова.
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В настоящее время книжным издательством «Ир» готовят-
ся к изданию две новые книги С. З. Хугаева — сборник стихо-
творений «Хонгæ цагъд» («Танец приглашения») и сборник рас-
сказов «Цæсты хос» («Лекарство для глаз»).

Особо следует подчеркнуть, что произведения Сергея Хуга-
ева написаны живым и звучным осетинским языком. «Это ред-
кий в наше время, настоящий, обаятельный осетинский язык, 
на котором говорили наши предки и который сегодня находит-
ся под прессингом внешних влияний; язык абсолютно органич-
ный и соответствующий как художественным задачам, так и 
представлениям о должных путях развития осетинского лите-
ратурного языка» (Л. К. Парсиева, Л. Б. Гацалова).

С. З. Хугаев известен также как переводчик. На осетинский 
язык им переведены произведения Александра Пушкина, Михаи-
ла Лермонтова, Коста Хетагурова, Николая Тихонова, Кон-
стантина Симонова, Расула Гамзатова, Кайсына Кулиева и др. 
Его собственные поэтические и прозаические произведения 
переведены на русский, украинский и др. языки.

Ирлан Хугаев

__________

ТАНЕЦ ЧиКОЛы

Баба1 лежал на ныхасе2, а я сидел у его ног и строил башню.
Ныхас представлял собой невысокий бугор, располагавшийся 

посреди нашего села. Верх его — площадью в две-три бычьи шку-
ры — был покрыт дерном. Там обычно сидел Баба. В полдень, бы-
вало, и ложился, подостлав под себя старую шинель моего отца.

На краю дерна высилась куча белых гранитных глыб. Они гро-
моздились в беспорядке, как если бы здесь когда-то переверну-
лась груженная ими огромная телега. Меньший из этих валунов не 
могли бы оторвать от земли и два-три человека. Никто не знал, как 
они сюда попали. Когда на них сидели мужчины — кто выше, кто 
ниже, — со стороны казалось, будто они проросли из этих камней.

С одной стороны ныхаса стоял дом Гисо, с другой — дом Сан-
дро, а с третьей — наш. У нашего дома склон бугра был ровнее, 

1 Баба — дед, дедушка.
2 Ныхас — место, где на досуге собираются мужчины села, делятся новостями 

и обсуждают вопросы общественной жизни.
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и поэтому все женщины села сушили свое зерно возле нас. Как же 
радовали глаз разостланные у нашего низенького дома прямоу-
гольные полотна с зерном! А когда зерно убирали, мы сами бро-
сались на разноцветные одеяла и войлоки, кувыркались на них и 
валялись на них до ночи. Они пахли зерном и пылью, и это на-
полняло сердце каким-то восторгом. Мы любовались звездами, 
принимались пересчитывать их, снова и снова сбиваясь, а потом 
засыпали и во сне дышали запахом пыли и зерна.

Был Атинаг — праздник, посвященный урожаю. В горах начало 
осени называли Атинаг. До войны в этот день в каждом доме за-
калывали жертвенную скотину. Мужчины ходили из дома в дом, 
сидели за длинными столами, пели. А сейчас только в доме Гисо 
пустили кровь. У старого Гисо на войну ушли пять его братьев и 
два сына. Старший и младший. Среднего, Димелу, не взяли: оба 
бедра у него от рождения были с изъяном.

Баба лежал. Я строил башню. Тогда у нас было поветрие — 
мальчишки все строили башни из камешков и палочек, и каких 
только башен мы не строили! А девочки играли в мардадз — из-
готовляли деревянную куклу, наряжали ее, затем, положив на 
землю, садились вокруг, оплакивали и отпевали как мертвую. А 
потом хоронили, да так, чтобы мы не нашли ее.

Баба пошевелился, приподнялся на локте, посмотрел на меня.
— Ну-ка, да низта3, принеси мне воды. У меня в горле пересохло.
Я подскочил на коленки.
Я так и ждал, когда Баба скажет: «принеси воды». Еще бы: я 

очень любил бегать за водой. Родник был моим любимым местом.
— Родниковой не хочешь?
— Родниковой не надо; набери из речки.
Родник был за селом, у подножия горы. Возле старой мельни-

цы Карамановых он струился из-под булыжника по черному дере-
вянному желобу. Вода его была холоднее льда, такая, что зубы 
сводило. Когда на нашем ныхасе появлялся гость, он не успевал 
и спешиться, а старшие уже кричали нам:

— Ну-ка, принесите гостю воды с родника!
Тогда мы, сколько нас бывало рядом, бросались друг за другом 

к роднику — кто с бадьей, кто с кувшином, кто с бутылкой. Почему 
же Баба не хотел родниковой?

— Разве родниковая не лучше? — спросил я тоном, каким стар-
шие увещевают капризных детей.

3 Дæ низтæ [дын ахæрон] — досл. «съесть бы мне твои болезни» (фразеоло-
гизм; благопожелание старшего младшему).
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— Нет, речная светом и воздухом насыщается. Ты не смотри, 
что родниковая холодней.

Я бросился домой, схватил наш черный кувшин и мимо дома Сан-
дро побежал вниз по каменистой тропе. Когда я вернулся, Баба уже 
сидел. А напротив него сидел Алекси. Рядом стояла его лошадь. 
Они сидели, будто нарочно, совершенно одинаково: оба высоко по-
добрали колени, обхватили их руками и, повернув головы, смотрели 
в сторону дома Гисо, где народ устроил танцы. То были не обычные 
танцы. Димела стоял впереди толпы и играл на своей самодельной 
свирели. По тому, как он стоял, было видно, что у него больные ноги, 
что оба его бедра вывихнуты от рождения. Ходил он плохо, а бегать 
совсем не мог, но не было работы, которой он не делал. Руки у него 
были золотые: из ветки бузины он мог в два счета вырезать свирель 
и заиграть на ней — чудеса, да и только!

Димела играл. Другие хлопали в ладони. Они стояли не кру-
гом, как это обычно бывает, а толпились за спиной у Димелы, 
будто чего-то стесняясь. Танцевал Чикола, гость Гисо. Он ши-
роко, сколько мог, распростер в стороны свои руки с палками; 
палки были грубые, бугристые, с толстыми, с запястье, набал-
дашниками, и они тяжко раскачивались в руках Чиколы. Я 
остолбенел: я никогда не видел, чтобы танцевал одноногий. 
Сердце мое стукнуло в груди — не грустно и не радостно, а как-
то тревожно, возмущенно. Хотелось куда-нибудь бежать и кри-
чать во весь голос.

Подпрыгивая на носке, Чикола сначала подвигался на несколь-
ко шагов вперед, затем в такт мелодии, исполняемой Димелой, 
отступал, взмахивая широкими плечами. Конец пустой штани-
ны его брюк, сложенной вдвое ниже колена, крепился у ремня 
большой булавкой. Обрубок ноги то и дело мощно вздрагивал, 
будто Чикола нарочно демонстрировал свое увечье.

Потанцевав так некоторое время, Чикола в несколько прыжков 
оказался против Болатон; он опустил у ее ног конец палки, кото-
рую держал в правой руке, и затем с силой прочертил ею по на-
правлению к себе невидимую линию. Это было приглашение к 
танцу! Я разинул рот от изумления. Ладно — одиночный танец. 
Если не можешь не танцевать — танцуй и на одной ноге, но мож-
но ли одноногому танцевать с женщиной!

Я был тогда в возрасте, в котором уже понимают, хотят ли муж-
чина и женщина танцевать в паре или не хотят и почему они хотят 
или не хотят. И меня очень удивило, что Чиколе пришло в голову 
танцевать с Болатон. Как он будет танцевать с нею на одной ноге 
и с двумя палками? Что, если она не захочет с ним танцевать? 
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Что, если она не умеет танцевать? Странное смущение и беспо-
койство овладели мной, и я не смог устоять на месте. Опустив 
голову, я обошел кругом Баба и Алекси и снова посмотрел.

Болатон ровным и точным движением дернула на затылке кон-
цы своей косынки, укрепив узел, потом плавно отвела руки в сто-
рону и, словно подхваченная вихрем, благодарно закружилась 
перед Чиколой. Тогда торжествующий Чикола отбросил свои пал-
ки, подпрыгнул на месте, крепко топнув, правую руку, согнутую в 
локте и сжатую в кулак, воздел над головой, а левую вытянул в 
сторону, как настоящий танцор, и двинулся вслед за Болатон. Но-
сок его солдатского ботинка поворачивался, шоркая по земле, 
сперва влево, потом вправо, затем Чикола делал несколько рав-
ных и точных прыжков вперед. Болатон оставляла танцора поза-
ди, потом оборачивалась, словно сожалея о нем, возвращалась, 
плавно взмахивая руками, и снова кружилась перед ним; ее ступ-
ни в матерчатых чувяках с кожаными носками ни на мгновенье не 
теряли ритма хлопков и Димеловых трелей и будто против ее соб-
ственной воли снова несли ее по воображаемому кругу танца.

Я посматривал то на Баба, то на Алекси, то на его лошадь: 
что же это за танцы? Они даже стоят неправильно. Да если бы 
и правильно! Ладно — Димела: он со своей свирелью и вовсе 
не разлучается, но с другими-то что случилось? Ведь с тех пор 
как началась война, у нас и в голос рассмеяться никто не смел, 
а тут — танцы устроили! Будто теперь время для танцев! Ко-
нечно, это не совсем настоящие танцы, но как это еще назвать, 
если тут хлопают в ладони и танцуют?

Болатон снова и снова кружилась перед Чиколой, и я не мог 
оторвать от нее взгляда, от ее черных бровей, вздернутых высоко 
и как бы надменно, от ее больших карих глаз, то и дело лукаво 
посматривающих на Чиколу. В такие мгновенья стопа Чиколы 
плоско и основательно застывала на земле, но мощно вздыма-
лась его грудь, и его крепкие плечи в выцветшей солдатской гим-
настерке продолжали вдохновенный пляс. Движения Чиколы вну-
шали мне странное, незнакомое воодушевление, от которого мне 
хотелось плакать. И я боялся не удержаться и зареветь: что ска-
жут тогда Баба и Алекси?

Как нарочно, затянулся танец Чиколы и Болатон. Димела все 
играл и играл. Другие все хлопали в ладони. А они все танцевали.

С того события прошло много лет. Я много повидал праздни-
ков, много танцев. Танцев богатых, широких, с искусными гар-
монистами и барабанщиками, но когда я слышу слово «танец», 
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моя мысль перелетает через все эти блестящие празднества и 
перед глазами предстает одна и та же картина: Димела стоит 
враскорячку в сдвинутой на затылок круглой войлочной шляпе, 
дует, сложив губы трубочкой и надувая щеки, в свою самодель-
ную свирель, и его пальцы ловко порхают вперед-назад по ее 
отверстиям; за ним стоят люди и хлопают в ладони, хлопают, 
как бы стесняясь, словно они сожалеют о том, что хлопают, а 
все-таки хлопают, потому что им хочется; их не так много, хло-
пающих в ладони: несколько женщин да мальчишки, что уже 
постарше меня; а они — Чикола и Болатон — танцуют, и Бола-
тон то уносит от Чиколы невидимый вихрь, то возвращает ее к 
Чиколе.

Теперь я иногда думаю: не потому ли Димела так вдохновен-
но, широко расставив больные ноги, играл на своей свирели, что 
в это самое время где-то под Дзауджикау4 гремели пушки и этот 
гром был слышен даже на Дадазе? Не потому ли так досуже 
столпились за его спиной и хлопали в ладони женщины с под-
ростками? Не потому ли начал свой невиданный танец одноно-
гий Чикола? Одна его нога осталась там, где грохочут пушки; от-
туда он пошел через горы и степи, чтобы здесь станцевать, что-
бы все увидели, что у него теперь только одна нога. Ведь для 
этого нет ничего лучше, чем танец. Не потому ли и Болатон так 
решительно подтянула узелок своей косынки, приняв приглаше-
ние Чиколы? Если бы где-то под Дзауджикау не гремели пушки и 
этот гром не был слышен на Дадазе, разве случились бы такие 
небывалые танцы и разве танцевал бы, бросив свои палки, од-
ноногий?

Болатон была вдовой Кобла. Никто не звал ее по имени. Может 
быть, ее имя и не знал никто. В горах по имени никогда к женщине 
не обращались — только по девичьей фамилии. Болатон была 
женщина крепкая, ладная, с высокой грудью, с широкими бедра-
ми; несколько лет тому назад она вышла замуж. То было другое 
время. Мирное. Был разгар сенокосной поры, и все были озабо-
чены только этим.

На третий день после свадьбы, ранним утром, Кобл заторопил-
ся на свой покос, чтобы сгрести сено. Болатон собрала ему кое-
что из снеди, оставшейся со свадьбы, и завернула в кусок белой 
ткани. Она и сама порывалась отправиться с Коблом на сенокос, 
не хотела оставаться в доме одна, но муж не пустил ее. Куда ей 
было идти на сенокос? — она на новом месте еще и по воду не 
ходила, воду им соседские девушки приносили.

4 Дзæуджыхъæу — Владикавказ.
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Кобл вложил сверток с едой в рогатину древесного ствола и 
сразу принялся за работу: надо было управиться, пока сено не 
пересохло. Только когда он сгреб сено и собрал его в копны, он 
взял приготовленный Болатон сверток и сел под одной из копен, 
чтобы перекусить.

Но, съев несколько кусков, Кобл вдруг стал пухнуть. Тот здоро-
вяк Кобл! Говорят, однажды со свадьбы, на которой он был сва-
том, Кобл привез за пазухой тринадцать рогов. У нас в горах так 
повелось: нельзя было почетному гостю, если он был верхом, 
возвращать вниз пустые, осушенные им рога. Так если Кобл вер-
хом выпил тринадцать, сколько он мог выпить, сидя за столом! 
Никогда, говорят, ни съеденное, ни выпитое на нем не сказыва-
лось. Так что, куда бы он ни попадал гостем, везде ему диву дава-
лись. А до работы он был еще более охоч, чем до еды и питья.

Наверное, кричал Кобл, как было ему не кричать! Сбежались к 
нему другие, работавшие неподалеку. Кобл катался по земле, в 
стороне на белом платке лежали куски хлеба и мяса. Догадались 
люди — змея мяса отведала. Поблизости волы паслись; положи-
ли Кобла на арбу, быстро доставили в село. Кобл, говорят, рвал на 
себе одежду вместе с кожей и все орал:

— Горю!
Другого слова, говорят, от него больше не услышали. До полу-

ночи длились его мучения, а потом Кобл упокоился.
Эту историю рассказывали друг другу женщины, когда, прихва-

тив с собой мелкую домашнюю работу, собирались в полдень в 
тени дома Годеевых и садились рядком на выступающее цоколем 
бревно фундамента. Пока они делали свою работу и переговари-
вались, кто-нибудь непременно должен был вспомнить про не-
счастного Кобла, про то, как он отравился мясом, которого испро-
бовала змея, будто без поминания Кобла их работа не ладилась. 
Сегодня одна женщина пересказывала историю Кобла, завтра — 
другая. Наверное, среди них не осталось ни одной, кто не расска-
зал бы ее несколько раз. Рассказчица всегда говорила с грустью, 
вспоминая жалостливые подробности, другие слушали сочув-
ственно и время от времени икали от подступившего к горлу кома.

Мы, бывало, сидели поблизости на земле, строили башни и 
слушали женщин. Мы тоже знали, от чего умер Кобл, как нам 
было не знать! А все равно слушали.

Болатон осталась жить в доме Кобла. Не ушла в отцовский 
дом. Говорили, что ее золовка не хотела, чтобы она вернулась. 
Золовка была женщиной своенравной и капризной, не сдружи-
лись золовка с невесткой.

ТА
Н

ЕЦ
 Ч

И
КО

Л
Ы



64

У Кобла было три старших брата и единственная сестра. Бра-
тья давно женились и жили отдельными домами. Когда и Кобл с 
Уаздинцей встали на ноги и уже сами могли работать, их родите-
ли умерли один за другим, словно только этого и ждали. У них 
было две коровы и несколько овец, которых, когда Уаздинцу со-
сватали, Кобл отправил сестре. Не мог же он сам сидеть под ними 
с подойником! Так что Болатон от Кобла остался лишь клочок зем-
ли, где она сажала картошку и сеяла ячмень. Сколько нужно было 
ей одной! А во время страды она то здесь, то там помогала сосе-
дям, и те не оставляли ее вниманием.

Баба и Алекси продолжали сидеть друг против друга, обняв ко-
лени руками, а между ними стоял кувшин, похожий на язык огня, 
у которого греются два человека. Оба, повернув головы, глядели 
в сторону дома Гисо — туда, где танцевали Чикола и Болатон.

— Это кто? — спросил наконец Алекси, не посмотрев на Баба.
— Ты про Чиколу? — спросил Баба, тоже не взглянув на Алекси.
— Чикола? Чей Кола? — пошутил Алекси, впрочем, без улыбки.
— Разве ты не знаешь Чиколу? Как ты можешь не знать Чико-

лу? — спросил Баба, совсем, как мне показалось, не думая о том, 
о чем спрашивает. Интересно, о чем он думал?

Алекси промолчал, и меня немного удивило, что он позволил 
себе не ответить Баба, даже если тот не думал о том, о чем спра-
шивает.

— А что случилось с его ногой? — спросил спустя минуту Алек-
си. Спросил тоже как будто в полузабытьи, так, будто это его на 
самом деле совсем не интересовало. Наверное, он тоже был за-
чарован невиданным танцем Чиколы.

— Потерял.
— На войне?
— На войне, где же…
— На войне, где же еще он мог ее потерять, — сказал Алекси 

таким тоном, будто не он спросил Баба, а Баба его спросил о ноге 
Чиколы. — Как он будет теперь с одной ногой? Жаль человека.

— Хоть такими вернулись бы и остальные! — покряхтел сокру-
шенно Баба и тяжело, будто через силу, покачал головой, а потом 
покосился в сторону Алекси: — Давно ты был на Дадазе5?

— Недавно был, как не быть!
— И?
— Стреляют. Хорошо слышно. Но наши то пушки или не 

наши — не разобрал. Как я мог разобрать, когда я и пушки ни 
5 Дадæз — гора в Южной Осетии.
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разу в жизни не видел. Но что-то мне подсказывает, что это 
наши пушки. Правильный грохот, правильный, от него на серд-
це легче становится. Не может быть, чтобы чужие пушки так 
гремели.

— Твоими устами да мед пить. А нет ли такого, кто бы разо-
брал?

— Что разобрал?
— Что, что; наши то гремят пушки или не наши.
— Есть, конечно. Кто там, на войне, был, тот бы разобрал.
— А вон же Бобаев Арисман был. Он не разобрал бы?
— Арисман! Конечно! Как же я забыл про Арисмана! Он же еще, 

как нарочно, артиллеристом был. Целых три танка подбил, так, 
что испустили свой черный дух. Он, говорят, никогда не спешил: 
подпустит его поближе, прицелится хорошенько да как влепит 
ему снаряд прямо в лоб, чтобы тот, как мельничный жернов, на 
месте закружился. Ему ведь за это орден дали. Я видел: красный, 
увесистый.

— Ясное дело, красный. Но как Арисман доберется до Дадаза 
на своих костылях? Он ведь и стоять без них не может, не то что 
ходить.

— Сам не доберется. Я его на Кучку посажу.
— У себя за спиной?
— Куда там! Кучка не вывезет двоих. Тем более в гору. Арисман 

поедет верхом, а я рядом на своих двух пойду. В легких опять 
свистеть начнет, но с этим уже ничего не поделать.

— Ну-ка, ну-ка. Сходите. Пусть разберет, чьи то пушки. Если 
они Дзауджикау возьмут, плохи наши дела. Вот оно что.

— Не возьмут, вот тебе моего Бога рука. Что ты? Разве можно 
Дзауджикау отдать?

— Отдать-то не отдадут, но что, если наших прижмут крепко? 
Ведь, говорят, они вооружены получше наших, да обратит их Бог 
в пепел.

— Не прижмут. Наши тоже не кинжалами воюют. Слышал я, 
наши ученые такой танк недавно построили, что хоть из самой 
огромной пушки стреляй — ему хоть бы что.

Тем временем завершили танец Чикола и Болатон. Болатон 
мелкими шагами отходила, не поворачиваясь спиной к Чиколе, на 
то место, где приняла приглашение. Чикола распростер руки и, 
взмахивая ими, как крыльями, на которых будто взлететь хотел, 
вприпрыжку следовал за Болатон. Когда Болатон остановилась, 
Чикола подпрыгнул еще раз и склонил перед ней голову. Потом 
поднял свою широкую ладонь и утер пот со лба. Упредив его 
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ЕВ движение, ему с двух сторон подали его палки. Чикола взял их в 
руки и ударил палками друг о друга так, словно это были сабли и 
он хотел показать, как они сыплют искры.

— Кто его заставлял танцевать? — сказал Алекси с досадой. — 
Какой из тебя танцор, если у тебя только одна нога?

— Что ж ему, бедному, делать, если ему хочется. Он же не ви-
новат, что у него только одна нога.

— Никогда не видел, чтобы танцевал одноногий… Но, кажется, 
раньше и вовсе не было на этой земле одноногих, а, Тба?

— Теперь будут. Много их теперь будет. И одноногих, и одно-
руких, — Баба тяжело вздохнул. — А Чикола — пусть его танцует! 
К тому ж он и выпил немного.

— Здесь где-нибудь выпил?
— Здесь выпил, а то как? Выпил в другом месте — а танцевать 

сюда пришел? Вон у Гисо выпил. Славный кувд устроил Гисо. И 
телятина, и уаливыхи, и арака, и брага.

— Теленка зарезали?
— Зарезали; не родился же он зарезанным! Сегодня большой 

день, большой. Помнишь, как раньше Атинаг праздновали? Не 
можешь не помнить.

— Помню, как же.
— Так ты вот что сделай: не поленись, зайди к Гисо. Помолись, 

выпей, закуси и возвращайся.
— Сам, конечно, был у них?
— Был, как не быть! Чтобы у Гисо кувд был, а я в стороне си-

дел! Вчера Гисо сам сюда приходил, сомнениями делился. С од-
ной стороны, говорит, не смею, а с другой, говорит, что мне де-
лать: пятеро моих братьев и два сына каждый день в лицо смерти 
смотрят; может, все-таки пустить кровь? Пусти, говорю. В этом 
зазорного ничего нет. Посидели, помолились. Потом я ушел. И 
Гисо тоже. Другие там остались, Димела и Чикола. Хотели еще 
посидеть, и мы их оставили. Да и женщинам посидеть надо было. 
А при нас как бы они присели!

— А где теперь Гисо?
— В Унгагком пошел. Там у него дрова заготовлены, боится, как 

бы не увез кто.
Алекси все сидел, не уходил. Вдруг он посмотрел на меня и 

едва заметно улыбнулся. Потом ткнул в мою сторону кнутовищем.
— А ваши как дела идут?
— Хорошо, — сказал я и отступил на пару шагов.
Алекси повернулся к Баба.
— Хорошо я придумал, не так ли, Тба?
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— За картошку я беспокоюсь: кажется, кто-то повадился ее вы-
капывать. Недавно тоже со стороны Кутарджина нескольких клуб-
ней не досчитался. Так я их караульными поставил — Гела, Ила и 
Аби. У каждого пост: один сидит на плетне за хлевом Бецаевых, 
другой — на гребне Кутарджина, а третий — на краю оврага за 
домом Гисо. Теперь на картофельное поле ни скотина не забре-
дает, ни человек. Если с ней никакой беды не случится, картошка 
в этом году будет отменная.

— Вот как!
— Уже по цветку было видно. Когда в один час все поле зацве-

ло разом — цветок крупный, яркий, — я сразу понял, что здесь не 
может не быть картошки!

— Значит, и за трудодни будете давать?
— Будем, непременно будем!
— А по ночам не опасаешься за нее?
— Так они ее и ночью охраняют. А как же? Неужели по ночам 

только на Бога полагаться! На чердаке амбара Гисо устроил им 
место. Там и ночуют на сене, — сказал Алекси, явно довольный 
своей предусмотрительностью. — А Фитка, большой сандроев-
ский Фитка, внизу дежурит, у амбара. Как только эти вниз спрыг-
нут, Фитка тоже вскакивает и бежит за ними с лаем. И обходят все 
картофельное поле. — Здесь Алекси снова направил на меня 
кнутовище. — Сколько раз за ночь обходите?

— Когда — два, когда — три, — сказал я, словно отвечая 
урок.

— Нет, два мало, — покачал головой Алекси. — Надо три. Три 
раза надо обходить. И потом: вы же не даром сторожите. Мы вам 
трудодни записываем. Я и Аранбелу сказал, а вы как думаете? 
Так что — три. Чтобы в ночь три раза обходили.

Аранбел был председатель, а Алекси — бригад. У нас никто не 
говорил «бригадир», все говорили «бригад». Но это ладно. Глав-
ное то, что Алекси все почитали выше Аранбела. «Не видел ли 
ты, где Алекси?» — спрашивали друг друга мужчины. И добавля-
ли: «Алекси нужен». Никто никогда не сказал, что ему нужен 
Аранбел. Еще говорили: «Надо с Алекси посоветоваться. Если 
Алекси не решит вопрос, то никто не решит».

К тому же Алекси всегда верхом ездил. Старая была лошадь 
Кучка, с животом обвисшим, жидким. Когда Алекси садился на 
нее и трогал поводья, было слышно, как хлюпает у Кучки живот. И 
все-таки лошадь есть лошадь. А у Аранбела лошади не было, и 
ходил он всегда пешком, согнувшись. При ходьбе он забавно 
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ЕВ вертел кистями рук, и все считали, что это оттого, что Аранбел 
разговаривает сам с собой.

— На свои деньги обязательно им по книжке куплю. У Бога в 
долг возьму, а куплю. Пусть, когда на пост заступают, и книжки с 
собой берут. И заглядывают в свои книжки, чтобы не заскучать. 
По одной хорошей книжке — с меня.

Пока Алекси говорил, Баба согласно качал головой, как бы вы-
ражая готовность быть свидетелем его обещания, а потом сказал:

— Иди, не сиди.
Алекси коснулся его руки:
— Рядом с Кударской канцелярией кооператив есть, недавно я 

там книги видел. Как только в следующий раз буду в Кударе, обя-
зательно в этот кооператив загляну. — Тут Алекси снова повер-
нулся ко мне: — Вы теперь в каком классе учитесь?

— В четвертый пошли.
— Ага, видишь? — обернулся он к Баба. — Мужчины уже, муж-

чины.
Тогда и Баба повторил:
— Не сиди уже, зайди пока к Гисо, потом поговорим.
Алекси взглянул на Баба смущенно и просительно:
— А если они уже убрали стол? Что же я буду их беспокоить?
— А что такого, если и убрали? В него что, волов нужно запря-

гать? Не могли его убрать так рано, зачем его убирать! Вон и Ди-
мела с Чиколой снова в дом зашли.

— Тогда я Кучку тут оставлю, да?
— Оставь, что с ней будет!
Алекси ушел. Я смотрел ему вслед и гадал о том, какие он при-

везет нам книги из того кооператива, что стоит рядом с Кударской 
канцелярией. Потом я устал гадать и решил пойти в амбар Гисо и 
залезть на наш чердак.

Скоро, думал я, появятся и Гела с Ила, и тогда я расскажу им о 
том, что Алекси нам книги обещал. Хорошо бы, если бы он выбрал 
хорошие книги! Перед тем как отпустить нас на летние каникулы, 
наша учительница Фаризат читала нам книгу: вот это была книга! 
Она не закончила нам читать. Дальше, говорит, осенью прочтем, 
когда снова начнутся занятия. Называлась она «Али-баба и сорок 
разбойников». Книга была написана по-русски, и Фаризат читала 
кусками и тут же нам переводила. Мы дочитали только до того ме-
ста, где брат Али-бабы, Касум, заснул в пещере разбойников…

А там я и сам заснул, кажется. А может быть, не заснул; кто 
знает. Но если и заснул, то спал совсем недолго. Потому что вско-
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кого-то позвал:
— Кис-кис!..
Это было сказано тихо, почти шепотом. Но потому как мне по-

казалось, весь мир и прислушался к  этому призыву — и насторо-
жился. И не осталось в нем такого уголка, куда бы ни проникли 
два этих звука, острых, как наконечник стрелы. Наверное, потому 
я и сам проснулся. Точно, спал я. Потому что если я не спал, то 
как я мог не услышать скрип амбарной двери? Этот тяжкий длин-
ный скрип, который слышно даже на ныхасе! Значит, я спал-таки, 
спал. И этот шепот тоже был всего лишь сон. Стал бы я обращать 
внимание на всякие шепоты, если бы это было наяву!

Пока меня одолевали такие сомнения, из-под лестницы послы-
шался какой-то невнятный шум, а затем раздался резкий сдав-
ленный возглас:

— Их-хи?!
Это было похоже на то, как если бы кто-нибудь одним ударом 

молота вбил клин в трещину тугого, плотного бревна.
Снова объяла мир тишина, еще более глубокая и вниматель-

ная, но длилась она недолго. Как могла она длиться долго? Такая 
тишина не может длиться долго.

— Тише, тише, будь ты неладен, это я, я!
— Это ты? Ты?!
— Да, да, это я.
— Ты?!
— Да! Только тише! Если узнает кто-нибудь, мой позор и воды 

целого ущелья не смоют.
Голос как будто знакомый, но он так сдавлен и напряжен, что 

поди разбери. Тогда и другой голос простонал:
— О боже!
Бессознательным рывком я сел на месте. Да это же голос Чико-

лы, гостя Гисо, родственника их новой невестки! Того самого од-
ноногого Чиколы, который танцевал у дома Гисо сначала один, 
потом с Болатон!.. У меня волосы встали дыбом; я чувствовал, 
как они шевелятся, мне казалось, что я даже слышу их шорох. Так 
ведь это Гисо амбар, это наше место, здесь мы остаемся на ночь, 
чтобы охранять колхозную картошку; а он что здесь делает?! Ему 
что, не нашлось для ночлега другого места, кроме амбара? В тем-
ноте я пошарил одной рукой слева, другой — справа. Ни Гела, ни 
Ила не было рядом. Вот и еще чудеса!

Где Гела? Где Ила? Почему они не пришли? Или они спусти-
лись, чтобы обойти поле? Может быть, они будили меня, да не 
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ЕВ смогли и тогда оставили и пошли с Фиткой? Как же они поднимут-
ся сюда снова, когда вернутся? Ведь там внизу…

Я услышал внизу шум каких-то резких движений. И почему-то в 
темноте мне представился не Чикола, а великан, из тех, какими 
нас пугали, когда мы были маленькими: большой и волосатый. 
Мне казалось, что если я присмотрюсь хорошенько, то увижу его 
и в этой тьме. Но я ничего не увидел, а только услышал:

— Что ты делаешь?..
— Что, что: обнимаю тебя!
— Как — обнимаешь?..
— Как, как: хорошо!
Потом их шепот смешался с шорохом сена.
— Твое платье…
Я оторопело и бессмысленно завертел головой, расширив гла-

за: это был голос Болатон! А она-то что делает в чужом амбаре с 
чужим человеком?! Да еще, дескать, твое платье, да еще, де-
скать, что с платьем станется!.. И тогда я снова поверил, что не 
бодрствую, а сплю, и вовсе не наяву слышу эти слова, а во сне.

— А-а-а, чтоб меня… — прохрипел, будто кто-то сжал ему гор-
ло, Чикола, а потом издал глухой стон: так, верно, гудела бы сухая 
утоптанная земля в амбаре, если бы кто-нибудь сбросил с черда-
ка камень в человеческий обхват. Они замолчали; было только 
слышно, как мягко и приятно для слуха, размеренно и ритмично, 
шуршало сено. Потом и шуршание прекратилось, и я услышал их 
возбужденное, неистовое дыхание; они дышали так, словно толь-
ко что прибежали с края земли. Меня охватило беспокойство, и 
как будто мне и самому стало не хватать воздуха. Тогда я снова 
вспомнил про Гела и Ила: наверное, они вовсе не приходили сюда, 
решив, что если сегодня Атинаг, то можно и не идти, потому что 
кто же крадет картошку в Атинаг! А на самом деле, думал я, это 
очень может быть. Может быть, в эту самую минуту кто-нибудь, 
перескочив через плетень, уже копает колхозную картошку, — кто 
знает! Спуститься, обойти поле? Да я пошел бы и один, если бы 
Фитка был со мной, не побоялся бы. Но как мне спуститься?

К тому времени я снова расслышал их голоса — странно уми-
ротворенные голоса. Такие, как если бы они долго болели, а те-
перь наконец стали здоровы.

— Какая жесткая у тебя щетина! Я себе губы стерла.
— Да, жесткая. Бритва ее не берет; когда бреюсь — слезы ру-

чьем текут.
— Вот, значит, почему ты небрит?
— Нет, не потому я небрит. Стыдно мне это. Там мои товарищи 

в кровавом месиве вязнут, а я прихорашиваться буду?
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— Нет, не исполнил. Мой долг был биться. Биться и биться, 
пока хоть один фашист жив, а потом этого последнего фашиста я 
сам должен был придушить, сам!

— Тебя отпустили.
— Меня не отпустили. Меня отправили домой, потому что от 

меня половина оторвалась.
— Твоя лучшая половина уцелела, — сказала как будто со сме-

хом Болатон. 
Интересно, чего она посмеивается?.. Они замолчали, и мне 

почему-то показалось, что в эту минуту Болатон спрятала свое 
лицо — свой прямой нос и припухлые губы — под мышкой у Чико-
лы, и мне нравилось думать, что так оно и есть. И Болатон затих-
ла, как рыба под камнем.

— Лучшая половина! — дрогнул усмешкой и голос Чиколы, но 
тут же взял прежний тон. — Я не хотел возвращаться. Я хотел идти 
вперед, а не назад. Когда во мне закипала ярость, я думал: эх, если 
бы можно было выстрелить мной из пушки! Упасть бы в самую их 
гущу, взорваться и обратить их в пыль! Или выйти к ним по-мужски, 
с голыми руками, хотя бы против целой роты, чтобы свою ярость до 
краев утолить, а там… — здесь голос Чиколы оборвался, и послы-
шалось лихорадочно-прерывистое бормотание Болатон.

— Жесткий ты — и пусть… колючий ты — и пусть… 
Наверное, теперь она принялась целовать Чиколу. Меня взяла 

досада. Чего она лезет? Почему не дала Чиколе договорить? Ка-
кое там к черту колючий и пушистый?!

Оба смолкли, и мир снова показался мне необитаемым, нена-
стоящим; звенящая тишина говорила о его мнимости. А потом в 
этой звенящей тишине прозвучал шепот Чиколы. Прозвучал в 
ней, но не соединился с ней.

— Ох-ох-охх! Я опять…
— Иди же, иди, если опять!.. Вот я, вот!.. Только трогай меня 

полегче, ребра переломаешь! — пробормотала Болатон, и ее го-
лос сорвался на сладкий судорожный стон.

Они вновь принялись вздыхать. Но теперь как-то вразнобой: то 
Чикола вздохнет, то Болатон, будто они договорились вздыхать по 
очереди.

Тогда я снова решил было как-нибудь доползти до лестницы, 
спуститься и улизнуть. Не слушать же мне до утра их вздохи и 
шепоты! Но это было невозможно: Чикола и Болатон находи-
лись прямо у подножия лестницы. К тому же этот ужасный длин-
ный скрип амбарной двери! Если мне и удастся проскочить мимо 
них незамеченным, то этот скрип им ясно расскажет о том, что 



72

С
ер

ге
й 

ХУ
ГА

ЕВ здесь кто-то был, что он слышал и шепоты их, и вздохи! И что 
тогда они будут делать? Бог с ним, с Чиколой, пусть он делает что 
хочет, но — Болатон, вдова Кобла, как ее еще называли мужчины 
села, — что она-то будет делать? Эта всеми уважаемая, добрая 
Болатон с ее приятным голосом, с ее мягкой улыбкой. Когда она 
клала мне на голову свою тонкую ладонь, тепло ее проникало до 
самого сердца. За любую работу хваталась Болатон, лишь бы уго-
дить старшим женщинам, и при этом, бывало, сама же смущенно 
и виновато улыбалась.

— Это как же тебе пришло в голову попросить, чтобы здесь 
тебе постелили! — вздохнула Болатон со счастливым смехом. — 
Когда ты сказал Базиан отнести войлок в амбар, меня так удари-
ло в жар, что я испугалась, что сейчас вспыхну головешкой и стоя 
дотла сгорю! Потом я краем глаза поглядывала, не понесет ли 
Базиан войлок. И вот: семенит с ним, свернутым в трубу, в сторо-
ну амбара. Я все представляла себе, как она стелет войлок на 
мягком душистом сене, и думала: «Ах, теперь бы пробраться туда 
как-нибудь, да и притулиться к нему!»

— Боже великий! — вздохнул и Чикола. — За что ты сподобил 
меня такого счастья?!

— А как ты танцевал! На своей одной ноге! Представляю, ка-
ково было бы, если бы у тебя и другая… Нет! Другой не надо. 
Смотрела на тебя и думала: все должны танцевать на одной 
ноге. Для танца двух ног не надо. Одна нога и две руки — вот 
все, что нужно для танца. И что только заставило тебя танце-
вать, будь ты неладен!

— Сказать тебе?
— Скажи.
— Твой взгляд. Я перехватил один твой взгляд, когда мы еще 

сидели за столом, и дверь моего сердца распахнулась со скри-
пом, как эта амбарная дверь, и так и осталась распахнутой, а 
скрипеть не перестала…

Потом я заснул. Впрочем, я не уверен, но, если я не заснул, по-
чему я не заметил, как и когда ушли Чикола и Болатон? Что бы ни 
было, а уж скрип двери я не мог не услышать! Значит, я заснул-
таки. И не как-нибудь, а крепко. Снаружи было уже совсем светло. 
Гела и Ила, стоя на лестнице, склонили надо мной свои взъеро-
шенные головы. На лице у обоих застыла виноватая и примири-
тельная полуулыбка, похожая на сорванный до времени кислый 
плод. Я, конечно, обрадовался, но не упустил случая побурчать 
на них — за то, что оставили меня на ночь одного. Они принялись 
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но их плечи были вровень, и в сумерках амбара казалось, что у 
Ила две головы.

— Когда начало темнеть, мы пошли к амбару, — торопливо гово-
рил Ила; наверное, он не хотел, чтобы его кто-нибудь перебил. — 
По дороге к вам заглянули — там говорят, что ты уже ушел. Потом 
видим — гость Гисо, Чикола, идет, да так далеко бросает вперед 
свои палки, будто за ним гонится кто. До амбара доскакал, дверь 
распахнул и через порог перескочил. Мы к самой двери подошли, 
постояли, послушали… Видеть его не видели, но по тому, как он 
пыхтел, было понятно, что он спать лег. Как мы после этого могли 
сами зайти?.. 

Ила повернулся к Гела, давая понять, что он закончил. Тогда и 
Гела сказал:

— Вот мы и пошли сами вокруг поля, целых два круга сделали, и 
Фитка с нами. А потом из Кутарджина овец Закаевых пригнали. А вы 
тут дрыхли — ты и Чикола, — добавил Гела. — Небось, храпел он? 

— Ничего он не храпел, — сказал я.
Как бы Чикола храпел, если он и не спал вовсе! Но этого я уже 

не сказал.
— Небось, ты спал, потому и не слышал, как он храпит, не то 

бы… — Ила угрожающе покачал головой.
— Ничего я не спал, — сказал я. Но тут же, одумавшись, согла-

сился: — Хотя… да, спал, спал.
— Ты ведь здесь уже был, когда он пришел?
— Да.
— А скоро ты уснул после того, как он пришел?
— Не так чтобы скоро, но и не так чтобы не скоро.
— А кто раньше уснул, ты или он? — не унимался Ила, будто 

допрос вел, и тогда я изобразил возмущение.
— Откуда мне знать, кто раньше уснул? Будто я для этого здесь 

ночевал: чтобы узнать, кто раньше уснет, я или Чикола! — Потом 
я повернулся к Гела: — А овцы Закаевых что делали в такое вре-
мя в Кутарджине?

— Паслись.
— Разве овцы пасутся ночью?
— Еще бы не пасутся! — сказал громко Гела. — Слезай и пой-

дем, сделаем еще один круг, пока люди скотину не выгнали. 
Он снова взял начальнический тон. Он всегда думал, что имеет 

на это право, потому что был выше нас обоих ростом.
— Войлок еще там? — спросил я.
Гела глянул вниз через плечо.
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ЕВ — Вон лежит, в трубу свернут.
— Свернут, да?
— Да.
Они спрыгнули с лестницы, потом спустился и я, и в это самое 

время со стороны ныхаса донеслись тревожные крики женщин.

— Ты посмотри, что она с нами сделала, эта несчастная, ты 
посмотри! — звонкий вопль Хубулон отчетливо выделялся среди 
общего гвалта. Хубулон была женой Чего, старшего брата Коб-
ла. — Где это видано, чтобы вот так встать и уйти! Ни о чем не 
подумала, ни о ком не подумала!

По тому, как становились громче их крики, было понятно, что 
женщины направлялись к амбару. Но зачем они шли к амбару и по-
чему кричат — этого я не понимал и чего-то испугался. Я подтол-
кнул моих друзей к выходу в надежде, что нам удастся выскочить 
из амбара и скрыться, пока не подошли женщины, но мы как-то 
замешкались, смущенные неожиданным шумом, и не успели. Те 
уже ввалились внутрь, оставив позади себя длинный и раздра-
женный скрип двери.

Увидев на сене свернутый войлок, Хубулон пнула его ногой.
— Еще и прибрала за собой, распутница! Ишь какая прилеж-

ная!
— О каком ты распутстве говоришь, Хубулон? — Калиан недо-

уменно подняла сперва одну руку, подом другую. Калиан была 
женой Кебо, дяди Гела.

— Она здесь с ним была, бесстыдница. Знала, что он тут лег, и 
пришла. Здесь они покувыркались, а когда ей ласки его понрави-
лись, она и побежала за ним!

— Откуда ты знаешь, что она здесь была? Как можно!
— Оттуда и знаю!.. Начало у меня ночью в висках стучать, вот 

я и пошла к ней. Эта ведьма руками любую боль снимает. Один 
раз уже было — потерла мне виски с минуту, и все прошло как не 
бывало. Так вот: пошла к ней, смотрю — дверь приоткрыта. Я за-
хожу, зову ее — тишина. Тогда я ее постель потрогала — пусто! 
Где она еще была, если не тут? Не на шабаш же она полетела!.. 
Не зря она вчера с ним в пляс пустилась, иноходью кружила. У 
меня сердце сразу екнуло: что-то здесь, думаю, есть! Но такого 
кто мог ожидать!.. Нет, ты посмотри на эту бесстыдницу! Знать бы 
наперед — я бы ей кожу-то с лица содрала бы! Пусть бы потом 
бегала на свидания.

— Да будет тебе про кожу-то, — нерешительно сказала Ка-
лиан.
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нам пришла! — не унималась Хубулон. — Как нас опозорила, так 
пусть и сама не найдет пристанища!

Здесь выступила вперед Бигулон, старшая сношенница Хубу-
лон:

— Оставь ее, Хубулон, да и пусть идет себе! Сколько ей, моло-
дой еще женщине, вдовствовать?

— Ну и шла бы сначала в свой дом, а уже оттуда бежала бы 
куда и с кем хочет! Тогда бы на нас никто пальцем не показывал. 
А теперь о нас не песню, небось, сложат! Чья еще невестка убе-
жала из дому с первым встречным? Когда наши мужчины с войны 
вернутся — стать бы ей их жертвой! — разве они не спросят нас: 
а вы-то, вы-то куда смотрели?!

— Лишь бы они вернулись, а Болатон пускай и еще раз с кем-
нибудь сбежит! — сказала младшая сношенница Хубулон, Габи-
он, жена Сили.

Тогда я все понял: ушла Болатон, с Чиколой ушла. Теперь вме-
сте будут жить. Мужем и женой. Как они будут радоваться друг 
другу!.. Понял — и снова испугался: а вдруг кто-нибудь из женщин 
узнает, что я тоже был здесь, когда Болатон пришла к Чиколе, и 
начнут меня расспрашивать о том, что они говорили и что делали: 
что я тогда им скажу?.. Странно, что я ничего не слышал о том, 
что они собираются уйти вместе. Наверное, после того как я за-
снул, они еще долго говорили и радовались друг другу. А может 
быть, они и вовсе не спали и решили уйти уже после того, как я 
заснул.

В это время появилась и молодая невестка Гисо, Базиан. Хубу-
лон бросилась к Базиан:

— Ты тоже! Ему что, больше негде было постелить, кроме как в 
амбаре?!

Базиан замерла, положив ладони на щеки, и некоторое время 
молчала.

— Он говорит: «Постели, — говорит, — войлок в амбаре». Как 
бы я ему сказала: нет, не постелю?!

— Не сказала — вот и расхлебывай теперь!
— А что им-то, Базаевым, расхлебывать? — сказала Бигулон. — 

Такую невесту даром взяли. И как он только уговорил ее, этот Чико-
ла, будь он неладен!

— Уговорил! — ехидно воскликнула Хубулон. — Будто ее при-
шлось уговаривать, если она сама к нему порывалась, все верев-
ки оборвала! Когда ей понравилось, как он ее тискает, нужно ли 
было ее уговаривать! — тут Хубулон наконец повернулась и к нам 
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вон отсюда!

Мы друг за другом бросились наружу.

В тот день я дежурил на краю оврага за домом Гисо. Вдруг 
вижу: Гела стоит на гребне Кутарджина и машет одной рукой Ила, 
другой — мне. Я посмотрел в сторону хлева Бецаевых — Ила уже 
спрыгнул с плетня и побежал в сторону Кутарджина. Не мешкая, 
я тоже пустился в сторону Кутарджина вдоль плетня. Гела и Ила я 
застал на краю картофельного поля. В том месте, где плетень почти 
примыкал к грядкам. Они стояли согнувшись, как два маленьких ста-
рика, и смотрели на пару пустых клубней, черневших у их ног. Стеб-
ли вырытых клубней лежали рядом, сложенные в снопы.

— Смотри! — сказал Гела, как только я подошел.
— Два клубня! — добавил Ила.
Немного запыхавшись, я присел на корточки и, глядя на опусто-

шенные клубни, как будто откуда-то издалека услышал: «Всего 
два клубня, два. Не рухнет же небо из-за двух клубней! Когда бу-
дем у Дадаза, разведем костер и бросим их в угли. Что может 
быть вкуснее картошки, запеченной в углях!»

Чикола! Да ведь это его слова! Когда же я их слышал? Пока я 
не спал, они не говорили ни о картошке, ни о том, чтобы уйти вме-
сте. Значит, если он это говорил, то уже после того, как я заснул. 
Но, если я спал, как я мог слышать то, что он говорил?

— Наверное, он подождал, — сказал Гела, повернувшись лицом 
к Ила, — чтобы мы ушли, а потом перескочил через плетень — и 
давай копать.

Перед моими глазами опять встал Чикола. Он твердо уперся 
ногой в землю, распростер в стороны свои руки с толстыми палка-
ми, и палки тяжко раскачивались в руках Чиколы: он походил на 
весы, которые были у грузин, привозивших к нам вьюки с грушей. 
Разгрузив товар, его хозяин первым делом принимался править 
свои деревянные весы. Эти-то весы и напомнил мне танцующий 
Чикола. Он, конечно, был больше тех весов, много больше. На-
верное, на таких больших весах в нашем селе нечего было и 
взвесить. Тем не менее в моей голове Чикола крепко соединился 
с весами, и позже я все думал о том, что можно было взвесить на 
палках Чиколы. Я никак не мог отделаться от этого праздного во-
проса, он все никак не отставал от меня — ни дома, ни в дороге. 
Будто поселился во мне.

Много времени прошло с тех пор. Теперь из нашего села по 
утрам поднимается один-единственный дым. Дым тревоги. По-
добный тем, что когда-то поднимались над башнями предков. Но 
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говорит: село уходит. Этот дым тревожнее прежних.
Я много исходил дорог. Пыль тех дорог осела на мои плечи и 

пригнула меня к земле. Когда спустя много лет я снова оказался 
на нашем ныхасе и присел на один из тех древних белых камней, 
я снова вспомнил одноногого Чиколу, танцевавшего напротив того 
места, где раньше стоял дом Гисо. И вдруг мне пришел в голову 
ответ на тот праздный и невозможный вопрос: на палках Чиколы 
можно было бы взвесить мир и войну. Откуда слетел ко мне этот 
ответ и насколько он верен, я и теперь не знаю. Но положи на 
одну чашу таких весов мир, а на другую — войну, вот точно так, 
как грузин клал с одной стороны свои груши, а с другой — наш 
сыр, — а потом, как и он, подними весы — и смотри…

— Что мы теперь Алекси скажем? — спросил Гела.
— А может, ничего не скажем? — пожал худыми плечами Ила.
— И что потом?
— А что потом? У него что, все клубни посчитаны? Сколько на 

этом поле картошки! Откуда он узнает? Стебли под плетнем спря-
чем, ямы выровняем, будто тут и не было ничего. Пусть потом 
докажет!

У Ила была особенность: его иногда так заносило, что даже 
Гела позади оставался. При этом Ила крепко стоял на своем и 
бросал по сторонам грозные взгляды.

— Наверное, крупная была? — сказал Гела и добавил: — Вон 
какие толстые стебли!

— Еще бы не крупная! — сказал Ила и тоже добавил: — Стебли 
толщиной с руку!

Тогда мне представилось, как Чикола и Болатон сидят у костра. 
Поворошив своей палкой угли, Чикола выкатывает из-под них 
картошку, берет ее, раскаленную, в руки, хлопает по ней ладоня-
ми, чтобы осыпалась ее черная прогоревшая корка, и подает ее 
Болатон. И Болатон берет картошку и виновато и счастливо улы-
бается. Так и сидят они у костра посреди долины, где-то под Да-
дазом, и едят картошку, запеченную в углях.

— А ты что скажешь, Аби? — спросил Гела. 
Мое имя — Сараби, но чаще звали меня Аби. Это был трудный 

вопрос. Я не усидел на корточках, поднялся, отступил на шаг и 
вдруг заметил, как из-за Кахра показался верховой и направил 
коня в сторону Магкотыкау. Я вскинул руку:

— Вон всадник поехал!
Гела и Ила разом выпрямились и повернулись в сторону Кахра.
— Должно быть, Алекси, — сказал Гела.
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ЕВ — Почему должно быть? Будто кроме Алекси нет больше всад-
ников! — возразил Ила с раздражением. Казалось, он не хочет, 
чтобы то был Алекси. — Всадников сколько хочешь. Кого еще мо-
жет быть больше, чем всадников!

— Как — никого нет больше, чем всадников?
— А кого больше?
— Пеших, кого же еще.
— Пеших! Пеших только сейчас стало много, а раньше пеших 

совсем не было!
— Так я тоже про сейчас говорю, а не про раньше!
— Посмотрел бы я, как бы оно было, если бы лошадей на вой-

ну не забрали.
— А если бы и мужчин не забрали?
— Их как могли не забрать? Кто бы тогда воевал?
— По-твоему, они должны фашистов пешком гонять? Как будто 

это легко — пешком фашистов гонять!
— Пойдем, скажем Баба.
— Что скажем? — посмотрел на меня Гела.
— Что мы всадника видели.
— Подождем, — сказал Ила. — Если он из Магкотыкау сюда 

направится, тогда и скажем. 
В Магкотыкау располагался сельсовет. Там сидел Сардо, кото-

рый был начальником для председателей местных колхозов.
— А насчет картошки давай так решим: расскажем Алекси, но 

свалим все на Чиколу, — сказал Гела, задумавшись. — Чиколы уже 
все равно здесь нет, что он ему сделает! Скажем: видели, как Чико-
ла копает, но не посмели его остановить. Как мы могли его остано-
вить? — он на войне ногу потерял, а тут ему из-за двух клубней…

— Да ладно тебе! — поморщился Ила. — На что Чиколе кар-
тошка?!

— Как на что? Разве им есть не надо? Разведут где-нибудь по 
дороге костер, да и бросят ее в угли.

Я замер от удивления: неужели и Гела слышал те слова Чиколы? 
Как, где он мог их слышать? А если не слышал, то чего он брешет?..

Всадник так и не появился. Но мы все равно отправились на 
ныхас. То, что всадник остался в Магкотыкау, нас почему-то сму-
тило и обеспокоило, и мы уже не могли просто вернуться на свои 
места и стеречь картошку. Впереди побрел Гела, за Гела — Ила, 
за Ила — я.

Баба только сейчас шел на ныхас. Он шел, держа на сгибе лок-
тя старую шинель и с трудом передвигая как ноги, так и палку. На 
одном из камней сидел на ныхасе Гисо — сидел согнувшись, буд-
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понравилось, как он сидит. Когда он заметил Баба, он подобрал-
ся, сел прямо и сказал:

— Иди, Тба, иди!
Баба бросил шинель на траву и медленно на нее опустился. 

Мы подошли и встали рядом. Гела сказал:
— Из-за Кахра какой-то всадник прибыл, в Магкотыкау остался.
Баба поднял руку и посмотрел из-под ладони на дорогу, веду-

щую в соседнее село.
— Кто бы это мог быть? Хотя, если бы у него были новости, он 

бы и к нам заехал.
Услышав эти слова, Гисо тоже поднял руку, прикрыв глаза от 

солнца, и посмотрел вдаль. А он-то зачем смотрел, если там ни-
кого не было?.. Так они и сидели оба с поднятыми руками — и 
Гисо, и Баба — и смотрели вдаль на пустую дорогу.

— Кто бы это был и к кому? — снова спросил Баба и тяжело 
вздохнул.

— Бог знает, — сказал Гисо и опустил руку на колено.
В это время из-за угла нашего хлева появился Алекси. Он вел 

в поводу тяжко фыркающую Кучку. На Кучке сидел Арисман, Бо-
баев Арисман, придерживая одной рукой костыли, лежавшие по-
перек седла.

— Нет, ты только посмотри на них, а? — Баба вытянул в их 
сторону руку, которой только что заслонялся от солнца.

— Фарн6 да будет здесь! — громко сказал Алекси и, не дожида-
ясь ответа, добавил: — Мы с Арисманом были на Дадазе.

Сидя в седле, Арисман упер костыли в землю, затем кое-как 
сполз с лошади. Его раненая нога висела, так и не распрямив-
шись, рядом с другой.

— Вот как! — Баба сделал движение, будто хотел встать.
Арисман посмотрел сперва на Баба, потом на Гисо.
— Слышно, как пушки гремят, но нельзя сказать, что хорошо 

слышно. Никак не разобрать, чьи то пушки. Если бы поближе по-
дойти да прислушаться, может, и можно было бы разобрать. А с 
Дадаза никак не разобрать.

Алекси посмотрел на Арисмана, покачал головой.
— А все-таки те два выстрела, что сразу один за другим про-

гремели, наши были. Не может быть, чтобы не наши.
— Может быть, и так.
— Что же нам делать? Нет к нам вестника с той стороны. Как 

нам правду узнать?
6 Фарн — мир, счастье, благодать.
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ЕВ Арисман стоял явно расстроенный: как же так? — его на самый 
Дадаз доставили, а он так и не разобрал, чьи там, под Дзауджи-
кау, пушки грохочут.

Беспомощно понурясь, сидели Баба и Гисо.
— Что же делать? — снова вздохнул Баба.
— Подождем, что же еще. Бог даст, будет и к нам вестник, — 

сказал Алекси и как будто только теперь заметил и нас: — А вы 
что здесь делаете?

— Мы на Кахре всадника видели, потому и пришли, — сказал 
Гела, склонив голову набок и как бы недоверчиво посмотрев на 
Алекси. 

Я испугался, что он сейчас расскажет, что кто-то два карто-
фельных клубня вырыл, и что это был не кто иной, как Чикола, и 
что мы даже видели, как он копал, но не решились его присты-
дить, потому что он на войне ногу потерял. Но Гела ничего такого 
не сказал. Наверное, потому, что он не сам стал говорить, а Алек-
си спросил его.

— И куда он потом делся?
— Всадник? — уточнил Ила.
— Всадник, всадник, кто же еще?..
— В Магкотыкау остался.
Алекси покрутил головой.
— Стерегите картошку, мальчики, внимательно стерегите. Не 

надо по сторонам зевать. Если хоть одного клубня колхозной 
картошки не досчитаюсь, тогда ни на кого не пеняйте. А пока 
пусть кто-нибудь из вас не поленится и сбегает за водой на род-
ник.

На родник!.. Мы разом бросились по домам и через минуту уже 
спешили вереницей по тропинке, ведущей вниз через огород 
Гисо. У нас с Гела были кувшины, а у Ила — бутыль с длинным 
горлом.

Когда мы вернулись, на ныхасе был уже и Аранбел. Он был 
явно чем-то воодушевлен; одной рукой он держался за поводья 
Кучки, будто на ней не Арисман приехал от Дадаза, а он, Аранбел, 
приехал из Магкотыкау от самого Сардо. Другой рукой Аранбел то 
и дело взмахивал, как саблей.

— Мышиные норы будут искать, чтобы в них спрятаться, вот 
посмотрим! Как Сталин сказал, так и будет!

— Погоди, Аранбел, — сказал Баба, нервно подвинувшись на 
месте, — ты это сам слышал от Сардо или тебе кто другой пере-
дал?
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чтобы до нас эти новости донести, чтобы мы потом и вам все рас-
сказали, чтобы никто не падал духом, чтобы ни у кого не опуска-
лись руки!

Я никогда не видел Аранбела таким возбужденным и смотрел 
на него, раскрыв рот.

— Сардо не такой человек, чтобы сказать неправду, — сказал 
Баба.

— Значит, Сардо говорит, что именно так Сталин и сказал, вер-
но? — спросил Гисо.

— Наверняка Сталин сказал, — вставил Алекси, — не может 
быть, чтобы не сказал.

— Да продлит Всевышний его дни! И еще так Сталин сказал: 
держитесь, говорит, мои храбрые осетины; скоро, говорит, мы сло-
маем врагу хребет, и это случится прямо у подножия ваших гор!

— Так тоже сказал? — Баба не усидел на месте и, подогнув под 
себя ноги, сел на коленках.

— Сказал, сказал.
— Да стать мне его жертвой, чтобы дети его были благополуч-

ны! Как бы мы были без него?
— А вот посмотрим! — еще раз решительно махнул рукой Аран-

бел, потом взял у меня кувшин и, подняв его над головой, стал пить.
Тогда Алекси одной рукой забрал кувшин у Гела, другой — бу-

тыль у Ила. Кувшин подал Арисману, а сам стал пить из бутыли. 
Стояли трое и пили воду, и было слышно, как они звонко и удов-
летворенно глотают, а Баба и Гисо смотрели на них, подняв голо-
вы и прищурившись. 

Потом Гисо повернулся к нам:
— Ступайте-ка, зайдите в дом. Пусть соберут чего-нибудь, и 

фынг8 с собой прихватите. Мы и отсюда вознесем благодарность 
Богу.

Алекси согласно кивнул и, подняв глаза, посмотрел в сторону 
дома Гисо. Наверное, ему вспомнилось, как вчера на этом месте 
танцевал Чикола.

Октябрь, 2009

7 Уæрæйдæ — припев в народных осетинских песнях; идиома; здесь выражает 
удивление и недоумение.

8 Фынг — невысокий круглый трехногий столик, имеющий, помимо бытового, 
сакральное значение.
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Â этом году Владикавказскому художественному училищу имени 
Азанбека Джанаева исполняется 50 лет. Отрадно отметить, что 
именно это образовательное учреждение дало путевку в жизнь 
многим выдающимся ныне художникам. Поэтому вполне законо-
мерно желание вспомнить, с чего все начиналось, как создавалось 
училище, кто стоял у его истоков, из чего складывалась формула 
успеха открытого в далеком 1973 году учебного заведения. 

А поведала обо всем этом известный в Осетии искусствовед, 
член Союза художников России, заслуженный деятель искусств 
РСО-Алания Зара Газданова, которая была первым директором 
Владикавказского художественного училища (на протяжении 13 
лет). Как истинный мастер своего дела (а ведь искусствовед — это 
всегда эксперт, аналитик, эрудит) Зара Темболатовна наделена ис-
ключительным талантом распознавать дарования, направлять их. 
Она несчетное количество раз давала путевку в жизнь будущим 
знаменитостям, профессионально оценивала творчество того или 
иного художника, популяризировала его, по сей день занимается 
организацией художественных выставок в Национальной научной 
библиотеке. Причем делала все вышеперечисленное и на посту 
заместителя министра культуры Северной Осетии на протяжении 
15 лет, и, уж конечно, занимая должность директора Владикавказ-
ского художественного училища, которое стало альма-матер для 
доброй половины членов Союза художников РСО-Алания.

Несмотря на то что Зара Газданова не из тех, кто любит давать 
интервью, она тем не менее охотно согласилась поделиться сво-
ими воспоминаниями о том, как открывалось и создавалось  
50 лет и зим назад Владикавказское художественное училище.

ПРО ТО, КАК ВАЖНО, ЧТОБы ПОМНиЛи

Да, в это трудно поверить, но с тех пор уже 50 лет прошло… 
Очень важно, чтобы помнили, с чего все начиналось. Поэтому я 
посчитала своим долгом рассказать о том, как это было. Тем бо-
лее что речь идет об учебном заведении, давшем столько извест-
ных, состоявшихся художников. 
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В начале семидесятых годов потребность в такого рода учеб-
ном заведении в столице нашей республики остро ощущалась. 
Почему? Да потому, что в Осетии уже имелись свои большие 
художники — Коста Хетагуров, Махарбек Туганов, Азанбек Джа-
наев, Аслан-Гирей Хохов, скульптор Сосланбек Тавасиев, а зна-
чит, формировались и свои традиции. То есть уже был заложен 
фундамент профессионального искусства, начатое надо было 
продолжать. 

Не погрешу против истины, если скажу, что хорошее художе-
ственное училище уже существовало в Цхинвале, его еще в 1937 
году организовал Махарбек Туганов. Наши молодые художники 
тоже ездили туда учиться, потом возвращались. 

По окончании факультета теории и истории искусств Ленин-
градского института живописи, скульптуры и архитектуры имени 
Репина я какое-то время преподавала историю искусств в Оспед-
училище. Там тоже обучались наши будущие известные худож-
ники — Таймураз Айларов и Казбек Хетагуров, например. Оспед-
училище наше также хорошо работало. Его выпускники по окон-
чании учебы уезжали за пределы республики, поступали в 
художественные учебные заведения. 

Но все равно нужна была школа здесь, на месте. А школа на-
чинается все-таки с профессионального училища, которое и было 
открыто в столице Северной Осетии в 1973 году. 

ПРО МиНиСТРА КУЛЬТУРы СОЛТАНА УЖЕГОВА,
КОТОРыЙ иНиЦииРОВАЛ ОТКРыТиЕ ВО ВЛАДиКАВКАЗЕ
ХУДОЖЕСТВЕННОГО УЧиЛищА

Солтан Евгеньевич Ужегов… Он был в то время министром 
культуры Северной Осетии. Я хочу, чтобы это имя училище знало 
и помнило всегда. Потому что открытие в 1973 году в нашем горо-
де художественного училища было сродни подвигу. Ведь, по сути, 
не было ничего: ни помещения, ни опытных педагогов… Но не-
обходимость в училище была. И Солтан Евгеньевич видел эту не-
обходимость. Должна сказать, что не каждый министр может смо-
треть так далеко вперед. Поэтому, несмотря ни на какие трудно-
сти, благодаря воле Ужегова художественное училище все-таки 
было открыто. Об этом человеке я всегда говорю с чувством глу-
бокой благодарности.
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ПРО ТО, ЧТО ВНАЧАЛЕ БыЛО СЛОВО

Да, вначале было слово, а точнее, слова, доносившиеся из те-
лефонной трубки. Мне звонили из Министерства культуры, при-
глашали на работу. До того как стать директором художественно-
го училища, я пять лет проработала в Ставрополе в музее изо-
бразительных искусств. В 1971 году вернулась в Осетию. 
Намеревалась опять идти работать в художественный музей. Но 
меня перехватила наш известный театровед Марина Антоновна 
Литвиненко, стала «сватать» в Министерство культуры. Я сопро-
тивлялась, потому что совершенно не чувствовала в себе чи-
новничью жилку. Потом мне снова позвонили и пригласили к ми-
нистру культуры Ужегову. Солтан Евгеньевич мне сказал: «При-
ди, сделай нам училище». И я сразу поняла всю важность 
происходящего, поняла, что не могу отказаться, не имею права. 
Стала заниматься училищем. Сидя в министерстве, сначала 
подготовила всю документацию, потом мы провели вступитель-
ные экзамены.

ПРО БЕСКОРыСТНУю ПОМОщЬ и ОТЗыВЧиВОСТЬ

Для начала я собрала небольшую команду, которой предсто-
яло принимать вступительные экзамены. Прямо в Министер-
ство культуры абитуриенты приносили нам свои документы и 
работы, мы же отбирали тех, кого можно допустить к экзаме-
нам, по представленным ими работам. Николай Васильевич 
Жуков, тогдашний директор нашей старейшей детской художе-
ственной школы, пошел нам навстречу и разрешил принимать 
вступительные экзамены прямо в школе, где были созданы ус-
ловия для художников, где имелись мольберты и все необходи-
мое. Директор училища искусств Николай Ефимович Панурин 
тоже пустил нас к себе для приема экзаменов по общеобразова-
тельным предметам.

Заканчивалось лето, а своего помещения у нас все еще не 
было. Тем не менее мы готовились к началу учебного года. В Ми-
нистерстве культуры мне помогала Зинаида Харитоновна Цомар-
това. Было составлено штатное расписание, все было сделано, 
как положено. Я взяла на работу зама по хозяйственной части, 
фамилию сейчас не вспомню, а звали его Роберт, шустрый такой. 
Он закупил мебель. А ставить ее было некуда. Так нас выручил 
Русский театр, где мы и разместили свою мебель. 
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Я почему сейчас об этом рассказываю? А потому, что хочу под-
черкнуть, что идея открытия в нашем городе художественного 
училища вдохновляла всех, все стремились нам помочь. И это 
было очень приятно. 

ПРО ТВОРЧЕСКУю АТМОСФЕРУ В ОСЕТии НАЧАЛА 1970-х

В те годы из Осетии многие уезжали учиться за пределы респу-
блики, преимущественно в Москву и Ленинград. И вот в середине 
и конце шестидесятых — начале семидесятых в родные пенаты 
возвращалось очень много выпускников творческих вузов. В 1970 
году Осетинский театр встретил вернувшееся из ГИТИСа очеред-
ное пополнение. В 1972 году был открыт Музыкальный театр с 
плеядой замечательных оперных певцов. Первые телевизионные 
профессиональные работники, отучившись, тоже приехали до-
мой. Возвращались, получив образование, и художники. Они учи-
лись в основном в Москве и Ленинграде, но больше в Ленингра-
де. В республике в те годы складывалась какая-то совершенно 
удивительная творческая атмосфера. 

Свое влияние на дальнейший расцвет осетинской культуры и ис-
кусства, несомненно, оказала Декада осетинского искусства и лите-
ратуры, которая проходила в Москве с 26 августа по 6 сентября 1960 
года. Тогда же состоялась наша первая большая республиканская 
выставка в столице — в залах Академии художеств. Там демонстри-
ровались работы Туганова, Джанаева, Хохова, молодого, но уже из-
вестного художника Батра Калманова. Впервые выставлялись там и 
произведения нашего тогдашнего главного возмутителя спокойствия 
Юрия Дзантиева. Выпускник Ленинградского института живописи, 
скульптуры и архитектуры имени Репина, энергичный, эксперимен-
тирующий, он, как сейчас помню, свою дипломную работу «Косари» 
написал не в академической манере, а, скорее, в импрессионисти-
ческой, что вызывало всякие непонятности. Но в Москве его очень 
поддержали, его произведения там имели резонанс. И здесь, в Осе-
тии, вокруг Юрия Дзантиева сразу сплотились молодые ребята, ко-
торые собирались посвятить себя живописи. 

ПРО ПЕРВыХ ПЕДАГОГОВ ВЛАДиКАВКАЗСКОГО
ХУДОЖЕСТВЕННОГО

Первыми педагогами училища были те самые ребята, которые, 
отучившись в московских и ленинградских вузах, вернулись в 
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Осетию. Это Шалва Бедоев и Эльбрус Саккаев (оба они вели на 
живописном отделении рисунок, живопись и композицию), это скульп-
тор Михаил Дзбоев, преподававший на отделении художественной 
обработки металла, это архитектор Заурбек Губаев, работавший на 
оформительском отделении. На факультете художественной обра-
ботки металла вел композицию и мастерские Валерий Салиев. Глав-
ный предмет — композицию, а также черчение и другие дисциплины 
на художественно-оформительском отделении преподавал дизай-
нер по образованию и очень толковый педагог Таймураз Гагоев, ко-
торый являлся еще и завучем. Таймураз Сергеевич присоединился 
к нам чуть позже. Я вела историю искусств, изучая которую студенты 
много времени проводили в библиотеке. 

Такой вот дружной командой мы отбирали ребят для поступле-
ния, принимали вступительные экзамены. Конкурс был большой: 
5–6 человек на место. Случались и казусные ситуации, когда ко 
мне приходили родители и просили не принимать их детей в учи-
лище, потому что эти ребята уже учились в вузах и собирались от-
туда уходить. Я тогда отвечала родителям, что если у их детей нет 
склонности и интереса к той профессии, которой их учат, то они все 
равно уйдут. Тем более что мы отбирали самых талантливых, то 
есть те, о ком просили, могли к нам и не попасть. В результате у нас 
подобрались удивительные ребята — заинтересованные в учебе, 
целеустремленные, старательные. Я особое внимание обращала 
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на мальчиков, дабы они тоже поступали, потому что мальчики в 
15–16 лет — еще сущие дети, они развиваются медленнее, чем 
девочки. И, надо сказать, результаты не заставили себя долго 
ждать — к третьему-четвертому курсу наши мальчики оперились, 
окрепли, показали, на что они способны.

С самого начала в училище было открыто три отделения: живо-
писное, художественно-оформительское и художественной обра-
ботки металла.

Когда прием был закончен, я пришла к Солтану Евгеньевичу, 
доложила обстановку и положила перед ним список преподавате-
лей — молодых (нам всем было тогда немного за тридцать), нико-
му еще особо не известных, не имевших педагогического опыта. 
Я и сама такая же была. Но Солтан Евгеньевич, надо отдать ему 
должное, поверил в нас, всех утвердил, ничего не навязывал. Я 
была рада, что справилась с возложенной на меня задачей и могу 
теперь со спокойной совестью заняться чем-то другим. Но не тут-
то было. Солтан Евгеньевич мне сказал: «А теперь иди туда ди-
ректором». Я ему ответила, что я беспартийная. А он мне: «Зато 
ты будешь работать». Вот так я попала в училище.

Надо сказать, что мы учили наших студентов так, как учили в 
свое время нас, не жалели отдавать свои знания ребятам. Каждый 
из нас всей душой болел за своих учеников, делился с ними секре-
тами мастерства. В училище начала складываться какая-то удиви-
тельная атмосфера добротворчества, взаимопонимания. Отноше-
ния между преподавателями и студентами складывались друже-
ские, но без панибратства. Субординация соблюдалась всегда. 
Ребята очень уважали своих педагогов, старались их ни в чем не 
подводить. Помню, проходя мимо мастерской, где вел занятия пре-
красный рисовальщик Эльбрус Алексеевич Саккаев, я никогда не 
могла определить — он на месте или вышел. Такая там всегда сто-
яла звенящая тишина. Только карандаш издавал звуки «шир-шир». 
Вот как ребята любили и уважали своих педагогов. 

Поначалу сложно было научить художников быть преподавате-
лями: писать планы, заполнять журналы… Но постепенно всему 
научились. 

ПРО ТРУДНОСТи, КОТОРыЕ УСПЕшНО РЕшАЛиСЬ

Близилось первое сентября, а мы по-прежнему не знали, в ка-
ком помещении будут проходить наши занятия. Солтан Евгеньевич 
Ужегов обратился за помощью к директору «Электрона», нынеш-
него Дворца молодежи. Там был тогда прекрасный директор, уди-
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вительный человек — Сослан Казбекович Дигуров. Он отдал нам 
под училище целое крыло, куда мы въехали со своей мебелью. 
Сразу же нашли мастера — Сергея Георгиевича Диортгесова. Он 
сделал нам какие-то перегородки, что-то все время забивал, при-
бивал. И, хоть и не к первому сентября, а к третьему, у нас уже 
было все готово. Третьего сентября 1973 года открылось Влади-
кавказское художественное училище. И это было здорово! 

Столкнулись мы и с определенными сложностями, связанными с 
оснащением училища необходимым оборудованием и профессио-
нальными материалами, в том числе гипсами. Деньги на их приоб-
ретение были, но здесь, у нас, был дефицит материалов для ху-
дожников. Нам на помощь пришел начальник Управления снабже-
ния и сбыта Даукуз Дабеевич Цакоев, который предложил 
кому-нибудь из педагогов поехать с ним в Москву, дабы привезти 
оттуда все необходимое для училища. В столицу мы командирова-
ли Михаила Николаевича Дзбоева. В общем, в итоге нам прислали 
два контейнера нужных материалов: красок, бумаги и прочего. Из 
Подмосковья мы получили профессиональные мольберты, некото-
рые из них, наверное, сохранились и по сей день. 

ПРО ПРАКТиКУ — ЛЕТНюю УЧЕБНУю, 
ОЗНАКОМиТЕЛЬНУю и НА ОФОРМиТЕЛЬСКОМ ОТДЕЛЕНии

Мы, педагоги первого года обучения, сразу же озаботились во-
просом летней практики. Вопрос этот, надо сказать, весьма се-
рьезный, потому что летняя практика (пленэр) имеет очень много 
профессиональных плюсов. Пленэрная живопись подразумевает 
создание картин не в мастерской, а на природе, которая служит 
основой постижения натуры в ее естественном освещении. 

Местом проведения летней практики мы сразу выбрали Фиаг-
дон. А там через речку перейдешь и окажешься в селении Кадат, 
где в то время стояла геологическая партия. Начальником этой 
партии был Азгирей Цопанович Газданов. Разговорившись с ним, 
мы узнали, что есть два помещения бывшего магазина, которые 
он готов нам предоставить. Там мы сделали так называемую ниж-
нюю базу с большой галереей, спальнями и столовой.

А через год начальник геологоразведки Виктор Цогоев отдал 
нам двухэтажное административное помещение, где мы сделали 
верхнюю базу…

Никогда не забуду первый просмотр работ наших первокурсни-
ков, который мы организовали после первого семестра. Пригласили 
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художников, зрителей. Оценки были даны самые хорошие, что 
нас не могло не окрылить.

При поддержке Министерства культуры был решен вопрос и 
о проведении ознакомительной практики. Она проходила в 
Ленинграде, где наши студенты ходили по музеям, знакомились с 
подлинниками искусства и архитектуры. 

А вот студенты нашего оформительского отделения в каче-
стве практики создавали проекты оформления кафе, столовых, 
учебных заведений, разработали целую серию фонтанчиков для 
центра города. Мы пригласили посмотреть на это первого секре-
таря обкома Билара Емазаевича Кабалоева. Ему очень понра-
вилось то, что мы показали. Кабалоев ратовал за претворение 
этих проектов в жизнь. Но городские власти сказали мне то, что 
не сказали ему: для этого надо подводить коммуникации, что 
очень сложно.

Так с самого начала формировался образ будущего училища. 
Была определена и главная задача, которую мы перед собой ста-
вили и с которой, полагаю, справились, — дать студентам высоко-
классное профессиональное образование, дабы они состоялись 
наилучшим образом как художники. И не только как художники. 

ПРО ПЕРВыЙ ВыПУСК

Первый выпуск превзошел все наши ожидания. В будущем он дал 
республике академика Российской академии художеств Юрия Аби-
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салова — правда, второго по счету. Первым был его учитель — Шал-
ва Евгеньевич Бедоев, создавший впоследствии на факультете ис-
кусств СОГУ кафедру изобразительного искусства, которую он сам 
долгое время возглавлял.

Честно говоря, я очень переживала, когда выпускались наши пер-
вые студенты. Понятное дело, что многие из них были нацелены на 
то, чтобы учиться дальше, получить высшее образование. Помню, я 
тогда думала: боже мой, ну хоть бы один поступил, а лучше двое. Я 
же знала, что такое поступить в вуз. Я же сама поступала. Тем более 
что многие выбрали московские и ленинградские вузы.

Единственное, на что я ориентировала наших выпускников, так 
это на то, чтобы несколько человек не подавали документы в один 
и тот же вуз. Они ко мне прислушались. В общем, в первый же год 
студентами разных художественных вузов стали семь наших вы-
пускников. Год спустя поступили и другие из первого выпуска. 

В Тбилиси, помню, я отправила сестер Нателлу и Манану Сал-
бишвили и Нателлу Левчук (царство ей небесное). Так вот эта ма-
ленькая Нателла Левчук, когда сдавала экзамен, так нарисовала 
мужской торс, что ее рисунок потом всем показывали, говоря: «По-
смотрите, как нарисовала эта маленькая девочка»… Все трое — и 
сестры Салбишвили, и Нателла Левчук — поступили в Тбилис-
скую академию художеств.

В Московское высшее художественное училище имени Строгано-
ва (ныне университет имени Строганова) поступила Ирина Виногра-
дова, в Московский полиграфический институт — Регана Бигаева, 
Людмила Валиева и Валерий Тавасиев (светлая ему память) — он 
был главным художником Минераловодской типографии, в Москов-
ский государственный художественный институт имени Сурикова — 
скульпторы Казбек Наскидаев (царство ему небесное), Олег Цхурба-
ев, Билар Царикаев, во ВГИК — Инесса Сабанова (ее тоже уже нет 
с нами, светлая память) — она была ведущим художником по костю-
му киностудии «Ленфильм», в Ленинградский институт живописи, 
скульптуры и архитектуры имени Репина — Юрий Абисалов, Фати-
ма Цаллагова, Борис Дзобаев, Сергей Цахилов, Мурат Тибилов, на 
факультет декоративно-прикладного искусства Московского тек-
стильного института — Людмила Байцаева, в Ленинградское выс-
шее художественно-промышленное училище имени Веры Мухиной 
(сейчас это Академия Штиглица) — Тамара Собиева, на живописное 
отделение факультета искусств СОГУ, когда оно открылось, — Ири-
на Дзоблаева. Все они сегодня известные, состоявшиеся художники. 
В том числе и те из них, кто не стал учиться дальше, как, скажем, 
Наташа Гаппоева — главный художник издательства «Ир».
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Мне приятно отметить, что студенты первого выпуска нашего 
училища по сей день очень дружны между собой. Они общаются, 
встречаются. Они создали свою группу в Ватсапе. 

ЕщЕ РАЗ ПРО… ПЕДАГОГОВ

За первым набором студентов последовали второй, третий, 
четвертый… Пополнялось училище и новыми педагогами. К 
нам пришли Казбек Хетагуров и Магрез Келехсаев. Вообще у 
нас преподавали потрясающие художники! Сплошное удоволь-
ствие было, к примеру, наблюдать за тем, как писал Казбек Хе-
тагуров… 

Потом сложилась непредвиденная ситуация с третьим курсом, 
который остался без педагога. Я стала уговаривать Юру Дзантие-
ва прийти к нам. Он к тому времени был уже маститый художник и 
поначалу отказался. Но Юрий Александрович оказался человеком 
совестливым. Обдумав сложившуюся ситуацию, он подошел ко 
мне и говорит: «Темболатовна, я тебе очень нужен?» Я отвечаю: 
«Очень — это не то слово». И Юрий Дзантиев начал у нас препо-
давать. Он был таким педагогом, каких вообще мало. Раньше 
меня приезжал в училище, с собой привозил натурщика, которого 
забирал где-то в Гизели по дороге, он из мастерской не выходил 
все шесть часов. Он так поднял курс, на котором преподавал, что 
его до сих пор все вспоминают с огромной благодарностью.

Потом к нам в училище пришли Аслан Романович Арчегов, 
младший Саккаев — Аслан, потом подъехал архитектор Руслан 
Козырев, потом — Валентин Мундиров из «Мухинки» (сейчас это 
Санкт-Петербургская государственная художественно-промыш-
ленная академия имени Штиглица), очень мягкий такой, тонкий 
живописец, потом — Мурат Кабулов, его называли французом, он 
писал легко, красиво, нежно, в этаком импрессионистском фран-
цузском стиле. Потом появились Эльбрус Цогоев, Виктор Бедоев, 
Дмитрий Хетагов. Дмитрий Дзахотович вел у нас черчение и дру-
гие обязательные дисциплины. Очень теплый был человек. Мы 
его все любили. Когда нас прижало, я ему говорю: «Придется вам 
анатомию преподавать». Привезла ему кучу книг. И он справился, 
все сделал как надо.

Для отделения художественной обработки металла нам выде-
лили мастерские. Мастером производственного обучения там 
был Тавас Михайлович Тавасиев — удивительный человек. Он 
отец скульпторов Руслана и Станислава Тавасиевых. 
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То есть вот так постепенно пополнялся наш педагогический 
коллектив. И какие это были личности! Каждый умел мастерски 
что-то делать, и каждый был примером для своих студентов.

Добрые слова хочу сказать и о педагогах, которые вели общеоб-
разовательные дисциплины. Вы представляете, что такое препода-
вать математику художникам? А наши студенты по математике даже 
в каких-то олимпиадах участвовали и побеждали, потому что их ма-
тематик Лидия Тимофеевна Нестеренко настолько могла заинтере-
совать своим предметом, что будущие художники с удовольствием 
занимались этой точной дисциплиной. Такой же творческий подход к 
своему предмету был и у преподавателей химии, литературы и даже 
физкультуры, которую вел Георгий Дмитриевич Ваниев. И хотя в учи-
лище не было спортзала, уроки физкультуры регулярно проводи-
лись. Лыжи, велосипед, пробежки — все это было. 

Да, наши студенты понимали, что главное — это, конечно, спе-
циальность, но и общему развитию уделяли большое внимание. 
Мы давали образование сильное, базовое, на основании которого 
можно было дальше развиваться. Мы учили студентов основам 
основ. Закладывался тот фундамент, на котором можно было 
строить в дальнейшем. И эта установка на сильное базовое об-
разование до сих пор актуальна в училище. Это то, что делает его 
крепким. 

Даже обслуживающий персонал в нашем училище был осо-
бый. Вот, скажем, Рита Албегова пришла к нам еще девочкой и до 
сих пор работает комендантом — на протяжении 45 лет. У меня 
была секретарь Алла Тедеева. Так, если меня не было в учили-
ще, она любому звонившему давала полную интересующую его 
информацию. Даже на совете директоров отмечали, что только в 
художественном училище, если Газдановой нет, секретарь может 
ответить на все вопросы. Вот такая у меня была Алла! И я, конеч-
но, ее с благодарностью вспоминаю. Библиотекарь Лидочка Ше-
стакова, комендант Тамара Датиева, заведующая методфондом 
Зарема Алборова… Они тоже жили интересами училища. 

Все мы являлись одной сплоченной командой. Хорошо работа-
ли и умели отдыхать. Часто выезжали за город. Училище было 
для всех нас большой радостью. Мы, вольные художники, росли 
как педагоги, учились вместе с ребятами. В училище формирова-
лись свои добрые традиции. Мы становились на ноги, росли. Я 
там 13 лет проработала и, уходя, передала училище Таймуразу 
Сергеевичу Гагоеву, который руководил им более 20 лет. Мне 
было очень приятно, что и после моего ухода многие из наших 
традиций сохранились и продолжают жить. 
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ПРО ДОСУГ

Как я уже сказала, поначалу училище занимало одно крыло 
нынешнего Дворца молодежи, потом располагалось на ул. Боро-
динской, там, где сейчас находится Колледж культуры, позже 
переехало в здание на улице Кирова. Собственно говоря, учили-
ще с самого начала своего существования никогда не имело хо-
роших условий. И никогда это не было главным ни для препо-
давателей, ни для учащихся. Нам, педагогам, хотелось многое 
отдать, а студентам — многое взять. А все остальное было не 
так уж и важно.

Досуговые мероприятия в училище всегда проводились на са-
мом высоком уровне. И это несмотря на то, что никаких особых 
условий у нас никогда не было. Но молодежь есть молодежь. Тан-
цевальные вечера у нас проходили прямо в коридоре. В училище 
появился свой вокально-инструментальный ансамбль, созданный 
Игорем Увенчиковым. Были свои вокалисты. Георгий Арутюнянц, 
например. Он известен сегодня и как певец, и как художник. 

Атмосфера была творческая, касалось ли это учебы, вечеров 
или других самых разных мероприятий. Мы вместе посещали вы-
ставки, театры, филармонию. Это вошло в привычку на долгие 
годы. 

ПРО ВыПУСКНиКОВ, КОТОРыМи ГОРДиМСЯ

За 50 лет существования училища республике никогда за него 
не было стыдно. И наши выпускники нас никогда ни в чем не под-
вели. Мы гордимся ими. Особенно запомнились первые выпуски. 
Нашими выпускниками были такие ныне известные живописцы, 
как академики Российской академии художеств Юрий Абисалов, 
Олег Басаев, Харитон Ногаев, художники Людмила Байцаева, 
Игорь Лотиев, Таймураз Маргиев, Нателла Левчук, Инесса Саба-
нова, Валерий Тавасиев, воспитанники Михаила Николаевича 
Дзбоева скульпторы Билар Царикаев, Олег Цхурбаев, Андрей 
Плиев, Казбек Наскидаев, Сергей Цахилов. Все они по окончании 
училища поступали в престижные столичные художественные 
вузы. Все они состоялись, хоть и состоялись по-разному. Талант-
ливые, трудолюбивые, увлеченные.

Вспоминаю сейчас Инессу Сабанову. Это была девочка, кото-
рая умела все. И Сережа Цахилов умел все. Как было ими не 
гордиться? А как не гордиться Юрой Абисаловым, Людой Байца-
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евой? Представляете, какая у нас Люда? Она овладела такой 
сложной техникой, как горячая эмаль, делает прекрасные вещи. 
Люда хорошо известна и у нас, и за границей. А Фатима Цалла-
гова? Как успешно она работает в технике акварели. В залах Ху-
дожественного музея имени Туганова недавно прошла выставка 
«АКВАТЕРРА», где были представлены акварели Фатимы Цал-
лаговой и ювелирная керамика Дзерассы Лозовой (Цогоевой), 
тоже нашей выпускницы, которая живет в Питере и очень любит 
Осетию. 

Всех не перечислишь. Но, когда начинаешь вспоминать наших 
выпускников, тепло становится на душе. Вот я сегодня спросила 
председателя Союза художников Таймураза Маргиева, сколько в 
Союзе наших, училищных. Училищными я называю всех тех, кто 
когда-то у нас учился, независимо от того, продолжил дальней-
шую учебу или нет. Посчитали, оказалось: почти половина членов 
Союза художников — это бывшие наши. 

Не могу не сказать о Шалве Бедоеве, который в 1993 году соз-
дал кафедру изобразительного искусства на факультете искусств 
СОГУ. Это было великое дело, великое и своевременное. Свое-
временное потому, что наступили такие времена, когда неподъ-
емно стало выезжать на учебу за пределы республики. Но Шалва 
Бедоев знал, специалистов какого уровня выпускает училище, 
иначе бы не решился на такой поступок. Он знал, что наших ре-
бят можно учить. Часть педагогов училища после открытия кафе-
дры изобразительного искусства ушла на преподавательскую ра-
боту туда. Таким образом у нас было создано непрерывное про-
фессиональное образование художников. Образование хорошее, 
качественное, не уступающее столичному. 

ПРО ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ ПОКОЛЕНиЙ

Отрадно отметить, что должность завкафедрой изобразитель-
ного искусства СОГУ занимает сейчас наш выпускник Олег Баса-
ев. Декан факультета искусств Мадина Атаева, искусствовед, — 
тоже наша выпускница. Директор Владикавказского художествен-
ного училища Аслан Хетагуров — тоже наш выпускник. А значит, 
не прерывается связь поколений. И традиции, заложенные 50 лет 
назад, продолжаются.
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    Óже потемнело, скоро ночь.1 
Гусев, бессрочноотпускной рядовой, приподнимается на койке 

и говорит вполголоса:
— Слышишь, Павел Иваныч? Мне один солдат в Сучане ска-

зывал: ихнее судно, когда они шли, на рыбину наехало и днище 
себе проломило.

Человек неизвестного звания, к которому он обращается и ко-
торого все в судовом лазарете зовут Павлом Иванычем, молчит, 
как будто не слышит. 

И опять наступает тишина… Ветер гуляет по снастям, стучит 
винт, хлещут волны, скрипят койки, но ко всему этому давно уже 
привыкло ухо, и кажется, что всё кругом спит и безмолвствует. 
Скучно. Те трое больных — два солдата и один матрос, — кото-
рые весь день играли в карты, уже спят и бредят.

Кажется, начинает покачивать. Койка под Гусевым медленно 
поднимается и опускается, точно вздыхает — и этак раз, другой, 
третий… Что-то ударилось о пол и зазвенело: должно быть, круж-
ка упала.

— Ветер с цепи сорвался… — говорит Гусев, прислушиваясь.
На этот раз Павел Иваныч кашляет и отвечает раздраженно:
— То у тебя судно на рыбу наехало, то ветер с цепи сорвал-

ся… Ветер зверь, что ли, что с цепи срывается?
— Так крещеные говорят.
— И крещеные такие же невежды, как ты… Мало ли чего они 

не говорят? Надо свою голову иметь на плечах и рассуждать. 
Бессмысленный человек.

Павел Иваныч подвержен морской болезни. Когда качает, он 
обыкновенно сердится и приходит в раздражение от малейшего 
пустяка. А сердиться, по мнению Гусева, положительно не на 
что. Что странного или мудреного, например, хоть в рыбе или в 
ветре, который срывается с цепи? Положим, что рыба величиной 
с гору и что спина у нее твердая, как у осетра; также положим, 
что там, где конец света, стоят толстые каменные стены, а к сте-
нам прикованы злые ветры… Если они не сорвались с цепи, то 

Печатается по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. М.: Наука, 
1974–1983. Т. 7. С. 327–339.
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В почему же они мечутся по всему морю как угорелые и рвутся, 
словно собаки? Если их не приковывают, то куда же они девают-
ся, когда бывает тихо?

Гусев долго думает о рыбах величиною с гору и о толстых, за-
ржавленных цепях, потом ему становится скучно, и он начинает 
думать о родной стороне, куда теперь возвращается он после пяти-
летней службы на Дальнем Востоке. Рисуется ему громадный пруд, 
занесенный снегом… На одной стороне пруда фарфоровый завод 
кирпичного цвета, с высокой трубой и с облаками черного дыма; на 
другой стороне — деревня… Из двора, пятого с краю, едет в санях 
брат Алексей; позади него сидят сынишка Ванька, в больших вален-
ках, и девчонка Акулька, тоже в валенках. Алексей выпивши, Ванька 
смеется, а Акулькина лица не видать — закуталась.

«Не ровен час, детей поморозит…» — думает Гусев. 
— Пошли им, господи, — шепчет он, — ума-разума, чтоб роди-

телей почитали и умней отца-матери не были…
— Тут нужны новые подметки, — бредит басом больной ма-

трос. — Да, да!
Мысли у Гусева обрываются, и вместо пруда вдруг ни к селу ни 

к городу показывается большая бычья голова без глаз, а лошадь 
и сани уж не едут, а кружатся в черном дыму. Но он все-таки рад, 
что повидал родных. Радость захватывает у него дыхание, бегает 
мурашками по телу, дрожит в пальцах.

— Привел господь повидаться! — бредит он, но тотчас же от-
крывает глаза и ищет в потемках воду.

Он пьет и ложится, и опять едут сани, потом опять бычья голо-
ва без глаз, дым, облака… И так до рассвета.

II
Сначала в потемках обозначается синий кружок — это круглое 

окошечко; потом Гусев мало-помалу начинает различать своего 
соседа по койке, Павла Иваныча. Этот человек спит сидя, так как 
в лежачем положении он задыхается. Лицо у него серое, нос 
длинный, острый, глаза, оттого что он страшно исхудал, громад-
ные; виски впали, борода жиденькая, волосы на голове длин-
ные… Глядя на лицо, никак не поймешь, какого он звания: барин 
ли, купец или мужицкого звания? Судя по выражению и длинным 
волосам, он как будто бы постник, монастырский послушник, а 
прислушаешься к его словам — выходит, как будто бы и не монах. 
От качки, духоты и от своей болезни он изнемог, тяжело дышит и 
шевелит высохшими губами. Заметив, что Гусев глядит на него, 
он поворачивается к нему лицом и говорит:
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— Я начинаю догадываться… Да… Я теперь отлично все по-
нимаю.

— Что вы понимаете, Павел Иваныч?
— А вот что… Мне все казалось странным, как это вы, тяжело 

больные, вместо того, чтобы находиться в покое, очутились на 
пароходе, где и духота, и жар, и качка, все, одним словом, угрожа-
ет вам смертью, теперь же для меня все ясно… Да… Ваши доктора 
сдали вас на пароход, чтобы отвязаться от вас. Надоело с вами 
возиться, со скотами… Денег вы им не платите, возня с вами, да и 
отчетность своими смертями портите — стало быть, скоты! А от-
делаться от вас нетрудно… Для этого нужно только, во-первых, не 
иметь совести и человеколюбия и, во-вторых, обмануть пароход-
ное начальство. Первое условие можно хоть и не считать, в этом 
отношении мы артисты, а второе всегда удается при некотором на-
выке. В толпе четырехсот здоровых солдат и матросов пять боль-
ных не бросаются в глаза; ну согнали вас на пароход, смешали со 
здоровыми, наскоро сосчитали и в суматохе ничего дурного не за-
метили, а когда пароход отошел, то и увидели: на палубе валяются 
параличные да чахоточные в последнем градусе…

Гусев не понимает Павла Иваныча; думая, что ему делают вы-
говор, он говорит в свое оправдание:

— Я лежал на палубе потому, что сил не было; когда нас из 
баржи на пароход выгружали, я шибко озяб.

— Возмутительно! — продолжает Павел Иваныч. — Главное, 
отлично ведь знают, что вы не перенесете этого далекого пере-
хода, а все-таки сажают вас сюда! Ну, положим, до Индейского 
океана вы дойдете, а потом что? Страшно подумать… И это бла-
годарность за верную, беспорочную службу!

Павел Иваныч делает злые глаза, брезгливо морщится и гово-
рит, задыхаясь:

— Вот бы кого в газетах расщелкать так, чтобы перья посыпа-
лись!

Больные два солдата и матрос проснулись и уже играют в карты. 
Матрос полулежит на койке, солдаты сидят возле на полу и в са-
мых неудобных позах. У одного солдата правая рука в повязке и на 
кисти наворочена целая шапка, так что карты держит он в правой 
подмышке или в локтевом сгибе, а ходит левой рукой. Сильно ка-
чает. Нельзя ни встать, ни чаю напиться, ни лекарства принять.

— Ты в денщиках служил? — спрашивает Павел Иваныч у Гу-
сева.

— Точно так, в денщиках.
— Боже мой, боже мой! — говорит Павел Иваныч и печально 

покачивает головой. — Вырвать человека из родного гнезда, 
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тащить пятнадцать тысяч верст, потом вогнать в чахотку и… и для 
чего все это, спрашивается? Для того, чтоб сделать из него ден-
щика для какого-нибудь капитана Копейкина или мичмана Дырки. 
Как много логики!

— Дело нетрудное, Павел Иваныч. Встанешь утром, сапоги по-
чистишь, самовар поставишь, комнаты уберешь, а потом и делать 
нечего. Поручик целый день планты чертит, а ты хочешь — богу 
молись, хочешь — книжки читай, хочешь — на улицу ступай. Дай 
бог всякому такой жизни.

— Да, очень хорошо! Поручик планты чертит, а ты весь день на 
кухне сидишь и по родине тоскуешь… Планты… Не в плантах 
дело, а в жизни человеческой! Жизнь не повторяется, щадить ее 
нужно.

— Оно конечно, Павел Иваныч, дурному человеку нигде поща-
ды нет, ни дома, ни на службе, но ежели ты живешь правильно, 
слушаешься, то какая кому надобность тебя обижать? Господа 
образованные, понимают… За пять лет я ни разу в карцере не 
сидел, а бит был, дай бог память, не больше одного раза…

— За что?
— За драку. У меня рука тяжелая, Павел Иваныч. Вошли к нам во 

двор четыре манзы; дрова носили, что ли — не помню. Ну мне скуч-
но стало, я им того, бока помял, у одного проклятого из носа кровь 
пошла… Поручик увидел в окошко, осерчал и дал мне по уху.

— Глупый, жалкий ты человек… — шепчет Павел Иваныч. — 
Ничего ты не понимаешь.

Он совсем изнемог от качки и закрыл глаза; голова у него то 
откидывается назад, то опускается на грудь. Несколько раз про-
бует он лечь, но ничего у него не выходит: мешает удушье.

— А за что ты четырех манз побил? — спрашивает он, немного 
погодя.

— Так. Во двор вошли, я и побил.
И наступает тишина… Картежники играют часа два, с азартом 

и с руганью, но качка утомляет и их; они бросают карты и ложатся. 
Опять рисуется Гусеву большой пруд, завод, деревня… Опять 
едут сани, опять Ванька смеется, а Акулька-дура распахнула 
шубу и выставила ноги: глядите, мол, люди добрые, у меня не 
такие валенки, как у Ваньки, а новые.

— Шестой годочек пошел, а все еще разума нет! — бредит Гу-
сев. — Заместо того, чтобы ноги задирать, поди-кась дядьке слу-
живому напиться принеси. Гостинца дам.

Вот Андрон с кремневым ружьем на плече несет убитого зайца, 
а за ним идет дряхлый жид Исайчик и предлагает ему променять 
зайца на кусок мыла; вот черная телочка в сенях, вот Домна руба-
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ху шьет и о чем-то плачет, а вот опять бычья голова без глаз, чер-
ный дым…

Наверху кто-то громко крикнул, пробежало несколько матро-
сов; кажется, протащили по палубе что-то громоздкое или что-то 
треснуло. Опять пробежали… Уж не случилось ли несчастье? Гу-
сев поднимает голову, прислушивается и видит: два солдата и ма-
трос опять играют в карты; Павел Иваныч сидит и шевелит губа-
ми. Душно, нет сил дышать, пить хочется, а вода теплая, против-
ная… Качка не унимается.

Вдруг с солдатом-картежником делается что-то странное… Он 
называет черви бубнами, путается в счете и роняет карты, потом 
испуганно и глупо улыбается и обводит всех глазами.

— Я сейчас, братцы… — говорит он и ложится на пол. 
Все в недоумении. Его окликают, он не отзывается.
— Степан, может, тебе нехорошо, а? — спрашивает другой сол-

дат с повязкой на руке. — Может, попа призвать, а?
— Ты, Степан, воды выпей… — говорит матрос. — На, братиш-

ка, пей.
— Ну что ты его по зубам кружкой колотишь? — сердится Гу-

сев. — Нешто не видишь, голова садовая?
— Что?
— Что! — передразнивает Гусев. — В нем дыхания нет, помер! 

Вот тебе и — что! Экий народ неразумный, господи ты боже мой!..

III
Качки нет, и Павел Иваныч повеселел. Он уже не сердится. Вы-

ражение лица у него хвастливое, задорное и насмешливое. Он 
как будто хочет сказать: «Да, сейчас я скажу вам такую штуку, что 
вы все от смеха животы себе порвете». Круглое окошечко откры-
то, и на Павла Иваныча дует мягкий ветерок. Слышны голоса, 
шлепанье весел о воду… Под самым окошечком кто-то завывает 
тоненьким, противным голоском: должно быть, китаец поет.

— Да, вот мы и на рейде, — говорит Павел Иваныч, насмешли-
во улыбаясь. — Еще какой-нибудь один месяц, и мы в России. 
Нда-с, многоуважаемые господа солдафоны. Приеду в Одессу, а 
оттуда прямо в Харьков. В Харькове у меня литератор приятель. 
Приду к нему и скажу: «Ну, брат, оставь на время свои гнусные 
сюжеты насчет бабьих амуров и красот природы и обличай двуно-
гую мразь… Вот тебе темы…

Минуту он думает о чем-то, потом говорит:
— Гусев, а ты знаешь, как я надул их?
— Кого, Павел Иваныч?
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— Да этих самых… Понимаешь ли, тут на пароходе существу-
ют только первый и третий классы, причем в третьем классе до-
зволяется ехать одним только мужикам, то есть хамам. Если же 
ты в пиджаке и хоть издали похож на барина или на буржуа, то 
изволь ехать в первом классе. Хоть тресни, а выкладывай пятьсот 
рублей. К чему, спрашиваю, завели вы такой порядок? Уж не хоти-
те ли поднять этим престиж российской интеллигенции? «Нисколь-
ко. Не пускаем вас просто потому, что в третьем классе нельзя 
ехать порядочному человеку: уж очень там скверно и безобразно». 
Да-с? Благодарю, что так заботитесь о порядочных людях. Но, во 
всяком случае, скверно там или хорошо, а пятисот рублей у меня 
нет. Казны я не грабил, инородцев не эксплуатировал, контрабан-
дой не занимался, никого не запорол до смерти, а потому судите: 
имею ли я право восседать в первом классе, а тем паче причислять 
себя к российской интеллигенции? Но их логикой не проймешь… 
Пришлось прибегнуть к надувательству. Надел я чуйку и большие 
сапоги, состроил пьяную хамскую рожу и иду к агенту. «Давай, го-
ворю, ваше высокоблагородие, билетишко…»

— А вы сами какого звания? — спрашивает матрос.
— Духовного. Мой отец был честный поп. Всегда говорил вели-

ким мира сего правду в глаза и за это много страдал.
Павел Иваныч утомился говорить и задыхается, но все-таки 

продолжает:
— Да, я всегда говорю в лицо правду… Я никого и ничего не 

боюсь. В этом отношении между мной и вами разница громадная. 
Вы люди темные, слепые, забитые, ничего вы не видите, а что 
видите, того не понимаете… Вам говорят, что ветер с цепи срыва-
ется, что вы скоты, печенеги, вы и верите; по шее вас бьют, вы 
ручку целуете; ограбит вас какое-нибудь животное в енотовой 
шубе и потом швырнет вам пятиалтынный на чай, а вы: «Пожа-
луйте, барин, ручку». Парии вы, жалкие люди… Я же другое дело. 
Я живу сознательно, я все вижу, как видит орел или ястреб, когда 
летает над землей, и все понимаю. Я воплощенный протест. Вижу 
произвол — протестую, вижу ханжу и лицемера — протестую, 
вижу торжествующую свинью — протестую. И я непобедим, ника-
кая испанская инквизиция не может заставить меня замолчать. 
Да… Отрежь мне язык — буду протестовать мимикой, замуравь 
меня в погреб — буду кричать оттуда так, что за версту будет 
слышно, или уморю себя голодом, чтоб на их черной совести од-
ним пудом было больше, убей меня — буду являться тенью. Все 
знакомые говорят мне: «Невыносимейший вы человек, Павел 
Иваныч!» Горжусь такой репутацией. Прослужил на Дальнем Вос-
токе три года, а оставил после себя память на сто лет: со всеми 
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разругался. Приятели пишут из России: «Не приезжай». А я вот 
возьму да на зло и приеду… Да… Вот это жизнь, я понимаю. Это 
можно назвать жизнью.

Гусев не слушает и смотрит в окошечко. На прозрачной, нежно-
бирюзовой воде, вся залитая ослепительным горячим солнцем, 
качается лодка. В ней стоят голые китайцы, протягивают вверх 
клетки с канарейками и кричат:

— Поет! Поет!
О лодку стукнулась другая лодка, пробежал паровой катер. А 

вот еще лодка: сидит в ней толстый китаец и ест палочками рис. 
Лениво колышется вода, лениво носятся над нею белые чайки.

«Вот этого жирного по шее бы смазать…» — думает Гусев, гля-
дя на толстого китайца и зевая.

Он дремлет, и кажется ему, что вся природа находится в дремо-
те. Время бежит быстро. Незаметно проходит день, незаметно 
наступают потемки… Пароход не стоит уж на месте, а идет куда-
то дальше.

IV
Проходит два дня. Павел Иваныч уж не сидит, а лежит; глаза у 

него закрыты, нос стал как будто острее.
— Павел Иваныч! — окликает его Гусев. — А, Павел Иваныч!
Павел Иваныч открывает глаза и шевелит губами.
— Вам нездорово?
— Ничего… — отвечает Павел Иваныч, задыхаясь. — Ничего, 

даже, напротив… лучше… Видишь, я уже и лежать могу… Полег-
чало…

— Ну и слава богу, Павел Иваныч.
— Как сравнишь себя с вами, жалко мне вас… бедняг. Легкие у 

меня здоровые, а кашель это желудочный… Я могу перенести ад, 
не то что Красное море! К тому же я отношусь критически и к бо-
лезни своей, и к лекарствам. А вы… вы темные… Тяжело вам, 
очень, очень тяжело!

Качки нет, тихо, но зато душно и жарко, как в бане; не только 
говорить, но даже слушать трудно. Гусев обнял колени, положил 
на них голову и думает о родной стороне. Боже мой, в такую духо-
ту какое наслаждение думать о снеге и холоде! Едешь на санях; 
вдруг лошади испугались чего-то и понесли… Не разбирая ни до-
рог, ни канав, ни оврагов, несутся они, как бешеные, по всей де-
ревне, через пруд, мимо завода, потом по полю… «Держи! — кри-
чат во все горло заводские и встречные. — Держи!» Но зачем 
держать! Пусть резкий, холодный ветер бьет в лицо и кусает руки, 
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пусть комья снега, подброшенные копытами, падают на шапку, за 
воротник, на шею, на грудь, пусть визжат полозья и обрываются 
постромки и вальки, черт с ними совсем! А какое наслаждение, 
когда опрокидываются сани и летишь со всего размаху в сугроб, 
прямо лицом в снег, а потом встанешь весь белый, с сосульками 
на усах; ни шапки, ни рукавиц, пояс развязался… Люди хохочут, 
собаки лают…

Павел Иваныч открывает наполовину один глаз, глядит им на 
Гусева и спрашивает тихо:

— Гусев, твой командир крал?
— А кто ж его знает, Павел Иваныч! Мы не знаем, до нас не до-

ходит.
И затем много времени проходит в молчании. Гусев думает, 

бредит и то и дело пьет воду; ему трудно говорить, трудно слу-
шать, и боится он, чтоб с ним не заговорили. Проходит час, дру-
гой, третий; наступает вечер, потом ночь, но он не замечает этого, 
а все сидит и думает о морозе.

Слышно, как будто кто вошел в лазарет, раздаются голоса, но 
проходит минут пять, и все смолкает.

— Царство небесное, вечный покой, — говорит солдат с повяз-
кой на руке. — Неспокойный был человек!

— Что? — спрашивает Гусев. — Кого?
— Помер. Сейчас наверх унесли.
— Ну что ж, — бормочет Гусев, зевая. — Царство небесное.
— Как, по-твоему, Гусев? — спрашивает после некоторого мол-

чания солдат с повязкой. — Будет он в царстве небесном или 
нет?

— Про кого ты?
— Про Павла Иваныча.
— Будет… мучился долго. И то взять, из духовного звания, а у 

попов родни много. Замолят.
Солдат с повязкой садится на койку к Гусеву и говорит вполго-

лоса:
— И ты, Гусев, не жилец на этом свете. Не доедешь ты до России.
— Нешто доктор или фельдшер сказывал? — спрашивает Гусев.
— Не то чтобы кто сказывал, а видать… Человека, который 

скоро помрет, сразу видно. Не ешь ты, не пьешь, исхудал — гля-
деть страшно. Чахотка, одним словом. Я говорю не для того, что-
бы тебя тревожить, а к тому, может, ты захочешь причаститься и 
собороваться. А ежели у тебя деньги есть, то сдал бы ты их стар-
шему офицеру.

— Я домой не написал… — вздыхает Гусев. — Помру, и не уз-
нают.
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— Узнают, — говорит басом больной матрос. — Когда помрешь, 
здесь запишут в вахтенный журнал, в Одессе дадут воинскому 
начальнику выписку, а тот пошлет в волость или куда там…

Гусеву становится жутко от такого разговора, и начинает его 
томить какое-то желание. Пьет он воду — не то; тянется к кругло-
му окошечку и вдыхает горячий, влажный воздух — не то; стара-
ется думать о родной стороне, о морозе — не то… Наконец, ему 
кажется, что если он еще хоть одну минуту пробудет в лазарете, 
то непременно задохнется.

— Тяжко, братцы… — говорит он. — Я пойду наверх. Сведите 
меня, ради Христа, наверх!

— Ладно, — соглашается солдат с повязкой. — Ты не дойдешь, 
я тебя снесу. Держись за шею.

Гусев обнимает солдата за шею, тот обхватывает его здоровою 
рукою и несет наверх. На палубе вповалку спят бессрочноотпуск-
ные солдаты и матросы; их так много, что трудно пройти.

— Становись наземь, — говорит тихо солдат с повязкой. — Иди 
за мной потихоньку, держись за рубаху…

Темно. Нет огней ни на палубе, ни на мачтах, ни кругом на 
море. На самом носу стоит неподвижно, как статуя, часовой, но 
похоже на то, как будто и он спит. Кажется, что пароход предо-
ставлен собственной воле и идет куда хочет.

— В море теперь Павла Иваныча бросят… — говорит солдат с 
повязкой. — В мешок да в воду.

— Да. Порядок такой.
— А дома в земле лучше лежать. Всё хоть мать придет на мо-

гилку да поплачет.
— Известно.
Запахло навозом и сеном. Понурив головы, стоят у борта быки. 

Раз, два, три… восемь штук! А вот и маленькая лошадка. Гусев 
протягивает руку, чтобы приласкать ее, но она мотнула головой, 
оскалила зубы и хочет укусить его за рукав. 

— Прроклятая… — сердится Гусев.
Оба, он и солдат, тихо пробираются к носу, потом становятся у 

борта и молча глядят то вверх, то вниз. Наверху глубокое небо, 
ясные звезды, покой и тишина — точь-в-точь как дома, в деревне, 
внизу же — темнота и беспорядок. Неизвестно для чего, шумят 
высокие волны. На какую волну ни посмотришь, всякая старается 
подняться выше всех, и давит, и гонит другую; на нее с шумом, 
отсвечивая своей белой гривой, налетает третья, такая же свире-
пая и безобразная.

У моря нет ни смысла, ни жалости. Будь пароход поменьше и 
сделан не из толстого железа, волны разбили бы его без всякого 
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сожаления и сожрали бы всех людей, не разбирая святых и греш-
ных. У парохода тоже бессмысленное и жестокое выражение. Это 
носатое чудовище прет вперед и режет на своем пути миллионы 
волн; оно не боится ни потемок, ни ветра, ни пространства, ни 
одиночества, ему всё нипочем, и если бы у океана были свои 
люди, то оно, чудовище, давило бы их, не разбирая тоже святых 
и грешных.

— Где мы теперь? — спрашивает Гусев.
— Не знаю. Должно, в океане.
— Не видать земли…
— Где ж! Говорят, только через семь дней увидим.
Оба солдата смотрят на белую пену, отсвечивающую фосфо-

ром, молчат и думают. Первый нарушает молчание Гусев.
— А ничего нету страшного, — говорит он. — Только жутко, 

словно в темном лесу сидишь, а ежели б, положим, спустили сей-
час на воду шлюпку и офицер приказал ехать за сто верст в море 
рыбу ловить — поехал бы. Или, скажем, крещеный упал бы сей-
час в воду — упал бы и я за им. Немца или манзу не стал бы спа-
сать, а за крещеным полез бы.

— А помирать страшно?
— Страшно. Мне хозяйства жалко. Брат у меня дома, знаешь, 

не степенный: пьяница, бабу зря бьет, родителей не почитает. Без 
меня все пропадет, и отец со старухой, гляди, по миру пойдут. 
Одначе, брат, ноги у меня не стоят, да и душно тут… Пойдем 
спать.

V
Гусев возвращается в лазарет и ложится на койку. По-прежнему 

томит его неопределенное желание и он никак не может понять, 
что ему нужно. В груди давит, в голове стучит, во рту так сухо, что 
трудно пошевельнуть языком. Он дремлет и бредит и, замучен-
ный кошмарами, кашлем и духотой, к утру крепко засыпает. Снит-
ся ему, что в казарме только что вынули хлеб из печи, а он залез 
в печь и парится в ней березовым веником. Спит он два дня, а на 
третий в полдень приходят сверху два матроса и выносят его из 
лазарета.

Его зашивают в парусину и, чтобы он стал тяжелее, кладут вместе 
с ним два железных колосника. Зашитый в парусину, он становится 
похожим на морковь или редьку: у головы широко, к ногам узко… 
Перед заходом солнца выносят его на палубу и кладут на доску; 
один конец доски лежит на борте, другой на ящике, поставленном на 
табурете. Вокруг стоят бессрочноотпускные и команда без шапок.
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— Благословен бог наш, — начинает священник, — всегда, 
ныне и присно и во веки веков!

— Аминь! — поют три матроса.
Бессрочноотпускные и команда крестятся и поглядывают в сто-

рону на волны. Странно, что человек зашит в парусину и что он 
полетит сейчас в волны. Неужели это может случиться со всяким?

Священник посыпает Гусева землей и кланяется. Поют «веч-
ную память».

Вахтенный приподнимает конец доски, Гусев сползает с нее, 
летит вниз головой, потом перевертывается в воздухе и — бул-
тых! Пена покрывает его, и мгновение кажется он окутанным в 
кружева, но прошло это мгновение — и он исчезает в волнах.

Он быстро идет ко дну. Дойдет ли? До дна, говорят, четыре вер-
сты. Пройдя сажен восемь-десять, он начинает идти тише и тише, 
мерно покачивается, точно раздумывает, и, увлекаемый течени-
ем, уж несется в сторону быстрее, чем вниз.

Но вот встречает он на пути стаю рыбок, которых называют лоц-
манами. Увидев темное тело, рыбки останавливаются как вкопан-
ные, и вдруг все разом поворачивают назад и исчезают. Меньше 
чем через минуту они быстро, как стрелы, опять налетают на Гусе-
ва и начинают зигзагами пронизывать вокруг него воду…

После этого показывается другое темное тело. Это акула. Она 
важно и нехотя, точно не замечая Гусева, подплывает под него, и 
он опускается к ней на спину, затем она поворачивается вверх 
брюхом, нежится в теплой, прозрачной воде и лениво открывает 
пасть с двумя рядами зубов. Лоцмана в восторге; они останови-
лись и смотрят, что будет дальше. Поигравши телом, акула нехо-
тя подставляет под него пасть, осторожно касается зубами, и па-
русина разрывается во всю длину тела, от головы до ног; один 
колосник выпадает и, испугавши лоцманов, ударивши акулу по 
боку, быстро идет ко дну.

А наверху в это время, в той стороне, где заходит солнце, ску-
чиваются облака; одно облако похоже на триумфальную арку, 
другое на льва, третье на ножницы… Из-за облаков выходит ши-
рокий зеленый луч и протягивается до самой средины неба; не-
много погодя рядом с этим ложится фиолетовый, рядом с ним 
золотой, потом розовый… Небо становится нежно-сиреневым. 
Глядя на это великолепное, очаровательное небо, океан сначала 
хмурится, но скоро сам приобретает цвета ласковые, радостные, 
страстные, какие на человеческом языке и назвать трудно.
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    Ïарадокс творчества Чехова за-
ключается в том, что в его произведениях всегда раскрывается 
суть «простого» и «сложного». Писатель умело маскирует в сим-
волах и контрастах запутанное человеческое представление о 
жизни, не говоря при этом напрямую о нравственности и морали. 
В рассказе «Гусев» мы сталкиваемся с очередной чеховской ис-
тиной, которая сложна тем, что до невозможности проста. Суще-
ствует она в единстве образов природы и героев, в данном слу-
чае раскрываясь через мироощущение обычного крестьянского 
парня, в момент знакомства с ним читателя — солдата, дожива-
ющего свои последние часы.

Гусев — «бессмысленный человек». Это одна из первых харак-
теристик главного героя, которая явно не производит положитель-
ного впечатления. На первый взгляд кажется, что Гусев — типич-
ный «маленький человек», у которого даже нет имени. Однако 
именно в отсутствии последнего прослеживается связь с идеей 
всего рассказа: какая-то неоднозначность, таинственность, двус-
мысленная простота скрываются во всей сути этого человека. 

Образ героя, как и все произведение, насыщен контрастами и 
столкновениями: свет и тьма, верх и низ, добро и зло, христиан-
ство и язычество, сон/бред и явь. И все это Гусев воспринимает 
как нечто одухотворенное, пропускает через себя, передавая 
картину мира через собственные чувства и ощущения. Окружаю-
щая обстановка будто оживает, проходя сквозь сознание героя: 
«койка под Гусевым медленно поднимается и опускается, точно 
вздыхает»; «что-то ударилось о пол и зазвенело: должно быть, 
кружка упала; ветер с цепи сорвался…»; «ветер гуляет по снастям, 
стучит винт, хлещут волны, скрипят койки…» [1, с. 327] и т. д. Ве-
тер, кружка, койка, волны — все они живут в ощущениях Гусева, 
находятся в постоянном движении. Однако здесь наблюдается 
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ухо, и кажется, что все кругом спит и безмолвствует» [1, с. 327]. 
Выходит, что все вокруг одушевленные и неодушевленные пред-
меты движутся только для читателя — в сознании же Гусева все 
они уже давно застыли. Возникают ассоциации с часами и време-
нем: его оболочка — это аппарат, а сознание — механизм, заклю-
ченный в этот статичный прибор, в котором время неопределенно 
и хаотично. 

Столкновение происходит и в самом Гусеве — оно непосред-
ственно связано с его религиозностью. С одной стороны, он при-
вержен христианскому мировоззрению: в бреду Гусев постоянно 
молится («Пошли им, господи, — шепчет он, — ума-разума, чтоб 
родителей почитали и умней отца-матери не были…» [1, с. 328]), 
в течение всего рассказа не раз обращается к Господу, выражает 
ему благодарность («Привел господь повидаться!» [1, с. 328]), не 
раз упоминает о крещеных и особой симпатии к ним («Так креще-
ные говорят» [1, с. 327]); «Немца или манзу не стал бы спасать, а 
за крещеным полез бы» [1, с. 337]). И чувствуется в этих деталях 
не простое неразумное восклицание, а мягкость и осознанность, 
свойственная людям религиозным, искренне взывающим к Богу. 
С другой же стороны, Гусев суеверен. Мы наблюдаем неодно-
кратное упоминание языческой символики. Во-первых, природ-
ные явления, будь то океан, небо, волны, ветер и даже пароход, 
обретают человеческие свойства типа чувств, эмоций, действий 
(например: «ветер с цепи сорвался»; «…носатое чудовище прет 
вперед и режет на своем пути миллионы волн; оно не боится ни 
потемок, ни ветра, ни пространства, ни одиночества, ему всё ни-
почем, и если бы у океана были свои люди, то оно, чудовище, 
давило бы их, не разбирая тоже святых и грешных» [1, с. 327]  
и т. д.). Наделение природных стихий человеческими характери-
стиками имеет прямое отношение к мифологии язычества, где 
любой предмет мог находиться под покровительством того или 
иного божества. Во-вторых, большое значение имеет закономер-
но возникающий в бреду Гусева образ безглазой бычьей головы и 
черного дыма. В славянском язычестве существует бог Велес — 
покровитель земледельцев, торговцев, воинов, охотников. Он не 
относится к светлой или темной стороне: Велес способен как по-
мочь, так и навредить. Его главным атрибутом является голова 
быка, которую мы и наблюдаем в видениях Гусева. Обычно бычья 
голова — символ стойкости и силы духа. Однако герою она являет-
ся без глаз, что, возможно, следует трактовать как потерю света, 
покровительства, предвестие скорой смерти, лишение духовно-
го зрения. К тому же сопровождаемый голову безглазого быка 
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черный дым, исходящий, скорее всего, от большого костра, пред-
стает в качестве символа жертвоприношения. Однако этот сим-
вол необязательно несет в себе негативный оттенок: возможно, 
жертва обернется возрождением. Здесь уже прослеживается 
связь с огненной птицей Фениксом.

Быки возникают и в одном из последних видений Гусева, одна-
ко вместе с ними он видит лошадку, которая злобно скалит зубы 
и тянется укусить его за рукав. Гусев оторван от родной земли, 
оттого, может, лошадка и скалится, что понимает и чувствует его 
оторванность, причем не только физическую, но и духовную, так 
как за героем медленно шагает смерть. 

Верх и низ в рассказе тоже перекликаются с религиозной тема-
тикой. Так, верх (небо, палуба корабля) традиционно связан с бо-
жественной обителью и мотивом воскрешения, а низ (дно океана, 
трюм) представляют собой царство мертвых. Изначально эти яв-
ления противопоставлены друг другу, однако через мироощуще-
ние Гусева мы понимаем, что они неизбежно связаны и только в 
своем равновесии составляют «единый космос чеховского рас-
сказа» [2, с. 42–43].

Контраст ощущается и на уровне взаимоотношений Гусева и 
Павла Ивановича. Если последний не может принять жизнь та-
кой, какой она перед ним предстает, пребывает в вечном противо-
стоянии не только с окружающим миром, но и с самим собой, то в 
главном герое чувствуется смиренность, крестьянская мудрость, 
религиозная (т. е. жизненная) осознанность и рождаемая в их 
единстве духовная и физическая гармония. Поначалу эта разни-
ца может вызвать несерьезное отношение к главному герою: он 
кажется глупым, порой до раздражения наивным (это наблюдает-
ся на примере их диалогов с Павлом Ивановичем), существую-
щим в своем отдельном мире. Все его действия, поступки и раз-
мышления нелогичны, они неразрывно связаны с чувствами и 
ощущениями, отчего кажутся несобранными и даже отталкиваю-
щими. Но при этом сложным, многогранным является образ имен-
но этого простого крестьянина. Гусев связывает между собой про-
странство, время, общую картину мира и природу в рассказе. В 
соотношении духовной сущности героя и того, что находится 
«вне», проявляется главное противоречие не только всего произ-
ведения, но и человеческого мировосприятия в целом. Заключа-
ется оно в том, что «простое» оказывается более запутанным, 
многозначительным и мутным, а «сложное» — закономерным и 
обыденным. В предсмертной «исповеди» Павла Ивановича про-
слеживается неосознанное признание силы и духовного пре-
восходства Гусева. Эта простота непознаваема, она непонятна 
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«сложному» Павлу Ивановичу, отчего тот озлоблен на весь мир, 
людей и жизнь. 

Возвращаясь к вопросу об имени героя, отметим, что автор ли-
шает имени своего персонажа не просто так: таким образом он 
отказывается от типизации характера, а также каких-либо теорий 
о возможных прототипах, что несколько сближает его с символи-
стами. Однако основной мотив данного решения можно тракто-
вать иначе: Чехов, внедряя очередного безымянного героя и на-
деляя его только лишь «животной» фамилией, будто пытается 
сконцентрировать все внимание на естественной его стороне, 
близкой природе. 

Гусев будто существует в двух мирах: в пространстве корабля, 
от которого всячески стремится убежать, предаваясь воспомина-
ниям о доме, и в пространстве собственного сознания, которое то 
ли спасает его, то ли, наоборот, ускоряет его кончину. Причем важ-
но отметить отношение Гусева к смерти, которое тоже двусмыслен-
но. Он не боится ее, и все же ему страшно. Страшно за своих род-
ных, за хозяйство, за то, что «без него все пропадет» [1, с. 337]. 
Здесь проявляются крестьянская сторона сущности Гусева, лю-
бовь к родине, к родным и дому. 

Смерть Гусева такая же неоднозначная, как и его жизнь. С од-
ной стороны, он опускается на самое дно, отрывается от жизни, 
попадает в царство мертвых. Однако, с другой стороны, в этой 
смерти читается перерождение или даже воскрешение. Море, со-
гласно французскому философу Башляру, есть символ «материн-
ского лона» [2, с. 43], что лишь подтверждает мысль о «реинкар-
нации» Гусева. К тому же подобный мотив можно проследить и в 
фамилии героя. Так, в европейской и славянской культурах гусь 
всегда олицетворял солнце, был связан с символикой жизни, со-
зиданием и возрождением [3], что лишь подтверждает бессмер-
тие души Гусева. 

В конце рассказа природа вновь играет важную роль в трактов-
ке смерти и жизни главного героя: небо и океан, которые в начале 
рассказа представляются неспокойными, ветреными, сероваты-
ми, преображаются, образуя очередной контраст: «Небо стано-
вится нежно-сиреневым. Глядя на это великолепное, очарователь-
ное небо, океан сначала хмурится, но скоро сам приобретает цвета 
ласковые, радостные, страстные, какие на человеческом языке и 
назвать трудно» [1, с. 339]. Гусев, может, и бессмысленный, но в 
этом и заключается смысл его существования: он живет, и он умрет, 
а остальное не имеет значения. Во второй части статьи Ф. К. Бесо-
ловой «Три голоса одной эпохи (Толстой, Чехов, Ницше)» точно 
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представлена подсознательная философия героя: «Естественный 
человек патриархальной картины мира, он не оценивает миро-
устройство — он принимает его в единстве двоичных и троичных 
свойств и составляющих, в гармонии многообразия» [4]. Гусев жи-
вет по негласному закону природы, согласно которому смысл жиз-
ни не в бесконечном поиске, а в самой жизни, в самом ее процессе. 
Природа бесстрастна, и он это понимает: «Грустная или веселая, 
сострадающая или безразличная — таковой природа существует 
исключительно в рефлексии человеческого сознания» [4]. Возмож-
но, оттого Гусев намного счастливее: мелкие стычки для него — это 
не борьба за честь, а человеческая эмоция, нарушенная граница 
между «своими» и «чужими»; природа — не сырье, не гармония и 
даже не муза, а живой организм; религия — это не ярлык или фи-
лософия с догматами, а сама жизнь; смерть — не конец, а неот-
делимая часть. Все это далеко от вечно суетливого, любопыт-
ствующего человеческого сознания, однако люди, подобные Гусе-
ву, люди, стоящие у порога «новой жизни», приближаются к нему, 
касаются и навсегда забывают, и все же лишь для того, чтобы 
лучше запомнить. 

Таким образом выстраивается картина мира рядового Гусева, 
которая, скорее всего, была свойственна и чеховскому мировоз-
зрению. А. П. Чехова воистину можно считать «философом без 
философии»: он, как и его герой, не диктует законы, не выявляет 
причинно-следственные связи, не ищет закономерностей, но при 
этом его тексты заключают в себе невероятную глубину познания 
бытия и космической истины, суть которых заключена в самом 
человеке. 
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Танец «Чепена». Рисунок неустановленного автора из открытых источников
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    «×епена» — один из наиболее 
древних массовых танцев осетин, исполнявшийся на свадьбах 
исключительно взрослыми мужчинами. Однако к концу XIX века 
эта характерная особенность значительно трансформирова-
лась, превратившись в «…танец сплошного смеха и веселья. Ни 
в коем случае ни обижаться, ни прибегать к оружию за обиду не 
полагалось» [1, с. 74]. Ко времени фиксации его в этнографиче-
ской литературе он представлялся в следующем виде.1

По окончании обычных танцев старшие из присутствовавших 
на свадьбе мужчин собирались в хоровод. Взяв друг друга под 
руки или опершись на плечи, они, медленно раскачиваясь, запе-
вали в танце песню. Своего рода церемониймейстером (радгæс) 
являлся один из лучших певцов, танцоров и балагуров. Он зада-
вал общий тон хороводу: запевал импровизируемый текст песни, 
которую подхватывали участники танца. Согласно его указани-
ям, передаваемым словами песни, танцующие исполняли раз-
личные, часто малоудобные, движения. В процессе всего танца 
он следил за точностью исполнения каждого заданного элемен-
та. Каждая новая команда для танцующих встречалась припе-
вом хора «Ой, ой, Чепена!», исполнялась мгновенно, ибо в про-
тивном случае распорядитель танца ударом палки или плети 
наказывал нерадивого исполнителя. Роль руководителя можно 
было оспаривать. Если он был слишком строгим или недостаточ-
но веселым, то из массы танцующих кто-нибудь запевал о пред-
ложении сменить ведущего и хорошенько его проучить: бросить 
в воду или поколотить, что незамедлительно приводилось в ис-
полнение.

В процессе танца радгæс предлагал танцорам различные 
движения: танцевальный шаг вправо (рахизæрдæм чепена), а 
затем влево (галиуæрдæм чепена), подскоки на носок (къах-
фындз), подскоки с пятки на носок (схъиугæ цыд), переменные 

Печатается по изданию: Уарзиати В. С. Народные игры и развлечения осетин. 
Орджоникидзе: Ир, 1987. С. 39–44.
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И подскоки на одной ноге (иугай къахыл чепена), присядка (дзуццæг 
бадтæй чепена).

Танец весьма оживленно продолжался до тех пор, пока хозяе-
ва не выносили участникам хоровода традиционное подношение 
(хуын): три пирога, отварное мясо, выпивку. «Выпив и закусив, 
участники высказывают с прибаутками добрые пожелания ново-
брачным, рождения у них семи сыновей и одной синеокой девуш-
ки и расходятся» [2, л. 36 об.].

Танец сопровождался пением одноименной песни и исключал 
какое-либо другое инструментальное сопровождение. Этот факт 
свидетельствует о культовой подоплеке танца, нашедшей свое 
выражение в тесной связи хореографических па с фольклорным 
текстом. Вербальная часть этого комплекса в силу физиологии 
слуха более принудительна и, особенно в условиях контактного 
общения, обладает общей объединяющей силой. Структура пе-
сенных куплетов «Чепена» довольно проста и построена по прин-
ципу ритмо-синтаксического параллелизма. Содержание извест-
ных песенных текстов лишено тематического и сюжетного стерж-
ня и основывается на импровизации — характернейшей черте 
фольклора.

Вместе с тем тексты этих песен насыщены откровенными эро-
тическими манифестациями. Подтверждением тому могут слу-
жить записи текстов «Чепена», сделанные в 1960 году в селах 
Туалгома участниками комплексной экспедиции Северо-Осетин-
ского НИИ [3, л. 16–17, 127–131]. По мнению исследователей, в 
прошлом текстовки всех этих песен были эротического содержа-
ния, а хореографические движения, воспроизводимые в танце, 
были такого же сексуального содержания и имели магическое 
значение — способствовать чадородию новобрачных.

На данное содержание танца косвенно указывает и тот факт, 
что он исполнялся на свадьбе только под вечер, когда заканчива-
лись все остальные виды танцев, свадебных игр и развлечений. 
Подчеркну, что в общество мужчин при исполнении «Чепена» ни-
кто не допускался. «Исключение могли составлять старушки, и то 
только те, что пользовались всеобщим уважением и притом от-
личались острым языком, гибкостью ума и незаурядным поэтиче-
ским дарованием. Молодежь обоего пола не подпускалась близко 
потому, что импровизируемый текст песни нередко изобиловал 
куплетами явно двусмысленного содержания» [4, с. 21].

Любопытную подробность сообщает об этом танце М. С. Туга-
нов: «Песня сопровождалась подчас самыми непристойными сло-
вами и действиями. Случалось, что мужчины кидались и на жен-
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щин, стоявших вокруг танцоров. Однако женщины, предвидя такой 
афронт, заранее кидались в хадзар и там запирались» [1, с. 74].

Приведенные свидетельства позволяют предположить, что в 
основе танца существенный элемент — идея общения полов. В 
этом смысле осетинский танец «Чепена» можно сопоставить с 
эротическими обрядами хорошо известных в культовой практике 
древности, в том числе и у кавказских народов. Это храмовый 
гетеризм и вакханалии античного мира в изложении Дж. Фрэзера, 
фаллические праздники горных грузин, по записям В. В. Бардаве-
лидзе, и некоторые обряды похоронного цикла у зихов-черкесов, 
описанные в XV веке Дж. Интерниано.

Было высказано предположение, что «…ничего подобного игре 
“Чепена”, насколько можно судить по доступным источникам, не 
встречается у соседних народов. Название игры не поддается 
объяснению на осетинском языке, однако по всей Осетии народ 
знает, что “Чепена” — это шуточная хороводная игра, исполняе-
мая мужчинами» [4, с. 21]. Действительно, номинация «Чепена», 
при своей известности, не распознается. Отмечено лишь было, 
что она известна в Балкарии с тем же значением какого-то особо-
го хороводного танца.

Данное замечание способствовало интересу к хореографиче-
скому искусству балкарцев и карачаевцев, в происхождении кото-
рых известную роль сыграли аланы. Б. А. Калоев, исследовавший 
вопрос об осетино-балкарских этнокультурных связях, пришел к 
выводу, что старинный круговой танец «Голлу» у балкарцев и 
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карачаевцев по манере исполнения очень близок к осетинскому 
«Чепена».

«Голлу» также исполнялся под руководством старшего из при-
сутствующих мужчин (тёречи). По его указанию участники, взяв-
шись за руки, становились в большой круг, начинали движение по 
кругу с хороводной пляской и пением: «Ойра, Голлу, ойра, Голлу, 
ты веселый Голлу». «Сам тёречи тоже становился в круг и регули-
ровал движение танцующих. По его команде кружились то впра-
во, то влево. Так продолжалось до тех пор, пока танцующие не 
уставали. Но отдохнув, они снова становились в круг» [5, с. 9].

Высказывались предположения, что «Голлу» некогда был язы-
ческой хороводной песней, исполняемой на весенних календар-
ных празднествах. Однако со временем и песня, и танец сменили 
свою прежнюю функцию и приняли шуточный характер. Новей-
шие изыскания в этой области показали, что со временем 
«”Голлу” претерпел существенную трансформацию и в устах 
информаторов интерпретируется, на первый взгляд, довольно 
противоречиво. Одни считают, что проводимый в середине 
марта “Голлу”, одновременно сочетавший в своей структуре та-
нец, песню и заклинание, связан с аграрным календарем. Дру-
гие приписывают ему исключительно свадебные функции. Есть 
утверждение и о связи с похоронно-поминальной обрядностью» 
[5, с. 6–7].

Представляется, что и атрибуции массового хорового «Голлу» 
не противоречат друг другу и не выходят за рамки культа плодо-
родия. Хорошо известно, что в традиционных воззрениях многих 
народов умерший имеет значительную власть над живыми и от 
того, как он расположен к оставшимся на земле, зависят их благо-
получие, богатство и неудачи. С другой стороны, сравнительно-
этнографические данные отчетливо демонстрируют во многих, 
именно весенних, календарных обрядах связь плодородия земли 
с человеческим плодородием.

Иными словами, разрозненные факты о бытовании хороводно-
го танца «Чепена» у осетин и «Голлу» у балкарцев и карачаевцев 
в своем единстве позволяют сделать вывод о культовом характе-
ре этого вида танцевального фольклора. В этой связи небезынте-
ресно обратить внимание на то, что на карачаево-балкарском 
материале исполнение «Голлу» было строго приурочено к «То-
турну ал айында», что соответствует месяцу марту.

По поверьям осетин, считалось, что в праздничные дни 
«Тутыртæ» все окружено великой магической силой. Все дела и 
слова имели в эти дни такой вес и значение, что не подвергались 
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никакому сомнению. Повсеместно в эти дни было много веселья 
и игр. Вполне вероятно, что танец «Чепена», как правило относя-
щийся к свадебной обрядности, мог исполняться и в эти радост-
ные дни календарной обрядности.

Косвенным подтверждением этому предположению являются 
сравнительные материалы по дагестанской хореографии. Муж-
ской обрядовый танец у аварцев и лакцев «Сапа» совершался 
«…сугубо в мужском обществе в отсутствие женщин, так как он 
содержал в себе “неприличные движения”» [6, с. 47]. По словам 
исследователя, «…музыкального сопровождения не было, а та-
нец сопровождался громким припеванием: “Эй, сапа, аннид сапа, 
зунтал сапа, гIяжучIалил чIиви сапа. — Эй, сапа, равнинное сапа, 
горное сапа, колосья кукурузы малое сапа”» [6, с. 49].

Как и осетинский «Чепена», карачаево-балкарский «Голлу», 
мужской обрядовый танец аварцев и лакцев «Сапа» исполнялся 
главным образом на свадьбах, в день летнего солнцеворота на 
горе Вацилу, весной в праздник рождения всех мальчиков общи-
ны, родившихся в течение года, и осенью, после сбора урожая. 
Иными словами, карачаево-балкарский и дагестанский этногра-
фический материал подтверждает мнение о былой культовой зна-
чимости «Чепена» и исполнении его в наиболее ответственные 
дни семейной и календарной обрядности, символизировавшие 
зарождение новой жизни, а также составлявшие итог продуциру-
ющей деятельности природы.
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          «Õудожник не должен забывать о 
своем назначении — вести людей к светлому будущему». Эти 
слова заслуженного художника Южной Осетии Павла Хасиева 
могут стать не только эпиграфом к биографии мастера, но 
и являться своеобразным кредо, ключом к пониманию его все-
объемлющего творчества, духовного постижения, нрав-
ственных и этических основ жизненной позиции его как живо-
писца и человека.

Татьяна ОСТАЕВА

ÏÀÂÅË ÕÀÑÈÅÂ. 
ÈÑÒÎÐÈß È ÑÓÄÜÁÀ
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из ярких представителей современной осетинской живописи. 
Он относится к той замечательной плеяде художников, твор-
чество которых является классикой осетинского искусства. 
Хасиев постоянный участник республиканских, региональных, 
всесоюзных и международных выставок. Работы художника на-
ходятся в музеях, галереях, частных собраниях Южной Осе-
тии, России и за рубежом. 

Павел Хасиев удивительно гармоничная и многогранная лич-
ность. Обладая широкими познаниями в мировой истории, по-
литике, культурологии, мифологии, интересуясь новейшими 
тенденциями в разных областях современного искусства, он 
успевает писать стихи, рассказы, сочинять афоризмы. Но эти 
увлечения подчиняются главному его призванию — писать кар-
тины, создавать свой уникальный и неповторимый мир художе-
ственных образов. Творческий диапазон художника чрезвычайно 
многолик и разнообразен как в живописно-образном языке, так 
и в жанрово-тематическом плане. За свою плодотворную жизнь 
Хасиевым создано огромное количество произведений станко-
вой и монументальной живописи и графики, отличающихся вы-
соким художественным уровнем. 

Родина Павла Хасиева — Южная Осетия, что во многом 
определило творческий почерк художника, его полнокровную, 
звучную живопись, яркость, выразительность художествен-
ных образов. Южная Осетия — это край богатой истории, 
культуры, этнического самосознания, особый мир легенд, ми-
фов, сказаний, неповторимой красоты природы. Все это стало 
для Хасиева той основой, которая повлияла на формирование 
его творческой позиции, философского мировоззрения, укрепи-
ло чувство патриотизма, любви к своему народу. 

Павел Хасиев родился 4 апреля 1951 года в селении Корниси 
Юго-Осетинской автономной области. Начало творческого 
пути художника относится к 70–80-м годам. Свое первое про-
фессиональное образование Хасиев получил на живописно-педа-
гогическом отделении Цхинвальского художественного учили-
ща имени Махарбека Туганова, которое окончил в 1970 году. 
Многие выпускники этого училища стали известными художни-
ками. Среди них: Магрез Келехсаев, Юрий Дзантиев, Шалва Бе-
доев, Батраз Дзиов, Жорж Гасинов и другие. Учителем Хасиева 
был замечательный художник и педагог Борис Санакоев, кото-
рый привил Павлу особую любовь к живописи, историческому 
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жанру, монументальной трактовке образа. В этом отношении 
сыграла роль и картина Санакоева «Коста с детьми», которая 
отличалась исторической достоверностью, народностью об-
раза, эпическим размахом. 

В 1974 году Хасиев поступил на факультет живописи Тби-
лисской государственной академии художеств, которую с от-
личием окончил в 1980 году. Знакомство с творчеством масти-
того художника Грузии Уча Джапаридзе, в творческой мастер-
ской которого он учился, стало для него еще одним опытом в 
постижении искусства живописи. Лучшие традиции грузин-
ского искусства привлекали Хасиева яркостью и звучностью 
цвета, светоносным колоритом, народностью характера. 
Многофигурные, масштабные композиции на исторические 
темы его учителя были созвучны творчеству самого Хасиева. 
В 1981 году он становится членом Союза художников СССР, а с 
1992-го — членом Союза художников РФ. С начала 90-х годов 
художник живет и работает во Владикавказе, который стал 
для него родным. 

Формирование творчества художника Хасиева происходило в 
сложный период, когда в советском искусстве наметились зна-
чительные перемены. Так, уже к 1970-м годам возник отече-
ственный концептуализм, который при всем его стремлении к 
парадоксам и мистификациям имел социальный и историче-
ский опыт народа. «Восьмидесятники» внесли в концептуаль-
ное искусство знаковую мистификацию, снабженную социаль-
ной символикой, которая пародировала стереотипы массовой 
культуры или демонстрировала агрессивное господство мира 
абсурда и социального алогизма. Все эти веяния оказали влия-
ние и на творчество Хасиева. Вначале, как и многие художники 
того периода, Хасиев работал в стилистике соцреализма, ча-
сто выполняя и социальные заказы, отмеченные определенны-
ми темами, художественными канонами. Получив хорошее 
классическое образование, не переставая учиться у великих 
мастеров прошлого и современного искусства, интересуясь 
новейшими тенденциями отечественного и западноевропей-
ского искусства, впитав самобытную культуру своего народа, 
Хасиев со временем создает свою стилистику, свой неповто-
римый художественный язык, который продиктован новым ми-
ропониманием и поиском близких ему пластических форм. 

Еще со студенческих лет излюбленным жанром Хасиева 
стала историческая картина, в которой отражены не только 
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мировые события, жизнь и быт родного края, но и мифы, леген-
ды, библейские сюжеты, эпические сказания разных эпох и 
стран. Тематика картин Хасиева строится на реальной исто-
рической основе, а пластический метод основывается на кано-
нах соцреализма и в то же время современного условного ме-
тафорического языка. Реализм, выбранный как вектор творче-
ского пути, объединяет два этих начала и порождает 
стилистический симбиоз, который и становится основой ху-
дожественного метода Хасиева на долгие годы. Современная 
эпоха с ее кардинальными и глобальными переменами в миро-
вой истории, дыхание времени стали той платформой, кото-
рая сформировала художественное мировоззрение Павла Ха-
сиева, обозначила основные вехи развития его творчества. 
Мыслитель, философ, историк, многогранная творческая лич-
ность, Хасиев прежде всего борец и гуманист. Он не только 
способен остро ощущать несправедливость мира, сопережи-
вать, сочувствовать человеку, но открыто и смело выражать 
языком искусства свой протест любому злу и насилию. Воз-
можно, именно поэтому большую часть его творчества со-
ставляют широкомасштабные полотна, которые могут в 
какой-то мере показать «развернутую» картину исторических 
событий разных стран. Подобная ретроспекция прошлых ве-
ков дает художнику возможность не только проследить дина-
мику развития социальной, общественной жизни, ее судьбо-
носных событий, но и обосновать собственную художествен-
ную концепцию, которая выражается в понимании 
закономерности и типичности исторических процессов. Вы-
бор исторического жанра обусловлен отчасти и желанием ху-
дожника выразить свое мнение о современных событиях сквозь 
призму ушедших эпох. 

Каждое историческое событие является для художника сво-
его рода книгой, романом, в котором, по мнению автора, можно 
на одном конкретном факте рассказать о целой эпохе, выра-
зить личное отношение к происходящему. Всенародной, эпиче-
ской, внутренней правдой истории, творимой массовой мощью, 
коллективным пафосом, воспринимаются многие картины ху-
дожника. Почти патетический характер носит его грандиоз-
ная батальная серия живописных полотен, отражающая воен-
ные катаклизмы мировой истории: «Спартак», «Куликовская 
битва», «После битвы Тимура с Золотой Ордой на Тереке» и 
другие. Каждую из них по своей значимости можно назвать 
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программной в творчестве художника. Эти монументальные 
полотна художника настолько «взрывные» по своему накалу, 
высокому трагическому звучанию, что кажется, в них заложен 
мощный заряд энергии и внутренней силы самого художника. 
С глубокой горечью Хасиев констатирует: «Война — это хро-
ническая болезнь человечества, которая то активизируется, 
то спадает». 

Умение блестяще выстраивать многофигурные, многопла-
новые композиции панорамного охвата с образной характери-
стикой каждого персонажа проявляется во многих его произ-
ведениях, изображающих батальные сцены: «Битва на Катала-
унских полях. Битва народов», «Скифы перед боем с персидской 
армией», «Аланы готовятся к продолжению битвы с монгола-
ми после предательства и ухода кипчаков» и др. Величествен-
ная панорама грандиозного сражения в монументальной кар-
тине «Спартак» пронизана пафосом свободы и героизма. Ху-
дожник достоверно передает картину ожесточенного боя 
яростно теснимых друг другом повстанцев и римских легионе-
ров. С большим мастерством художник выписывает все дета-
ли, позы, сложные ракурсы фигур людей и коней, выражение лиц 
воинов, оружие, одежду, доспехи и многое другое, но при этом 
он не теряет цельности композиции, общей картины массово-
го скопления народа. Фигура Спартака на коне в эпицентре 
сражения воспринимается как символ свободолюбия, неслом-
ленной воли, величия человеческого духа. Художник всегда на 
стороне тех, у кого Правда и Бог, кто защищает свою землю, 
свой народ, свою независимость. 

Идея несокрушимости, стойкости и силы народного духа, 
народного единства ярко выражена в монументальном полот-
не, запечатлевшем великое историческое сражение русских 
полков с монголо-татарским войском на Куликовом поле в 1380 
году. Панорамное обозрение дает возможность увидеть во 
всех деталях и подробностях разгар битвы, немыслимое коли-
чество воинов, «не вмещающихся» в рамки картины. Здесь все 
впечатляет мощью и размахом героического сражения, побе-
доносной силой русских воинов. И не случайно над всем этим 
возвышается икона с ликом Христа, как некое знамение, боже-
ственный перст судьбы. Кажется, что свет, исходящий от 
нее, озаряет всю картину теплыми, желто-охристыми тона-
ми, дарующими чувство просветленности и возвышенности 
духа. По мнению художника, «все люди мира однозначно хотят 
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жить без войны». Показать подлинный оскал войны, заставить 
задуматься о последствиях — такова задача художника. В вой-
не нет победителей и побежденных, она несет только смерть 
и разрушение. 

Страшные картины массовой гибели людей, как зловещая 
развязка любой войны, запечатлены художником во многих его 
произведениях. Так, иносказательный характер носит мону-
ментальное произведение «Битва на Каталаунских полях. 
Битва народов», где на поле сражения рядом с погибшими вои-
нами сидит огромный ворон, созывающий других воронов на 
страшный пир. Здесь ворон — символ смерти, и не случайно по 
своему размеру он превосходит все другие фигуры в картине. 
Тема смерти обретает здесь всеобъемлющий, вселенский мас-
штаб. В другой работе под названием «После битвы Тимура с 
Золотой Ордой на Тереке» пространство картины, «заполнен-
ное» телами погибших, мрачный темно-синий колорит с крас-
ными всполохами, летящие вороны также вызывают чувство 
трагизма, безысходности. Ощущение почти звенящей тиши-
ны в картине передается и удивительно красивой живописной 
палитрой с прозрачно-серебристыми тонами, тонкой растяж-
кой зелено-охристой гаммы, «сливающимися» в единую гармо-
нию цвета. Для художника краски — не приложение к трагиче-
ским сюжетам, но самостоятельный полнозвучный язык. 

Небольшая композиция «Ос-Багатар» также впечатляет не 
только грацией и красотой изображенного воина на скачущем 
коне, но и утонченной цветовой гаммой, чистыми переливами 
серебристо-охристых тонов. Напоминая классические образ-
цы великих мастеров прошлого, картина «Ос-Багатар» сама 
воспринимается как современная классика. Тема войны как та-
ковая становится особенно актуальной и волнующей в творче-
стве Павла Хасиева, который и в современных процессах гло-
бализации усматривает опасные тенденции мировой милита-
ризации. Казалось, в этом заключается парадоксальность 
творческой натуры художника, концепцией жизни которого яв-
ляется альтруизм и любовь. Но добро надо защищать. Таково 
убеждение художника: «Нет ни одного великого человека в 
истории, который не мечтал бы о счастливом будущем про-
стого народа». 

Как правило, в исторических баталиях автор стремится 
максимально правдиво передать реальную обстановку тех да-
леких лет, во всей подлинности, в каждой ее детали. Прибегая 
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к разным стилистическим приемам — гиперболе, аллегории, 
символике, гротеску и т. п., — художник создает порой иронич-
ное или полное сарказма произведение. В таком ключе решена 
картина «Первая мировая война», в которой собирательный 
образ войны представлен гротескной пародией. Здесь автор 
хотел показать борьбу многочисленных имперских стран за 
мировое господство. Огромный трон — символ власти, господ-
ства над миром — тщетно осаждают, сражаясь друг с другом, 
солдаты из разных стран. Метафоричным, образным языком 
отмечено и монументальное полотно «Падение Рима», худо-
жественное решение которого заключено в самой композиции, 
в изображении «падающей» архитектурной конструкции, сим-
волизирующей римскую власть. 

В древней истории, мифах и сказаниях художник усматрива-
ет глубокий смысл, поучительный урок человечеству, совре-
менному обществу, как, например, в картинах, посвященных 
нартскому эпосу, греческой мифологии («Кентавры на свадьбе 
у лапифов») и др. Монументальная картина «Бой нартов с не-
божителями» по своей внутренней напряженности, мощному 
размаху и динамике воспринимается как грандиозное эпическое 
полотно. Благодаря контрасту светлых и темных тонов, зем-
ли и неба, статики и движения, пропорциональным соотноше-
ниям в композиции и цветовой гамме, автор добивается боль-
шего драматизма и цельности восприятия. Написанная по 
классическим канонам, картина привлекает своей эстетично-
стью исполнения, изысканностью цветовой гаммы, противо-
поставлением человеческого и божественного начала. 

В творчестве Хасиева философская тема Бога и человека, 
материального и духовного начала прослеживается во многих 
произведениях. Квинтэссенцией нравственного самосознания, 
высоких ценностей, созидательных и разрушительных сил вос-
принимается хрестоматийная история в монументальной 
композиции «Распятие Христа», трагический накал которой 
превосходит многие произведения художника. В картине как 
будто все доведено до предела: грозовое небо, метущиеся фи-
гуры, палач на коне в развевающемся кровавом плаще и даже 
колорит, построенный на контрастных сочетаниях охристых, 
багровых, синих тонов. Следуя классическим традициям, ав-
тор создает свой обобщенный образ Христа, который воспри-
нимается им как символ возрождения, очищения и возвышения 
Духа. 



127

П
А

В
ЕЛ

 Х
АС

И
ЕВ

. И
СТ

О
РИ

Я
 И

 С
УД

Ь
БА

К чему бы ни обращался Хасиев, он исповедует то, что глу-
боко волнует, затрагивает его душу как художника и челове-
ка. И прежде всего это Кавказ, родной край, все, что связано с 
ним. Произведения, посвященные родине, это своеобразная 
поэма о ее истории и современной действительности, о при-
роде, людях, простых тружениках, их жизни, обычаях, тради-
циях, культуре («Давид Сослан», «Праздник святого Георгия», 
«На дороге. Полдень», «В горах», «Переправа», «На трассе», 
«Аул», «Окраина села»). Яркая творческая индивидуальность 
художника, богатство его стилистического языка, отмечен-
ного народностью, национальным характером, проявляются и 
в его жанровых произведениях. Тонким лиризмом проникнута 
небольшая композиция «Гость», навеянная воспоминаниями 
детства. В небольшой комнате за столом с угощением сидят 
двое мужчин. Женская фигура скромно стоит поодаль. Неяркий 
свет лампы скудно освещает комнату. Спокойные позы людей, 
полумрак, рассеянный свет, желто-охристые тона картины — 
все создает ощущение какой-то сокровенности, благостной 
тишины, душевной близости. Ностальгией, добрым юмором и 
в то же время щемящей грустью веет от картины «Уголок 
старого Цхинвала. Еврейский квартал», где старые, обветша-
лые дома, яркая толпа снующих туда-сюда людей, бескрайнее 
небо в облаках — своеобразная поэзия о мирной жизни уходя-
щей старины. 

У Хасиева нет «проходных» картин. Каждая из них восприни-
мается как «сгусток» энергии, полнокровности жизни, как эпи-
ческое сказание, в котором творческая манера письма, сам 
пластический язык, художественная основа тяготеют к мас-
штабности, творческому «размаху», значимости образов. 
Даже в небольших по своему размеру произведениях ощуща-
ется эта почти материальная весомость живописной пали-
тры, «выпуклость» образов, монументальность трактовки 
(«Коста», «Осень», «Мудрый старик», «Переселенцы с гор»). Дан-
ная манера угадывается и в многочисленных, разнообразных по 
своему характеру, композиции и рисунку камерных горных пей-
зажах — например, в произведениях «Седой Кавказ», «После до-
ждя», «Горы», «Речка», «Ущелье» «Горный пейзаж» и др. Суро-
вый ландшафт гор, бурные реки, грозные скалы, сверкающие 
водопады достоверно и выразительно передают характерные 
особенности величественной природы Кавказа, уникальность 
ее флоры и фауны. Пейзажи отличаются красивым колоритом, 
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построенным на тонких и сложных цветовых сочетаниях. На-
циональный характер ощущается и в других картинах худож-
ника. Так, в натюрмортах часто изображаются фрукты и кув-
шин с вином, который встречается в каждом гостеприимном 
осетинском доме («Праздник святого Георгия», «Гость»). 
Здесь изобилие фруктов как бы подчеркивает изобилие самой 
южной природы, которая в трактовке художника обретает 
особую красоту и одухотворенность. 

Особой горечью и гневом проникнута серия графических 
произведений, посвященных грузино-осетинскому конфликту 
(«Оккупация», «Цхинвал», «Блокадный Цхинвал», «Бегущий за 
хлебом», «Ополченцы», «Беженцы» и др.), в которых художник 
документально «кадр за кадром» передает хронологию собы-
тий тех грозных лет. Созданные в технике гуаши, листы 
правдиво, с большой достоверностью показывают всю драму, 
пережитую народом, его мужество и стойкость в борьбе за 
свободу и независимость своей земли. 

Значительную часть творчества Хасиева занимает велико-
лепная серия портретов деятелей осетинской культуры и на-
уки: «Портрет поэта Мераба Засеева», «Художник Магрез Ке-
лехсаев», «Художник Хсар Гассиев», «Портрет Бориса Санакое-
ва» и др. В каждом из них художник стремится выявить 
целостность натуры, индивидуальность, состояние человече-
ской души, создать обобщенный образ мыслителя, философа, 
значимой творческой личности («Поэт Таймураз Хаджеты», 
«Писатель Нафи», «Художник Юрий Дзантиев», «Портрет ху-
дожника и поэта Василия Серебренникова» и др.). В «Автопор-
трете» Хасиев изображает себя в профиль, в спокойной, созер-
цательной позе. Художник смотрит вдаль и в то же время как 
будто погружен в себя. В портрете нет ничего лишнего, ничто 
не отвлекает от лица. Только на светло-охристом фоне можно 
увидеть небольшие «всполохи» темных оттенков, рождающих 
ощущение некоего движения. Создается впечатление, что это 
трепет самой души художника, его внутреннего творческого 
горения. Такой он и есть, Павел Хасиев — настоящая творче-
ская личность, большой труженик, преданный искусству ху-
дожник, заглянувший за грань неизведанного…
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ЦиТАТА

КОСТА ХЕТАГУРОВ
Отрывок из поэмы «Се человек»

Вставайте! Осталось немного
Быть с вами мне, мои друзья!
Завет любви храните строго...
Любите, как любил и я;
Молитесь, тверды будьте духом...
За правду выступив на бой,
Не бойтесь жертвовать собой...
Трудящихся зовите другом...
Бегите неразумной ссоры;
Просящему у вас опоры —
Подайте; презирая лесть, 
Не зарывайте в сердце месть.

Вас будут бить и гнать — терпите,
За зло не воздавайте злом;
Всех ненавидящих простите
И не глумитесь над врагом. 
Спешите навестить больного,
Пошлите узнику привет;
Повсюду разливая свет,
Мрак заблуждения былого
Рассейте навсегда в народе
И, приобщив его к свободе,
Любви и братству, к небесам
Идите по моим стопам...

Речка
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АРТУР ОМАРОВ

ВЫПУСКНИКИ ПИСАТЕЛЬСКИХ 
КУРСОВ

Меня разбудил телефонный звонок. Понимая, что начавшийся 
подобным образом день не сулит ничего хорошего, я все же на-
шарил телефон под мирно спящим на кровати котом и посмо-
трел на экран. Звонил Сос.

— Здоров! — сказал он наигранно веселым голосом. — 
Спишь?

— Уже нет, — с сожалением ответил я. — Чего тебе?
— В городе сегодня проездом будет Ян Прилех. У него какой-

то литературный форум в Тбилиси, но он отказался лететь туда 
прямым рейсом. Сказал, что хочет ехать через Владик. Вика до-
говорилась, чтобы завтра утром его отвезли в Тбилиси, и забро-
нировала на сегодня номер в отеле.

— Потрясающая история, — перебил я его. — Напомни, при 
чем тут я?

— Ну, Вика просила, чтобы ты его встретил в аэропорту, отвез 
в отель и организовал досуг, — выпалил Сос скороговоркой.

— Так она же летит с ним вместе из Москвы, нет?
— Нет, — осторожно ответил Сос. — У нее ребенок блюет зе-

леным с утра.
— Ясно, — сказал я обреченно, подавляя желание засунуть 

телефон обратно под кота. — Это как раз то, чего мне не хватало 
сегодня.

— Правда? — растерянно спросил Сос.
— Нет, Сос, это сарказм, — ответил я, уворачиваясь от кота, 

который обнаружил, что я не сплю, и теперь пытался усесться 
мне на лицо. — Какой еще, к черту, досуг?

— Ну, они договорились об интервью на «ОсТВ» и о творче-
ском вечере в книжном клубе, — откашлявшись, сообщил Сос.

Я застонал в голос.
— Это в котором была драка зимой?
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— Ага, — радостно подтвердил он.
— Это очень плохая идея, Сос. Насколько я знаю Яна, интер-

вью еще может обойтись без жертв, а вот затея с клубом — это 
беда. Я заходил к ним пару раз. Эти упыри обсуждают только 
местную писанину, и Прилех будет выглядеть там как монашка в 
борделе. Только наоборот.

Сос молчал, пытаясь обмозговать метафору.
— Забей, — сказал я, зевая. — Но ты же знаешь, что ему по-

жизненно запретили приезжать на форум в Химках после романа 
про танцы на кладбище?

— Зато он получил эту премию… как ее… «Рот».
— «Нос», — машинально поправил я.
— Он творческий человек, в конце концов, — сказал Сос. — Вы 

все немного того.
— У меня от слов «творческий человек» уже глаз дергается.
— Слушай, еще такое дело. Вика просила, чтобы ты встретил 

его в аэропорту с табличкой.
— Зачем?
— Она говорит, так все выглядит официальнее. Вдруг кто-то 

узнает его и будет фоткать. Без таблички несолидно.
Я вздохнул и попрощался. Справедливо рассудив, что перед аэ-

ропортом все равно нужно заехать в офис, чтобы сделать хоть что-
то полезное за день, я встал и отправился на кухню в поисках кофе.

Всю неделю мы с Вадимом корпели над ключевым элементом 
рекламной кампании вишневого лимонада «Терек». Заказчики хо-
тели видеть на постере эффектную блондинку в полный рост, от 
макушки до каблуков, которая с нарочитым удовольствием отпи-
вает лимонад из фирменной бутылки. Все шло прекрасно, пока 
не возникла нежданная проблема с юбкой нашей модели. Оказа-
лось, что она должна быть вполне конкретной длины, чтобы не 
вызвать смятения среди части целевой аудитории, но при этом 
оставлять колени модели открытыми, чтобы эту самую часть ау-
дитории завлекать. Наши робкие возражения, что требуемая дли-
на юбки никак не укладывается в прокрустово ложе человеческой 
анатомии, были твердо отметены, и Вадим засел за фотошоп.

Добравшись до офиса, я обнаружил там своего дизайнера в 
окружении расклеенных повсюду стикеров с какими-то заметка-
ми и батареи пустых кофейных чашек. Вадим выглядел так, буд-
то не спал всю ночь, однако при этом пребывал в прекрасном 
настроении.

— Я нашел решение! — воскликнул он, едва я переступил по-
рог. — Они хотят, чтобы юбка была достаточно длинной и при 
этом чтобы она не прикрывала коленки, так?
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— Так, — кивнул я, вспоминая приемы первой помощи при 
остром психомоторном возбуждении.

— При этом длина юбки никак не подгоняется под анатомиче-
ское расположение коленей у обычного человека, так?

Я осмотрелся, оценивая ситуацию. На красном диванчике для 
гостей виднелось подобие гнезда из подушек и клетчатых пледов, 
штора с единственного большого окна куда-то подевалась, а на 
столе громоздились анатомические атласы.

— Не совсем понимаю, к чему ты клонишь, но допустим.
С торжествующим видом Вадим выкатил в центр комнаты 

нашу магнитную доску для презентаций, занавешенную пропав-
шей шторой. На всякий случай я пристроился на диванчике, ак-
куратно сдвинув клетчатые пледы в сторону. Вадим прошелся 
вокруг доски с видом фокусника, собирающегося исполнить 
сложнейший трюк.

— Фотошопом мы смещаем коленные чашечки вниз, к лодыж-
кам, и оставляем требуемую длину юбки! — он сдернул штору с 
магнитной доски, чуть не опрокинув ее. — Вуаля! Необходимая 
длина юбки — есть, открытые колени — есть!

Я окинул взглядом постер, закрепленный на доске магнитика-
ми в виде желтых смайликов. Наша несчастная блондинка с ее 
коленными чашечками у лодыжек выглядела как вставший на го-
лову инопланетянин из фильма Спилберга.

— Ну… Достаточно радикальное решение, — осторожно про-
тянул я.

— Отправляю заказчикам? — Вадим склонился ко мне. Белков 
его глаз почти не было видно под красными прожилками.

— Валяй, — ответил я. — Но слоган к этому придумывай сам.
Про табличку я вспомнил, уже когда приехал в аэропорт. В бар-

дачке обнаружились несколько страниц сценария какого-то из на-
ших роликов, однако я не смог найти ни фломастера, ни хотя бы 
огрызка карандаша. Пассажиры, получив свой багаж, тянулись из 
маленького здания аэропорта, будто косяк медлительных рыб, в 
который хищно вклинивались таксисты в поисках добычи. На пар-
ковке запыхавшийся парень в мокрой от пота рубашке пытался 
погрузить ядовито-розовый чемодан гигантских размеров в ба-
гажник машины. Хозяйка чемодана, молодая девушка в розовом 
платьице, подкрашивала губы помадой такого же вырвиглазного 
оттенка, смотрясь в боковое зеркало водительской дверцы.

— Простите, можно испортить вашу помаду? — спросил я, по-
дойдя к их машине. — Это вопрос жизни и смерти.

Она посмотрела на меня, вопросительно приподняв одну 
бровь, но ничего не сказала и протянула помаду. Положив листок 
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на капот машины чистой стороной вверх, я вывел ЯН ПРИЛЕХ 
большими розовыми буквами.

— Ой, а это не он написал «Распятую девственность»? — спро-
сила девушка в розовом.

— Ага, — уныло подтвердил я.
— Обожаю момент с крокодилом в рододендронах, — она на-

клонилась к листику и прижалась к нему губами с громким чмока-
ющим звуком. — Вы не поможете с чемоданом?

Совместными усилиями нам удалось водворить розовое чудо-
вище в багажник. Подняв табличку, на которой красовался ярко-
розовый след поцелуя чуть ниже буквы Х, я вернулся к своей ма-
шине. Невысокая женщина в аккуратно повязанном на голове 
платке ждала меня рядом с горой чемоданов.

— Добрый день, это ведь вы встречаете того милого, но при-
дурковатого писателя? — спросила она, с подозрением погляды-
вая на ядовито-розовый отпечаток губ на табличке.

— Здравствуйте, боюсь, что да.
— Он просил передать, чтобы вы забрали его багаж.
— А где он сам?
— Пошел на автобус, пока вы помогали своей подружке, — она 

махнула рукой в сторону шлагбаума. 
Я оглянулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как древний, коп-

тящий черным дымом автобус неторопливо выруливает с парков-
ки. Я подпрыгнул на месте и помахал табличкой с ярко-розовыми 
буквами, крикнув что-то вроде «Эй!» и чувствуя себя полным ду-
раком. Кто-то на парковке радостно бибикнул мне в ответ, а авто-
бус в клубах пыли покатил в сторону города. Перебирая в голове 
самые отборные ругательства, которые знаю, я покидал чемода-
ны в багажник и пустился в погоню. Позвонила Вика, и я переклю-
чил ее на громкую связь.

— Привет, вы уже едете в город?
— Привет, Вика. Ага, — я старался не вдаваться в детали. — 

Как ребенок?
— Все еще блюет зеленым, — удрученно сказала она. — Врач 

говорит, отравление. Ума не приложу, что он умудрился съесть. Я 
позвонила его отцу, сказала, чтобы приехал, как только сможет. Я 
уже взяла билет на вечерний рейс.

— Во сколько ты прилетаешь?
— В восемь. Не день, а какая-то катастрофа. Еще и Эдгар куда-

то запропастился.
Я подумал, что предпочитаю даже не знать, кто такой Эдгар.
— Не опрокинь тазик! — крикнула она куда-то в сторону и снова 

обратилась ко мне. — Можешь дать трубку Яну? Я до него не до-
званиваюсь.
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— Не могу, — ответил я.
— Почему? — спросила она.
— Потому что он едет на рейсовом автобусе, а я с его багажом 

еду следом.
Вика помолчала, обдумывая ситуацию.
— Главное, пригляди за ним до вечера, а там пусть Цхурбаев 

им занимается, — сказала она тоном, каким говорят с маленьки-
ми детьми. — Это президент книжного клуба и главред…

— Да, я знаю Алана. Это же Владик.
На фоне послышался грохот и крики. Вика вздохнула.
— Ладно, я пошла. И не давай ему пить слишком много.
— Цхурбаеву?
— Яну, балда. Пока.
До автовокзала я добрался несколькими минутами позже автобу-

са. У главного входа стоял невысокий, склонный к полноте мужчина 
под пятьдесят, со всклокоченной шевелюрой седых волос. Круглые 
очки с толстыми стеклами создавали эффект, будто его вниматель-
ные голубые глаза занимают половину лица, а крючковатому носу 
позавидовал бы любой гриф. Дополняли картину джинсовая куртка 
с бахромой по швам, которая наверняка застала еще Вудсток, гавай-
ская рубашка, бежевые штаны клеш и ковбойские сапоги. В одной 
руке он сжимал розовый молескин, а в другой держал большую чер-
ную сумку, напоминающую чехол для доули-переростка.

Пока я заезжал на парковку, Прилех степенно поставил сумку 
на тротуар, достал из кармана внушительный портсигар и задум-
чиво подкурил сигарету. Почти сразу же из дверей вокзала пока-
зались двое полицейских, мужчина и женщина, и вразвалочку на-
правились к нему.

Отчаянно сигналя, я пристроил машину между возмущенных 
такой наглостью таксистов и что было сил помчался к Прилеху, но 
опередить полицейских не успел.

— Может, сразу дурку вызвать? — спросил мужчина-полицей-
ский свою напарницу.

— Нет-нет, не надо дурку, — я чувствовал, что ситуация начина-
ет выходить из-под моего контроля, еще даже не зайдя под него. 

Полицейские синхронно обернулись ко мне, Прилех же по-
прежнему листал свой розовый молескин, дымя сигаретой.

— Вы сам кто? Документы, пожалуйста.
На счастье, паспорт оказался у меня в кармане рубашки.
— Тут какие-то проблемы? — спросил я, когда они вернули мне 

паспорт.
Мужчина-полицейский красноречиво посмотрел на огромный 

знак «НЕ КУРИТЬ» прямо над головой Прилеха. Я поморщился.
— Ну это же просто штраф?
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— И задержание до установления личности, — довольно кив-
нул он.

— Так это ведь Ян Прилех, известный писатель, — сказал я.
— Да ну? — полицейский оглянулся на Прилеха. — А выглядит 

как бомж. Вон аж плесень на волосах выросла.
— Ну, вы знаете, творческие люди, — сказал я, сжав зубы, и 

надеясь, что глаз не сильно меня выдает.
Прилех картинно захлопнул розовый молескин и уставился 

на нас.
— О, я вас помню по форуму в Химках, — сказал он мне. — Вы 

пишете эти никому не нужные рассказы о своих любовных пере-
живаниях.

Полицейские посмотрели на меня с жалостью. Про себя я по-
считал до двух и сказал:

— Давайте сделаем, что они просят, и поедем, окей, Ян?
В здании автовокзала я успел выпить два отвратных кофе из 

автомата, ожидая, пока полицейские заполнят протокол. Наконец 
Прилех со своим чехлом для доули вышел из маленькой комнат-
ки слева от главного зала и помахал мне рукой.

— Что ж, приветственная официальная часть на этом законче-
на, надеюсь, — весело сказал он. 

То, что полицейские приняли за плесень, оказалось дюжиной 
выкрашенных в зеленый цвет прядей, хаотично торчащих из его 
пышной седой шевелюры.

— Отличные зеленые пряди, — устало сказал я.
— Они должны были быть бирюзовые, — сообщил мне При-

лех с заговорщическим видом. — Просто так на седину краска 
легла.

В машине он вальяжно развалился на переднем сиденье, акку-
ратно опустив сумку на пол позади своего кресла.

— Так почему Владикавказ?
— Потому что мне нужно в Голливуд, — заявил он тоном, не 

терпящим возражений.
— Вы точно не ошиблись континентом? — спросил я, пытаясь 

осмыслить этот внезапный поворот.
— Перестаньте прикидываться, — сказал он, внимательно ос-

матриваясь по сторонам, очевидно высматривая Голливуд. — Он 
должен быть где-то тут рядом.

Несмотря на смятение, всегда охватывавшее меня при встре-
чах с Прилехом, в голове забрезжила смутная догадка.

— Вам нужен магазин дисков «Голливуд» на Китайской? Ну, 
площади Революции?

— Я ведь так и сказал, — кивнул он с довольным видом.
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— Сомневаюсь, что магазин еще там.
— Конечно, он еще там, — говорит Прилех. — Как такое культо-

вое место может исчезнуть? Неудивительно, что вы не следите за 
трендами на самом острие лезвия искусства, с вашей-то любов-
ной прозой.

— А что в нем культового? — спросил я.
— Это ведь место, где во Владикавказе зародилась тусовка, 

стоявшая у истоков веддингпанка, еще в нулевых, — со знанием 
дела сообщил Прилех. — Все ключевые фигуранты там перезна-
комились — художники, писатели, журналисты.

Я почувствовал, что привычная мне реальность ускользает как 
песок сквозь пальцы.

— Какого панка?
— Так называемый свадьбопанк. Направление в фикшн-

литературе, мироустройство в произведениях которого крутится 
вокруг института брака. Как киберпанк, только свадьбы вместо 
технологий, сечете?

— Возможно, — не очень уверенно ответил я.
— В грядущие годы веддингпанк станет самым прорывным на-

правлением в мировой литературе, попомните мое слово.
Я свернул на Китайский круг и припарковался. Прилех вышел 

из машины, побродил по тротуару взад-вперед, рассматривая 
витрины, полистал свой молескин и вернулся в машину.

— Исчезло-таки, — он вздохнул. — Надо напиться.
— Нет-нет, — сказал я. — У вас еще интервью, съемочная груп-

па уже едет в отель.
— Никаких отелей, — отрезал он. — Мне нужно прийти в 

себя.
— Почему нельзя приходить в себя в отеле? — я попытался 

воззвать к логике. — В конце концов, там должен быть бар.
— Потому что там можно лишь выходить из себя, — грустно 

заметил он.
— Хорошо, — вздохнул я. — Отвезу вас в паб. Но только если 

пообещаете, что не сорвете интервью. Я попрошу съемочную 
группу приехать прямо туда.

Он кивнул и грустно обвел взглядом окрестности.
— Ничего, — он покачал головой. Зеленые пряди выскакива-

ли из седой шевелюры в самых неожиданных местах. — На то и 
есть книги, чтобы на их страницах такие места и воспоминания 
о них жили вечно, правильно? Придется мне написать об этом 
месте.

Прилех молчал всю дорогу до «Нотр вилля». Он извлек из без-
размерных внутренних карманов джинсовой куртки карандаш и 
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делал какие-то пометки в своем розовом молескине, печально по-
глядывая на проносящиеся за окном улицы.

К моему облегчению, в «Нотре» не было никого, кроме пестрой 
компании молодых парней и девушек за одним из столиков и Ти-
мура, моего знакомого бармена. Я усадил Прилеха за столик у 
входа и направился к барной стойке, за которой Тимур с обычным 
меланхоличным видом протирал бокалы.

— Так, слушай меня внимательно, — сказал я ему. — Этому 
типу, что бы он ни попросил, разбавляй все водой.

Тимур вытаращил на меня глаза.
— Ты предлагаешь мне разбодяживать наше пиво? Мы ведь 

приличное заведение.
— Тогда наливай ему безалкогольное.
Тимур с опаской выглянул из-за моего плеча. Прилех восседал 

за столиком, пристроив свой большой чехол для доули рядом на 
полу, и набрасывал что-то в розовом молескине.

— К тому же он выглядит сильно пьющим человеком, — сказал 
Тимур. — Вряд ли он не отличит алкогольное пиво от безалко-
гольного.

— Тогда хотя бы с третьего стакана начни так делать, — раз-
драженно ответил я.

— Здравствуйте!
Я обернулся. Милая девочка-журналистка, которую, как мне 

помнилось, зовут Фатима, помахала мне. Она придерживала 
дверь для оператора, волочившего за собой несколько внуши-
тельных сумок с оборудованием.

— А где Виктория? — улыбнулась мне Фатима.
— У нее ребенок блюет зеленым. По всем вопросам — ко мне.
— А… Хорошо.
— Главное, не упоминайте его неопубликованный роман. Это 

больная тема. — Я постарался не вдаваться в детали. 
Оператор расставлял осветительные приборы вокруг столика 

Прилеха, который по-прежнему был поглощен набросками в сво-
ем молескине.

— Э… Ладно, — сказала Фатима. Мне стало интересно, задает 
ли она вопросы в интервью в такой же манере.

— Новые камеры, — с гордостью сообщил нам оператор. — Та-
кую выдают картинку — закачаешься. Стоят целое состояние.

Он с нежностью закрепил камеру на штативе, продолжая распи-
сывать ее технические возможности с таким восторгом, что человек, 
не заставший начало разговора, мог бы решить, что речь идет о кос-
мическом корабле. Прилех наконец очнулся от своей меланхолии по 
«Голливуду», который мы потеряли, и помахал Тимуру, чтобы тот 
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принес еще один бокал пива. Я посмотрел в сторону стойки, активно 
подмигивая, но Тимур старательно избегал встречаться со мной гла-
зами. Прилех спросил Фатиму, что она думает про веддингпанк.

— Гм… мой молодой человек в него играет, — не очень уверенно 
ответила она. — Но жалуется, что за полгода его так и не починили.

Фатима придирчиво оглядела Прилеха с головы до ног и попро-
сила его снять куртку. Затем с сомнением уставилась на зеленые 
пряди.

— Нам бы что-нибудь сделать, хм, с вашими волосами, — она 
попыталась замаскировать зеленые пряди в седых, но они все 
равно предательски лезли наружу.

— Они слишком зеленые, — прокомментировала она, тщетно 
пытаясь справиться с шевелюрой Прилеха, которая, казалось, 
жила собственной жизнью.

— Должны были быть бирюзовыми, — вздохнул Прилех.
— Да, тогда было бы совсем другое дело, — согласилась Фати-

ма. Она отступила на пару шагов и задумалась.
— Может, он наденет что-нибудь на голову? — осенило оператора.
Прилех радостно улыбнулся, полез в свой чехол для доули и 

достал оттуда бесформенную серую кепку, которую натянул на 
голову, залихватски сдвинув набекрень. Я с ужасом увидел над 
козырьком огромный принт YOUNG, DUMB AND FULL OF CUM.

— Да, отлично! — обрадовалась Фатима. 
Я подошел и развернул кепку козырьком назад.
— Вас ведь смотрит молодежь? — сказал я в ответ на удивлен-

ный взгляд Фатимы. — Они будут в восторге от такого стиля.
— Да, действительно, так еще лучше, — с восторгом согласи-

лась она. — Начали?
Пестрая компания заметно притихла, целиком поглощенная 

происходящим рядом с ними действом. Я устроился за стойкой и 
махнул Тимуру, чтобы налил мне пива.

Мое внимание привлек стоящий рядом со стулом Прилеха че-
хол для доули. Крышка, которую он не застегнул после того, как 
доставал кепку, чуть пошевелилась, будто от дуновения несуще-
ствующего ветерка. Прилех с воодушевлением что-то рассказы-
вал, бурно жестикулируя. Несколько раз он чуть не сшиб со стола 
свой бокал с пивом, и Фатима периодически отодвигала его по-
дальше, будучи уверена, что этого не видно в кадре, но Прилех 
почти сразу же двигал бокал обратно, и все повторялось заново. 
Сумка на полу теперь уже вся ходила ходуном.

— А… Теперь про премию, — сказала Фатима, улучив момент, 
когда Прилех замолчал, чтобы отпить пива. И тут крышка сумки 
откинулась, и на пол вывалилась огромная ящерица.
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Рептилия воззрилась на зал «Нотра» маленькими мутными 
глазками. Я отметил, что в ней минимум метра полтора длины. 
Темную чешую испещряли желтые пятна и полосы, а лапы закан-
чивались внушительными, загнутыми книзу когтями. Длинный, 
сплющенный по бокам хвост медленно развернулся и щелкнул по 
полу, словно кнут. Даже несмотря на заторможенные движения, 
было понятно, что тварь пребывает в крайне скверном располо-
жении духа. Она широко раскрыла пасть, полную острых зубов, и 
громко зашипела.

Это произвело на маленький зал «Нотра» весьма впечатляю-
щий эффект.

Фатима посмотрела в направлении звука, оглушительно завиз-
жала и прыжком взобралась на стол, потеряв в процессе одну 
туфлю, которая приземлилась в бокал Прилеха, расплескав пиво. 
Он посмотрел на бокал с видом человека, который многое пови-
дал и всего лишь пытается понять, с какой именно причудливой 
каверзой жизнь столкнула его на этот раз. Прилех снял очки, за-
брызганные пивом, и протер толстые стекла полой гавайской ру-
башки. Только сейчас я обратил внимание, что она испещрена 
узорами из пятилистников конопли, что в целом сводило на нет 
общие усилия по созданию благообразного имиджа в кадре. Пар-
ни и девушки из пестрой компании синхронно обернулись на визг 
Фатимы, проследили за ее взглядом и повскакивали с мест, пере-
вернув стол. Бокалы, кружки и тарелки посыпались на пол. Опе-
ратор потерянно оглядывался по сторонам, пытаясь определить 
источник паники. Прилех водрузил очки обратно на крючковатый 
нос и наконец разглядел восседающую на полу рептилию.

— Ах, — разочарованно протянул он. — Я надеялся, что дей-
ствия таблеток хватит на подольше.

Тимур вышел из-за стойки, привлеченный шумом, сжимая в ру-
ках пивную башню для пестрой компании, и замер, увидев репти-
лию, стремительно ползущую к штативу камеры и плотоядно по-
глядывающую по сторонам.

— Перестаньте визжать, Булгакова ради, — раздраженно ска-
зал Прилех Фатиме. — Можно подумать, вы никогда ящериц не 
видели.

— Ящериц? — недоуменно вопросил оператор, посмотрел вниз 
и обнаружил у себя под ногами огромную рептилию, которая об-
лизывала его ботинок длинным раздвоенным синим языком. 

Продемонстрировав завидную физическую форму, оператор 
отскочил назад метра на два, и это был бы прекрасный маневр, 
не задень он в прыжке ножки штатива. Тот накренился и упал, 
звучно приложив закрепленную на нем камеру об пол.

А
рт

ур
 О

М
А

РО
В



141

— Ах ты ж сука! — закричал оператор, глядя, как детали каме-
ры весело разлетелись по залу «Нотра».

Затихшая было Фатима снова начала визжать. Рептилия недо-
вольно отряхнулась от кусков пластика, усыпавших ее чешуйча-
тую шкуру, и бодро направилась в сторону пестрой компании, 
жавшейся к стене позади перевернутого стола. Пол вокруг них 
был усыпан осколками стекла, а знаменитые нотровские сырные 
шарики плавали в огромной луже пива, которая натекла из раз-
битых бокалов.

— Эдгар! — Прилех вскочил с места, опрокинув свой злосчаст-
ный бокал, который с веселым звоном разлетелся на мелкие оскол-
ки. — Осторожно, повсюду стекло! Не пускайте его к осколкам!

Туфля Фатимы, застрявшая в бокале, приземлилась прямо на 
спину ящерице, которая ловко извернулась, схватила ее пастью и 
своими загнутыми массивными когтями в секунду оторвала ка-
блук. Это зрелище заставило пеструю компанию кинуться к вы-
ходу, крича и отталкивая друг друга. Однако беглецы совершили 
серьезную ошибку, пытаясь протиснуться в дверь «Нотра» все 
одновременно. Деревянные створки с прозрачными стеклянными 
вставками перекосило, и пестрая компания застряла в проеме.

— Серьезно? — вопросил Прилех. — Он же вас боится еще 
больше, чем вы его!

— По-моему, эта тварь так и ищет, кого бы сожрать, — резонно 
заметил я.

Пестрая компания общими усилиями наконец снесла дверь с 
петель и буквально вывалилась наружу.

— Молодой человек, принесите мне швабру! — крикнул Прилех 
Тимуру, но тот продолжал стоять столбом, открыв рот. Вздохнув, я 
допил пиво и направился в маленькую уборную «Нотра» в поис-
ках искомого предмета.

Тем временем раздраженная шумом и грохотом рептилия раз-
вернулась к барной стойке и направилась бодрой рысцой в сторо-
ну Тимура, по-прежнему сжимавшего в руках пивную башню. Оче-
видно, перспектива оказаться с хищной тварью в непосредствен-
ной близости наконец заставила его выйти из ступора. Но осталось 
загадкой, почему Тимур решил, что лучшим способом самообо-
роны будет выплеснуть все три литра пива, находившиеся в баш-
не, в направлении стремительно приближающейся к нему гигант-
ской ящерицы. Большая часть пенящейся янтарной жидкости 
красиво пролетела через весь зал и обрушилась на Фатиму, кото-
рая сидела на корточках на столе, закрыв глаза, и она снова 
начала визжать. Осознав, что его блестящий план обернулся 
полным фиаско, Тимур запрыгнул на барную стойку, а рептилия 
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сноровисто взобралась на красиво подсвеченные полочки позади 
нее, цепляясь огромными когтями за расставленные на них бу-
тылки и опрокидывая их одну за другой на пол. Запахи дорогого 
крепкого алкоголя из разбитых бутылок заполнили зал, смешива-
ясь в ядреный букет. Тимур вцепился в пивные краны, наблюдая 
за карабкающейся по полкам рептилией с выражением абсолют-
ного ужаса на лице.

Прилех сердито крякнул, отобрал у меня швабру и ловко при-
жал ею рептилию к полке. Я взял сумку, похожую на чехол для 
доули, и отнес Прилеху.

— Спасибо, — сказал он, накидывая на морду рептилии кепку 
с принтом YOUNG, DUMB AND FULL OF CUM. — Вы тут самый 
здравомыслящий человек. Подержите, пожалуйста, сумку.

Фатима, всхлипывая, слезла со стола. Ее длинные черные во-
лосы слиплись от пива, а тушь потекла.

— Фатима! — донесся откуда-то из-под столиков жалобный го-
лос оператора. — Можешь посмотреть, что там с камерой? Я бо-
юсь проверять.

Фатима обвела нас всех взглядом, посмотрела на россыпь 
осколков пластика и микросхем, плавающих в луже густой пены 
лучшего в городе бельгийского пива. Затем она в неожиданно 
крепких выражениях высказала, куда нам всем следует пойти и 
чем там заняться, и вышла из «Нотра», обогнув перевернутый 
столик пестрой компании и прихрамывая на босую ногу. Прилех 
вздохнул и покосился на меня.

— Сможете куда-нибудь пристроить Эдгара до вечера? — спро-
сил он. — Только нужен знающий человек.

— Да, — ответил я. — У меня есть один толковый жуковед в 
Заводском. Это варан?

— Водный, он же полосатый, — кивнул Прилех.
— Вот же тварь, а! — громко резюмировал Тимур с барной стойки. 
Мы так и не поняли, кого именно он имел в виду.
Вика позвонила, когда я пытался запихнуть в такси чехол для 

доули с возмущенным таким бесцеремонным обращением и 
громко шипящим внутри Эдгаром. Таксист с подозрением косил-
ся на сумку и на всякий случай взял с меня двойную оплату за 
доставку. Прижимая телефон к уху плечом, я кратко описал Вике 
все произошедшее за день, не вдаваясь в самые красочные де-
тали.

— Это катастрофа, — вздохнула она. — Просто доведи При-
леха до книжного клуба и сдай с рук на руки Цхурбаеву, хорошо? 
Он за ним как следует присмотрит.

— Слушай, это была не моя идея, помнишь?
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Таксист отъехал, продолжая с опаской поглядывать на шипя-
щий и шевелящийся чехол для доули.

— Ну, зато теперь понятно, куда делся Эдгар. Рада, что вы раз-
влеклись, — сказала Вика. На фоне шумел аэропорт. — Я уже у 
выхода на посадку. Пришли мне адрес заведения, где он будет 
выступать.

Книжный клуб Цхурбаева заседал в уютном арт-пространстве 
«Торшер», которое располагалось в старом городе недалеко от «Но-
тра». Наш путь пролегал через проспект Мира, центральную пеше-
ходную улицу Владикавказа, окаймленную маленькими ресторанчи-
ками, и мне приходилось следить, чтобы Прилех не отпивал алко-
голь из бокалов, стоявших на столиках переполненных в этот летний 
вечер открытых веранд. Но после безумия в «Нотре» эта недолгая 
прогулка показалась мне удивительно спокойной, даже умиротво-
ренной. Мы болтали о варанах и литературе, и возникла лишь одна 
заминка, когда Прилех взялся помочь переползти через проспект 
большой гусенице, покрытой грязно-белыми длинными волосами.

— Пойдемте, она прекрасно справляется без вас, — поторопил 
я его. — Или у вас корыстный интерес притащить ее Эдгару в знак 
извинения?

Прилех отнес гусеницу в кусты около памятника Ленину и на-
гнал меня маленькими быстрыми шажками.

— Я уж было начал сомневаться в вашем альтруизме, — до-
бавил я.

— Альтруизм всегда относителен, молодой человек, — сказал 
он, посмеиваясь. — Всегда и везде.

Свернув на улицу Маяковского, на углу которой гордо возвы-
шается памятник Булгакову, мы оказались у дверей «Торшера». 
Здесь уже собралась небольшая толпа. Артур болтал с чуваком, 
который выглядел как малобюджетная версия Райана Гослинга, и 
девушкой с темными кудрявыми волосами. Их внимательно слу-
шали лысый двухметровый тип, одетый как бомж, и девушка в 
стильной кожаной курточке и модных очках. Она улыбнулась мне, 
и я узнал Марину.

— О, привет, — сказала она мне.
— Привет! Отлично выглядишь, — я обнял ее, пытаясь уследить 

за Прилехом, который с ходу встрял в какую-то дискуссию с двух-
метровым типом и кудрявой девушкой. — Ты тут какими судьбами?

— Ну, у меня есть традиция ходить на книжный клуб через 
раз, — ответила Марина. — Но так получается, что все самое 
интересное выпадает на те встречи, которые я пропускаю. На-
деюсь, что сегодня будет что-то особенное.

— О, я думаю, ты не будешь разочарована.
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Прилех нарисовал что-то в своем розовом молескине и развер-
нул его к своим собеседникам. Лысый великан засмеялся, а ку-
дрявая девушка покраснела.

— Там вышел новый сезон «Мух с большими головами», — ска-
зал Артур, пристально глядя на меня. — Уже посмотрел?

Несколько лет назад он снял фильм с чудовищно длинным на-
званием и с тех пор с извращенным удовольствием наблюдал, как 
люди при встрече с ним силятся вспомнить этот десяток слов в 
правильном порядке.

— Нет, — покаянно сказал я, внутренне готовясь долго и обстоя-
тельно выслушивать, почему это нужно сделать как можно скорее.

Меня спас Цхурбаев, который вышел из дверей «Торшера» и 
меланхолично оглядел нашу компанию.

— Пришел все-таки! — сказал он, завидев меня.
— Я привел вам Прилеха, — ответил я.
— Где? — Цхурбаев повертел головой и остановил взгляд на 

седой шевелюре с вкраплениями зеленых прядей.
— Ага, — подтвердил я. — Вика поручила передать тебе его с 

рук на руки. Вот, передаю.
Между нами вклинилась троица новоприбывших. Парень с 

большим красным носом воскликнул, показывая на своих спутни-
ков — низенькую женщину с чем-то напоминающим гнездо ла-
сточки на голове и тощего парня в щегольском прикиде:

— Алан! Вот журналисты из Москвы, специально приехали, 
чтобы осветить заседание!

— Да, журналисты из Москвы, очень здорово, проходите, там 
есть место рядом с вешалкой, — ответил Цхурбаев и снова по-
вернулся ко мне. — А сама Вика где?

— У нее ребенок блюет зеленым. Обещала прилететь вечер-
ним рейсом.

Людей собиралось все больше, и скоро маленькое помеще-
ние «Торшера» оказалось полностью забито. Я немного постоял 
снаружи, чувствуя, как на город опускается долгожданная про-
хлада, и боялся поверить, что этот день наконец подходит к кон-
цу. Через большое окно «Торшера» было видно, как Цхурбаев 
представил Прилеха разношерстной публике и передал ему 
слово. В кармане зажужжал телефон. Вадим писал, что заказчи-
ки утвердили нашу бодихоррорную версию постера со слоганом 
«Пей “Терек”, не будь без задних ног» и обещали премиальные 
за креативное решение. Что ж, к вечеру дела и впрямь налади-
лись, сказал я себе и решился протиснуться в «Торшер» в поис-
ках фуршетного столика, надеясь, что там найдется чего-нибудь 
выпить.
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Прилех вдохновенно рассказывал о символизме танцев на 
кладбище в своем неопубликованном романе. Публика безмолв-
ствовала.

Пробравшись наконец к столику для фуршетов, я обнаружил, 
что кроме кофе и чая поживиться решительно нечем, и подумал, 
что хорошо бы вернуться в «Нотр» за своим заслуженным бока-
лом холодного пива. Пока я протискивался обратно, наступая на 
ноги и шепча извинения, мне помахала рукой Марина.

— Уже уходишь? — громко прошептала она, наклонившись к 
моему уху.

— Да, пожалуй, с меня хватит Прилеха на сегодня, — сказал я, 
высматривая дорогу к выходу.

Снаружи собралась огромная толпа. Лекция Прилеха про преем-
ственность культурных кодов доходила до нее через изрядно испор-
ченный телефон, и народ жужжал, будто рой растревоженных пчел.

«Нотр» пустовал. Откуда-то негромко играла Warszawa Дэвида 
Боуи, Тимура нигде не было видно, и только Равшана все еще пы-
талась ликвидировать последствия рептильной вакханалии. Я сел 
за стойку, попросил ее налить мне холодного айпиэй и предался 
счастливым размышлениям о том, что сделка по рекламной 
кампании «Терека» позволит спокойно дотянуть до конца года и 
даже немного подкопить. А там, возможно, мы с Залиной возьмем 
отпуск и куда-нибудь съездим вместе. Может, даже наконец смо-
жем позволить себе кругосветку. Будущий год представлялся мне 
все в более ярких красках, и настроение, благодаря этим мыслям 
и холодному пиву, начало улучшаться.

Рядом со мной за барную стойку села Агунда, и я отвлекся от 
своих грез.

— Привет, — благодушно сказал я. — Ты разве не на игре долж-
на быть?

У Агунды есть очень милая привычка каждую осень открывать 
во Владикавказе новую франшизу интеллектуальных викторин.

— Игру пришлось отменить, — вздохнула она. — Никто не при-
шел. Все на этом писателе, который получил «Нос».

Агунда обвела взглядом пустые полки за стойкой и оглянулась 
на сорванную с петель дверь.

— Что здесь случилось?
— Интервью с тем самым писателем. Он притащил с собой ги-

гантскую ящерицу размером с корову, и она устроила тут сцену из 
«Парка Юрского периода».

— А, это на него жаловалась Фатима, — кивнула Агунда. — 
Правда, она сказала, что это был какой-то режиссер, а не писа-
тель. Жаль, меня не было. Такое шоу пропустила.
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— Ну да. Могла бы стать матерью драконов.
— Пфф, драконов! Бери выше. Мать квизов, не меньше.
В дверной проем просунулась лохматая голова в кепке.
— Пацаны! — возбужденно крикнул парень. — В «Торшере» 

махач! Погнали!
Голова исчезла так же внезапно, как и появилась. Пришло со-

общение от Вики: «Приземлилась. Еду на такси в Торшер».
«Надеюсь, ты захватила с собой боксерские перчатки», — на-

писал я ей в ответ и взял себе еще пива.

ПАВЕЛ МАЧИЛЬСКИЙ 

ШЕЛКОВЫЕ ОЧЕРТАНИЯ ПО ПУТИ В КАИР

Острый прогноз

— Биджё! Обнаружен самый острый шаурджян в городе! День 
принесет массу эмоций!

Таким гороскопическим сообщением Пабло всколыхнул мой 
рыхлый бесформенный полдень. Я не доверяю астрологам, но 
доверяю своему амиго, и он четко обрисовал надвигающийся 
праздник живота. Далее были уточнены место и время. Точкой на 
карте стало заведение с предсказуемо восточным названием 
«Каир». Время 16:00. Что ж, Египет так Египет. День наполнился 
смыслом. Еще пару минут назад мое тело по частоте вибраций не 
сильно отличалось от окружающей мебели, а теперь я бодро рас-
хаживаю по комнате, разминая локти и плечи. Не знаю, что меня 
обрадовало больше — мысль о перченом шавухенсоне, гряду-
щая встреча с другом или веский повод наконец-то выйти на све-
жий воздух.

По намеченному плану Пабло должен был сначала разобрать-
ся с кое-какими делами. Как показывала практика, под кое-какими 
делами могло скрываться что угодно, от уличных разборок до лю-
бовных приключений, поэтому назначенное время я рассматри-
вал как ориентир. Всегда нужно быть готовым к чужим опоздани-
ям, поэтому я решил не спешить и поступить слегка по-творчески, 
а именно — сначала нагулять аппетит, точнее, накатать его. Нуж-
но же как-то добраться до «Каира»? Почему бы не сделать это на 
велосипеде? Давно пора открыть велосезон. К тому же погода как 
бы сама на это намекала. За окном красовался по-настоящему 
жаркий апрельский день. Еще буквально неделю назад все было 
серо и невзрачно, а сейчас весна уже стремительно превраща-
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лась в зеленое лето. День имел все шансы стать если не лучшим 
днем года, то по крайней мере лучшим днем месяца.

Неровности в голове

Путь в «Каир» за жгучим шавинским в такую солнечную пого-
ду… Что может быть лучше? Встретить где-то по пути Геру? Ох, 
Гера, моя Гера… Но она не ходит в подобные заведения… Ее 
можно встретить на выставке или в музыкальном театре, в уют-
ной кофейне или в книжном клубе АЦ, но никак не в восточной 
забегаловке. Гастрономическим изыскам ей предпочтительнее 
литературные. Да и то, чем мы собирались заниматься с Пабло-
сом, изысками не назовешь. Это, скорее, гастрономическая бой-
ня, своего рода коррида. Пабло, как матадор, махнул передо мной 
красным флагом — и вот я уже покорно мчусь навстречу своей 
огненной эйфории. Я буду краснеть, обливаться потом и слезами, 
а он будет наблюдать со стороны, подкидывая взрывных перчи-
ков чили мне в тарелку.

Кстати, нужно не забыть свой красный платок — чтоб вытирать 
лицо. Да и выглядеть нужно соответствующе. На глаза попалась 
мятая красно-черная клетчатая рубашка. Необходимость глажки 
была очевидной. Как сказал один бомж из того самого книжного 
клуба, «меня не устраивает физика этого мира». И действитель-
но, какие-то складки на ткани не дают мне спокойно выйти из 
дома. Неровности в голове — вот проблема! Но тратить время на 
такие второстепенные вещи, как шероховатость материи… А что, 
если встречу Геру и она увидит меня в таком помятом виде? Я вот 
никогда не видел ее неряшливой. Она всегда ухожена и стильно 
одета. Хотя она настолько хороша, что даже в мятой футболке 
все равно выглядела бы потрясающе, чего не скажешь обо мне.

Все-таки надо гладить. Хотя бы для Геры. А может, и для себя. 
Я бы тоже хотел быть своего рода Герой для кого-то. Да, гладить 
для себя. Для себя в первую очередь.

Злодей

Я вышел в залитый солнцем двор и выкатил за собой свой 
байк. Окружающая физика вполне устраивала и даже радовала. 
Но был один нюанс, и этот нюанс сидел на скамье прямо на вы-
езде из двора. Встреча была неизбежна. Это был сосед Виктор. 
Правда, Виктором его никто не называл. Его образ жизни никак не 
сочетался с чем-то серьезным. Скорее, он был Витей, а в некото-
рые дни даже Витьком.
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Витя злодействовал с самого утра. Сладко растекшись на ска-
мейке, он добивал вторую стекляшку золотистого. Разумеется, у 
меня не было никакого желания вступать с ним в контакт. Уважа-
емые академики или хотя бы профессора — вот с кем мне хоте-
лось бы встречаться при выходе из дома. Но, видимо, они не от-
дыхают в обеденное время у подъездов, а если даже и отдыхают, 
то явно не в моем районе. И хотели бы они точно так же пересе-
каться со мной? Сомневаюсь. Вряд ли бы я смог их чем-то уди-
вить или заинтересовать. Поэтому следовало бы поумерить свои 
ожидания по поводу качества соседских собеседников. До про-
фессуры надо еще дорасти. А пока можно довольствоваться тем, 
что есть… Я направился в сторону Вити.

— Велосипед — лучшее изобретение человечества! — отвечая 
на рукопожатие, уверенно начал Витя.

— Да? Любишь, значит, педали покрутить? — удивился я.
— Хэ! Я в свое время где только их не крутил! Выкрутасы зна-

ешь какие были! По всему Союзу. Даже в соревнованиях уча-
ствовал.

— Да ты спортсмеееен!
— А то! Я личность разносторонняя! И скромная. Хэ! — ух-

мыльнулся Витя.
— Знаааааю, знааааю… — протянул в очередной раз я, отмечая 

про себя, что мои реакции довольно примитивны и однообразны.
— А что?! У меня два высших вообще-то!
— Может, ты еще и профессор?
— Был бы… Если бы окончил… Фишка не легла… Завалили… 

завистники…
— Поняяяятно… — в очередной раз протянул я, закрывая пау-

зу. — А нынче чего не катаешь, спортсмен?
— Я не катаю, я накатываю! Хэ! Не видишь, что ли? — Витя 

указал на почти пустой сосуд. Пожалуй, из нас двоих он был по-
сильнее в смол-токе.

— Хэ! — неловко позаимствовал я. — Ну ладно, поеду.
— Давай, давай.
Внутри себя я тот еще словоплет, а вот в реальной беседе ско-

рее Витек был бы интереснее для гипотетического профессора, 
нежели я. Завершив социальную церемонию с минимальными 
потерями, я выехал со двора. Двинули.

Площадь Революции

Маршрут традиционно проходил через Китайскую, на которой, как 
всегда, было по-вавилонски пыльно и суетно. Место, которое всегда 
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хочется поскорее проскочить. Прохожие с унылыми лицами всма-
тривались в картинки своих жизненных проблем, а я всматривался в 
исторические сцены, навеваемые этой площадью. Представлял кня-
зя Пожарского, выводящего Русь из смутного времени, а вместе с 
ним китайских добровольцев, жестоко сражающихся за советскую 
власть. Как странно иногда перемешиваются времена и сюжеты! 
Сумбурные образы в сумбурном месте. Ни китайских добровольцев, 
ни их потомков, ни советской власти — ничего этого больше нет. 
Только внушительный обелиск и все та же пыль. Пыль времен. Мы 
во временах… Ну и нагородил же я!.. Те самые неровности. Это все 
площадь, она виновата. Места и предметы порой захватывают наш 
разум. Ничего, отобьемся. Благо я выехал с этого порочного круга в 
сторону Терека. Он-то смоет всю эту пыль и грязь.

Шелковый путь

Не спешиваясь на «зебре», я резво залетел на высокий бордюр 
и, набирая скорость, покатился по тротуару под горку. Навстречу 
шла девушка, одетая по мусульманской традиции: платок и длин-
ная юбка в пол. Вроде бы ничего необычного, однако ее консер-
вативный дресс-код выглядел весьма нарядно: сверху стильная 
курточка и красивый платок, не покрывающий всей головы, остав-
ляющий побольше свободы. Мой взгляд остановился на ней не-
много дольше, чем обычно в таких случаях. Я даже немного при-
тормозил, чтобы продолжить исследование. Мое внимание при-
влекла юбка, которая тоже была из какой-то «праздничной» ткани, 
с особой рельефной фактурой. И как я уже сказал, я спускался по 
склону, а она поднималась. В ее сторону дул легкий весенний ве-
терок… И вот вся совокупность этих факторов привела к тому, что 
я уже вижу очертания и формы ее ног, чего по определению уж 
точно не должно было случиться. И это уже какая-то удивительно 
пикантная восточная картина, в которую однозначно стоило всмо-
треться.

Так что же всему виной? Моя фантазия? Жажда внимания у 
девушки?.. Или шаловливый весенний ветер?

Дауншифт

Сразу за Китайским мостом ждала «точка максимального экстри-
ма». Резкий спуск с поворотом на набережную — дауншифт, так ска-
зать. Можно, конечно, объехать, но зачем? Если в жизни нет опас-
ностей, то надо их обязательно придумать. Даже в городских услови-
ях. Добавить остроты. Острый маршрут к острому шаурмоеву.
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Ориентиром был «Каир», но от Пабло пока не было отмашки, 
поэтому маршрут имел свободный характер. Траектория чем-то 
напоминала египетский иероглиф. Я продвигался вперед, возвра-
щался, петлял и намеренно накрутил не один лишний крюк. Имен-
но так находятся необычные места и новые впечатления.

Злодей № 2

Топографическая импровизация завела в глубокие дворы. В та-
ких местах можно столкнуться с разного рода вещами. На этот раз 
я стал свидетелем злодейского перформанса. Мужчина в крайней 
стадии опьянения громко изливал душу куда-то в пустоту. Пре-
тензии, угрозы, проклятья — из него сыпались фразы, которые 
поскорее хотелось забыть. Зрелище отталкивающее, но степень 
импульсивности не позволяла просто проехать мимо. Нерв слов-
но из девяностых. В те времена на улицах часто можно было ус-
лышать крики и вопли. Сейчас народ подуспокоился.

Я остановился неподалеку.
— Я живу в мире, который вижу своими глазами, а не достраи-

ваю в уме! — прозвучало неожиданно.
А в этом уже что-то есть… Да, злодей, скорее всего, тоже не про-

фессор, но вполне себе философ. Я бы с ним подискутировал, но 
только заочно. Соревноваться с ним в смол-токе было бы чересчур 
авантюрно. Не хотелось бы проиграть второй раз подряд…

Собрав пищу для размышлений, я двинулся дальше. Какое-то 
время — по завету философа — я ехал, ни о чем не думая, пере-
водя взгляд с переднего колеса на переменчивые рисунки ас-
фальта и обратно. Стало вновь спокойно и тихо. Хорошо без до-
страиваний в уме. Только отчего тогда стало так плохо нашему 
философу?

Челлендж

Доехал до другого знакового места — узкой полоски асфальта 
в тоннеле под Кировским мостом. В тоннеле проводили работы 
и сняли практически весь асфальт, оставив лишь прилегающие к 
стене полметра. Любой прохожий при виде такой картины ска-
жет: «Почему коммунальщики расковыряли и не заасфальтиро-
вали обратно?» Я же говорю: «Отличное место для челленджа!» 
Залетаем на полосу и балансируем до конца. Не задел стену и 
не слетел с полосы — челлендж пройден. Слетел — начинаешь 
заново.

Сегодня я в хорошей форме: справился с одного раза.
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Точка максимального экстрима позади, точка баланса тоже. 
Что же дальше? Мысли о шавухджыне начали закрадываться в 
сознание, но Паблито по-прежнему молчал.

Несолидный отдых

Решил дождать оставшуюся часть времени в скверике на на-
бережной. Двадцать пять градусов тепла требовали от меня за-
нять место в тени, но ни одной лавочки под деревом не оказа-
лось. Такая вот она, физика реальности. Мозг начал поиск аль-
тернативных вариантов. Взор упал на уютную лужайку, усыпанную 
свежескошенной травой. Дико захотелось присесть именно там. 
В голову полезли мысли о том, как несолидно взрослому челове-
ку прохлаждаться на траве. Неподалеку ходили мамы с детьми и 
редкие парочки. А что бы сказала Гера по этому поводу? В такие 
моменты она умеет забить на все и сделать то, что хочется. Надо 
садиться. Как здорово, что в сознании Гера всегда со мной. Воз-
можно, даже лучше, чем если бы она была действительно рядом.

Я выбрал самый равноудаленный от проходимых мест участок. 
Пройдя через терзания общественными стереотипами, нормами 
и предубеждениями, я все-таки уселся. Присев, понял, что так-
тильно эта трава еще прекраснее, чем на вид. Она была мягкой, 
как подушка. Никакая теневая скамейка не сравнилась бы с этим 
нежным покрывалом. Отличное вегетарианское место для того, 
чтобы дождаться аппетита к тяжелому мясному блюду. Решил, 
что музыка из телефона тоже не будет лишней. Балеарский хаус 
в полгромкости дополнил картину. Захотелось лечь. Сесть еще 
куда ни шло, но вот лечь… Такова была первая мысль. С другой 
стороны, как не лечь, если уже сел? Вторая волна сомнений была 
преодолена гораздо быстрее, чем первая. Подложив под голову 
глаженую рубашку, я развалился на траве. Вот оно! Да! Хорошо! 
Определенно этот день лучший день месяца и может претендо-
вать на звание лучшего дня года. Мамы, парочки, общественные 
нормы — все это ушло на второй план, а на первом осталось 
только чистое голубое небо с редкими облачками. Все-таки быва-
ют моменты, когда физика этого мира устраивает полностью. И 
это именно такой момент.

Оказывается, для счастья достаточно выйти на свежий воздух 
и просто посмотреть вверх. Земля достаточно плотно прижимает 
нас к себе, но наш взгляд может легко преодолеть этот барьер. 
Заигравший эмбиент окончательно избавил от мыслей и перевел 
мышление в максимально примитивно-наивный режим. Детали-
зация выкрутилась на минимум. Ничего не конструировалось и не 
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нагромождалось. Мозг превратился в аквариум с рыбками, в за-
ставку для рабочего стола. Только вместо иконок — простейшие 
фигурки из облаков. Иногда нужно незаметно пройти сквозь мо-
мент, не создавая ничего нового и не оставляя следов. Важно не 
то, что в нас есть, а то, чего нет.

Идиллию прервало пришедшее сообщение. Это был Пабло.

Разъяренные быки

Планы резко поменялись. Коррида отменилась. К Паблито при-
ехал важный гость. По крайней мере, так он выразился. Смею 
предположить, это не гость, а гостья, ну да ладно. Вполне ожида-
емый исход. Шаурмовскому сегодня не суждено было сбыться. 
Матадор не справился с нахлынувшими обстоятельствами, но как 
ответственный товарищ пообещал достойную компенсацию за 
неустойку в виде пары аббатских элей из «Нотра». Надеюсь, они 
не превратят меня в злодея…

Не успев разложить произошедшее в голове, я услышал шум, 
доносящийся с соседней аллеи. Это были дикие и пугающие кри-
ки двух брателло, несущихся на электросамокатах. Словно вы-
пущенные из загона быки, они прижимали прохожих к обочине. 
Несбывшаяся гастрономическая коррида обернулась футуристи-
ческим энсьерро. Желая по максимуму прочувствовать скорост-
ные возможности шайтан-машины, более ретивый «бык», по-
видимому, не заметил, как стал терять управление. Поворот, в 
который он собирался войти, оказался слишком узким. Делая рез-
кие движения и тормозя ногой, он попытался вырулить, но ему это 
так и не удалось. Врезавшись в бордюр, он слетел с самоката в 
кучки все той же свежескошенной травы. Повалявшись там не-
сколько секунд и продолжая издавать пугающие звуки, он медлен-
но начал вставать, осматривая себя и свое транспортное средство. 
Все это время рядом стоял потешающийся над ним братан. Похо-
же, что торо сильно не пострадал. Устраивала ли его физика, сбро-
сившая его с самоката, или он был благодарен ей за то, что она 
подстелила для него мягкую траву? Можно только гадать. Но вот в 
чем я уверен, так это в том, что все-таки велосипед — лучшее 
изобретение человечества.

На этой причудливой ноте логично было закруглиться и развер-
нуться домой. Можно сказать, гороскоп от друга оказался правди-
вым. Я остался голодным, но насытился впечатлениями. В каком-
то смысле получилось даже острее, чем планировалось. К тому 
же впереди вечер в «Нотре», и, может, туда зайдет Гера…
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ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА1

пояснение:
авторская задумка не совпадает с классическими представ-

лениями о пунктуации;
точки в начале предложений(абзацев) выступают метафо-

рой портала между миром реальным и описанным в рассказе; 
множественные запятые позволяют читателю сделать бо-

лее длительную паузу и, таким образом, выделить определен-
ные моменты в тексте — расставить акценты;

кроме того, знаки препинания в тексте выполняют художе-
ственную функцию — рассказ становится не только литера-
турным произведением, но и изобразительным

[текст написан с маленькой буквы дабы подчеркнуть искрен-
ность рассказчика, создается впечатление, что это сообще-
ние, написанное другу, или исповедь в заметках телефона]

восемь утра. сегодня лето. вообще я живу в Алагире, но этой 
ночью ночевал на ЦУМе у друга после веселой юношеской попой-
ки. и вот восемь утра. лето. мое восемнадцатое лето. последнее 
лето моей юности. восемь ноль два — я проснулся первым и, 
пока умывался, разбудил Ию по ментальной связи. Ия — моя под-
руга. Ия — дочь ортодоксального осетина и гиперопекающей тре-
вожной матери. по совместительству Ия — одержимая искус-
ством любительница потусоваться и во многом моя единомыш-
ленница. Ия

.один из дней знойного июня. один из рабочих знойных дней. 
короче, мне нужно идти на практику. пять лет назад маленький 
человечек, подающий большие надежды в вольной борьбе, вос-
торгающийся этим спортом как искусством, слег в больничку. «ги-
перволемия», — сказали бесланские врачи. «перегрузка сердца, 
браток», — сказал тогда тренер. «Господи, помоги моему мальчи-
ку», — шептала мама. «пф, все же понятно — у тебя закрыта ча-
кра анахата», — говорит Ия. и вот так этот самый человечек по-
дался в художественное училище, и из него вырос я. теперь я 
наконец приближаюсь к тому, чтобы закончить выдрачивать этот 
бесполезный академизм-реализм и идти по собственному пути в 
искусстве. а сегодня мне нужно идти в парк с пятикилограммовым 
этюдником и несколько часов писать деревца, иначе отец лишит 
меня карманных денег

1 Орфография и пунктуация автора сохранены. (Примеч. ред.)
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.вчера мы полупьяные сидели большой компанией на балконе 
у друга, устроившего пьянку, и глядели на клубничный закат. «зав-
тра будет жаркий день», — сказала бы моя мама, но ее не было 
рядом, ведь она в Алагире, а я пью с друзьями. «В семнадцать-
восемнадцать лет в психике происходят активные сепаративные 
процессы», — кажется, так сказала психологиня из тик-тока, я за-
помнил и процитировал родителям, когда они пытались контроли-
ровать меня видеозвонками в рандомные моменты жизни. и вот 
мы смотрели на заходящее солнце, и было так хорошо, что в живо-
те поднималась легкая щекотка от предвкушения предстоящей 
жизни. во многом это было от выпитого после пива вина, во многом 
потому, что я ходил вчера на книжный клуб и смотрел все эти пару 
часов на сидящую на красном диванчике Милану. нет, это не роман-
тическая линия. не то чтобы я был влюблен в нее — я считал себя 
слишком ментально зрелым, чтобы влюбляться так стремительно и 
искрометно, но она определенно нравилась мне, и было очень вол-
нительно-приятно смотреть на движение ее губ сквозь чуть волни-
стые волосы. вообще-то, не имеет никакого значения, как она вы-
глядела и выглядит, и в данную секунду вам не так уж важно знать, 
существует ли такая девушка и как я к ней отношусь, но мне очень 
хочется описать ее. волосы Миланы были такими… ну, коричневыми 
(так можно говорить про цвет волос?). в общем, она шатенка, и она 
необъяснимо вкусно пахнет. Милана пахнет парным молоком. хотя 
я не пью молоко — я против эксплуатации животных, — я веган. не 
сказать что она красивая (в конвенциональном смысле уж точно 
нет), но она обладает притягательностью на каком-то магическом 
уровне. лет пятьсот назад она была бы аланской жрицей. но сей-
час она поэтесса. и еще режиссерка.

«безработная, одним словом», — сказал бы мой отец, но он в 
Алагире. да и Милане еще нет и двадцати, в этом возрасте не 
стыдно быть безработной. я сидел вчера в книжном клубе и вос-
хищался тем, насколько хорошо Милана разбирается в искус-
стве — и в изобразительном, и, так сказать, в литературном. я 
тоже вознамерился блеснуть эрудицией и попытался выдать 
длиннющий пассаж, держа в голове список заранее заготовлен-
ных умных слов. я проделал это нарочитой скороговоркой, чтобы 
все (и Милана в том числе) решили, что я очень быстро сообра-
жаю. следующий час я думал о том, как невпопад я высказался и 
насколько, наверное, видно со стороны, что я просто хотел произ-
вести впечатление. потом в конце встречи Цхурбаев объявил кон-
курс. мол, нужно написать рассказ про книжный клуб и паб «Нотр-
виль», победитель получит десять тысяч. Дальше я размышлял 
об этом. думал, как это идеально — писать рассказы, это навер-
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няка мой конек, я же художник, так можно еще и получить деньги 
и позвать Милану в какое-то суперклассное место для юных пре-
тенциозных интеллектуалов. после клуба мы стояли с ней в од-
ном кружочке курильщиков и курильщиц во дворе. в Осетии де-
вушки, конечно, не курят — по статистике. но на книжном клубе 
статистиков вроде бы не наблюдалось, и девушки спокойно кури-
ли, стоя рядом со своими классовыми врагами, и обсуждали 
вечер. я вообще-то не курю, но пару раз в месяц можно. тем бо-
лее я пошутил про драку в книжном клубе, и Милана посмеялась. 
мы перекинулись парой фраз, и после я уехал к другу.

По пути на вписку я обдумывал возможный сюжет рассказа и 
слегка поругал себя за мысли о деньгах, но удостоверившись, что 
я все еще презираю конъюнктурное искусство и деньги мне не так 
интересны, как искусство, я успокоился, но тем не менее сюжета 
не придумал. И вот потом мы смотрели на розовый закат, и я 
вспоминал, как я пошутил и Милана тепло рассмеялась

.а теперь восемь ноль два. Мы с Ией выходим покурить в Цен-
тральный парк. Я, конечно, курю пару раз в месяц и уже курил 
вчера, но Ия дымит, как паровоз, хотя, конечно, девушки в Осетии 
не курят. По статистике

.садимся у пруда. людей очень мало, их почти нет. мимо про-
ходит женщина в дождевике, накинутом поверх халата. утренние 
пыльные лучи солнца пробиваются сквозь свод деревьев. а она в 
дождевике. и в халате.

— девочка, ты бы сходила в церковь, тут недалеко, — обраща-
ется она к Ие, и в голосе не слышно ни упрека, ни сарказма.

— эм-м… хорошо, поставлю за вас свечку, — так сказала Ия.
— нет, за меня не надо.
и эта странная дама, видимо, пребывающая в глубоком отчая-

нии и в затмении разума, уходит, бормоча о грешницах или что-то 
в этом роде…

через двадцать секунд ее уже нет в поле зрения, и я тут же за-
бываю о ней.

спустя полторы сигареты к пруду подходит мужчина лет пяти-
десяти и опирается на ограждение. на голове у него смешная ке-
почка, кожа сильно загорела — видать, работает асфальтоуклад-
чиком. как и Ия, он курит и вглядывается в глубь пруда. я отвожу 
от него взгляд, и тут он поворачивается к нам, переставая сопри-
касаться с ограждением прудика.

— ребят, я шифруюсь.
он произносит это шепотом и оглядывается. мы начинаем по-

нимающе кивать, и он уходит, не докурив, в противоположную от 
той, куда ушла женщина в дождевике, сторону.
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я чувствую себя персонажем сюрреалистической новеллы. мы 
с Ией тоже уходим. а лавочка, пруд и небольшое пространство 
вокруг остаются на месте. остаются безлюдными, как опустевшая 
сцена после спектакля

.договорились с подругой дней моих суровых после трех похме-
литься (хотя похмелья не было), и я пошел в училище. по пути 
позавтракал купленным в ларечке веганским пирожком, взял 
этюдник, поплелся опять в парк. часов в десять уже прилично пек-
ло, а я не мог поменять место, потому что уже начал писать этюд 
с этого ракурса. каждые двадцать минут я отходил в тень. мимо 
ходили люди, ходили и подходили ко мне и к одногруппникам. сто-
ял в тени, чуть поодаль от всех. ну да, я аутсайдер, это предска-
зуемо, учитывая мое неординарное мышление и излишнюю для 
осетинского парня интеллигентность.

подходит ко мне мужичок:
— хэй, парень, а с фотки ты сможешь сделать портрет?
иногда у меня бывают заказы за небольшие деньги, но ни разу 

еще вот так подошедший на улице человек не довел намерение 
до конца.

— могу, конечно, — я постарался ответить дружелюбно: все-
таки можно быстро подзаработать чутка и пожить хотя бы не-
сколько дней, а то и неделю без родительских наставлений. надо 
внушить себе ощущение финансовой независимости, а там она и 
придет откуда-нибудь. такой вот у меня метод прокачки денежно-
го мышления, о котором толкуют все блогеры-миллиардеры.

этот тип говорил еще что-то, но я уже не слышал — почти все 
одногруппники ушли на обеденный перерыв, оставив этюдники с 
недописанной живописью открытыми.

подошел музыкант Майк Дзиов в смешной уютной футболочке 
и с какой-то женщиной. они стали рассматривать этюды, а я ду-
мал о том, как интересно жить в маленькой республике — можно 
вот так просто встретить рок-музыканта, и даже не скажешь по 
нему, каков род его деятельности.

— ну короче, я сейчас отправлю фотку. ты посмотри там, а я 
еще напишу ближе к вечеру, когда точно определюсь, — спустя 
пять минут беседы с этим коренастым челом без одного верхнего 
зуба мы обменялись номерами.

он скинул фотографию какой-то кривой женщины а-ля одно-
классники 2009 и благополучно ушел.

Майк Дзиов с женщиной тоже ушли, а я сел в теньке жевать 
свой веганский протеиновый батончик и погрузился на пару минут 
в воспоминания. это было за день до моего семнадцатилетия, в 
Доме Кино шел рок-концерт. выступал Майк Дзиов — фронтмен 
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группы Дзиофф, местная звезда, единственный, о ком я слышал 
из всего состава концерта на тот момент. «м-м-м, осетинский рок, 
самобытно», — сказала тогда Ия, и мы пошли вместе. там я 
встретил какую-то малознакомую милую девушку, она намаза-
ла мне веки черными тенями, и я пригласил ее на медляк. мне 
казалось очень антуражным и литературным устроить медлен-
ный танец посреди рок-танцпола. Я романтизировал свою жизнь 
до предела в этот момент и представлял, как буду его вспоми-
нать. вот, вспоминаю. правда, батончик сладкий, а я проголодал-
ся и хочу нормальной еды.

к окончанию практики я был изможден жарой, бездарностью сво-
ей кураторши и голодом. поэтому я поменял заранее продуманный 
план пойти с Ией в «Нотрвиль» на то, чтобы перед этим поесть ве-
ганской еды. решил прокачивать финансовое мышление и не эконо-
мить на себе. раз в месяц, а то и два можно пообедать и в кафе.

за поеданием фалафеля я рассказал Ие о целях посещения 
бельгийского паба. ей почти двадцать, да и я уже совершеннолет-
ний, но было очевидно, что мы будем чувствовать себя там неу-
местными детьми. ну или подростками потерянного поколения. 
тем более девушки в Осетии наверняка еще и не пьют — по той 
самой статистике.

— понимаешь, я думаю, рассказ должен быть не выдумкой, а 
повествованием действительно пережитого. поэтому даже то, что 
происходит сейчас, по пути в паб, уже важно, — что-то такое рас-
сказывал я Ие и представлял, что прохожие, случайно услышав 
обрывки моих речей, решат, что я невероятно интеллектуальный 
юноша и никакое наше поколение не «сафт».

в «Нотрвиле» оказалось дружелюбнее, чем я предполагал. 
подходя, мы перешептывались как нашкодившие дети, обсужда-
ли, спросят ли у нас паспорт на входе. но нас встретил доброй 
улыбкой смазливый паренек, сбежавший из аниме. волосы этого 
не то бармена, не то официанта были собраны в милый хвостик 
под стать всему впечатлению, которое он производил.

я взял красный эль, потому что мне понравилось уточнение в 
меню о том, что он хранится в дубовой бочке, а Ия вишневое 
пиво — потому что оно вишневое.

.,небольшой уютный паб, в анонсе конкурса выступавший ме-
стом притяжения неких невероятнейших городских историй. за 
барной стойкой сидела девушка с ноутбуком. «писательница, как 
думаешь?» — спросил у Ии. она усмехнулась, а я открыл заметки 
на телефоне (на ноутбук я еще не заработал в этой жизни) и на-
чал писать рассказ, ведь как сказал Цхурбаев, только здесь за 
одним столиком может сидеть шумная компания, а за другим 
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писатель с блокнотом. я продумал небольшую часть сюжета. вы-
ходит, что начало было — впечатления от паба я получал в эту 
секунду, а сюжет сам появится где-то на этом этапе, но вот с фи-
налом пока было туго.

затем мы неожиданно встретили хороших приятелей из компа-
нии, так сказать, осетинской интеллигенции. такие встречи проис-
ходят довольно часто, потому что выходит так, что эта самая ин-
теллигенция тусуется в одних и тех же местах — открытия выста-
вок, спектакли и всевозможные оперы, мюзиклы, шоу приезжих 
артистов, киноклуб и книжный клуб, ШКИТ, DOOB, The Lampæ, 
SWAP, технорейвы, ну и всякие концерты и лекции. Мне это нра-
вится. по-домашнему будто. проспект, такой уже знакомый, ка-
жется домом — каждая лавочка на нем. и весь Владикавказ, вы-
ходит, ощущается домом.

встретили мы, значит, компашку из загадочного паренька, то ли 
айтишника, то ли писателя, то ли еще кого и девушки чуть за 
тридцать, которая тоже непонятно чем занималась. единствен-
ное, что я знал о ней, — она замужем (но не за этим загадочным 
пареньком). в целом это были хорошие ребята, и мы, собравшись 
за одним столиком, стали обсуждать проблемы художественного 
образования в России. мне было неожиданно комфортно в этот 
вечер, в этой компании, в этом пабе, но надо было ехать домой в 
Алагир, и я поглядывал на время, чтобы успеть на автобус.

на подоконнике лежали стопочкой свежие выпуски «Дарьяла», 
которые были успешно перенесены за наш столик, и фрагменты из 
которых были успешно зачитаны вслух тоном манифеста. у меня 
уже приятно покруживалась голова от пива, а время приближалось 
к восьми, что значило необходимость скорого прощания с этим ве-
чером. но это — для меня, а для всех остальных в пабе это было 
только началом культурной программы, потому что, как я узнал от 
повстречавшихся приятелей, сегодня тут выступал Майк Дзиов.

«он подходил ко мне на практике сегодня днем», — поделился 
я с горечью, ведь приходилось уйти в самый разгар веселья, как 
мне казалось

.мне негде было остаться на ночь во Владике, а просить прия-
телей приютить меня не хотелось — я оставался только по пред-
ложению. настало время двигаться в сторону алагирских марш-
руток, но я решил делать это аккуратно и ненавязчиво. чтобы ни-
кто не понял, что я ухожу так рано по меркам бельгийского 
осетинского паба, и чтобы успеть уехать в родной поселок город-
ского типа на автобусе, и что я живу с родителями, и они ждут 
меня дома и ровно в восемь тридцать будут мне звонить. мне хо-
телось уйти так, будто я загадочный юноша и у меня еще планы 
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на вечер, и я, может быть, сейчас вообще пойду гулять с влю-
бленными в меня дамами.

я распрощался и вышел в освещенный огнями города, но все же 
темный вечер. только что прошел мелкий дождь, но людей было 
немало. складывалось впечатление, что все те, кто сейчас на ули-
це — одна большая компания. время замедлилось. я наблюдал за 
людьми и думал, как опишу в рассказе классические осетинские 
типажи. мне было тепло наблюдать сладкий кусочек июня и мгно-
вения жизней незнакомцев. а потом в какой момент я почувствовал 
себя не принадлежащим к этой глобальной компашке

.я еле успел на последний автобус. еще не увидев его, я сказал 
родителям, что выезжаю в Алагир, и у меня в животе поднима-
лась тревога от осознания того, что все автобусы могли уже уе-
хать и сейчас люди в последнем светлом и теплом автобусе едут 
домой, а я окажусь в одиночестве на остановке, будет темно и 
ветрено, и мне нужно будет думать, как теперь добираться домой. 
я пытался успокоить себя тем, что я раскошелюсь на такси, но 
автобус оказался на месте. в его окнах действительно было жел-
то-светло и еще в нем было много людей, которые готовы были 
ехать сорок минут стоя. я обрадовался даже этому и приготовил 
шестьдесят рублей, все еще беспокоясь, что мне даже стоячего 
места не достанется. но это Осетия, и кажется, именно поэтому 
контролерша не смогла оставить кого-то на темной остановке, и 
автобус выехал донельзя забитым. одним из модулей этой неле-
пой толпы был я — талантливый и, может, даже гениальный ху-
дожник, почти писатель и непрерывно мыслящий человек. я, еще 
полчаса назад находившийся в богемной обстановке, в интелли-
гентной компании, в светлом, приятном месте, цивилизованном, 
как сказала бы моя мама, теперь трясусь в темном, тесном, об-
ливаемом дождем автобусе, где пахнет потом, жженой резиной и 
селедкой — от потрепанного мужика.

утром я пытался убедить маму, что сегодня на практике беспо-
лезный день и я могу пропустить, и вообще моя кураторша без-
дарна и никогда не видела ничего даже близкого к искусству. но 
матушка наорала на меня, и я, заранее зная, что опоздаю, опять 
плелся к автобусу. в нем было два места — рядом с женщиной 
лет сорока и другое, перед ней, — с довольно пожилым коричне-
вым дедом, который вообще странно выглядел в этом автобусе 
без сопровождения. но я решил, что он, может быть, гораздо бо-
дрее, чем выглядит, и сел с женщиной. она уже засунула в уши 
беспроводные наушники и приготовила шестьдесят рублей за 
проезд. мои наушники сломались еще неделю назад, и я достал 
книжку — сборник рассказов Солженицына. с дедулей никто не 
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сел. место рядом с ним оставалось единственным пустующим, но 
было уже время отправляться.

я почувствовал странный запах — как будто коровьего навоза. 
посмотрел по сторонам в поисках источника. так могло пахнуть 
только от людей в салоне, ну или запах был тут до их появления. 
в конце концов я решил не обращать внимания и стал перечиты-
вать начало «Матрениного двора». открыл худую книжонку и не 
смог перелистать первые страницы — каждый раз меня проби-
рало от слов «Я возвращался наугад — просто в Россию». в них 
чувствовалась особенная чистота и духовность, что ли. автобус 
тронулся. окна были открыты, и, по моему предположению, за-
пах должен был выветриться. но по ощущениям запах только 
усиливался. я пытался сосредоточиться на чтении, но это прав-
да было несносно. похоже, кто-то наступил на дерьмо. очеред-
ной алагирский сюр. на минуту показалось, что если надеть на-
ушники, то смрад перестанет пробиваться к моим ноздрям вме-
сте с порывами свежего воздуха. «может, дед?» — вот так я уже 
подумал, но тут же отругал себя и заверил, что, даже если так, 
он не виноват. почему он вообще едет в другой город один? где 
его семья? есть ли у него дети? где он живет? любит ли его кто-
то?

.позади было только полпути. тут дед встал — люди вокруг по-
смотрели на него — может быть, он собирается выйти в каком-то 
селе?

«нет-нет, у меня просто спина болит, я постою», — дед увидел 
немой вопрос в глазах всех этих людей и ответил на него

.я сидел по диагонали за ним. он встал потому, что у него за-
текла спина. на старомодных брюках в мелкую полоску было ох-
ристое пятно сзади. я непроизвольно дернулся. «ну нет, — сказал 
я себе. — не обязательно все должно быть именно так».

но все сходилось и сомнений не оставалось. интересно, о чем 
думают другие мои попутчики?

.когда мы доехали до первой остановки во Владикавказе, дед по-
шел к выходу. там стояла компания бородатых молодцев — повзрос-
левших джибуров. они помогли дедуле спуститься с подножки.

мне показалось, что не только я, а все пассажиры выдохнули с 
облегчением. автобус уже собирался ехать дальше, но молодцы 
стали вдруг стучать по двери: стой, мол. я подумал было, что 
деда обратно посадят. дверь открылась, один из компании бога-
тырей резво засунул голову в салон. «а где его обувь? — крикнул 
он. — посмотрите под его сидением!»

«что происходит?» — спрашивал я себя. степень абсурда за-
шкаливала. какие-то люди разыскали под креслом мокасины в 
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сеточку. мокасины деда, который только что обделался. вот оно, 
осетинское уважение к старшим.

«так и закончится мой рассказ», — промелькнуло у меня в голо-
ве, и я снова нырнул в «Случай на станции Кочетовка».

МУРАТ ГЕЛЯСТАНОВ

ПЕКЛО
Открывая машину, я словно распахнул двери в ад. Горячий воз-

дух вперемешку с ароматами раскаленного пластика и металла, с 
легкими нотками девяносто пятого бензина в сочетании с тонким 
кофейным привкусом, источаемым мешочком с зернами, висящим 
на зеркале заднего вида. Гремучая смесь. Оставленный под луча-
ми злого августовского солнца, автомобиль нагрелся так сильно, 
что сесть в него сейчас не было никакой возможности. Распахнув 
все двери, я отошел в тенек под раскидистым орешником.

Жара последние недели две стояла какая-то аномальная. 
Днем термометр показывал градусов сорок пять, а то и больше. 
Проживая в пригороде, я с трудом переносил такое пекло. Боюсь 
представить, как с ним справлялись жители Нальчика, где темпе-
ратура в среднем на несколько градусов выше.

Сегодня субботним утром 22 августа 2026 года мне предстояла 
поездка во Владикавказ. Мне всегда нравился этот город. Уют-
ный, но не слишком маленький, чтобы сойти за провинциальный. 
Не монструозно-огромный, подобно бесконечно расползающимся 
депрессивным мегаполисам. Море зелени, парки, трамвайчики, 
чудесные горные пейзажи, добродушные жители, чистый воздух, 
вкусная еда. Но помимо всего этого была еще одна весьма при-
ятная причина, по которой я решился на это путешествие, несмо-
тря на аномальную жару.

Книжный, мать его, клуб.
Дело в том, что с самого детства я любил сочинять. Эта любовь 

прошла со мной сквозь годы, и даже в зрелом возрасте я не остав-
лял попыток написать идеальный рассказ, повесть или даже це-
лый роман. Где-то не хватало терпения, где-то воображения, ну и 
мастерства в целом, однако это не мешало всем сердцем любить 
писательское ремесло. Только создавая миры, истории и напол-
няя их героями, я чувствовал себя по-настоящему хорошо. Никог-
да не считал это чем-то, что меня прокормит или прославит. Я 
просто делал то, что мне нравится, вот и все.

И вот одно из моих произведений попало в печать. Благодаря 
череде случайностей мой фантастический рассказ оказался на 
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страницах журнала «Дарьял». Он базировался во Владикавказе и 
был ориентирован больше на местных авторов. Отдавая предпо-
чтение темам, затрагивающим историю и современность Север-
ной Осетии. Тем удивительнее было мне с моим, мягко говоря, 
неформатным рассказом оказаться среди них.

Еще более удивительным было узнать, что намечается собрание 
владикавказского книжного клуба, на котором будут обсуждать мой 
рассказ. Главный редактор журнала вышел со мной на связь и пред-
ложил стать там гостем. С большим удовольствием я согласился.

Уже не рискуя схватить тепловой удар, я уселся в машину. Цель 
путешествия весьма приятна, а значит, никакая жара не может 
мне помешать. Где-то в глубине души мною руководили и често-
любивые мотивы. Увидеть свое творение на страницах печатного 
издания — это вполне ощутимый рывок для любого, кто считает 
себя писателем. И я — не исключение.

В среднем путь от Нальчика до Владикавказа занимает около 
двух часов. Ехал не торопясь, поэтому потратил три. В дороге 
слушал музыку, любовался пейзажами, останавливался попить 
водички и выкурить сигаретку-другую. Люблю поездки. В них меня 
всегда сопровождает некий дух приключения. Не такой бесша-
башный, как в детстве, но все еще способный пробудить внутри 
странное, тревожно-радостное чувство.

Я заехал в город под песню Цоя. «Скоооороо кончится леее-
тооо…» — пел музыкант.

— Скорее бы уже оно кончилось, — пробормотал я, ощущая, 
как сгорел на солнце мой левый локоть.

Тонировать передние стекла законы запрещают. Но если кли-
мат будет меняться и дальше такими темпами, нужно господам из 
правительства эти моменты пересмотреть.

По пути я несколько раз натыкался на стычки водителей. Грызня 
на дороге обычное дело. А когда припекает так, что мозги начинают 
вытекать из ушей, у некоторых и вовсе сносит крышу. Больше всего 
запомнился бой дальнобойщика с водителем маршрутки на окраи-
не одного из сел на подъезде к Владикавказу. Схватив увесистые 
баллонные ключи, оба водителя кружили в смертельном танце, го-
товые одним ударом отправить противника на тот свет. Не знаю, 
чем схватка закончилась. Будем надеяться, что победила дружба.

Радуясь отсутствию пробок, я подъехал к финальной точке сво-
его пути. Паб Notre Ville. Небольшое, достаточно уютное заведение 
почти в самом центре Владикавказа. Тихая улочка, мягкий розо-
вый оттенок стен, неспешно-размеренная атмосфера района. Да, 
книжный клуб очень хорошо укладывался сюда тем самым недо-
стающим элементом пазла.
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Паркуя автомобиль, я случайно задел радиоприемник. «Вру-
байте кондиционеры на полную! — заверещал навязчиво-непри-
ятный голос девушки-диктора. — Британские ученые предупреж-
дают о гигантских вспышках на солнце. Возможны перебои в ра-
боте техники, ухудшение самочувствия у некоторых людей, 
головные боли и…»

К черту! Я отключил радио. И без британских ученых понятно, 
что солнце сошло с ума. Ничего, переживем. В пабе должно быть 
прохладно. В пабе должно быть пиво. А холодное пиво — лучшее 
средство для борьбы с агрессивными солнечными вспышками. 
Домой сегодня не поеду, плевать на все. Осточертели однообраз-
но-душные августовские будни. Зависну, пожалуй, денька на два 
во Владикавказе. Сменю декорации.

Внутри оказалось и правда прохладно. Вкусно пахло снэками. 
Словно ковбой, ворвавшийся в салун после долгого путешествия, 
я окинул прищуренным взглядом паб. Бармен за стойкой неторо-
пливо разливал пиво в покрытые инеем бокалы. За столиком у 
двери лениво что-то обсуждали две девчонки. На стенах висели 
разного рода картины, а лампы, свисающие с потолка на длинных 
шнурах, освещали пространство мягким желтым светом. За сто-
ликом в самом дальнем углу сидел Алан, основатель книжного 
клуба и по совместительству главный редактор «Дарьяла». Уви-
дев меня, он помахал рукой.

— Пива? — тут же предложил он, после того как мы поздорова-
лись.

— Не откажусь, — кивнул я. — Жара, конечно, дикая…
Пока собирались гости, мы общались о том о сем без какого-

либо вектора, обсуждая то литературу, то политику, то футбол. 
Отдыхая от дневной жары и дороги, я с удовольствием осушил 
бокал. Затем второй. Заказал еще. Постепенно собирались гости. 
Когда все расселись по местам и Алан сказал, что пора начинать, 
я насчитал десять человек.

— Совсем как у Агаты Кристи, только сегодня никого, надеюсь, 
не убьют, — пошутил я после того, как главный редактор меня 
представил.

Шутку аудитория приняла, и дружеский, ненавязчивый тон ве-
чера был задан.

Мы знакомились, общались, обсуждали, как это и принято в по-
рядочных книжных клубах. Хочу заметить, обсуждения не были 
завязаны лишь вокруг моего рассказа. Говорили о жизни, о лите-
ратуре в целом, о жанрах и их месте в нашей «кавказской» куль-
туре. Добрый, спокойный, уютный вечерок. Именно такой, каким я 
его себе и представлял. Гости были разные, каждый со своим 
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мнением, своим видением того или иного вопроса. Я слыхал, что 
в этом клубе обсуждения порой заканчивались драками, но сегод-
ня споры, пусть и достаточно жаркие, не таили в себе никакой 
агрессии.

Анализируя все и разделяя свою жизнь на условные «до» и 
«после», я понимаю, что этот вечер был отличным завершением 
этапа «до». Я восседал в удобном кресле, пил чай с лимоном, вы-
слушивал отзывы о своем рассказе, высказывался сам, шутил, 
спорил. Совершенно искренне, от души, улыбался и думал о том, 
что жизнь не так уж плоха. Даже мой внутренний ипохондрик, веч-
но ноющий о том, что в каждой бочке меда есть своя ложка с экс-
крементами, притих. Весьма, как оказалось, некстати…

Я услышал крик.
До этого момента все мы, увлеченные спорами, не обращали 

внимания на шум с улицы. А он был. Наша оживленная дискуссия 
о месте Лавкрафта в мировой культуре заглушала без того не-
внятный, словно зарождающаяся где-то далеко гроза, гул. На се-
кунду прислушавшись, я уловил, из чего он состоит. Перебиваю-
щие друг друга звуки сирен, крики, металлический скрежет и звон 
разбитого стекла, ругань и даже нечто похожее на выстрелы. Ин-
тересно, что там происходит?

— У вас в городе праздник сегодня? — повернулся я к Алану.
Ответа не последовало. Он сидел молча, как-то странно уста-

вившись в одну точку на стене паба. В тот момент я еще ни о чем 
не подозревал, но этот пустой взгляд меня сразу встревожил. 
Есть такая штука — эффект темной долины называется. Гипотеза 
о том, что объект, выглядящий и действующий примерно как че-
ловек, но не являющийся им, вызывает страх и неприязнь у на-
блюдателя. И все из-за глаз. И вот сейчас во взгляде добродуш-
ного и интеллигентного Алана я увидел нечто подобное. Казалось, 
это был тот же самый человек, который минуту назад рассказы-
вал, как распробовал в детстве первый сникерс. Но стоило загля-
нуть в бесконечно глубокую пустоту в его взгляде, и моментально 
возникало ощущение, что вместо человека подсунули куклу. Да, 
невероятно детально сделанную, достойную всех наград гильдии 
кукольных мастеров (если таковая существует), имитирующую 
каждую морщину, каждый волосок, каждый изгиб на лице — но 
все же куклу. Неживую и бездушную.

Послышался звон битого стекла. Повернувшись на звук, я уви-
дел бармена. Он неподвижно стоял за стойкой. На полу перед 
стойкой валялись осколки разбитого бокала, а рука парня засты-
ла на блестящем металлическом кранике, из которого на пол про-
ливалось с характерным журчанием темное пиво. Глаза бармена, 
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точно такие же пустые, холодные и безжизненные, как у Алана, 
пугали. Еще одна кукла.

Что, черт возьми, тут происходит вообще?
Я окинул взглядом гостей паба — и будто попал в древние 

тренды соцсетей. Помнится, был такой «манекен челлендж». Вот 
и сейчас люди застыли в разных позах. Кто-то глядел в потухший 
экран смартфона, кто-то на соседа, кто-то в потолок. Позы были 
разнообразны, но всех этих людей объединяло одно — пугающая, 
неестественная, не имеющая ничего общего с человеческой сущ-
ностью, бесконечная пустота в глазах. Я будто оказался в музее 
восковых фигур. С момента, когда все это началось, прошло се-
кунд пять. Но пауза казалась бесконечной. Внутри меня росло 
ощущение тревоги и ненормальности происходящего. Если это 
розыгрыш, то очень странный и совсем несмешной.

Растерянно переводя взгляд с одной застывшей куклы на дру-
гую, я наткнулся на глаза, которые выделялись в общей массе 
стеклянных шариков. Это был парень со странным именем Рам-
зес. Кучерявый очкарик, большой фанат кинематографа и хорро-
ров в частности. Он, как и все в пабе, застыл. Но, скорее, интуи-
тивно. Почувствовал нечто аномальное и неестественное в про-
исходящем. Да, он был неподвижен. Не нарушал концепцию 
манекен челленджа. Однако его взгляд был живым. Растерянным, 
напуганным — но живым.

Тягучая тишина в заведении нарушалась лишь журчанием про-
ливаемого на пол пива и постепенно нарастающим гулом с улицы.

— Что за… — охрипшим голосом начал Рамзес. Слова застря-
ли у него в горле.

Я никогда не считал себя героем. К чему-то экстремальному 
жизнь меня не готовила. Сюжеты, так любимые мною в литературе 
и кино, тем и хороши, что не должны происходить в реальности. 
Каждый из нас, просматривая фильм о нашествии зомби или атаке 
пришельцев на Землю, видит себя среди тех, кто храбро сражается 
до самого конца, отстаивая интересы гибнущего человечества.

Но случись такое в реальной жизни — большинство погибнет в 
первые пятнадцать минут. И я, не обладающий какими-либо вы-
дающимися навыками выживания, буду среди этого большинства. 
Так я всегда думал. Но вот прямо сейчас подсознание подсказы-
вало мне, что вокруг происходит нечто неладное. Тревожная суе-
та на улице, пугающее поведение людей в пабе…

Огромное количество научной фантастики, прочитанное мной 
за всю жизнь, изобиловало подобными сюжетами. Но реальный 
мир, черт побери, не имеет ничего общего с выдумками писате-
лей. Тогда почему мне так страшно? Почему во взгляде Рамзеса 
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я вижу ужас, который не в состоянии изобразить или скопировать 
ни один, пускай даже самый лучший, актер?..

Боковым зрением я уловил движение, и сумбурный бег моих 
мыслей прервался.

Восковые фигуры стали оживать.
Подсознание кричало: «Беги!» Но, будто завороженный, я смо-

трел на Алана. Он тоже смотрел на меня. Точнее сказать — сквозь 
меня. Словно я пустое место. Этот взгляд не принадлежал чело-
веку. На лице застыло озадаченное выражение. Алан покрутил 
головой, но зрачки при этом оставались всегда в центре глазных 
яблок. Словно он хотел осмотреться, но забыл, что можно не кру-
тить головой, а просто перевести взгляд. Из уголка рта потекла 
слюна. Послышался звук — что-то вроде бесконечно растянутой 
и размазанной буквы «х». Не вставая со стула, Алан резко выпря-
мил ноги и грохнулся на спину. Я вскочил и интуитивно кинулся 
ему на помощь, но кто-то схватил меня за локоть и оттащил. 
Одернув руку, я молниеносно обернулся. Это был Рамзес. Не го-
воря ни слова, он отрицательно покачал головой и сделал шаг в 
сторону. Я увидел гостей книжного клуба.

Стоит мне закрыть глаза, эта картина тут же всплывает в памя-
ти. Если поведение Алана еще можно было списать на некий при-
ступ или нечто подобное, то толпа катающихся по полу людей не 
оставляла сомнений в массовости этого ужасающего явления. 
Все, кто был в пабе, кроме меня и Рамзеса, вели себя примерно 
одинаково. Они будто забыли, как пользоваться руками и ногами, 
забыли, как вставать и как садиться, как контролировать свой ки-
шечник и мочевой пузырь. Забыли, как держать равновесие, как 
правильно дышать и издавать членораздельные звуки. Забыли, 
как быть людьми. Они даже не напоминали животных. У тех есть 
хотя бы некая подчиненность инстинктам в поведении. А тот, кто 
управлял людьми в пабе, будто решил понажимать все кнопки 
одновременно на своем дьявольском геймпаде. Дикое, ужасаю-
щее, необъяснимое зрелище.

Не сговариваясь, мы попятились к выходу. Еще минуту назад мир 
был таким обычным, а теперь происходил невообразимый хаос. На 
улице тоже творилось неладное. Крики, ругань, визг покрышек и все 
более учащающаяся стрельба не оставляли сомнений в том, что 
опасность грозит нам не только здесь, в стенах уютного и милого не-
когда паба. Там, на улицах города, происходит нечто. Может быть, 
тот же кошмар, что наблюдаем мы, только в гораздо больших мас-
штабах. А может, не только в этом городе, а по всему миру?

Я достал смартфон, запустил Ютьюб. Открыл тренды, про-
листал. В разделе «популярное видео» висели довольно одно-
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типные ролики. Мне даже не нужно было их запускать. Назва-
ния говорили сами за себя. «Нападения обезумевших людей», 
«Атаки психов», «Хаос на Красной площади», «Военное поло-
жение» и так далее. Это какие-то отдельные словосочетания, 
которые бросились в глаза среди общей массы переполненных 
кровью и жестокостью роликов. Я не вчитывался. На это не 
было времени.

Движения катавшихся по полу в блевотине и испражнениях лю-
дей становились все более точными. Некоторые уже могли вста-
вать на четвереньки и даже садиться. А затем начинали с интере-
сом рассматривать свои руки и ноги. Словно видели их впервые. 
После следовали безуспешные попытки встать на ноги. Люди па-
дали, не в силах сохранять равновесие, но пытались снова и сно-
ва. Получалось у них с каждым разом все лучше.

— Я понятия не имею, что тут творится, но оставаться в пабе 
точно не стоит.

Это сказал Рамзес. Он был бледен. Руки его заметно тряслись, 
старомодный галстук косо и неопрятно висел на пропитанной потом 
рубашке. В глазах читалась палитра эмоций, которые выражал, я 
так думаю, и мой взгляд. Растерянность, непонимание, страх…

— Да, конечно, — пробормотал я.
В горле пересохло, а тягучая слюна никак не хотела провали-

ваться в пищевод.
— Ты видел? — Я протянул Рамзесу смартфон.
Он схватил гаджет и несколько секунд вглядывался в экран. 

Лицо его приобрело серый цвет.
— Бэ-Пэ, — тихо сказал Рамзес.
— Чего? — Я сначала не понял.
— Бэ-Пэ, — повторил он громче. — Большой Пипец.
Скажу честно, использовано было другое слово. Тоже начина-

ющееся на букву «п» и вполне близкое по смыслу.
В эту секунду наш мирок, ограниченный стенами паба, взор-

вался. Люди, точнее сказать, существа, внешне очень сильно на-
поминающие людей, стали кидаться друг на друга. Поначалу это 
было похоже на грызню в собачьей стае, однако уровень агрессии 
и жестокости рос на глазах. Бармен выскочил из-за стойки и на-
бросился на женщину, милую учительницу лет пятидесяти. Кажет-
ся, ее звали Марина. Он пытался укусить ее за горло, но хрупкая 
женщина оказала неожиданно мощный отпор и впилась побелев-
шими от натуги пальцами нападавшему в лицо. Я отчетливо уви-
дел, как большой палец дамочки глубоко вошел в глазницу бар-
мена. Тот, будто бы не замечая потери глаза, оттолкнул ее с такой 
силой, что она повалилась на спину и ударилась затылком об 
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угол стола. По полу растеклась алая лужа. Тут же сзади на барме-
на напал Алан.

Подобной жестокости я не видел даже в кино. Так как мы с Рам-
зесом стояли поодаль от общей массы, нас пока не замечали. 
Толпа людей сплелась в клубок, в котором каждый хотел уничто-
жить каждого. Убить, перегрызть глотку, оторвать пальцы, выко-
лоть глаза, вырвать языки. Лишить во что бы то ни стало жизни. 
Агрессия была направлена не на кого-то конкретного. Скорее, на 
любого, кто оказывался в поле зрения. В визжащих существах, 
истекающих кровью и катающихся по полу, не было ничего чело-
веческого. Лишь злоба и агрессия. Злоба, в миллионы раз мощ-
нее той, что чувствовал любой человек когда-либо живший на 
земле. Злоба, охватившая разум этих существ, заменив собой 
все остальные эмоции. Радость, страх, грусть…

Досматривать до конца сцену битвы в пабе мы не стали. Ра-
зумным решением было уносить ноги, пока на нас не обратили 
внимание. И пусть улица не сулила ничего хорошего, ограничен-
ное пространство паба было все же менее удачным пристанищем 
для нас.

Снаружи Бэ-Пэ, как выразился Рамзес, предстал перед нами 
во всей красе. На перекрестке горел перевернутый автомобиль. 
По улице носились обезумевшие люди, набрасываясь друг на 
друга, устраивая стычки, порой кровавые, но иногда обходившие-
ся тумаками и царапинами. Прямо перед нами лежал человек. 
Мертвый. Вместо головы у него было кровавое месиво. Пиво в 
желудке забурлило, подступая к горлу. С трудом сдерживая тош-
ноту, я схватился руками за голову.

Снова послышался выстрел. Из-за горящей машины выскочил 
полицейский. С перекошенным от ужаса лицом он пытался кого-
то вызвать по рации, одновременно отстреливаясь от мужика в 
дорогом, испачканном кровью костюме. Несколько раз блюсти-
тель порядка стрелял в ногу нападавшему, и я точно видел, что он 
не промахивался. Тот, однако, не замечая ранений, продолжал 
атаку. Отступая, полицейский споткнулся о бордюр и упал. Тут же 
мужик с прострелянными ногами набросился на несчастного, 
вгрызаясь бедолаге в лицо и шею.

На улице темнело. Пахло гарью. Да и столбы дыма на горизон-
те говорили о том, что город охвачен пожарами. Тут же пронес-
лась скорая. На дорогу прямо перед ней выскочил обезумевший 
мужик. Водитель ударил по тормозам, но расстояние было слиш-
ком мало. Автомобиль снес пешехода и врезался в фонарный 
столб. Водитель, подтверждая незыблемую истину о том, что 
всегда нужно пристегиваться, вылетел из лобового стекла.
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С момента, как я обратил внимание на остолбеневшего Ала-
на, прошло, может быть, минут пять. Невероятное количество 
событий уместилось, однако, в этот отрезок. Наблюдая с зами-
рающим от ужаса сердцем за водителем, летящим навстречу 
своей смерти, я наконец осознал, что происходит глобальная 
катастрофа. Сколько раз я видел эти сценарии, такие разные и 
одновременно похожие друг на друга. На страницах книг, в ком-
пьютерных играх, на экранах кинотеатров или в излишне затяну-
тых сезонах телесериалов. Но сейчас все было реально. Все это 
происходило со мной. И пока летел несчастный водитель, я 
успел подумать о многом.

Я вспомнил о жаре. Вспомнил сообщения об аномальной сол-
нечной активности. Вспомнил битву водителей на дороге. Бросил 
взгляд на небо…

Несмотря на вечер, было очень светло. На горизонте разлива-
лось зарево. Нет, не от охвативших город пожаров. Словно танцу-
ющее пламя, завлекая и завораживая, переливаясь разными цве-
тами, фантастически красивое и такое пугающее, над горами Кав-
каза разливалось сияние, которое принято было раньше называть 
Северным. Я лишь примерно знал, что собой представляет это 
явление, но точно помнил, что в наших широтах его быть не долж-
но. Невероятная иллюминация для тех, кто насладиться этой кра-
сотой уже не в состоянии. Для обезумевших существ, некогда 
бывших людьми. Для визжащих двуногих, переполненных яро-
стью и злобой. И для небольшой кучки людей, которые не под-
верглись метаморфозам.

Водитель все еще летел, а я успел подумать о причинах. Во 
всем виновато солнце? Только этот фактор охватывает всю пла-
нету целиком. И это сияние, которого тут быть не должно. Значит, 
солнце что-то поменяло в людях? Но почему не изменило меня, 
почему не превратило в чрезмерно агрессивное существо? Вот и 
Рамзес, стоящий рядом, тоже нормальный. Водитель скорой, по-
лицейский. Тот, кто стрелял из пистолета на соседней улице, тот, 
кто выложил ролик на Ютьюб… Мы не изменились. А значит, нас 
что-то объединяет. Но что?

Бедолага долетел наконец до асфальта и растянулся непод-
вижно, неестественно вывернув шею и правую ногу. Мир вокруг, 
который до этого будто застыл для меня в замедленной съемке, 
закопошился еще яростнее. Я четко слышал звуки взрывов, авто-
матные очереди. И сирены, сирены, сирены…

Глядя на завалившуюся набок скорую, я вспомнил, как недавно 
ходил сдавать кровь. Ее не захотели принимать, объяснив отказ 
наличием в моей крови некоего антигена. Мол, у большинства его 
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нет, а у вас положительный. Как же он назывался… м-м… Что-то 
вроде КЭЛЛ-антиген…

 — Эй, Рамзес, — тихо позвал я своего товарища по несчастью. 
Или по счастью? Это как посмотреть.

— А? — Все это время он пытался до кого-то дозвониться.
— У тебя какой КЭЛЛ-антиген? — спросил я, не осознавая всю 

бредовость вопроса.
— Чего? — Он посмотрел на меня как на идиота.
— Говорю, антиген какой? Ты кровь сдавал когда-нибудь?
Рамзес ничего не ответил. Бросив на меня осуждающий взгляд, 

он повернулся и побежал куда-то в сторону центра. Я глядел ему 
вслед до тех пор, пока он не скрылся за углом. Сгущающиеся су-
мерки хорошо подсвечивались сиянием, городское освещение 
тоже работало. Пока. Надеюсь, Рамзес доберется до дома и бу-
дет в относительной безопасности. А что делать мне?

Я снова поглядел на небо. Сияние стало интенсивнее. Уверен, 
даже самые северные широты никогда не наблюдали такого впе-
чатляющего зрелища. Постепенно улица заполнялась рычащими 
существами, еще недавно бывшими людьми, со своими мечтами 
и стремлениями, радостями и печалями. И пока я стоял непод-
вижно на ступеньках паба, меня не замечали. Я прикинул, как 
лучше добежать до машины.

И пусть я не рассчитывал садиться за руль после трех бокалов 
пива, но все это больше не имело никакого значения…

АЛИНА ЗАНГИЕВА

МАХЧЕСКИЙ ЛАБИРИНТ
1. Мари прилетела

— Привет, Мари! Как добралась?
— Прекрасно! У вас тут уже совсем весна: птицы поют в центре 

города, будто в лесу.
— Ты к нам как раз вовремя — тут есть все для бледных и ху-

деньких петербуржцев, истосковавшихся по теплу, свету и вкус-
ной еде. Ты, кстати, голодна?

— Нет. Уже успела роскошно поужинать в «Доме у реки».
— Тогда начнем с прогулки по вечернему парку. А завтра у нас 

культурный день: сначала идем в национальный музей — посмо-
трим мой любимый зал с поздней бронзой. Его просто необходи-
мо увидеть, чтобы понимать, что за последние несколько тысяч 
лет человек становился все грубее, глупее и расщепленнее… А 
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вечером посетим книжный клуб Цхурбаева — там обсуждают ли-
тературные работы местных писателей. Часто сами авторы при-
сутствуют, и это бывают очень живые и увлекательные дискуссии 
с национальным колоритом. Однажды участники так распалились 
на почве расхождения эстетических предпочтений, что битва ин-
теллектов закончилась обычной дракой. Надеюсь, эта встреча 
вернет тебе веру в будущее человечества.

Мария рассмеялась:
— Ты так обольстительно обо всем рассказываешь, Лил, что 

мне хочется довериться и последовать за тобой даже в ад.
— К счастью, в ад меня еще не пригласили, поэтому нам пока 

придется последовать к особняку барона Штейнгеля, построенно-
му в 1890-х годах. Он как раз располагается в самом начале пар-
ка, и мы к нему уже приближаемся.

Мы спускались по улице Горького, уже совсем стемнело, город 
наполнялся ароматами весенней южной ночи. На углу светился 
уютными окнами бельгийский паб Notre Ville, по вечерам тут часто 
играла живая музыка. Освещение внутри было мягким и будто бы 
с коричнево-желтыми оттенками. Дверь паба была открыта. Вы-
сокая красивая девушка пела на арабском, ее загорелые руки в 
цветных браслетах придерживали микрофон, установленный на 
стойке. На голове темно-красный платок, длинные каштановые 
волосы извивались по открытым плечам. Кожаные брюки, низкий 
сочный голос. Мне стало любопытно, что означают эти таинствен-
ные, плавно и в то же время тревожно изгибающиеся в вечернем 
воздухе звуки. Я зашазамила песню и загуглила текст с перево-
дом: Yasmine Hamdan, Douss.

Кормили нас лозунгами, ложью и обманом,
Всем тем, чего мы с тобой не искали.
Их конфликты, неутолимая жадность
Истощили наши души, опустошили нас полностью.
Война, в которой мы не участвуем,
Ни ты, ни я в этом не участвуем… в этом… в этом…
Ни правительств, ни режимов, ни вас, ни меня, нет, нет, нет, нет…

2. В музее

Утренний воздух приносил запахи цветущих деревьев и свежих 
ванильных булочек. Из развешанных по деревьям динамиков 
привычно звучала легкая приятная музыка, сейчас это была пес-
ня Эдит Фрост Easy to Love. Мария уже ждала меня в аллее перед 
музеем. Она сидела на скамейке, тени от листвы игриво касались 
ее улыбающегося лица.

— Прости, что опоздала.
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— Ничего страшного, я не скучала. Мне тут мужчина с собачкой 
показывал фокусы, а еще процитировал немецкую пословицу: 
«Блондинки делают мужчин счастливыми».

Мы рассмеялись.
Мария была воплощением счастья. Яркие и ясные голубые 

глаза, тонкое платье нежного персикового оттенка. Длинные 
очень светлые волосы приходили в движение даже от самого сла-
бого дуновения, на солнце они играли как тончайшие золотые па-
утинки. Она выглядела очень живой и настоящей. Ее легкость 
казалась мне недосягаемой.

Мои волосы были тяжелыми и темными, поэтому я всегда стри-
глась коротко. Голова была слишком увесистой для моей тонкой 
шеи и даже немного клонилась от тяжести набок. Могла ли я сде-
лать мужчину счастливым? Скорее, довела бы до отчаяния своей 
экзистенциальной тоской. Я представила, что если бы мы с Мари 
были сказочными персонажами, то она оказалась бы прекрасной 
эльфийской принцессой — жемчужная диадема мягко светилась 
бы в ее волосах. А я была бы холодной сиреной с безумными 
глазами — притягивала бы с помощью темной силы неосторож-
ных путников и утаскивала на дно… Ну или на обочину жизни.

В музее было прохладно и тихо. Мраморная лестница со сте-
клянными перилами вела на второй этаж. Экспозиция начиналась 
с просторного зала кобанской культуры, здесь была выставлена 
древняя керамика и бронза. Кроме нас в зале никого не было. Мы 
остановились возле стеклянного пенала, внутри которого был вы-
ставлен искусно исполненный бронзовый кинжал — рукоятка 
украшена фигурками двух всадников, всадники смотрят в одном 
направлении и обнимают друг друга за плечи. Как хотелось бы 
знать историю этой вещи! Может, кинжал был предназначен в по-
дарок другу, а может, товарищу по оружию. Или бывшему врагу в 
знак примирения…

Бронзовые бусины. Птицы, похожие то ли на мышек, то ли на 
рыбок, но совсем мало на птиц. Их носили по семь штук в ожере-
лье, но археологи никогда не находили их в полном комплекте. 
Древняя бронза — удивительно красивый материал, время остав-
ляет на нем свои следы, вместе с тем наделяя вещь тысячелет-
ней мудростью, сакральным знанием, трансцендентным опытом 
и магической силой. Кажется, любой из этих экспонатов может 
открыть тайну жизни, наделить способностью видеть и слышать 
глубже привычных измерений. Очень часто попадался символ 
спирали: змеевидные браслеты и кольца, амулеты со спирале-
видными рисунками, украшения в виде животных, подвески, мно-
жество керамических изделий разнообразных форм и размеров.
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В центре зала был расположен большой плоский камень, при-
мерно метр в диаметре. Под него подставлены три камня помень-
ше. Со стороны конструкция походила на древний каменный табу-
рет на трех ножках. Мария, видимо, решила, что это стилизованная 
скамейка и присела на него, не заметив таблички с описанием экс-
поната. Мне захотелось пошутить над ней:

— Мари! Это священный предмет, на нем нельзя сидеть!
Мария привстала растерянно. Стараясь придать себе убеди-

тельную значительность, прямо и проникновенно заглядывая в 
глаза, я стала рассказывать то, что накануне узнала из докумен-
тального фильма о каменных лабиринтах, переплетая с тем, что 
прочитала о камне на сайте музея:

— Это сокровище музея. Камень-линза, с изображением спира-
левидного лабиринта. Был найден в горах рядом с селением Мах-
ческ. Спираль — один из глубочайших символов вселенной. Она 
выступает в качестве общего кода единого мира, который заложен 
природой в основу всего сущего. Основой мироздания являются 
торсионные, или скрученные, поля, допускающие мгновенное рас-
пространение любой информации. Возможно, спиралевидные ла-
биринты служили особыми устройствами, резонаторами для про-
буждения в человеке определенных свойств сознания. Можно 
предположить, что они являлись инструментом для присоедине-
ния сознания человека к информационному полю, где хранятся 
универсальные знания о мироздании. У нас в народе считали, что 
на камне изображен план жилища Сырдона. По легенде, самый 
хитрый из нартов жил в подземелье и путь к его дому был известен 
лишь ему одному. Но эта версия сомнительна. Аналогичные лаби-
ринты на камнях и на поверхности земли ученые находят по всему 
миру. Существует даже специальный термин — семивитковый ла-
биринт. В древности он символизировал смерть и возрождение, 
своеобразный переход между двумя мирами. Экскурсоводы гово-
рят, что, если поднести ладонь к Махческому лабиринту, можно по-
чувствовать исходящее от него тепло, а подвешенный маятник 
раскачивается без помощи человека.

Мария принялась разглядывать камень. Казалось, он был жел-
товатого цвета, но на самом деле камень обыкновенный, серый, 
сверху покрытый гранитной штукатуркой, на которой глубоко про-
царапан рисунок лабиринта. Самый последний, внутренний круг 
напоминал голову ящерицы. В центре головы углубление, похо-
жее на глаз.

Чтобы придать весомость произнесенной речи, я поднесла 
руку к самому центру лабиринта, держа ладонь прямо над «гла-
зом ящерицы»… В этот момент произошло что-то странное: глаз 
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будто бы открылся внутрь камня, превращаясь в черную дыру, из 
которой засиял желтый луч, просвечивая центр моей ладони. Ма-
рия смотрела удивленно, но абсолютно спокойно, так как считала, 
что я знаю, что делаю, — а я испугалась и не понимала, что про-
исходит. Глаз стал расширяться, а музейный зал будто поплыл 
влево, я перестала различать предметы, мозг отказался обраба-
тывать происходящее.

3. В лабиринте

Когда сознание вернулось, я обнаружила себя в пещере.
Свет сюда попадал сверху из расщелин, через некоторые было 

видно низкое серое небо. Тихие звуки воды, капающей и журча-
щей, действовали успокаивающе.

Если камень переместил меня сюда, то, наверное, я нахожусь 
в том месте в горах, где он был найден. Предположим так, но для 
начала нужно выбраться из пещеры.

А вдруг камень переместил меня внутрь своего лабиринта?
Путь у меня был только в одну сторону. Интересно, этот ту-

пик — это самое начало или самый центр лабиринта? В любом 
случае надо идти…

Пещера становилась все более знакомой и родной, страх неиз-
вестности постепенно уступил место любопытству. Казалось, я 
шла уже довольно долго, телефон заглючил и показывал одно и 
то же время — 12:22. Сети не было.

Коридор пещеры то сужался, то расширялся. Иногда в ска-
листой стене появлялись ответвления, но я решила держаться 
центральной дороги. На рисунке у лабиринта не было ответ-
влений.

Иногда встречались родники, поэтому жажда меня не мучила.
Попадались каменные насыпи — один из камней, размером с 

голову человека, лежал прямо у меня на пути. На камне была 
трещина, будто бы он лопнул, как спелый арбуз. Я присела, об-
хватила пальцами края трещины — камень легко раскололся по-
полам. Это был аммонит — закрученная в спираль окаменелая 
раковина головоногого моллюска, жившего миллионы лет назад и 
вымершего вместе с динозаврами. Капсула времени потрясаю-
щей красоты, совершенное произведение искусства. Я застыла 
от восхищения и благодарности Творцу. Такое сокровище нельзя 
оставить на дороге, но как унести с собой такую тяжесть? Еще 
неизвестно, сколько километров впереди…

Я решила забрать хотя бы половину. С собой у меня была толь-
ко маленькая сумочка, так что пришлось нести камень прямо в 
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руках. Это было и тяжело, и неудобно, руки очень быстро устали. 
Было совершенно ясно, что нужно оставить камень, но я никак не 
хотела это признать.

Из-за камня в руках мне не было видно, куда я наступаю. В какой 
то неудачный момент я споткнулась, упала, ударилась правой ску-
лой и ушибла ногу. Пришлось расстаться с сокровищем и продол-
жить путь хромая, с чувством разочарования, с ноющими руками и 
ссадиной на щеке. Я была так удручена потерей, что долго шла, ни-
чего не замечая вокруг. А когда наконец огляделась, оказалось, что 
справа появился ручей. Я присела, чтобы умыться и отдохнуть.

4. Отпускание птиц души

Где-то вдалеке слышалось пение птиц. Прямо надо мной свод 
пещеры расходился, видно было прояснившееся небо с редкими 
облаками-перышками. Я залюбовалась неспешными превраще-
ниями облачных форм. Справа в расщелину влетели две птички. 
Снизу они казались маленькими, но, когда приземлились у ручья, 
оказались размером с сойку.

У птиц были человеческие лица.
Я, наверное, сошла с ума, но это, похоже, случилось еще в му-

зее. Птица с лиловым оперением сделала несколько шагов в мою 
сторону.

— Меня зовут Сирин. А это Хума. — Она махнула лиловым 
крылышком в сторону золотой птицы.

Хума приветливо кивнула и тоже подошла поближе. Их малень-
кие лица смотрели на меня очень внимательно. У Сирин глазки 
сверкали невозможной синевой. У Хумы было оперение жар-
птицы, на крыльях радужные полоски, она была похожа на очень 
умного попугая с высоко поднятыми бровями.

— Пой! Тебе обязательно нужно петь, а то умрешь. Невыска-
занное съест тебя изнутри.

— А что петь?
— Все равно, хоть про тонкую рябину, хоть про веселых гусей. 

Соедини свое сердце с голосом. У тебя сейчас нет между ними 
связи. Вот ты и не можешь сказать, что чувствуешь. Стоишь и 
молчишь, а иногда еще и улыбаешься неискренне.

Я закрыла глаза. Сердце было спокойным, но переполненным 
неизъяснимыми чувствами; казалось, что оно вот-вот лопнет. А 
горло было сдавлено, будто перетянуто веревками. Таким горлом 
можно было только хрипеть. Я попыталась запеть, но вместо это-
го начала плакать. Даже непонятно от чего. То ли от счастья, то ли 
от горя, то ли от любви, то ли от боли, то ли от обиды, то ли от 
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раскаяния — и все переплетено, перемешано. Столько всего на-
копилось, что уж не разобрать.

Так я сидела и плакала очень долго. Птицы все время были 
рядом и просто смотрели. Меня поддерживало их присутствие и 
молчаливая сопричастность. Труднее всего было выплакать от-
чаяние. Слезы становились черными и вязкими, как смола.

Не знаю, сколько времени прошло, но в какой-то момент слезы 
закончились, и у меня получилось запеть. Не то чтобы по-
настоящему — скорее, издавать какие-то звериные звуки. Птицы 
стали подпевать, а когда мои звуки превратились в мелодию, на-
чали еще и пританцовывать, как это обычно делают большие по-
пугаи.

Потом мы вместе стали петь разные старые песни, которые я 
вспоминала:

Музыка моя, постой!
Путь твой будет бесконечен.
Забери меня с собой,
Я хочу быть тоже вечен…

И даже рэп вместе исполнили. Его моя подруга сочинила:

Все, что я чувствовал, было сном. 
Все, что я знал, было мифом.
Думал, что оседлал карусель,
Оказалось — я был Сизифом…

У Сирин очень хорошо получался бит. Она смешно сжимала 
губы и надувала маленькие щечки.

Я стала чувствовать себя абсолютно счастливой. И тогда пти-
цы сказали, что мне пора их отпустить, потому что сегодня День 
отпускания птиц души и они приглашены на праздничную вече-
ринку. Вместо прощания я стала петь для них песню Пугачевой:

Полно, летите, летите
Через полночь и солнце в зените.
По куплету всему свету
Вы раздайте песню эту
И дождей грибных серебряные нити…

Птицы взвились у меня над головой, покружились и полетели в 
глубь лабиринта. Они пели на лету прощальное рэгги:

Скорее пой! Скорее пой!
Пока твой голос еще с тобой.
Если ты не успеешь,
его подберет кто-то другой…
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Потом голоса затерялись в темноте тоннеля.
Я опять осталась одна, размышляя о птицах и воодушевлен-

ная новым опытом. Шла по берегу ручья, который незаметно пре-
вратился в реку. Темнело; если в ближайшие минуты не найду 
выхода, то придется как-то здесь ночевать.

Пещера стала расширяться, и впереди показалось темное озе-
ро, в которое впадал мой ручей. Кроме озера, уходящего в кромеш-
ную темноту, ничего больше не было видно. У берега разгляделась 
лодка, привязанная к кусту. Я стояла в нерешительности. Отправ-
ляться в неизвестность было страшно. Но идти оказалось больше 
некуда — ничего, кроме черного озера и темноты, не осталось. 
Пришлось найти в себе смелость и отвязать лодку. Я сняла крос-
совки и закинула их в лодку, подвернула джинсы и зашла в воду. 
Она оказалась холодной, поэтому я поспешила забраться в лодку. 
На дне лежали весла. Я подняла одно и оттолкнулась от берега.

— Жизнь выводит из одних лабиринтов, чтобы тут же завести 
в другие… — прошипел низкий голос совсем рядом.

Так сказала моя психолог и моя тезка Лиля при нашей послед-
ней встрече, наверное имея в виду, что мы еще не раз встретим-
ся. Поэтому слова меня успокоили, несмотря на то, что ногой я 
почувствовала что-то скользкое, холодное и живое. Это была 
большая черная змея. Глаза были желтые и светились, как ма-
ленькие лампочки на гирлянде.

— Здравствуйте. А вы кто? И знаете ли вы, как мне попасть 
обратно в музей?

— Я Тэрран. Чтобы попасть в музей, нужно грести к центру 
озера.

Я послушалась — а что еще оставалось делать.
Темнота сгущалась, и вскоре даже лодка сделалась неразли-

чима. Светящиеся глаза Тэррана тоже стали плохо видны, будто 
просвечивали сквозь черный туман. Казалось, что мы движемся 
в пустоте: весла перестали чувствовать сопротивление воды; 
звуки исчезли.

Не выдержав тишины, я спросила:
— Почему я не делаю самого важного в жизни?
— Чтобы создавать, нужно развивать в себе любовь ко всему 

живому, и чем больше любви, тем больше живого вокруг. Даже у 
камней есть своя красивая и сложная внутренняя жизнь. Тебе се-
годня посчастливилось это увидеть. Но вместо того чтобы про-
жить это чудо, проникнуться откровением, присоединиться к про-
цессу божественного сотворения, ты выбрала обладание матери-
альной ценностью искусства. Может быть, хочешь «всю свою 
жизнь сумку охранять»? — Тэрран ухмыльнулся и подмигнул 
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правой лампочкой. В тот же момент он подхватил кончиком хво-
ста мою сумочку и выбросил ее за борт.

Я разозлилась и закричала:
— Откуда ты знаешь? Ты просто змея бездомная! Случайно 

попалась под ноги!
— Не просто змея, и не бездомная. Но это неважно. Все верно: 

случайность — это то, что случается. Людям редко хватает про-
ницательности для того, чтобы увидеть причинно-следствен-
ные связи. Так вот, теперь ты знаешь, что и камни живые суще-
ства, и с ними происходят трансформации, и они живут красивой 
и долгой жизнью. И если ты не замечаешь живой красоты вокруг, 
это не значит, что ее нет. Это значит, что ты не умеешь смотреть и 
замечать. А значит — недостаточно любишь.

5. Точка Ноль: Прохождение

Лодку стало крутить в водовороте. Тэрран беззвучно выскольз-
нул за борт, даже не попрощавшись. Я перестала понимать, где 
верх, где низ; лодки больше не было, я, кажется, перевернулась и 
вылетела из нее. Вращение замедлилось и затем совсем прекра-
тилось. Вокруг была пустота, темнота, безмолвие.

Мне стало ясно, почему жизнь отнимала у меня все самое цен-
ное: сюда можно было попасть только без ничего. Это как пролезть 
в игольное ушко — нужно было истончиться, оголиться, стать про-
зрачным, безупречно честным с самим собой, все потерять, всех от-
пустить, избавиться от всего, что не было сутью… В голове прозву-
чал голос Демчога из Френки Шоу: «Отдай нам свою гордость, свою 
похоть, свой гнев, свою ревность и запутанность…» Это был мой 
любимый выпуск про Богиню Кали, очень хорошо его помнила.

Я всегда ждала особенного времени, искала какое-то чудесное 
место, портал, чтобы перебраться в реальность, о которой мечта-
ла. Но это место всегда здесь, оно всегда находится там, где я. И 
время подходит любое. Нужно только то состояние. И его невоз-
можно достичь окончательно, как невозможно удержать мгнове-
ние. Необходимо постоянное и непрерывное усилие души. Снова и 
снова подниматься после падений, снова собирать себя по частям, 
соединять их в целое, исцелять, снова и снова терять себя и снова 
искать, и снова находить. Продолжать свой уникальный путь по ла-
биринтам, даже когда не видишь в этом никакого смысла, даже ког-
да совсем не остается сил. Иногда сила скрывается в самом пути: 
стоит только заставить себя встать и пойти дальше — и чувству-
ешь, как наполняешься электричеством, и так насыщаешься, что 
еще и других можешь подзарядить…
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Время здесь перестало существовать. Это чувствовалось как 
отсутствие страха и тревоги: ничего не могло измениться, ничего 
не могло закончиться. Это был момент ясности. Не было никаких 
помех для чистого восприятия. Создатель задумал, чтобы я стала 
как Он, стала создателем. Независимо от обстоятельств и усло-
вий — твори. Изучай, как все устроено, наблюдай, исследуй прин-
ципы, постигай суть, создавай, присоединяйся к божественному 
процессу. Создатель звал к сотворчеству. Прямо сейчас, из того, 
что доступно, вплетая все препятствия в ткань творения, прини-
мая все, что есть, подобно океану, принимающему все впадаю-
щие в него реки, что бы они ему ни несли…

Я падала к самому сердцу тьмы, к изначальной точке своего 
бытия…

Откуда оно начинается? Из мысли создателя? Из первоначаль-
ного импульса создавать? Из мира непроявленного, с которым 
нужно обязательно сохранить связь. Связь души с ее творцом. 
Иначе душа погибнет без этой живой связи. Для этого я здесь. 
Умереть, чтобы жить.

…Я разлепила веки. Мария трясла меня за плечо; глаза ее 
были круглыми от испуга.

— Лиля! Лиля! Что с тобой?!
— Все… все хорошо. Мне еще никогда так хорошо не было. 

Прости, что напугала. Долго я так?
— Несколько секунд. Я здорово испугалась! Думала, это с то-

бой из-за камня… Пойдем, Лил. Я хочу поесть ваши вкусные пи-
роги.

СВЕТЛАНА МАКАРЕНКО

ИСТОРИЯ ОДНОГО МЕСТА
О последнем причале и пользе дурных 

привычек

У грустного интеллигентного человека обязательно должен 
быть любимый бар. Это давно поняли британцы, у которых в 
пабе на углу каждый вечер собирается весь нейборхуд. Но на 
улице, чай, не Англия, поэтому на моей сторонке подходящего 
заведения не нашлось. Я встретила его по чистой случайности.

Спускаясь к парку, прохожу мимо нескольких окон в доме на 
углу. Знаю, что глазеть неприлично, но никогда не могу себе в 
этом отказать. И Владик за это мое нахальство каждый раз что-то 
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дарит: пара дурных собак радостно лает тебе через стекло, или 
видны на подоконнике модели парусников, или женщина вдруг 
предлагает выпить воды (что в жаркий августовский день равно-
ценно спасению жизни).

Или как в этот раз: из окон доносится дребезжание акустиче-
ской гитары — играют «Нирвану». А люди подпевают хором, хотя 
их не видно: ты глядишь сквозь высокие проемы снизу вверх. А на 
стенах висят пластинки и почему-то горн.

Кажется, это портал в какой-то другой если не мир, то хотя бы 
город. Чтобы разглядеть получше, пришлось бы вскарабкаться по 
стене на полтора метра. Или войти через дверь, что совсем уже 
нереальное развитие событий. Кто же ныряет в случайные бес-
хозные порталы в одиночку?

С тех пор я каждый раз заручалась поддержкой лучше всего 
только одного человека, с которым можно болтать часами, не 
обращая внимания, что музыканты собирают инструменты, за 
окном темнеет, а официанты становятся грустными и усталы-
ми.

О своих и чужих

Своим легче стать в местечке, которое появилось только что, 
вот-вот. Людям, сидящим за столиками, не подходит еще слово 
«завсегдатай», и новенький может без стеснения войти в их круг.

Это уже потом, через несколько лет, непривычное поведение 
«посторонних» в «Нотре» станет поводом отвлечься от диалога 
или от музыки. А то и скорчить мину недовольства, когда кто-
нибудь не прикроет дверь без доводчика и музыкантам, что сидят 
прямо возле нее, начнет сквозить. Будто вы не в баре вовсе, а в 
маленьком книжном клубе, где каждый знает не только имена, но 
и самые любимые сюжетные ходы друг друга.

Я привожу сюда вообще всех. О переменах в моей личной жиз-
ни лучше всех знают бармены: со мной сюда поочередно заходят 
любитель рома, фанат сладкого вишневого пива, трезвенник и 
экспериментатор, который готов пробовать что угодно.

О совмещении несовместимого

Уже подстроив изгибы тела под высокие барные стулья, уже 
запомнив каждую картинку на стенах, я решила, что должна что-
то в это привносить, а не только брать: атмосферу, музыку, лю-
дей, желтоватый свет ламп из-под еще не разбитых плафонов. И 
тогда во время рабочей встречи (которую мы с подругой решили 
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затеять, конечно же, в баре) было принято максимально неадек-
ватное решение: провести в «Нотре» Тотальный диктант.

Это стало будто бы предвестием знакомства с чемпионатом по 
чтению вслух родом также из Новосибирска, который по задумке ав-
торов должен проходить в барах, подвалах и прочих творческих про-
странствах. Чтобы люди не просто пафосно чеканили или с приды-
ханием шептали чужие строчки, все портя своей напыщенностью. А 
чтобы было все живое: дух, разговор, аплодисменты, речь.

Самое обидное, что побывать на самом диктанте мне так и не 
довелось. Погрязшая по уши в организационных вопросах на 
других площадках, я пришла туда только под вечер, умирая от 
усталости и пережитой ответственности. Выслушала восторжен-
ные впечатления от всех участников действа. Восхитилась, по-
завидовала — и задумалась: а не нужен ли «Нотру» свой книж-
ный клуб? Будем обсуждать только братьев по разуму: Буковски, 
Берроуза, Довлатова. Писателей-алкоголиков на наш век точно 
хватит.

Про язычество

Любимый бар — место не просто уютное, но сакральное. Мы 
вкушаем кровь его (крепкую, как всякое бельгийское пиво) и при-
чащаемся его плотью (тут у всех вкусы разные; я всегда выбираю 
сырные шарики, сразу двойную порцию, пожалуйста, спасибо).

Мы возносим ему молитвы хором: по пятницам, субботам и 
воскресеньям поем Джонни Кэша, и «Оазис», и «Дорз». Некото-
рые тексты мне совсем незнакомы, а иные обретают новое звуча-
ние — и вот я слышу, что у Джима Моррисона шторм оседлали 
читатели, а не всадники, а внутри вокалиста Imagine Dragons 
скрывается не тьма, а утки.

У каждого есть свои любимые проповедники. Обычно они вы-
ступают по двое: один с символом веры, другой вещает. Заезжие 
жрецы привозят свои обряды, и тогда мы пляшем ирландские 
танцы, отодвинув с центра зала стулья, столы и лентяев, которые 
хотят отсидеться по углам.

Наше капище хранит своих почитателей. Вот посмотри: над 
шеренгой столиков висят низко-низко лампы. Видишь, сколько на 
них плафонов? Правильно, остался всего один. Сейчас расскажу, 
не дергай.

В барах часто происходит разное. То внеплановая проверка 
сан инспекции, то пьяный гость решит устроить выяснение отно-
шений, то парочка, что ходила сюда вместе как на работу, вдруг 
расстается с рыданиями.
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Так вот, каждый раз, когда добропорядочный язычник должен 
попасть в передрягу, в «Нотре» разбивается плафон. И дерьмо 
просто не случается.

Сначала бар щедро расходовал жизни, как Кот в сапогах из по-
следнего мультика. Но когда их число уменьшилось, стал прижи-
мист. Ну или мы стали редко возносить хвалу, особенно во время 
ковида.

Так что одного из своих проповедников «Нотр» не спас. Он по-
гиб в 30 лет с небольшим, по большой глупости. И хоть это прои-
зошло не здесь, я думаю, что бар должен был справиться.

Потому что петь без него и вместо него “Wish you were here” 
теперь кажется кощунством.

Про конец света

Во время ливня с градом «Нотр» превратился в Ноев ковчег. 
Взъерошенными воробушками в двери запрыгнули двое детей, 
следом за ними с трудом просочилась молодая мама с коляской. 
Следом приковыляла уже порядком промокшая бабуля с цвета-
ми — в этот редкий день она не пыталась их продать, здраво 
оценив неприглядное состояние букетиков. Бармен не стал вы-
гонять даже попрошаек, да и те притихли в уголочке, не решаясь 
нарушать торжественное и трагичное ощущение всемирного по-
топа.

Когда во Владикавказе начинается сезон дождей, можно за-
жмурить глаза и оказаться в тропиках, вслушиваясь, как за окном 
раскачиваются ветки и барабанят капли. В этот момент очень лег-
ко вообразить, что за окном не старое дерево с трещиной во весь 
ствол и не улица, ведущая к парку, а мокрые пальмы во вспышках 
молний и злой порывистый пенный прибой, который вгрызается в 
песчаный берег, как ты в очередной сырный шарик.

Открыв глаза, я замечаю, что пиво в бокалах закончилось. Что-
бы подружиться со стихией, заказываем джин и наполняем стака-
ны градинками, высунув руку за окошко. Мы пьем и празднуем 
наступающий армагеддон. И хохочем, хохочем, будто это шутка 
только для нас троих: для меня, для него и для бара. Будто так 
будет всегда.

Идеальная формула загробной жизни: сидеть с другом, сме-
нять темы одну за другой, смакуя, как сорта разливного пива, и 
чтобы не надо было ни домой сегодня, ни на работу завтра, да и 
вообще чтобы этого неустойчивого и ненадежного «завтра» боль-
ше не было.
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ДМИТРИЙ МЕЛЬКОВ

КНИЖНЫЙ КЛУБ 3.0

Был прекрасный летний день. Алан шел по маленькому уютному 
проспекту одного маленького уютного города. Аллея утопала в зеле-
ни и спасала от жаркого полуденного солнца. Лишь изредка сол-
нечные лучи пробивали плотную крону или же зайчики неожидан-
но сверкали, обозначая стекла полированных витрин. Было еще 
много времени до вечернего мероприятия, можно было рассла-
биться и ни о чем не думать. Город будто располагал к этому. Ка-
залось, время в нем замедлялось, давая отдышаться от ритма 
жизни крупных агломераций, в которых одна половина жизни ухо-
дит на дорогу, вторая — на работу, а сны вовсе не снятся, так что 
и жизнью их не назовешь — так, подзарядка телефона, не более. 
Поймав себя на этой мысли, Алан оказался возле скамейки пря-
мо напротив скульп туры Поэта, отдыхавшего у входа в парк свое-
го имени. Алан посмотрел на экран смартфона — аккумулятор по-
казывал семьдесят процентов, — присел на скамейку и незаметно 
для самого себя уснул.

— Никогда не разговаривайте с неизвестными! — раздался не-
ожиданный возглас.

Алан вздрогнул и, моргая, повернул голову. Рядом с ним сидел 
худощавый человек в клетчатом костюме.

— Я, я, я и не разговаривал…
— Даю справку: вы только что разговаривали во сне! — резко 

сообщил худощавый человек. — Кстати, позвольте представить-
ся, меня зовут…

Речь незнакомца перебил шум проезжающего трамвая.
— …А это мой друг Жан-Пьер, — продолжал он как ни в чем не 

бывало. — Приехал из Франции в наш чудный город, чтобы жить 
здесь и посвятить себя изучению наших традиций.

— Да, вы нам очень интересны, моншер! — произнес спутник 
худощавого незнакомца.

Алан недоверчиво покосился на человека, представленного 
ему как Жан-Пьер. Его необычный вид и странные слова вызвали 
некоторую тревогу. Однако любопытство взяло верх, и Алан ре-
шил познакомиться.

— Очень приятно, — сказал Алан, протягивая руку. — Я Алан. 
Что вы имели в виду, говоря о наших традициях?

Жан-Пьер улыбнулся.
— Ваш город, ваша культура, ваш образ жизни — все это очень 

интересно. Я исследую различные города и страны, чтобы понять, 
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как люди живут и каких ценностей придерживаются. Ваш город 
кажется мне особенным, и я хотел бы узнать о нем побольше.

— Рад, что вам нравится наш город, — отозвался Алан. — Но я 
не уверен, что здесь есть что-то особенное, что стоит изучать.

Жан-Пьер опять улыбнулся и посмотрел на Алана с добрым 
прищуром.

— Возможно, вы просто не замечаете, насколько уникально это 
место. В мире, где технологии и искусственный интеллект взяли 
верх, маленькие уютные города, где люди могут отдохнуть от всей 
этой суеты, становятся настоящей редкостью. Ваш город — оазис 
в мире, где все стремятся к виртуальной реальности и бесконеч-
ному прогрессу. Мне интересно узнать, как вы сохраняете свою 
уникальность и традиции в таких условиях.

Алан задумался. Действительно, его город был особенным. Он 
был маленьким и уютным, с красивыми парками и зелеными алле-
ями. Здесь люди заботились друг о друге и ценили традиции. Они 
не были поглощены технологиями и виртуальной реальностью, как 
в больших городах. Алан даже поймал себя на мысли, что это он 
когда-то давно сам придумал и создал этот город для себя.

И в тот же миг его будто бы взяла за запястье чья-то рука, по-
хожая на варежку на длинной резинке, какую он помнил из дет-
ства, и с невероятной скоростью потянула через проспект — мимо 
скамеек, киосков, узких проулков и улиц… В конце концов они 
оказались на вершине холма, с которого был виден весь город. 
Алана приветствовал старик:

— Пройдемте, молодой человек, вы устали с дороги.
— С какой еще дороги? — не понял Алан. — Я только что сидел 

на скамейке, а теперь нахожусь здесь…
 — Смотри, о мой друг, каким может быть этот город. Мы не 

знаем ни денег, ни коррупции, каждый может трудиться.
Должно быть, какая-то секта, мельком подумал Алан.
— Не задавайте лишних вопросов, молодой человек, просто 

наслаждайтесь видом, — ответил старик загадочно.
Алан огляделся вокруг и увидел, что они находятся в саду с 

прекрасными цветами и фонтанами. Прямо перед ними высился 
замок. Старик повел Алана к замку и открыл перед ним дверь.

— Добро пожаловать в мир магии и тайн! — объявил он. — 
Здесь вы найдете ответы на все свои вопросы.

Алан оказался в огромном зале, украшенном кристаллами и 
зеркалами. Вдруг перед ним предстала фигура величественного 
короля. Трон его был похож то ли на капитанский мостик, то ли на 
барную стойку. Морскую тему подчеркивало то, что на короле был 
полосатый свитер с рукавами в крупную сетку.
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— Алан! — заговорил король более чем торжественно. — Ты 
избранный, ты должен пройти через испытания и спасти наш го-
род от зла. Здесь ты найдешь то, что искал. Но помни! Совершен-
ство требует жертв и постоянной душевной работы, иначе оно не 
будет совершенством. Мы вместе создаем этот мир и только вме-
сте можем сохранить его.

Алан был ошеломлен, но решил принять вызов. Он отпра-
вился в путешествие по миру магии, где встретил разных су-
ществ и совершил множество подвигов. В каждом испытании 
он находил новую силу и мудрость, которые помогали продви-
гаться дальше. В конце путешествия он вернулся в город, кото-
рый так полюбил. Он собрал всех жителей вместе и рассказал 
им о своих приключениях и о том, как они могут изменить свою 
жизнь и стать сильнее…

— Уважаемый Алан… — проходящий мимо трамвай заглушил 
звук и одновременно разбудил Алана.

Он, оказывается, все так же сидел на скамейке.
Напротив него стояли два человека в серых костюмах. Один из 

них сказал:
— Вам необходимо пройти с нами, здесь недалеко. Вы очень 

много наговорили, все запротоколировано.
— Наверное, я разговаривал во сне, — попытался оправдаться 

Алан.
— Да, вы правы, это наше ноу-хау, кхе-кхе... — Человек в сером 

костюме попытался изобразить язвительный смех. — Мы уже тре-
тье поколение. Три-ноль, так сказать. Анализируем тета- и дель-
та-волны головного мозга. На самом деле мы предлагаем вам 
работу. У нас, так сказать, некоторая проблема — согласно ва-
шим правилам. А мы никогда не нарушаем правила.

После этих слов оба персонажа резко выпрямились.
— А поскольку вы сами всегда подготовлены, то могли бы быть 

нашим официальным представителем.
— Я совсем уже не понимаю, о чем речь.
— Ладно, перейдем сразу к делу. Алан, вы — избранный. Ваш 

профиль в соцсети, где вы выкладываете свои рассказы, набрал 
самое большое число голосов. Особенно всем понравился вче-
рашний рассказ.

Алан был ошеломлен. Он никогда не думал, что его слова мо-
гут быть настолько важными для кого-то. Он согласился и после-
довал за незнакомцами. Свернув с уютного проспекта, они вошли 
в огромное здание, напоминающее лабиринт. Каждая комната 
была заполнена различными устройствами. Алану было пред-
ставлено множество задач и проблем, которые нужно было 
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решить. Он был поражен масштабом работы и профессионализ-
мом команды. Алан с радостью включился в работу и с каждым 
днем все больше погружался в этот новый мир. Узнавал о техно-
логиях, которые позволяли анализировать мысли и эмоции лю-
дей, предсказывать их поведение и создавать идеальные усло-
вия для жизни. Он стал частью команды, которая работала над 
созданием идеального общества, где каждый человек мог бы 
быть счастливым. Но постепенно Алан начал задаваться вопро-
сами. Он понял, что идеальное общество, которое они создавали, 
было лишь иллюзией. Все решения и прогнозы основывались на 
алгоритмах и статистике, но не учитывали индивидуальность и 
свободу выбора каждого человека. Поэтому он решил выйти из 
организации и вернуться в реальный мир.

И Алан побежал.
Он слышал звуки сирен за спиной, но продолжал бежать. Бе-

жал, бежал… и вдруг очнулся он от слепящего света лампы.
— Мы расследуем дело об исчезновении основателя и бес-

сменного председателя книжного клуба нашего прекрасного горо-
да, который не пришел на очередное собрание клуба, — а ведь он 
никогда его не пропускал! Все обеспокоены. Говорят, что это по-
хищение. В окрестностях места, где должно было проходить со-
брание клуба, наблюдались паранормальные явления. И вы — 
главный подозреваемый.

— Но я — это я, — попытался произнести Алан.
Все вокруг завертелось, и он сам не понял, как оказался в кро-

мешной темноте.
На телефоне оставалось пять процентов заряда.
Это мой последний шанс, подумал Алан. Надо срочно набрать 

Артуру.
— Где ты? Можешь описать, что видишь?
— Стену вижу. Вижу… вижу портрет Дарвина. Справа какой-то 

парень… Фото вроде современное и сделано в этом помещении. 
Так… под ним розовый слон. И… какие-то рыбы, кенгуру, обезья-
ны… и человек тащит какое-то бревно. Довольный такой. И при-
ческа как у растамана. Справа дьявол или шут, непонятно. Просто 
красного цвета… Велосипед. Вижу велосипед, забавный такой — с 
большим передним колесом. И на нем мужчина едет по набереж-
ной. А под ним Годзилла будто. Вообще на бульдога похож. Книгу… 
вижу книгу. Написано: «Ма-ло-га-ба-рит-на-я ра-ди-о-ап-па-ра-ту-
ра». Куча пустых бутылок. Окно… вижу окно. На улице темно, толь-
ко пешеходный переход там. Больше ничего не вижу. Впереди 
синий диван…
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— Дружище, ты уже достаточно наговорил, чтобы я понял, где 
ты сейчас находишься. Жди, через пару минут буду! Только заеду 
за своим рассказом!..

Артур не заставил себя долго ждать.
— Может быть, ты мне объяснишь, что происходит? — спросил 

его Алан.
— Похоже, что мы попали в какую-то историю.
— Сюжет. У этого всего должен быть сюжет. Так. Допустим, я — 

главный герой. Но ведь очевидно, что должна быть завязка, раз-
витие и развязка. Но что-то никак не могу уловить нить.

— Ариадна уже пролила масло! Это все новая постановка, 
Алан. Ты же знаешь сюжет «Соляриса»? Так вот, каким-то обра-
зом мы оказались в этой реальности. Книги, которые мы обсужда-
ли, и вообще все прочитанное и увиденное нами формирует наш 
теперешний мир.

— А ты, ты тоже в моей голове? — спросил Алан.
— Возможно, — ответил Артур. — Но также возможно, что это 

ты в моей голове. Но какая разница! Есть проблема, которую надо 
решить.

— И что же будем делать? — спросил Алан.
Артур взял с барной стойки тряпку и стер с доски надпись «С 

темным пивом — в светлое завтра!» Начал писать: «Благодаря 
совместным усилиям полиции, господина Жан-Пьера и госпожи 
Ариадны преступник был наконец пойман и предан правосудию. 
Город снова вернулся к своей спокойной и уютной атмосфере, а 
паб Notre Ville и книжный клуб продолжали привлекать любителей 
хорошего пива и увлекательных книг».

— И все? — Алан посмотрел на Артура
— Да. Это называется «бог из машины», и это должно срабо-

тать. Всегда работает.
Дверь паба распахнулась, и друзья вырвались в прохладу ноч-

ного города. На улице не было ни души. Счастливые, они сверну-
ли направо и пошли по мосту, впиваясь в окружающий мир жад-
ными глазами ребенка.

— Наконец-то все закончилось! — произнес Алан.
— До новых встреч клуба! — ответил Артур, и оба засмеялись.
А по уютному проспекту уютного города в это время весело ше-

ствовал розовый слон.
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* * *
От частоты фибрилляций
И жизни среди абстракций
Сердце мое раскраснелось.
Ему так давно хотелось 

Выйти из полукруга,
Чтобы любить друг друга,
А не один другого,
И понимать с полуслова 
Дюжинные ответы,
Ведь мы в любви атлеты,
Ведь мы в любви поэты,
Одного года монеты. 

В поисках отражений
Так много телодвижений,
И много режущей боли
От колющей в ранах соли. 

В раны залить коньяка —  
И я больше не хороняка,
Я скандинавский вояка
И желторотый гуляка.
В шахте метро скрежет
Рану мою режет,
Кости мои ломают
Ветки зеленого мая. 

Сердце сложу в морозилку,
На фэйс натяну ухмылку,
Косточки в склеп чердачный — 
Вот вариант удачный. 

Утром схожу в церковь,
Вот мертвой души мерка — 
Горит у иконки свечка
И, может, в аду — печка.

Жалко мне юную деву,
Миром убитую Еву,
С раной сквозной в чреве…
Но что я могу сделать? 
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Услышать в церквях ненароком
Отрывок в смиренной мольбе:
«Любовь — это острый осколок,
Которым копаюсь в себе». 

И медленно вторят признанья
У мраморных ног алтаря:
«Сегодня во мне догорает
Последнего лета заря». 

Под сводом летает бесшумно 
И внемлет всему Серафим:
«Быть может, я в следующей жизни 
Смогу оказаться другим.

Смогу побороть наважденье
Без пламенной муки души.
Все будет потом, но сегодня…
О, сжалься и жизни лиши!» 

Стемнело, окончена служба,
Пропета бессвязно мольба;
Обдумывал постриг послушник, 
И чья-то решалась судьба.

ПРО БАХиЛы

Давно уж прошли восковые дожди,
Зарыты пустые могилы…
И, вроде оставив всю скорбь позади,
Я снова забыл снять бахилы. 

И так, не заметив, ходил с ними день, 
И месяц, и юные годы,
Лишь мельком увидев лазурную тень,
Связал ее с дрожью погоды. 

И все тяжелей становился мой шаг,
Темней становились бахилы.
И вот в один день я как будто обмяк,
Туманность заполнила жилы… 
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* * *
Я неизвестный мученик, чужак,
Я друг, я бездарь, вечный я скиталец.
Я тварь, я фарисей, и я дурак,
И что уж тут таить, я самозванец. 

Я сам себе теперь заклятый враг.
И сам себя давно не понимаю.
Моей душе необходим маяк,
Ведь каждый новый день я проклинаю. 

Я окружен толпой размытых лиц,
Едва ли кто из них живет достойно.
Не поднимая глаз из-под ресниц,
Я понимаю: мне здесь беспокойно. 

И, в черный прах секреты разметав,
Я разрываю диким воплем тишь.
Был, несомненно, утверждавший прав,
Что от себя никак не убежишь.

ПОДРУГА ДНЕЙ МОиХ СУРОВыХ

Тоскливые заснеженные будни
Я провожу в компании друзей:
Печали, одиночество, простуды — 
Мне нет на свете никого родней. 

И юность моя скоро пролетела,
И беззаботность с нею умерла.
Со мной теперь живет одна холера,
Но за квартиру я плачу одна. 

И взглядов осуждающих не вижу,
Когда плетусь по улице я с ней,
Но остальные держатся поближе
К друзьям, собакам, юбкам матерей. 

И где сдались мне экстраверты эти?
Я главное давно уж поняла:
Уйдут когда-то и друзья, и дети…
Холеру ж я навеки обрела. 
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Ïо телику в номере можно было смотреть только музыкальный 
канал, остальные звучали на непонятных Мите языках. Или это 
был один язык на всех каналах — неясно. Мальчик пытался на-
клацать хотя бы мультики, но их нигде не было. Новости, нудные 
передачи для взрослых, непонятные и на родном языке, и вот, 
музыка. «Лучше, чем в тишине», — думал ребенок, но все равно 
скучал, ерзая на плохо заправленной одноместной кровати. 

 Родители сидели на гостиничной кухне, доедали анакомы. 
Мама специально искала что-нибудь с кухней, где можно будет 
готовить и сэкономить на завтраках, но в первый же день стало 
как-то без разницы, и они всей семьей питались либо в поселке, 
исследуя забегаловки, либо обходились бич-пакетами. Мальчик 
спрашивал во время заселения: «А у нас тут оланклюзив?», по-
вторяя слово из шоу про путешествия с бородатым мужичком, 
которое любил смотреть. А мама ответила, что они не в Турции. 
И те два дня, что они были здесь, не в Турции, мальчик вздыхал 
не от обиды, а от той же скуки. 

В телевизоре, прикрученном к стене, стал скакать смазливый 
парень и петь высоким карамельным голосом. Митя встал и подо-
шел к занавескам. Чтобы выглянуть в окно, приходилось отодви-
гать две занавески — сначала одну, красную и плотную, потом 
вторую, белую и прозрачную, и уже с помощью крутящейся пла-
стиковой палочки раздвигать жалюзи. Ночью спасало от улично-
го не вырубающегося электричества, но утром дергать все это 
было неудобно. Митя повернул картонные полоски и увидел на-
битую кафе и сувенирами улицу, отели с голубыми бассейнами, 
гору с ракушечной скалой, а слева — море. Переулками он с ма-
мой и отчимом ходил на пляж, каменистый и людный. Сегодня 
они тоже собирались идти — купаться и загорать. Пообещали 
купить ребенку спиральные чипсы на палочке, какие он хотел 
еще с первых часов приезда. Два дня клянчил, получая в ответ: 
«Это тот же “Лейс”, но невкусно и меньше», но стоял на своем, 
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КО доставая, и уломал. «Взял измором», — улыбался отчим своей не-
правильной улыбочкой.

Митя предвкушал, глядя на безлюдную с утра улицу, на скалы 
и кусочек моря слева от домов: родители позавтракают, переоде-
нутся, семья похватает сумки и побежит на пляж. По главной мо-
стовой — десять минут. Машины ездили только по окраинам, в 
центре автодорог вообще не было. В пути, может, возьмут перси-
ков, пахучих и пушистых, а то вчерашние уже съели. А в море 
мальчик хотел тайком от матери доплыть до буйков. Ему не раз-
решали туда заплывать, потому что глубоко. Много всего пред-
стояло, и чем дольше мальчик томился в ожидании, тем меньше 
ему спокойно сиделось. 

От нечего делать он кувыркался через аккуратно заправленную 
родительскую двухместную кровать. Прямо так, в сандалиях, ком-
кая желтую жесткую наволочку, одеяло с тигром, белые просты-
ни. После кувырка он как мог разглаживал белье, чтобы сильно не 
съезжало, и прыгал вновь. При родителях он так не бесился — 
стеснялся, знал, что для двенадцатилетнего это слишком по-
детски. А так, пока никто не видит — можно. Наскакавшись, Митя 
лежал уже на колючем коричневом паласе и глядел в потолок, 
обклеенный пенопластовыми квадратами.

Решил сбегать на кухню, поторопить родителей. Они по-
прежнему сидели за столом, уже не за едой, а просто болтая. Об-
суждали отпуск. Больше им обсудить было вроде бы и нечего. 
Мама, недавно осветлившая волосы, в легком платьице, откинув-
шись на спинку стула, говорила отчиму, сгорбившемуся над сто-
лом, чтобы лучше ее слышать:

— Знаешь, у меня каждый раз после обеда такое чувство, буд-
то вот уже вечером нам обратно уезжать. 

Говорила она с легкой грустью в голосе и держала свой немно-
го подросший живот, будто боялась, что он может вывалиться и 
укатиться куда-то под шкафы, да там и остаться. 

Ждали ребенка третий месяц. Митя старался не смотреть на 
живот. Он знал, как делаются дети, и ему это не нравилось. Не 
нравился процесс, который подсмотрел в интернете, не нрави-
лось участие матери в нем, особенно не нравилась роль в этом 
отчима. Мальчик не мог ничего такого представить и смутно радо-
вался, что не может. Когда ему сказали, что будет ребенок, он 
разревелся. Сам не знал, от чего именно. А потом долго извинял-
ся перед плачущей матерью, уверял, что не ненавидит ее и тем 
более не ненавидит ребенка, а просто боится. 
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— Это ты давно на море не была просто, — пробасив, кивнул 
отчим, взял ложку и с шумом всосал «бульон» из нее. — Ничего 
делать не надо, а организм привык быть, вот, — он потряс расто-
пыренной ладонью, изображая дрожь, — в напряжении, в напря-
жении, а потом покой воспринимает как неудобство. 

Олег Андреевич — Митя звал отчима только так и никак ина-
че — старался улыбаться, но на его бугристом лице с выпираю-
щим подбородком улыбка получалась какой-то суровой и непри-
ятной. Он ездил в спортзал в город три раза в неделю и любил 
рассуждать об организме и всяких полезных или вредных для че-
ловека штуках. 

— Надо больше ходить, гулять, спортом заниматься, — про-
должал он.

— Да когда ж этим заниматься, работа да дом, — возразила с 
ленивым и довольным выражением лица мама. — Дите родится, 
так вообще…

— Ну все равно же надо время находить, — не сдавался от-
чим. — Да и я, в конце концов, отец или нет? Буду помогать, про-
водить с ним время, и у тебя получится отдыхать по возможности.

— Посмотрим…
Мальчик ворвался в их разговор:
— Мам, вы доели?
— Да, Мить, сейчас пойдем уже, — ответила мама, поворачи-

ваясь всем телом вправо, чтобы аккуратно встать из-за стола.
Схватил мамину тарелку с ложкой. Подбежал к раковине и при-

нялся мыть, быстрее, быстрее, ведь чем раньше он закончит, тем 
ближе сборы на пляж, тем ближе и сам пляж. Олег Андреевич 
стоял рядом, ждал своей очереди сполоснуть тарелку. Домыв, 
Митя рванул по коридору, взлетел по лестнице на свой этаж, об-
гоняя медленно идущую маму. Живот у нее был совсем неболь-
шой, но она будто уже старалась жить аккуратнее — аккуратно 
садиться, аккуратно вставать, аккуратно есть, аккуратно говорить. 
Она везде опаздывала, многое забывала; с ней становилось 
трудно, и Митя не до конца понимал почему. 

В дорогу Мите собирали маленький рюкзачок со всякой нетяже-
лой мелочью: запасные, «сухие», трусы, крем от загара, сухарики. 
Мальчик сгреб все это, застегнул молнию и сел ждать, погляды-
вая в телике на клип с девушками в купальниках, поющих нена-
стоящими голосами. Олег Андреевич воевал с летним зонтом, тот 
никак не хотел складываться, а тащить полутораметровую пла-
стиковую жердь было неудобно. Мама отошла в туалет.
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Она сидела там долго, минут двадцать, прежде чем позвала 
отчима.

— Олег, зайди, пожалуйста! — раздался крик матери из-за за-
крытой двери. 

Крик был приглушенный, и понять, что что-то случилось, Митя 
не смог. 

Отчим спешно зашел и тоже пробыл там долго. Все это время 
родители о чем-то громко говорили, но ни слов, ни тона мальчик 
не разобрал на фоне попсовой песни из телика. Точно пластмас-
совая, женщина извивалась в обтягивающем костюме и открыва-
ла рот с экрана под обработанную запись. Митя подумал, что в 
таком наряде очень неудобно. 

Первым из туалета не вышел — выскочил отчим. Он держал 
телефон около уха, пробегая через номер к двери. Закрывая ее, 
Олег Андреевич четко и громко спросил в трубку: «Алло, ско-
рая?» Следом почти крадучись вышла мама, с красными глазами 
и растекшейся по щекам тушью. Мальчик, глядя на нее, подумал, 
что глупо краситься на море, но поддался тревоге и тут же об 
этом забыл.

— Что случилось? — спросил Митя.
— Ничего, — ответила мама, улыбаясь губами, а глаза на мо-

кром месте. Старалась на сына не смотреть, чтобы он этого не 
заметил. — Мне нужно съездить на обследование, ничего страш-
ного. Вы пока с Олегом на море сходите, хорошо?

— Ну… ладно, — послушно кивнул Митя, сделал вдох, чтобы 
начать спрашивать дальше, но осекся.

— Ты не бойся, проси у него что хочешь, хорошо? — продолжа-
ла мама, по-прежнему избегая смотреть сыну в глаза, теперь что-
бы самой не разреветься. — Не стесняйся, понял? Все будет хо-
рошо. 

Мама так часто повторяла «хорошо», что мальчик понял — ни-
чего хорошего не будет.

Дверь скрипнула, в номере показался отчим. 
— Они уже едут, — сказал он и стал вытряхивать все из своего 

рюкзака.
Собирал маме сумку в путь, напихивал одежду и лекарства.
— Ибуклин здесь оставь, — контролировала мама. — Если у 

Мити температура будет… И вообще, если ему плохо станет, мне 
звони.

— Ага.
— Ингалипт тоже оставь, я себе мирамистин возьму.
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— Ага.
— Погоди, еду свою в больницу нельзя… Или можно?
— Не знаю.
— Ну себе лучше оставьте. Если что, куплю. Или в больнице 

накормят.
— Ага.
Сборы проходили быстро, суматошно, без чувств, как будто на 

складе товар в каталог записывали. Что-то не то, думал мальчик. 
Родители оделись, мама наказала Мите закрыться на ключ и не 
выходить из номера, пока Олег Андреевич не вернется.

И Митя остался в комнате один. По телику все еще пела жен-
щина в обтягивающем костюме, так некстати, что пришлось ис-
кать пульт. В тишине было как-то правильней. Удивительно, вроде 
столько всего случилось, а песня еще не кончилась.

Посидев на месте — мальчик не знал, как долго, — он отпра-
вился в туалет, дверь была все еще открыта. Ему захотелось 
пить. Стоя у раковины и набирая воду из-под крана в ладони, он 
долго пил. Напившись, потянулся за полотенцем, чтобы вытереть 
шею, и посмотрел на унитаз. На нем остались слабо заметные 
красные разводы. Первая мысль: «Так вот почему ей вызвали 
скорую». А потом стало страшно.

Митя лег на кровать, свернулся калачиком и продолжал ждать 
хоть чьего-либо возвращения.

В дверь постучали в два часа дня. Тум, тум-тум-тум, тум, тум. 
Один долгий, три быстрых и два долгих. Это был их семейный па-
роль, сначала только Мити и мамы, а потом и Олега Андреевича. 
Мальчик открыл, и отчим вошел в номер, кивнул, направив упор-
ный взгляд к стенам, окну, сумкам, к чему угодно, только не к лицу 
пасынка. Тот не обижался, знал, что Олег Андреевич в отсутствие 
жены стеснялся Мити так же, как Митя Олега Андреевича. 

— Ну что, пойдем? — подавился словами отчим и неуклюже 
закашлялся. 

Всем своим видом — выражением лица, жестами, голосом — 
этот человек, внешне взрослый и серьезный, выражал: «Брат, я 
понятия не имею, что нам делать».

— Угу, — кивнул Митя, как кивнул бы однокласснику, с которым 
ему нужно выполнить чье-то поручение. Важное, с какого не со-
скочить.

Еще утром заготовленный рюкзачок висел на плечах. Сложен-
ный зонт и полотенца отчим сжал под мышкой. Солнечные очки 
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придавали его и без того хмурому виду что-то такое стереотипно-
зауральское. Мальчику в голову приходил образ киборга-убийцы, 
которого вместо Лос-Анджелеса отправили в условный Челя-
бинск, и образ подбирали соответствующий. При маме он ходил 
без них и в другой одежде, не в таких растрепанных и коротких 
шортах, не в футболке с Федором Емельяненко. Митя подумал о 
том, как бы мама на это посмотрела, но не из злорадства к отчи-
му, а чтобы лишний раз представить ее перед собой.

Ему хотелось спросить, много чего спросить у отчима, но, видя 
беспокойство и растерянность на его обычно кирпичном лице, не 
решался и плелся рядом молча. 

По пути купили персики, шесть штук. Митя сам выбирал, себе 
взял два пожестче, маме два помягче, он как-то подзабыл, какие 
отчиму нравятся, и взял один такой, один такой. Продавец был без-
зубый и улыбчивый и обвесил их на триста граммов, но никто не 
заметил. Из его лавки (буквально с десяток ящиков под палаточ-
ным навесом) играло: «И я готов расцеловать город Сочи…» — 
хотя это был какой-то другой курорт, пожиже, Митя не помнил на-
звания поселка.

Людей на пляж пришло немало. Очень много, настолько, что 
пришлось минут пятнадцать скакать через ноги и головы загора-
ющих — в поисках места. Поэтому они всегда ходили утром. 
Устроились с краю, на самых валунах у бетонного блока. Совсем 
близко нависал старый раздолбанный пирс. Кое-как воткнули и 
расправили зонт, расстелили полотенца. Отчим не собирался 
купаться вовсе и так и сидел в тени, проверяя телефон и вгляды-
ваясь время от времени в море. Митя, с молчаливого согласия 
Олега Андреевича, все же решил поплескаться, но одному было 
не то. Выползая после второго заплыва на хоть сколько-нибудь 
песчаный бережок, мальчик глянул на буйки вдалеке и скучаю-
ще осознал, что не так они ему и нужны. Остаток солнечного дня 
он ходил по мокрому песку или сидел в нем, с каждой волной 
понемногу врастая в берег. Напоследок поплавал — долго ле-
жал на воде не шевелясь, держа вдох так, чтобы выталкиваться 
на поверхность. Иногда все же выдыхал, чуть погружался лицом 
в море, но быстро всплывал обратно с соленым вкусом во рту. 
Додрейфовался до синих губ и заложенных ушей и вернулся к 
отчиму. 

Солнце нависло над горами, мерно сползая все ниже и ниже, и 
отдыхающие массово перетекали на набережные и улицы посел-
ка. Вокруг шум, мельтешение продавцов сувениров, крики про-
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давцов фруктов, мастеров афрокосичек, детских татуировщиков, 
чернокожих студентов из Краснодара, изображающих папуасов. 
Проходя мимо лотка с фастфудом, где торчали из дырявой доски 
спиральные чипсы на палочке, Митя окликнул Олега Андреевича, 
но тот в суматохе причерноморского августовского вечера просто 
не услышал, а окликать еще раз мальчик не решился. 

В гостинице они удачно наткнулись на хозяйку. Она была похо-
жа на маму Стифлера из фильма про пирог, но не про пирог, кото-
рый Митя смотрел дома у друга втихаря от взрослых. Только эта 
женщина — шире в бедрах и до противного важная, в то время 
как мама Стифлера была до противного глупая. В остальном 
один в один — толстые губы, громадная крашеная в блонд при-
ческа и большая грудь. 

Отчим воспользовался случаем, чтобы сообщить ей о случив-
шемся и скором отъезде. 

— Моей жене стало плохо, она сейчас в больнице. Мы скоро 
уже, наверное, уедем, — раскачивался он, подбирая слова. 

Ее это удивило и напрягло. Она нахмурилась своими нарисо-
ванными бровями.

— Господи… Я вам так сочувствую. Сильно серьезно? — на-
рочито участливо спрашивала она, приложив пальцы к напудрен-
ной щеке.

— Вот ждем, что скажут, — отвечал отчим так кисло и безраз-
лично, что хозяйка про себя обиделась.

— Ну, может, лучше подождать здесь? — стала предлагать 
она. — Ну чего уезжать, не оставлять же ее здесь. Вы вот откуда 
вообще, с Осетии вроде? Ну вот как вы потом за ней ехать буде-
те? Да и рядом быть надо кому-то в любом случае.

Она была выше отчима за счет каблуков, но даже так Олег Ан-
дреевич умудрялся смотреть на нее как бы свысока. Митю жен-
щина до этого не бесила, но сейчас он понял, что она просто не 
хочет отдавать деньги за оставшиеся два дня.

— Разберемся. Спасибо за сочувствие, — холодно отвечал от-
чим, поглядывая на часы в телефоне.

— То есть остаетесь? — Она даже улыбнулась, отчего щеки и 
виски ее сморщились.

— Нет, скорее всего, уедем, — осадил отчим, делая шаг в сто-
рону их номера. 

— Да ладно, я уверена, что все обойдется! — уговаривала она. 
«Ты что, не понимаешь?» — злился на хозяйку Митя.
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— Останьтесь, ее выпишут, и сходите еще раз к морю. — За-
метив, что ее слова не действуют, она добавила: — Ну сделайте 
ребенку праздник!

Олег Андреевич мельком глянул на мальчика, нахмурился, 
опустив припухшие брови.

— Да какой уж праздник… — И ушел вместе с пасынком даль-
ше по коридору. 

В номере отчим звонил маме. Как Митя понял из ответов Олега 
Андреевича — отчим говорил много, громко, часто ругаясь, забы-
вая о том, что его слышит ребенок, — ее до сих пор не осмотрели, 
и кормить ее тоже отказывались. Мальчика это расстраивало, а 
злило то, что он никак не мог помочь. После звонка они молча за-
собирались. Мите предложили поесть, но он не захотел. Он по-
нял, что сейчас поедет к маме и в гостиницу больше не вернется, 
что немного радовало.

Загрузились кое-как в три захода и выехали.
Человечий гомон курорта скоро перекрыло вжиканьем машин, 

будто молнию на куртке очень быстро застегивали и расстегива-
ли. Фары вспыхивали из-за очередного предгорного поворота и 
исчезали. Вспыхивали и исчезали, вспыхивали и исчезали. Когда 
ехали на море, это гипнотизировало Митю и усыпляло, теперь — 
напрягало. Солнце едва упало за лесистые холмы, и слишком 
много народу ехало навстречу их машине с включенным дальним 
светом. 

Увидев магазин с заправкой, отчим цокнул, прошипел что-то 
неприличное и притормозил. Он вышел и минут на пятнадцать 
пропал в дверях придорожного супермаркета. Искал продукты 
для мамы. Вернулся с полным пакетом и положил его к мальчику 
на заднее сидение. По пути Митя тихонько рылся в белом целло-
фане, без желания найти что-то конкретное, а просто так. Вспом-
нил кое-что, достал из-под ног рюкзачок и выудил оттуда персики, 
еще теплые в нагретой солнцем сумке. Взял все шесть и положил 
в пакет. 

Проехали поселок, завернули на окраине. Во дворе больни-
цы — трех корпусов в низине посреди чернеющей зелени — не 
было света. Фонари стояли, но не горели. Парковочные места 
можно было разглядеть только под вывеской круглосуточной 
прибольничной аптеки. Там и пристроились.

Пакет нес Митя. Он первый его схватил и всем видом показы-
вал, что не отдаст мамины продукты. Пока брели вдоль забора в 
поисках входа, Олег Андреевич звонил маме, но не мог дозво-
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ниться. Ответила, когда они уже зашли во двор, тенистый, с уз-
кими дорожками из бетонных плит посреди сплошного кустар-
ника. 

— Алло, — говорил отчим, высматривая ближайшие здания, в 
окнах которых горел тусклый желтоватый свет. — Да, приехали. У 
тебя что за корпус? Ну примерно скажи. Ага. Да окно которое и с 
какой стороны хотя бы. Ага. Ага. Ага. Первый этаж, правильно? 
Ага. Ну ты выглядывай, а мы тебя увидим.

Отчим двинулся вглубь ночи между зданиями, озираясь по сто-
ронам.

Мама махала из предпоследнего низкого окна крайнего и само-
го маленького корпуса в три этажа. Митя махал в ответ и пытался 
ее рассмотреть, но различал только светлые волосы. 

— Привет! — отчим улыбнулся, но нижняя губа наехала на 
верхнюю и вышла ерунда.

— Привет, — громким шепотом ответила мама и чуть отошла от 
окна.

Митя увидел, как в слабо освещенной коридорными лампами 
комнате сидят еще три женщины, и расстроился, что будет гово-
рить с мамой при чужих. И сама она выглядела стесненной этим 
обстоятельством, но радостной, что к ней приехали. Черные круги 
от остатков туши беспокоили и расстраивали мальчика. Он пони-
мал, что мама плакала долго и не один раз, и сам хотел запла-
кать, но тогда мама бы плакала опять, и он не стал.

— Мы вот, привезли, — Митя поднял на подоконник пакет с про-
дуктами. Тянулся на цыпочках.

— Спасибо, сынок, — шмыгнула забитым носом мама, — спа-
сибо, что бы я без вас делала… А то ничего не говорят, есть не 
дают. А днем так душно еще было, мы тут чуть не задохнулись.

Сзади кто-то надсадно закашлялся.
— А что говорят? — спросил отчим, положив руки на низкий, 

ему по грудь, подоконник. 
— Ждать говорят, — вздохнула мама, поправив падающие на 

лоб пряди и сложив руки на животе. — Непонятно ничего. 
— И что делать? — Отчим отвернулся и в задумчивости пытал-

ся откусить отслоившийся от обветрившихся губ кусок кожи. 
Мама причмокнула то ли от усталости, то ли от раздражения, 

выдохнула:
— Не знаю. — Постучала ногтями по стеклу, размышляя, и 

предложила: — Езжайте, наверное, домой. Митю отвези к отцу, а 
меня потом, как позвоню, заберешь.
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Родители еще о чем-то говорили. Митя их не слушал, стоял 
чуть в сторонке, руки в карманах, выдыхал подолгу от недостатка 
воздуха — под ночь асфальт возвращал скопленное за день теп-
ло. Где-то вдалеке, возле шлагбаума и будки охранника, горел с 
перебоями единственный фонарь. Мигал, и мигал странно, то ко-
ротко, то подолгу держа свет. Как на азбуке Морзе. Митя моргнул 
три раза быстро, три раза медленно и еще три раза быстро, а 
потом потер веки, потому что глаза вдруг заболели. Где-то на 
взгорье, по ту сторону леса и скал, гудели застрявшие в пробке 
автомобили, едва слышно, не нарушая сумрачного покоя, но от-
даваясь в беспокойной голове и в детском беспокойном сердце. 

На прощание мама наклонилась к сыну через подоконник и по-
гладила его, держась другой рукой за раму.

— Пока, Мить, — сказала она и попробовала улыбнуться. Ста-
ралась веселее, а получилось грустно. 

Поехали домой.
Красные квадраты отбойников мелькали отраженным от фар 

светом. Митя взял узкую подушку, на которой последние две ночи 
засыпал, подсунул ее под ремень, чтобы не резало, и пробовал 
так уснуть. Не получалось — отчим поставил один из своих до-
рожных дисков. Слушал, как обычно, что-то бодрое и громкое, а 
идеально для дороги — орущее, чтобы не засыпать. Он и на море 
так ехал, но при маме выбирал хотя бы песни без ругательств. 
Теперь крутил больше «Сектор Газа». Песня про «Яву», песня 
про бомжа, песня про местных; от тревоги мальчик вслушивался 
в каждую и ярко представлял себе происходящее: и пацана-под-
ростка, влетающего в пень, и бездомного, собирающего бутылки, 
и мужика, убегающего от деревенских. Все эти песни Митя до это-
го слышал, но не вдумывался, обычно покачиваясь в темп музы-
ки, а теперь ни одна ему не нравилась. 

На дисплее магнитолы проползло справа налево синее: «Лири-
ка». Заиграло, запело. Эта показалась мальчику хуже всех осталь-
ных. Любовные вроде слова больше на угрозы похожи, и гитары под-
рявкивают из плохих динамиков машины, будто сейчас в последний 
раз завизжат и взорвутся. Митя видел как-то фото певца — улыбчи-
вый, круглощекий, глаза такие простые и добрые, прямо Есенин из 
учебника по литературе, только со смешной прической, — приветли-
во выглядит, а поет про такой ужас.

Вспомнил. Думал, забыл, — нет. Как-то раз, еще до Нового 
года, он проснулся ночью от кошмара. Митю трясло — от ужаса, 
непонятного и потому пугающего, болезненного. Смутно помнил 
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струну с ржавыми наростами — она дрожит, пузырится коричне-
вой дрянью и вот-вот лопнет, сломав все на свете. В детстве ему 
часто такое приходило по ночам, теперь — реже. Трясясь, без 
возможности всхлипнуть, приходилось либо долго умываться и 
припадать лицом к холодному полу, либо бежать к матери в кро-
вать — успокаиваться.

В маминой спальне горели расставленные по тумбам и полу 
свечи, пахло как-то необычно — кисло и горьковато. Митя тихо, 
так тихо, как только дети могут, прокрался к проему. Его все еще 
трясло от неясного, мучительного страха, оставшегося после сна. 
Выглянул. В кровати мамы бугрилась рыжая в свете тусклых 
огоньков мужская спина. Мальчик так же тихо вернулся к себе в 
постель, забился в угол между подушкой и стеной и трясся, не в 
силах заплакать или свободно вдохнуть, пока не забылся бес-
сильной дремой. Наутро дома была одна мама, и Митя постарал-
ся забыть кошмарную ночь.

Но «Лирика» болезненно ворошила память, и усталый мозг на-
крутил образы, сотворил жуткие картины. Отчим в этом сонном 
бреду сжимал в своих крепких руках маму, то терялся, то выплы-
вал из дыма, тянувшегося от свечей. Мама льнула к нему, дрожа-
ла и улыбалась, будто удивляясь самой себе.

Его разбудили глубоко за полночь. Тьма стояла беспросветная, 
только электрические огоньки и холодные цифры на панелях перед 
водительским местом в нее вторгались, но от этого черные места 
становились еще черней. Дверь была открыта, перед Митей стоял, 
наклонившись, дедушка, сонный, но добрый. Как всегда, добрый. 

— Ну че! Пойдем, доспишь в человеческих условиях! — Седе-
ющие усы его приподнялись.

— А можно ты меня отнесешь? — еще толком не проснувшись, 
спросил Митя.

— Да ты здоровый уже, не подниму. — Спокойный и нежный 
голос убаюкивал.

— Жаль. — Митя зевнул и отстегнулся.
Ничего не видя, с подушкой в обнимку, мальчик зашел в дом. 

Бабушка уже спала. Для внука заранее приготовили постель в од-
ной из спален. Митя плюхнулся на мягкую, удобную софу, завер-
нулся в одеяло и уснул, все обнимаясь с подушкой.

Через семь месяцев у него родился брат. 
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Дарья шОМАХОВА

В оформлении использовано фото А. Чернавского

ÎÑÒÎÐÎÆÍÎ,
ÄÂÅÐÈ ÇÀÊÐÛÂÀÞÒÑß
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* * *
глядя на млечный путь
говорю
пусть хотя бы одна
упавшая сегодня 
фиг с ней
будь она даже
космический мусор
горящий в плотных слоях атмосферы
исполнит мое желание

смеюсь
о космический мусор
исполни мое дурацкое желание
пожалуйста
ну пожалуйста

падает еще одна
звезда 

* * *
я вижу в ней тебя:
поворот головы, взгляд,
длинные неизящные пальцы
с чужим кольцом,
с короткими ногтями
(с силой давят не на ту кнопку).

но глаза ее недостаточно густо
подведены ночью,
волосы зачем-то собраны,
голос глубок, а слова
набиты ватой.
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ВА мучительно радостно
находить тебя.
мучительно помнить,
что тебя уже не будет. 

ПОСТОРОННиЙ

В порыве отчаяния,
смешном до
и после,
я расстреляю солнце.

Беспардонно промазав,
рваной очередью
продырявлю вечернее небо.

Летящие вверх гильзы
наплевали на законы физики 
и нахально
притворяются звездами.

Старой тряпкой
закат полощется в море.
А я
считаю фальшивые звезды
в небе,
в чужом
взгляде,
в своем.

* * *
построить дом
на реке Суркуль
это недалеко
в Ставропольском крае
каждое утро смотреть на облака
что плывут
цепляясь то за одну горку
то за другую
переглядываться
сидя на крыльце
с кофе и сигаретой
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и ржать ржать
потому что
ну что за название такое
«Суркуль» 

* * *
Зима пришла,
как завещал календарь.
Кинулась под ноги,
ударила по бронхам
(стерва, там и так обструкция),
сыпанула какой-то ледяной крошки
за шиворот.
Чертова южная зима,
которую,
естественно, никто не ждал,
не верил,
а только надеялся,
что ноябрьские плюс пятнадцать
дотянут до смены года.
Впрочем,
кому интересны надежды
этого самого,
который, как ты, как я, как все, 
никто. 

* * *
львиный зев цветет-растет,
когда ему положено.
зачем и куда положено,
не знаю.
из названия растет мысль
о жаре и влажности,
в которую плюс сорок
ощущается как
предынфарктное и
сорок плюс.

летний зной цветет
и пахнет
домашней кошкой
с желтыми глазами,
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выгоревшими листьями липы,
канализацией 
на Калмыкова — 
опять прорвало трубу,
бежево-бензиновой лужицей
у мусорного контейнера, 
вареной кукурузой.
дохлятиной.
всегда дохлятиной.

а потом вдруг
с соседского балкона
веет детством.
травкой —
отцом, которого не знала.
огуречным лосьоном.
наверное, маминым. 

* * *
Подбитой левой фарой
сквозь текстуры черноты
ярко-желтое.
Спасибо за пустоту
на дорогах — 
самые вероятные
приключения дислексика
в… где угодно.
Направо пойдешь — 
Нарткалу найдешь.
Налево пойдешь – 
все равно Нарткалу.
Прямо не пойдешь,
там дорожный знак.
Я шутила про знаки и символы, да.
А какой выпускник филфака — нет?
Собственно, про все шутила,
потому что иначе
только в последний путь
(здесь тоже хочется шутить,
мол, не последний, а крайний).
Ты где-то там,
я где-то тут.
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Навигатор говорит,
это КБР, Урванский район,
а у меня нет сил спорить.
Между нами цифра.
И больше ничего.
Дороги нет, и
нехрен врать себе,
не было.
Спасибо за пустоту.
(шутка про кольцевую композицию).

* * *
Осторожно, двери закрываются.
Водитель, постой!
Там, снаружи,
три тетки с баулами
бегут не хуже Усейна,
который Болт.
Закрытые двери красного
без рогов и второго этажа,
зато можно оплатить картой,
нет, не контурной,
нет, не сокровищ.
Болт не спас,
ни Усейн, ни любой другой.
Тетки так и остались снаружи.
Баулы тошнит
прямо на тротуар.
Тетки причитают,
но этого уже не видно — 
автобус уехал.
В Нальчике не бывает
дабл-декеров.
В Нальчике бывает
только дабл-ять,
самая полезная буква алфавита.
Осторожно.
Двери.
Открываются.
Там, где никто не просил. 
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Ренат ДЖАНиБЕКОВ

ÍÎÒÐ-ÄÀÌ ÃÎÐÈÒ
СТиХи
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Это мой город. 
И мал он ровно настолько, 
Чтобы о нем не знал ни Габито Маркес, 
Ни мой дорогой Амаду, 
Ни кто-либо из Льос.
Наверное, и не надо, 
Но, как писал Мандельштам, 
Это «город, знакомый до слез». 
Впрочем, если ударять фамилию Маркес на второй слог, 
Она даже рифмуется 
С его упрямо прямыми улицами, 
С его каштанами после дождя, рассыпанными на тротуаре, 
Которые маленький мальчик, проходя, 
Не мог обойти и в каждом своем ударе
Представлял себя футболистом,
Преимущественно атакующим хавбеком. 
Маленький мальчик с этюдами Черни и Листа. 
При этом какие он забивал голы, 
Если б вы видели. 
Лучшие киперы были бы злы: 
Ставь хоть на обе штанги, 
Невозможно противиться голу. 
А маленький мальчик просто пинал каштаны 
По пути в музыкальную школу. 
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Тот самый Габито Маркес.
И, будь он жив, я обязательно 
Сказал бы ему:
— Это — 
мой город.         
 

НОТР-ДАМ ГОРиТ

Она живет в поселке под Назранью 
Или Магасом. В общем, где-то там. 
С пылающим собором Нотр-Дам 
Ее соединяет лишь названье 
Забытой песни. Помнится, она
Любила хриплый голос Петкуна.
На этом все. И, выражаясь грубо,
Что он Гекубе, что ему Гекуба. 
Готический пылающий собор
Дрожит в экране, пламя извергая.
Но вот одна слеза, потом другая, 
И все, что тлело в ней до этих пор, 
Вдруг вырвалось желаньем, непонятно 
Откуда взявшимся, выплакивать стихи.
Они нестройны, скомканы, плохи, 
Но на листке они не просто пятна,
Они — горбун в оборванном тряпье, 
Звонящий в колокольне без разбору. 
И, думая, что плачет по собору, 
Она все плачет, плачет по себе.

* * *
Однажды я увидал китайца, идущего мне навстречу, 
Он был феерично мал, даже тебе по плечи,
И, несмотря на это, волочил на себе целую гору — 
Всякого рода вещи.
Впору бы перегнуться его локтевым, 
   коленным и бог знает каким суставам, 
Но, видимо, прав был сказавший, что в малом 
Кроется некое нечто. 
Так вот и этот, казалось, вечно 
Может идти, идти, идти — 
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Шагает и не шатается. 
И в этот момент я подумал: 
Что же за молодцы эти китайцы, 
Что же за молодцы эти китайцы. 

И, знаешь, я слышал, что их правительство попытается 
К двадцать какому-то году 
Организовать первое лунное поселение 
И провести туда воду. 
Наверное, это неправда, 
Наверное, это бред, 
Но мне бы хотелось верить, что, пусть и не завтра, 
Пусть через сто, через двести лет,
Кто-то такой же, как я, 
теперь вот шагающий по земле, 
шагал бы по лунной пыли, 
А позади бы плыли лунные облака, 
И он бы наверняка влачил за собой
Подобие лунного плуга, 
Чтобы, придя домой,
Просто поцеловать такую же, как и ты, 
Чтобы они любили друг друга,
А после, уснув, любовались бы лунными снами, 
И между ними не было б той черты,
Той глупой земной черты,
Которая есть меж нами. 

* * *

Поезд едет — чух-чух-чух,
Я лежу в кровати,
Слух звериный, чуткий слух 
Не дает мне спати.

Гав-гав-гав — у колеса 
Призрачной машины,
В поле тявкает лиса,
В небо вьются джинны,

За оградой «кукаре…» —
Рвется петушочек,
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И плевать, что на дворе 
Ночь темнее ночи.

Все по эту и по ту 
Сторону заката 
Слышу. Поезд — ту-ту-ту.
Все идет куда-то.

Слышу, как ложится снег 
На состав, на крышу,
Рек подледный слышу бег,
Лишь тебя не слышу.

Ни полвздоха, ни шажка,
Ни подгрудных стуков,
И не то чтобы тяжка 
Ночь без этих звуков,

Без улыбки на губах, 
Без разлета линий.
Едет поезд. Ах, ах, ах. 
До чего же 
длинный.

* * *
Lingua Latina non penis kanina

(Язык латинский — не хрен собачий). 

Мем средневековых студентов 

Я был почти безгрешен 
К семнадцати годам,
Цветение черешен 
Предпочитал плодам.

Я был, как юный месяц,
До неба вознесен,
И тайны гулких лестниц 
Не трогали мой сон.

Я плыл, как звезды плыли 
Сквозь облаков туман,
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Я крохи звездной пыли 
Вытряхивал в карман.

И что там было дальше,
Какая круговерть,
Падения, реванши, 
Хотел ли помереть, 

Все, в общем-то, неважно,
Все, в общем-то, равно, 
Когда, отмерив дважды, 
Я стал почти говно.

Так пусть же некий скульптор,
Вбивая здесь свой клин,
Нас приобщает к культу 
Больших и малых глин.

И славные ребята 
Довольно юных лет
Ко мне, как к экспонату, 
Придут искать ответ.

И я скажу, не плача,
Вставая, как под плеть,
Что жизнь — не хрен собачий
И не о чем жалеть.
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Ахмат шиДАКОВ

ÄÅÍÜ ÓÒÊÎÍÎÑÎÂ
РАССКАЗ
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Ïосле дождливого октября к ржавому архипелагу 
на голубом кузове брошенного автобуса присоеди-
нились еще три островка. Кролик (так его звали все, 
кроме мамы и немых) три четверти часа простоял, 
прислонившись к его левому крылу. Костлявую спи-
ну и холодный металл разделяла только тонкая 
ткань футболки с логотипом баскетбольного клуба 
Boston Celtics — единственный зеленый предмет в 
радиусе шести сотен косолапых шагов.

Затем, пройдясь расческой по мокрым медным 
волосам, он побрел вдоль каравана окурков Camel, 
который тянулся до самого края оврага. Там, на вет-
ви рахитной березы, ветер качал красную бейсбол-
ку. Кролик надевал ее каждый четверг в течение 
двух лет, с тех пор, как она стала подарком на его 
пятнадцатые именины. Убедившись, что вещь еще 
не высохла, он уставился вниз и оглядел знакомый 
пейзаж.

Несчастный случай, произошедший с малышом 
Дени, на несколько лет избавил это место от еже-
дневных паломничеств окрестной детворы. За это 
время они успели покрыться прыщами, обзавестись 
подружками, а «маленький каньон» остался преж-
ним, разве что мусора стало больше. Юноша пнул 
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В одну из пустых банок из-под колы, та с лязгом пролетела по бу-
лыжникам и плюхнулась в реку. Затем Кролик повернулся к ов-
рагу спиной, зажмурился и начал считать до десяти.

— Эй, парень, я готов поспорить, что это самый скользкий ка-
мень в округе, на твоем месте я бы оттуда слез. 

Фраза, сказанная баритоном, прервала его на восьми, заста-
вив открыть глаза и повернуть голову. Говоривший, незнакомый 
коренастый мужчина, достал из пузатого походного рюкзака по-
крывало и расстелил его на влажной желтой траве. Когда Кролик 
обернулся полностью, незнакомец уже сидел. 

— Чего ты уставился, падай рядом.
— Падать?
— Да-да, сюда садись. — Мужчина хлопнул плотной ладонью 

по потрепанному пледу.
Юноша послушался.
— Мне даже смотреть на тебя холодно, у тебя нет куртки или 

типа того?
— У меня есть… у меня есть пальто, но оно новое совсем, я 

его дома брату оставил.
— Так и до пневмонии рукой подать, погоди-ка.
Дутый жилет морковного цвета, по правде сказать, был 

слишком просторным даже для человека с крупным телосло-
жением, а на Кролике и вовсе смотрелся как спальный мешок. 
Когда он застегнул молнию, его ноги так и остались прижатыми 
к груди.

Поблагодарив мужчину, он улыбнулся и обнажил щербинку 
между зубами, по которой регулярно елозил вилкой или менее 
очевидными предметами вроде ржавого цента, привезенного его 
матерью из очередной поездки в Америку.

— Ты голоден? — спросил мужчина.
— Нет, я, кажется, завтракал. Нет, я определенно завтракал.
— Значит, голоден. — Он достал из рюкзака два свертка и 

один из них вручил Кролику.
Чтобы дойти до хрустящей лепешки, пришлось преодолеть 

целую дюжину слоев фольги, которую было совершенно невоз-
можно подцепить ногтями, сгрызенными почти до самого осно-
вания.

— Приятного аппетита. Должно быть, еще тепленькие.
— Благодарю вас, действительно теплые.
— А так и не скажешь, что без мяса совсем, да?
— Да, вообще не скажешь. Это бобы?
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— Так точно, нут называется. В Идлибе только этим и живут.
— Вы бывали там? — спросил юноша.
— Мой друг туда ездит… ездил. Он любил фалафель, вот и 

меня научил готовить, а я ему только и подарил что диск с до-
кументалками про Австралию.

— Очень вкусно, хоть и совсем без мяса, спасибо вам.
— Да чего уж там, — мужчина впервые повернулся к Кролику 

в анфас, и юноша уставился в редко-зеленые глаза.
Солнце горчило грейпфрутом. Они закончили есть почти од-

новременно, с разницей в несколько секунд, в течение которых 
мужчина успел подобрать пакет и положить в него остатки фоль-
ги и салфеток.

— Темнеет. Надо бы уже собираться.
— Вы далеко живете, да?
— Далековато, да.
— На машине приехали?
— Нет, нет, я водить-то не умею, на автобусе приехал.
— Так он же сломан, — сказал Кролик.
— Видимо, починили, братец.
— Можно один вопрос?
— Да хоть три.
— Вы всегда с собой по два фалафеля носите?
— Нет, только в этот день.
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Саня ХОЛОДНыЙ

ÏÐÎ ËÅÒ×ÈÊÀ
РАССКАЗ
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Ïогода была нелетной. Ветер бил в пустые урны и 
бросал около обрывки сообщений из громкоговорите-
ля. Рабочий тулуп с дурацким логотипом осточертев-
шей авиакомпании индевел на морозе, а маленький, 
нашитый на карман самолетик, заключенный в овал, 
темнел под коркой льда. Летчик ногтем окоченевшего 
пальца постукивал по этой корке, и она, корка эта, по-
верх размаха крыльев и крошечных иллюминаторов 
казалась отчего-то правильной и уместной. Летать не 
хотелось. Хотелось забраться под колючее, пропах-
шее табаком одеяло и уснуть.

Уже дома, в серо-голубой темной прихожей, летчи-
ку не удавалось вспомнить, хотелось ли ему вообще 
когда-нибудь летать. Хотелось ли ему когда-нибудь?

Он помнил себя еще ребенком, помнил, как отец 
подарил ему деревянный самолет. Просто так, без 
повода. А потом просто так, без повода, пропал. Мо-
жет, подаренному самолету нужно было радоваться 
сильнее, но уже тогда почему-то не получалось. На-
верное, это должно было заставить его в нужный мо-
мент остановиться. Просто так, без повода. Но летчик 
сейчас был летчиком, и останавливаться было позд-
но, да и негде.
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утра упирался слипающимися глазами в мутную полосу горизон-
та. Летчик помнил, что раскаленная конфорка походила на вос-
ходящее солнце и очень знакомо, по-солнечному, жгла ладонь. 
Удивительно, что спустя столько лет конфорка и солнце все еще 
были одинаково горячими. Этакий сложившийся паритет. В зале-
денелом окне удалось поймать крошечный желтый луч, и шрам 
на ладони знакомо заныл.

Во сне летчик управлял деревянным самолетом — взмывал 
ввысь и яростно бился о бетон. А после какой-то человек с гроз-
ным лицом зачитывал ему панегирик, толпа аплодировала. Он 
сам, готовый к гибели, — больше всех.

В доскональном анализе сон не нуждался. Летчики бьются, так 
случается. Каждому по Голгофе. Своя собственная летчику виде-
лась чересчур отчетливо.

За завтраком вспомнилось лето, деревенская панорама, 
страшные, искривленные руки бабушки и еще теплое молоко в 
бидоне. Бабушка была почти слепой и, упорно вглядываясь в 
силуэты кордебалета на небольшом экране, рассказывала про 
чудовищ в пустынных берлогах-замках, про хрустальные лю-
стры и позолоченные канделябры. На месте чудовища ясно ви-
делся отец, уже тогда, до пропажи. Просто так, без повода.

Мать не вспоминалась вообще. Только ее сумка с мятыми ло-
терейными билетами и драным ремешком, а еще много-много мо-
нет во внутреннем отделении. Все это — наваждением. Просто 
так, без повода. Но хотелось лелеять, хотелось утонуть в этих мо-
нетах, в их звоне и прохладе.

Монеты часто звякали в его кулаке, пока он несся вслед уже 
тронувшемуся автобусу. Ржавый пазик с синей четверкой на ло-
бовом довозил его до школы с синей четверкой на дверной та-
бличке. Там, на дурацком уроке рисования летчику всегда до-
ставался треснутый, покоцанный трафарет с дыркой в виде са-
молета.

На рисунке самолет мчался вдоль эстакады и готовился вот-
вот оторваться от земли.

Было летное училище, давящие погоны преподавателей, «По-
весть о настоящем человеке» в каждой классной комнате и бе-
ленький «Колибри» на выцветших картинках.

Был первый полет, неудобная спецовка, облака в иллюминато-
ре и крошечные грязно-зеленые домики где-то внизу. Не было 
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только внутреннего воспарения, окрыленности, ожидаемой эк-
зальтации. Так, оценка в зачетке и новая форма.

Выпускной. Каждый курсант — корифей. Красные ленты, тол-
па и эскалация агрессии. Просто так, без повода.

На новеньком удостоверении самолет был готов к выпуску 
шасси.

Квартира, необжитая и холодная, хранила в себе пыль, роди-
тельскую еще мебель и стопку журналов — компоненты-частич-
ки памяти. Страницы одного из первых номеров шелестели под 
пальцами. Мелодия ветхости и упадка. На обложке — «Авиация и 
космонавтика» на синем. Номер страницы — синяя четверка в 
углу. На фотографии его отец. Садится в военный самолет и ма-
шет рукой в спецовке — фото черно-белое, но летчик-то знает, 
она — синяя. Люди у самолета — смазанные ладони — аплоди-
руют.

Номер страницы — пятерка.
На фотографии самолет — дым и летящие обломки.
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Я поняла, что я есть Зидан. 
В одном интервью знаменитый футболист сказал, что для 

арабов он — кабил, для французов он — араб, а для всего мира 
он — француз.

Я взяла кальку, примерила на себя, и получилось: для даге-
станцев я — лачка, для русских я — дагестанка, а для францу-
зов (и остального мира) — русская. 

ДЕНЬ

Размышляя о своем жизненном пути, я стояла около входа в 
детский сад. Как и толпа других родителей, я ожидала, когда две-
ри распахнутся и оттуда начнут выбегать дети. Среди них долж-
на была выпорхнуть и моя старшая крошка Микаэла. Младшая 
же булка по имени Данелия с нетерпением ожидала свою сестру 
вместе со мной. 

Наконец детский сим-сим открылся.
«Микаэля́! Микаэля! Микаэля!» — наперебой стали звать мою 

дочь разные ребятишки из ее группы, чтобы с ней попрощаться.
Не только дети, но и все французы ее называют именно так. 

Здесь все имена произносятся с ударением на последний слог.
Вот если зовут вас Надежда, то здесь вы будете Надежда́. Вот 

беда.
Но самый шик приходится на Аллу. Помимо ударения на по-

следний слог, французы часто просто не произносят последнюю 
согласную букву в словах. И получается, что Аллах и Алла про-
износятся абсолютно одинаково — Алла́.

Вот так переехала жить во Францию и эволюционировала от 
просто женщины до Бога.

Мы шли по залитой солнцем улице в сторону дома.
— Как настроение? Как прошел твой день, Микаэл? — спроси-

ла я дочь.
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— Что вкусного давали на обед?
— На первое нам дали салат, потом было мясо с каким-то гар-

ниром и на десерт — сыр и слива.
— Неплохо.
— А знаешь, что мне сказала Эния?
— Твоя подруга в саду?
— Да. Всем давали мясо свинюшки, а мне дали барашки. И вот 

Эния меня спросила: «О, Микаэля, ты не ешь свинину, значит, ты 
мусульманка?» Представляешь? — в эмоциях рассказывала Ми-
каэла.

— И что ты ответила? — поинтересовалась я.
— Как есть, так и ответила. Сказала «да». Объяснила, что вот 

японцы, например, верят в духов всяких, а мы верим в одного Бога.
— В целом да. Правда, свинину не едят и иудеи тоже. Смотри, 

когда мы записывали тебя в садик, то здесь нужно было запол-
нить анкету на предмет, есть ли на какие-то продукты у тебя ал-
лергия, являешься ли ты вегетарианкой или не ешь что-то по дру-
гим причинам. Исходя из этого, они подбирают подходящую тебе 
еду. Поэтому тебе приносят халяльную барашку вместо свинюш-
ки, — объяснила я Микаэле, которой уже было больше дела до 
собаки, проходящей мимо нас, чем до моих пояснений.

Дома я не наседала на ребенка с религиозным самоопределе-
нием, считая, что рановато. Просто объяснила базу. Честно гово-
ря, я и дальше не планировала с этим именно наседать, потому 
как сама больше по греху заведую, чем по праву. Но у детей есть 
наклонности следственного комитета, поэтому они могут наблю-
дать за тем, как родители постоянно что-то шепчут на арабском 
или месяц в году голодают, и успешно самоопределяются и без 
нашего активного участия.

После сада мы заглянули с детьми в аптеку у дома. Я прошла к 
свободному окошку, где меня с улыбкой встретила приятная аф-
ро-француженка. Бодрая на эмоции и длинная на ресницы, она с 
живым интересом взялась изучать мой рецепт от врача.

За секунду взгляд ее угольных глаз скользнул по моему лицу, а 
потом замер на моем имени в рецепте.

— Вас зовут Азват? — спросила она.
— Все верно, только Асват, — ответила я.
Я почти смирилась с тем, что французы не могут правильно 

произнести в моем имени сочетание букв «св» (по России им, ви-
димо, в поездах только на плацкарте передвигаться), ведь по не-
толерантным к лакским именам правилам произношения во 
французском языке, «св» должно звучать именно как «зв».
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Для себя я решила исправлять в этом деле только тех, кого 
точно увижу снова. Например, свидетелей Иеговы.

Аптека у дома, а иммунитет у меня в стадии «почти кома». Так 
что было принято решение раскрыть фармацевтке фонетическую 
истину.

— А что значит ваше имя? — с искренним любопытством по-
интересовалась она.

Я ответила не задумываясь, так как вопрос был по жизни ча-
стый.

— Имя арабского происхождения, от мужского Асвад. Означает 
«черный».

Через мгновение я поняла, что сотворила. Уперев одну руку в 
бок, она смотрела на меня и всей позой излучала недоумение, 
неверие и готовность к наезду.

Тут надо понимать, как я выгляжу. Золотые и торчащие во все 
стороны кудри, крайняя степень белизны кожи (а ввиду болезни я 
была еще более бледная, чем обычно) и серые глаза.

— Но почему?! — взорвалась былая приятность, а ее ресницы 
затрепетали от порыва, материализовавшегося в ветер гнева.

Захотелось взбрыкнуть и ответить: «А у вас монополия на чер-
ный цвет?» — но потом я поняла, что лекарство она еще не при-
несла. Поэтому я растерянно пожала плечами и ответила правду, 
что так решили родители — которые, кстати, знать не знали о зна-
чении имени, им оно просто нравилось.

Это еще хорошо, что я не стала объяснять, как многие мои бы-
лые и не очень воспитанные соотечественники именно этим цве-
том называли и меня, и мой народ, и вообще все народы, которые 
живут на Кавказе.

В это время разбушевавшаяся женщина начала искать мое ле-
карство и собирать группу единомышленников против наличия у 
меня такого имени. За пару минут подключилось две пары осуж-
дающих глаз.

Я сохраняла спокойствие, молчание и целостность своего вы-
дающегося носа. Потому что свои мысли я оставила в категории 
мыслей и, получив лекарство, быстро ретировалась из аптеки.

После мы с девочками неспешно добрались до дома, зашли в 
подъезд, и я начала готовиться к восхождению на пятый этаж. 
Вернее, по российским меркам это будет шестой, так как францу-
зы начинают считать этажи с нуля. Господи, ни буквы не совпада-
ют, ни цифры! В любом лифте вы найдете кнопку ноль, и она при-
везет вас к выходу. В любом. Но не в нашем. Потому что у нас 
просто нет лифта в здании. Зато есть одна уставшая, но накачен-
ная Асват.
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Я даже посчитала. Сто три ступени по винтовой лестнице не-
сколько раз в день. И на эту высоту я поднимаю себя утруждаю-
щуюся, Данелию извивающуюся и коляску на плече трепыхающу-
юся. Хотя бы Микаэла идет сама, но с причитаниями, что устала. 
А во внутреннем дворе, как сказала консьержка, оставлять коля-
ску нельзя. Не из вредности, а из прецедентов воровства. Мы все 
же живем в стране круассанов, а не святых.

Наконец я отворила дверь в нашу саклю, и мы все традиционно 
рухнули на пол — прийти в себя после подъема. Тоже мне, горянки.

С детьми что дома, что вне его я всегда говорю либо на рус-
ском, либо на лакском. Мы с мужем придерживаемся политики 
жесткой языковой сепарации — семья на лакском и русском, са-
дик и французы вне его — на французском. Такой наш метод ак-
тивно поддерживают директриса и воспитательницы детского 
сада, так как понимают, что иначе культура будет утеряна.

Первый год в саду Микаэла почти все время молчала. Она при-
шла в сад без единого французского слова в багаже, хотя росла с 
четырех месяцев здесь, во Франции. По ее глазам я видела, что 
она все понимает в садике, но просто не хочет говорить на фран-
цузском. Такую же мысль мне выразила как-то и ее воспитатель-
ница. Я пыталась найти подход, чтобы раскрепостить ребенка, но 
не до конца понимала, что же ее останавливает.

В один пасмурный весенний день мы с ней прогуливались по 
городу, а навстречу нам по переулку шла женщина и громко раз-
говаривала по телефону.

Микаэла притянула меня к себе и сказала:
— Дада1, вот эта женщина сейчас разговаривает на француз-

ском, а когда придет домой, сразу перейдет на русский, ты знала? 
Или на лакский.

— Ох, муси2, это вряд ли, — ответила я и тут же поняла выжи-
дательную стратегию своей дочери: «Ничего, сад можно перетер-
петь в партизанском молчании и окруженной французской речью, 
но дома-то все в стране говорят на лакско-русском».

После такого открытия стало легче ей все объяснить, а дома по 
старым правилам жить.

Но есть и дома одно исключение. Колонка Гугла. Она техниче-
ски не знает и не может знать русского языка. Поэтому с ней мы 
журчим на галльском. По-французски Гугл произносится как 
«Гуго́ль». Дети просто называют ее Гоголем, а Микаэла спраши-
вает, почему колонка не рассказывает ей «Вечера на хуторе близ 
Диканьки».

1 Мама (лакск.).
2 Золотце (лакск.).
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Помимо Николая Васильевича из домашних обитателей у нас 
еще водится колонка Алиса. Она не может работать в полную 
силу, как в России, поэтому работает лишь как радио и беспар-
донный раздатчик непрошеных советов посреди разговора, куда 
ее не приглашали. Все по классике — можно вывести колонку из 
страны, но страну советов из колонки — никогда.

Мои дети много знают о своей первой стране (хотя Данелия ро-
дилась во Франции) и горской родине. Несколько раз мы гостили у 
моих родителей в Москве. Златоглавую дети нежно любят вместе 
со мной. А вот в Дагестан мы с детьми пока еще не ездили.

Но кровь такая интересная штука. Явно не водица, которая бы-
стро испарится.

После того как мы отошли от восхождения в нашу саклю на 
пято-шестом этаже, Микаэла подпрыгнула ко мне и залепетала:

— Знаешь, дада, я сегодня познакомилась с новым мальчиком. 
У него такое красивое имя!

— Какое? — спросила я, ожидая всяких Николя.
— Сулейман, дада! Скажи, красиво?
— Безусловно, — ответила я, помогая девочкам раздеться.
«А как будут звать ваших детей?» — вдруг подумалось мне.
Микаэле тоже в этот момент о чем-то подумалось, потому что 

она подошла к окну и застыла, смотря своим волооким взглядом 
на гудящий в предвечерней суете город городов.

— Дада, я же лачка? — очень серьезно спросила она.
— Да, конечно, — моментально ответила я.
— И ты лачка?
— И я. И твоя младшая сестра Данелия. И даже твой мяммя3 

лакец.
— Тогда почему мы не ходим в лакских платьях? — поставила 

меня в тупик Микаэла.
Хороший вопрос, дочь.
«А что, если и ненастоящая я лачка?» — теперь завертелось в 

моей голове.
Люди, что живут в горах, что лепят балхарские кувшины, что 

ткут ковры, что собирают снопы трав и несут их на спине, — вот 
они, настоящие. Представители народа, живущие теми же путя-
ми, что жили их предки.

А я далеко. Далеко от тех гор, тех путей и тех звездных ночей.
Но и в эмиграции есть свой знатный плюс — она способствует 

консервации. Можно сказать, я банка консервная (правда, немно-
го нервная). Вдали от родины появляется глубинный страх, что ты 
растворишься, потеряешь себя и забудешь, кто ты и откуда.

3 Папа (лакск.).
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Я и так любила копаться во всяких старинных документах и 
изучать свою генеалогию, но во Франции это стремление возрос-
ло в такой прогрессии, что даже геометрическая в шоке… Может 
быть, я соберу все. Может быть, я сохраню культурный код. Как 
капсула времени. Банка-капсула.

Или как канадцы. Вот есть у них франкоговорящий Квебек. И есть 
Франция оригинальная (родимая тоже, что уж тут). При этом сами 
французы считают канадский французский более правильным. По-
тому что квебекцы более ревностно сохраняют язык, не допуская 
англицизмов. Они придумывают новые французские слова, а не за-
имствуют английские. В отличие от французских французов.

Так вот. Буду утешать себя тем, что я лакский квебек.
Банка-капсула-квебек.
И выращу таких же квебекят лакского разлива.

ВЕЧЕР

Телевизора у нас нет по принципиальной консервативной по-
зиции Абдурагима, моего мужа и отца девочек. Поэтому дети раз-
влекаются староверскими способами — рисованием, пластили-
ном, разглядыванием останков моллюсков на камине. Но в самом 
топе у них книги.

После философских вопросов национально-одежного характе-
ра, на которые я так и не смогла внятно ответить, я угостила де-
тей фруктами.

Времени до ужина еще было достаточно. Я взяла первую по-
павшуюся книгу с полки и засела над ней с девочками. Книга была 
без текста. Там были нарисованы огромные картинки, рассказы-
вающие в мельчайших деталях историю приезда цирка в город. 
На одной из страниц я заметила репетирующего свой номер жон-
глера и сказала:

— Смотри, Микаэл, вот жонглер тренируется.
— Но это же не жонглер, — строго сказала она.
— А кто? — поинтересовалась я.
— Жонглерка. Видно же…
Действительно. Я посмотрела на Данелию. Она глянула в ответ 

и показала пальчиком на нарисованную детскую площадку с игра-
ющими детьми.

— Душру!4 — сказала она.
Данелии нет и двух лет, но она всегда, увидев группу детей на 

площадках, говорит «душру». Хотя дети на лакском языке будет 
4 Девочки (лакск.).
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«оьрчIру», что одновременно значит «мальчики». Окажись там 
сотня девочек и один мальчик — то по правилам языка будет 
«оьрчIру». Окажись там рядом Данелия — то будет «душру».

Получились у меня, к счастью, такие фемо-дети. Ведь можно 
не понимать, в какой стране ты растешь, но настроения, пропиты-
вающие общество, улавливаются на клеточном уровне.

После книги я вспомнила, что мы забыли купить багеты (неве-
домы нам диеты). А Абдурагим должен был вернуться только ча-
сам к восьми, когда булочная уже закроется.

Я закинула на себя коляску и Данелию, а в себя — конфеты 
(ведь без конфетного допинга и жизнь не сахар). Взяла за руку 
Микаэлу и отправилась на улицу. Ожидая на перекрестке зелено-
го сигнала светофора, я увидела машину, которая стремительно 
пронеслась мимо нас в сторону центра.

Это был огромный замурованный грузовик с тонкими прорезя-
ми окон, чтобы видеть изнутри, куда гнать. Впереди у грузовика 
была приделана насадка-решетка в виде треугольника, как у ста-
рых паровозов. С ней грузовик напоминал большой утюг. Я поня-
ла, что эту машину используют, чтобы разгонять митинги, и она 
как раз ехала вершить свое черное дело.

Во мне нет бунтарской решимости французов, но в тот момент 
в душе забурлил мощный протест. Захотелось бежать, строить 
баррикады и защищать без разницы чьи права.

— Душру! — весело закричала Данелия, показывая на толпу 
ребятишек, переходящих дорогу на зеленый свет.

…Мы вернулись домой с багетной добычей, и я принялась го-
товить ужин. Да простит меня кавказский дух, но готовка и в це-
лом быт — это не то чтобы не мое. Это чужое. Мне это подкинули. 
Правда, именно еда показала, что мои дети — еще и французы. 
Я не осознавала этого ни когда они получали французские па-
спорта, ни когда Микаэла начала бегло говорить на французском. 
Осознание пришло, когда я как-то спросила у Микаэлы, чего она 
хочет на ужин, а она ответила:

— О, я хочу улиток!
К таким изыскам Микаэлы пристрастилась и Данелия. Те-

перь любую уличную улитку, которая мирно ползет по своим 
делам, она нежно гладит пальчиком по раковине и приговари-
вает «ням-ням».

— А на десерт я хочу яблоко с сыром комте, — добавила в тот 
раз Микаэла.

Вообще-то у меня тогда лежала на десерт плитка до ужаса 
сладкого молочного шоколада с орехами и изюмом. Но ради 
сохранения гастрономического вкуса дочери и уничтожения 
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собственной фигуры я ем всякую свою продуктовую развратщину 
в тишине, в одиночестве и в стиле ниндзя.

Замочная суета в прихожей вернула меня в реальность, а спу-
стя мгновение в дом вошел Абдурагим. Дети бросились встречать 
своего отца с криками «Мяммя пришел!».

Абдурагим родился в Буйнакске. Хотя лично мне нравится ста-
рое, дореволюционное название этого города — Темир-Хан-
Шура. Это небольшой старинный город в Дагестане. От моря он 
отгорожен горным перевалом, но до самих суровых гор путь тоже 
не такой уж близкий. Раньше Буйнакск был одним из пунктов Ве-
ликого шелкового пути, поэтому он — как небольшая шкатулка 
разных культур, верований и архитектур.

Абдурагим рос в классике и центре Дагестана. Когда ему было 
четыре года, родители читали ему мифы древней Греции и исто-
рии про подвиги Геракла. Юный буйнакский джигит резво брал с 
пола баранью шкуру и накидывал себе на плечи, воображая, что 
это шкура немейского льва. Кинжалы тогда висели в каждом даге-
станском доме, так что лакскому герою было чем сражаться с ус-
ловной лернейской гидрой.

А сражаться пришлось. Но не с великанами и чудовищами, а с 
границами и языковым барьером. Но чуть позже, уже в десять 
лет, когда случилось великое переселение Янгиевского семей-
ства в пятую республику. Тогда Абдурагим пошел в обычную шко-
лу во Франции, не очень много понимая по-французски. На урок 
пришла новая учительница по литературе, у которой был запал 
на образование детишек. Она сразу захотела понять объем рабо-
ты и раздала всем тест на знание культуры. Абдурагим рассказы-
вал, что сначала расстроился, а потом увидел тест и обрадовал-
ся. Большая часть его состояла из греческой мифологии, и даже 
без особого знания языка там все было яснее, чем ночное небо 
над древними Афинами.

По итогу учительница сильно ругала весь класс, так как лучше 
всех тест на знание культурной базы Франции написал недавно 
приехавший с далеких гор мальчик «с золотым руном на голове и 
с акцентом на языке».

Этот мальчик, став мужчиной, даже свою первую дочь хотел 
назвать Афина, и это имя, кстати, ей бы подошло. Не подошла 
только я, которая сразу и навсегда влюбилась в имя Микаэла.

Этот мужчина тоже отказался бы от яблок Гесперид, но не по-
тому, что побоялся бы их действа, а потому что у него есть дочь с 
таким же золотым руном на голове, которая не страшится царства 
Аида, переживает за Хирона и Ификла и не понимает, почему 
Гера такая злючка-колючка. Каждый день она просит перечитать 
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ей все подвиги снова, так что скоро и я смогу блестяще написать 
тот тест. И даже Данелия.

Я бесконечно рада, что вижу в наших детях так много от их 
отца. Потому что его я так же бесконечно люблю.

Но я до сих пор не понимаю, что в нем сильнее — десять лет 
Дагестана или двадцать лет Франции.

Иду с ним по жизни будто по бескрайнему полю свободы, где в 
любой момент может внезапно бахнуть мина патриархата.

Мы сели ужинать. На этот раз все было по-горски просто — 
гьавккури. Так пишется лакский хинкал на отгадайте каком языке. 
А звучит это слово примерно как «хо́ккури». Напоминает по звуча-
нию японское хокку. Да и по содержанию тоже близко — это свое-
го рода искусство. Искусство горских женщин создать себе про-
блемы на ровном месте. Нет, поймите меня правильно, я фанат 
гьавккури, но его готовка — интересное проявление мазохистских 
наклонностей.

Мясо, тесто, чеснок и помидоры — что может быть проще!.. Но 
тесто нужно раскатать на множество колбасок толщиной с мизинец. 
Или еще тоньше. Потом каждую эту колбаску нарубить на кубики. А 
следом расслабленная лакская женщина, у которой совсем нет иных 
занятий и интересов, должна нажать на каждый кубик пальцем и не-
много закрутить, превратив в завернутую ракушечку.

Уровень мастерства хозяйки оценивался по размеру ракушечки 
и по ее закрученности. Чем меньше ракушечка, тем больше по-
чета высокому хинкальному искусству. Чем закрученнее ракушеч-
ка, тем круче хозяйка.

Со временем с опытом и с ежедневными гостями в доме родите-
лей навык готовки лакского хинкала у меня развился до степени док-
тора хоккуриных наук. Быстро и красиво. Единственное «но» — это 
то, что в моей нынешней семье Абдурагим вегетарианец, и для него 
отдельно я всегда готовлю фэнтезийный аналог, где мясо заменяют 
грибы (для горцев дивные закидоны судьбы).

Правда, в моей жизни после рождения Данелии и у лакского 
хинкала были сложные времена.

— О, настоящий хоккури! — восторженно воскликнула Микаэ-
ла, с удовольствием принимаясь за еду.

— Да, он самый, теперь снова будет только такой, — с грустной 
улыбкой ответила я.

Когда детей у меня стало двое, а я осталась в прежнем количе-
стве, то гениальный облегченный вариант рецепта лакского хин-
кала от моего отца получил вторую жизнь. Отец изобрел его, ког-
да мама легла в роддом со мной на подходе. А он остался дома 
вместе с моей — тогда двухлетней — сестрой Умой. Кулинарные 
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изыски моего отца выглядели так. Он варил мясо, кидал макаро-
ны в бульон и говорил недоверчиво смотрящей на это блюдо Уме, 
что это хинкал. Ума не верила, но мамы и выбора не было. А го-
лод — был.

Я такой хинкал не пробовала, пока не стала матерью во второй 
раз. Оказывается, очень вкусно. Но я никак не могла придумать, 
как его называть, сам факт его существования скрывался семьей. 
Язык не поворачивался сказать Микаэле, что это такой экспресс-
лакский хинкал. Пока один раз к нам домой не зашел мой свекор 
и не попал на такой ужин.

— О, да у вас тут итальянский гьавккури! — в восхищении (хра-
ни его Господь!) воскликнул он. — Мне полную пиалу, пожалуйста!

С одной стороны, горе-хозяйка, с другой — новатор итальян-
ской кухни! Зависит от смотрящего (нет, не в «Матросской Ти-
шине»).

За ужином Абдурагим начал рассказывать про события своего 
дня:

— Я отправился сегодня на мануфактуру, которая находится 
недалеко от ортодоксального храма.

— В этот храм приезжают на лошадях, а входят в лаптях? — 
сыронизировала я.

— В смысле? Ты не знаешь ортодоксов? — спросил Абдура-
гим.

— Лично не встречала, даже не мечтала. Это кто такие?
— Ну, есть католики, а есть ортодоксы, ты что!
— Православные, что ли?
— А, они так называются… — задумчиво проговорил Абдура-

гим. — Я думал, что французское слово все используют, ведь они 
называют православных ортодоксами…

Когда мы только познакомились с Абдурагимом, он порой резко 
замолкал посреди своего рассказа: вспоминал некоторые русские 
слова. До сих пор он иногда называет организацию организмом, а 
анестезиолога анестезистом. Вообще почти все медицинские тер-
мины он сперва узнал во французском варианте. Даже ДНК упо-
минал как АДН. Русские слова он начал узнавать по мере моих 
проблем со здоровьем.

Каждый раз, когда в речи Абдурагима проскальзывает устарев-
шее русское слово или небольшой дефект на французский ма-
нер, в моих глазах он окутывается туманом белой эмиграции 1917 
года. А с учетом того, что недавно он встречался в Париже с гра-
фом Шереметевым, главой той самой династии, которая даже 
сейчас нам откликается московским аэропортом, этот мой туман 
обрел свои оттенки реальности.
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Мы уложили детей спать. Я сварила себе крепкий кофе и вы-
шла с ним на балкон. Город начинал остывать, а в окнах дома 
через улицу еще полыхал своим пламенем отражающийся там 
персиковый закат лета.

Я посмотрела налево, чтобы полюбоваться церковной коло-
кольней. Всю свою жизнь я живу рядом с монастырями и церквя-
ми. Рядом с домом, где я выросла, располагалась еще и духовная 
семинария. Каждый день я видела группы монахов в рясах, кото-
рые при встрече со мной старательно уводили взор и начинали 
семенить на свою учебу быстрее, чем формируется очередь за 
новыми айфонами. Я люблю перезвон православных колоколов: 
он напоминает бойкое и переливчатое пение утренних птиц. Буд-
то обещает, что впереди все будет хорошо.

Я люблю и католический перезвон. Он устало говорит, что все 
проходит, а он тут был и пребудет всегда, что видел всевозмож-
ные драмы и комедии людских жизней, что удивить его не полу-
чится. Получится только найти покой в его ритмичности и глухом 
эхе вечности.

Душу же цепляет зов муэдзина. Мелодичность его голоса про-
никает под кожу, немного заунывный тембр сливается с моей соб-
ственной тоской и пробуждает далекие поколения предков. В 
моих клетках.

Но азан я не слышала семь лет.
Дверь за спиной скрипнула, и я почувствовала, как теплые руки 

спокойствия заключили меня в объятия. Я уткнулась в эти креп-
кие предплечья, вдохнув запах любимого человека. Нос приятно 
защекотал кавказский волосистый лес. Прислонившись спиной к 
мужской груди, я почувствовала вибрацию сильного тела. Голос 
мужа всегда идет откуда-то из глубины.

— Как прошел твой день, жан5? — спросил Абдурагим.
— С детьми спокойно. Только с каким-то лезгином в интернете 

разругалась. Он доказывал, что один из моих тухумов6 берет на-
чало от перса, который жил в лезгинском селе, а потом уехал к 
лакцам.

— Ха!
— Чего угораешь?
— Перс, говоришь? На самом деле это бы очень хорошо объ-

яснило твою любовь к Хайяму, вину, кальяну и веселью.
— Ах ты! — воскликнула я и попыталась толкнуть его в бок.
5 Дорогая (лакск.).
6 Родов (лакск.).
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— Хотя знаешь, — добавила я, — Микаэла мне вчера как раз 
сказала, что юбку надо носить со штанишками, ведь это, по ее 
мнению, очень красиво. Может, и есть в крови «восток — дело 
шароварное».

Какое-то время мы молчали — просто стояли, наблюдая за об-
лаками. Лишь ветер шелестел в деревьях и в моих мыслях.

— Знаешь, Абдурагим, я даже завидую тебе.
— В чем?
— В том, что у тебя есть эти десять лет Буйнакска. Десять лет 

жизни в месте, где ты абсолютно свой.
— Жан, не грусти. Я понимаю, что тебе трудно. Совсем непро-

сто, когда вся твоя жизнь — эмиграция.
Мне часто говорили, что это невероятно сложно психологиче-

ски — переехать в другую страну и что я в связи с этим сильный 
человек. Я не сильно-то понимала, о чем таком затруднительном 
они говорят. Мне, конечно, бывало грустно и одиноко, что моя се-
мья и друзья остались в России. Но в целом я чаще наслажда-
лась сыром и круассанами.

Никогда при этом я не задумывалась, почему так.
Корни мои в суровых горах Дагестана. Почти все мои предки 

похоронены там же, на кладбищах вокруг старинного селения Га-
зи-Кумух. Если посетить там могилу каждого моего родственника, 
то провести на кладбищах можно не меньше половины дня, про-
бираясь сквозь высоко поросший бурьян к изысканно высечен-
ным и покрытым мхом камням.

Почему-то от одной мысли, что мои кости будут лежать, скорее 
всего, не там, наплывает тоска. Когда бывает особенно тяжело на 
душе, я закрываю свои уставшие глаза и представляю, будто вды-
хаю запах душистого чабреца, измявшегося под моими босыми 
ногами на диком горном склоне. Вижу миллиарды звезд ночного 
неба и слышу далекие оклики парящих орлов. Тогда свежий и рез-
кий ветер возвращает моей душе покой.

Но родилась и выросла я в Москве. И каждое лето, что я быва-
ла в своем родовом селении, я постоянно отвечала на вопросы 
проходящих мимо меня по улице старушек: «Ина часса бура?»7 
Услышав имена моих родителей и названия тухумов, они одобри-
тельно кивали и уходили.

В Москве моего детства было совсем не так, как сейчас. Во 
всей школе кроме меня и моей родной сестры был только один 
мальчик с Кавказа. Это сейчас все знают, что такое Курбан-бай-
рам, а тогда все хохотали над тем, что я не ем сосиски в тесте. 

7 Дословно: «Ты чья / какого рода?» (лакск.)
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меня не отпускают погостить к подруге на ночь или даже просто 
на день рождения к мальчику. Мальчики в принципе были в кате-
гории «нельзя» со всех сторон (некое табу на тестостерон). Даже 
со стороны «позвонить, чтобы узнать домашнее задание». Жить 
на два мира было абсолютной нормой в моей вселенной. Дома 
Дагестан, а за дверью — непонимающая твой дом Россия. Я пол-
ностью принимала ее как иную богатую и древнюю культуру, чет-
ко разделяя грани дозволенного для меня и для окружающих.

В Дагестане же ставилась печать порока на тех девушек, что 
родились и выросли в Москве. Ведь это был город греха, не ина-
че. Сельская девушка, выросшая в горах и только там, была сим-
волом чистоты нравов, дела и тела.

Теперь же я и вовсе здесь, на галльской земле. Вокруг пере-
ливается и журчит французская речь, а на улицах пахнет свежим 
хлебом и анашой. Они часто говорят мне, что у меня нет акцента 
или он очень мягкий. Они доброжелательны и открыты всему но-
вому, особенно иным культурам. Но я все равно остаюсь «russe», 
с юга большой страны, где живет неизвестный им народ, говоря-
щий на языке, о котором они слышат впервые. И с самого рожде-
ния не было места на земле, где меня бы не считали другой. При-
ходится жить по заветам Меладзе, где «…я повсюду иностранец 
и повсюду я вроде бы свой». Эпикуреец-гедонист. Так называли 
меня на работе. Не только из-за любви к Хайяму, а больше из-за 
отношения к жизни. Такой подход в совокупности с жизнью «всю-
ду другой», наверное, дал преимущество легкого восприятия пе-
ремены страны.

Но сейчас в моем доме не только Дагестан, а за стенами Фран-
ция. У домашнего очага уютно устроились ансамбль «Лезгинка и 
матрешка». Матрешка эмиграции.

Я лишь думаю о том, что же будут представлять, закрывая 
уставшие глаза, мои дочери.

Как писал Бальзак, дар быть всюду как у себя дома присущ 
лишь королям, девкам и ворам. Наивно отнесу себя к королю сво-
ей жизни и

Пойду пить вино, ведь не вредно оно.
Если душу отмыть свою хочешь и тело — 
Чаще слушай стихи, попивая вино8. 

8 Омар Хайям.
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тогда же их стали публиковать. Вышло несколько 
сборников стихов для детей. Он автор многих песен 
(музыка и стихи), которые в настоящее время испол-
няют хоры и детские ансамбли Москвы.

РЕЗНИК Ольга — заслуженный журналист РСО-Ала-
ния, поэт, член Союза журналистов России и Россий-
ского союза профессиональных литераторов. Окон-
чила с отличием Северо-Осетинский государствен-
ный университет. Работала корреспондентом разных 
североосетинских СМИ. Ныне — редактор отдела 
поэзии журнала «Дарьял». Публиковалась в журна-
лах «Голос Кавказа», «Дарьял», «Горный ветер», 
«Страстной бульвар, 10», «Ровесники» (ДНР), «Вме-
сте в Осетии», «Квайса», «Казарла». Автор поэтиче-
ского сборника «Жизни тоненькая нить», соавтор книги 
«Шолом, Владикавказ!», автор сценариев докумен-
тальных фильмов «Созидатель» (Владикавказ, 2018) и 
«Новая жизнь. Служение» (Владикавказ, 2021).
 
УАРЗИАТИ Вилен (1952–1995) — осетинский этно-
лог, кандидат исторических наук, профессор кафе-
дры Российской истории и кавказоведения истори-
ческого факультета СОГУ. Опираясь на опыт передо-
вой этнологической мысли, реконструировал в 
традиционной бытовой и обрядовой культуре осетин 
древнейшие пласты общеиранской космогонической 
системы. Автор фундаментальных исследований: 
«Народные игры и развлечения осетин» (1987), 
«Культура осетин: связи с народами Кавказа» (1990), 
«Праздничный мир осетин» (1995). В 1995 году ему 
была присуждена стипендия Российской академии 
наук.
 
ХАСИЕВ Павел —  заслуженный художник Республи-
ки Южная Осетия. Родился в 1951 году в селении 
Корниси Юго-Осетинской автономной области. В 
1970 году окончил живописно-педагогическое отделе-
ние Цхинвальского художественного училища им.  
М. Туганова, а затем факультет живописи Тбилис-
ской государственной академии художеств (1977 г.). 
С 1981 года — член Союза художников СССР, с 
1992-го — член Союза художников РФ. Произведения 
хранятся в музее краеведения г. Цхинвала, Доме ис-
кусств г. Владикавказа, Министерстве культуры РСО-
Алания, частных собраниях и коллекциях Южной 
Осетии, России и за рубежом.

ХАШАГУЛЬГОВ Али (1943–1999) — ингушский 
поэт, прозаик, драматург, публицист. Еще в юноше-
ском возрасте начал переводить на родной язык сти-
хи А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Коста Хетагуро-
ва и других авторов. В 1959–1960 годах, еще обучаясь 
в школе, работал в совхозе художником-оформите-
лем. В 1961 году поступил в Ростовский пединститут, 
а в 1963-м продолжил обучение в ЧИГПИ. Работал 
преподавателем ингушского языка в Госпединсти-
туте г. Грозного, литконсультантом Союза писате-
лей Чечено-Ингушетии, а с 1991 года — редактором 
детского журнала «СелаӀад» («Радуга»). С 1995 
года Али Хашагульгов — преподаватель театраль-
ного училища имени Щукина. В эти же годы картины 
Али Хашагульгова выставляются в галереях Москвы 
и Ингушетии. Автор поэтических сборников «Страна 
гор» (1985), «Первый цветок» (1987), «Золотой мир» 
(1992), «Автопортрет» (1996).

ХЕТАГУРОВ Коста (1899–1906) — осетинский поэт, 
живописец, драматург, публицист, этнограф, обще-
ственный деятель. Считается основоположником ли-
тературного осетинского языка. Родился в с. Нар Се-
верной Осетии. Учился в Ставропольской гимназии, 
Петербургской академии художеств. В 1899 году во 
Владикавказе увидел свет его поэтический сборник 
«Ирон фæндыр» («Осетинская лира»). Является ав-
тором этнографического очерка «Особа» (1894). В 

1895 году вышел сборник стихотворений поэта, напи-
санных на русском языке («Стихотворения»). Публи-
ковался в столичных и региональных периодических 
изданиях. 

ХУГАЕВ Сергей родился в 1933 году в с. Хугатикау 
Южной Осетии. Окончил историко-филологический 
факультет Северо-Осетинского государственного пед-
института, затем Литинститут им. А. М. Горького. Ра-
ботал учителем в сельских школах Дагестана и Се-
верной Осетии, редактором студии телевидения, зав. 
отделом журнала «Max дуг», старшим редактором 
редакции художественной литературы Северо-Осе-
тинского книжного издательства «Ир». Член Союза 
писателей СССР (1976); сегодня — член СП России. 
Известен как автор поэтических и прозаических книг 
«Именем соседей», «Молоковоз», «Перед дорогой», 
«Песня осталась со мной», «Под этим солнцем, грею-
щим нас» (роман), «Белые вечера», «Нарт Фарнаг» 
(роман), «Тост за солнце», «Гроздья винограда» и др. 
Народный писатель Осетии (2013); награжден орде-
ном Дружбы (РЮО, 2018), медалями «Знак Почета» 
(2007), «Во славу Осетии» (2018) и «Василий Шук-
шин» (2020).

ЦХУРБАЕВ Алан родился в 1976 году в Тбилиси. В 
1991 году в результате разгорающегося осетино-гру-
зинского конфликта переехал с семьей во Владикав-
каз. В 1999 году окончил французское отделение фа-
культета иностранных языков СОГУ. Работал грузчи-
ком, сторожем, экспедитором. В 2004 году освещал 
террористический акт в Беслане и последовавшие за 
этим судебные процессы. Работал корреспондентом 
ряда российских и зарубежных СМИ. С марта 2018 
года — главный редактор журнала «Дарьял». Там же 
опубликованы первые художественные рассказы 
(1997). Также имеет публикации в журнале «Дружба 
народов», других периодических изданиях. Состави-
тель сборника прозы современных писателей Осетии 
«Здесь были».

ЧЕХОВ Антон Павлович (1860–1904)  — русский пи-
сатель, прозаик, драматург, публицист, врач, обще-
ственный деятель в сфере благотворительности. 
Классик мировой литературы. Почетный академик 
Императорской академии наук по разряду изящной 
словесности (1900–1902). Один из самых извест-
ных драматургов мира. Его произведения переве-
дены более чем на сто языков. Пьесы, в особенно-
сти «Чайка», «Три сестры» и «Вишневый сад» на 
протяжении более ста лет ставятся во многих теа-
трах мира. За 25 лет творчества Чехов создал бо-
лее пятисот различных произведений (коротких 
юмористических рассказов, серьезных повестей, 
пьес), многие из которых стали классикой мировой 
литературы. 

ШИДАКОВ Ахмат родился в 2000 году в селении Уч-
кекен, Карачаево-Черкесия. Студент исторического 
факультета Кабардино-Балкарского государственного 
университета (специальность «Антиковедение»).
Работал историческим гидом в странах Азии и Ближ-
него Востока. На желание писать повлияло прочтение 
«Улисса» Джеймса Джойса.  Печатался в газете «Ли-
тературная Кабардино-Балкария».

ШОМАХОВА Дарья родилась в 1988 году в поселке 
Майском, КБР. Главный редактор ежемесячного жур-
нала для детей «Солнышко», соредактор литератур-
ного журнала «Буква», корреспондент портала 
«Это Кавказ» (ТАСС). Член Союза журналистов 
России. Публикации: «Литературная Кабардино-
Балкария», «Вайнах», «Дарьял», «Литературная га-
зета», «Юность», «Пролог»; сборники: «Новые писа-
тели» и «Вкус айвы», сборник стихов «Том 13» (2018). 
Живет и работает в Нальчике.

ЯНГИЕВА Асват родилась в 1989 году в Москве. Ро-
дом из селения Гази-Кумух (Лакский район, Республи-
ка Дагестан). В 2011 году окончила юридический фа-
культет МГУ им. М. В. Ломоносова, работала как 
международный и судебный юрист.
В 2018 году эмигрировала во Францию. 
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В оформлении обложки использована картина 
П. Хасиева «Бой нартов с небожителями» (фрагмент)






