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КАК Я ПОЛЮБИЛ, БРОСИЛ 
И СНОВА ПОЛЮБИЛ ЧИТАТЬ

				    Привычка к чтению сформи-
ровалась у меня благодаря родителям, которые очень лю-
били читать и читали все то лучшее, что можно было найти 
в Советском Союзе. А тогда, как известно, был культ аме-
риканских писателей (разрешенных в СССР). Все эти Хэ-
мингуэи и Фицджеральды, я их очень любил в подростко-
вом возрасте. Но еще раньше меня свел с ума Герберт 
Уэллс, а до него обычные детские сказки, как осетинские, 
так и сказки далеких стран. Но все же родительская пре-
данность чтению сыграла решающую роль. 

Помню, что у отца был маленький блокнот, куда он вы-
писывал огрызком карандаша цитаты из книг, а потом в 
компании любил козырнуть этими цитатами, даже невпо-
пад. А благодаря маме я полюбил читать журнал «Ино-
странная литература», причем читал там все подряд, даже 
порой не понимая ничего. Мне очень нравилось это «жур-
нальное» ощущение в руках, не «книжное». Наверно, я 
себе казался серьезней, что ли, взрослее. Хотя у нас еще 
были кипы «Роман-газеты», и я ее терпеть не мог. Пробо-
вал читать, но мне не нравилось там совершенно ничего. 
Когда на рубеже 90-х осетины вдруг стали в Грузии вторым 
сортом и нашей семье пришлось спешно уехать оттуда в 
Осетию, то последнее, что я помню в нашей голой уже квар-
тире, это две раскладушки (в Тбилиси их почему-то называ-
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ли «лежанки»), на которых спали родители, и небоскребы 
литературных журналов вокруг. Обстановка была просто 
ужасной, а они,  несмотря ни на что, все читали и читали…

Школьную программу я просто ненавидел, и это не пре-
увеличение. По «литре» у меня всегда была тройка, и то 
натянутая. Я не мог себя заставить читать ни Чехова, ни 
Паустовского, ни Достоевского, ни Толстого — вообще ни-
кого… Но придя домой, я доставал с полки какого-нибудь 
Луи Буссенара, пододвигал кресло к теплой батарее, заки-
дывал на нее ноги и уходил в другой мир. Помню, как был 
шокирован рассказом «Маттео Фальконе» Мериме, просто 
до слез. Кажется, мне дал его отец, но я, хоть убей, не по-
нимаю, зачем такое давать читать детям. После этого рас-
сказа возникает такое сильное ощущение дикой несправед-
ливости и сочувствия к мальчику, которого убивает соб-
ственный отец, что это просто ломает детскую психику 
навсегда. То же самое было, когда мы смотрели с родителя-
ми фильм «Амадей» Милоша Формана. Сцена, где тело 
Моцарта бросают в общую могилу, до того меня поразила, 
что я долго не мог уснуть в тот день. Мне кажется, детей 
нельзя подпускать к такому, ни к чему хорошему это не при-
ведет.

Еще помню собрание мировой литературы у бабушки в 
квартире, уже во Владикавказе. Мне очень нравилось смо-
треть на эти разноцветные корешки. Доставал что-то совер-
шенно наугад, каких-нибудь там поэтов Африки, и если не 
нравилось — откладывал. Именно в этой серии я прочитал 
«Моби Дика» Мелвилла и был совершенно раздавлен мас-
штабностью замысла в финале книги. Правда, в этом слу-
чае выбор был неслучайным. В то время я уже сильно ув-
лекался рок-музыкой, а на втором альбоме Led Zeppelin я 
услышал инструментальную вещь Moby Dick, она мне очень 
нравилась, и так у меня возник интерес к книге. Я настолько 
увлекся этим длинным романом, что во время чтения ста-
вил кассету Led Zeppelin и читал под музыку. Сейчас я уже 
так не умею. Бабушка рассказывала, что это собрание им 
предлагали обменять на новую «Волгу». Это типа как на 
«мерседес» сегодня. Я тогда не верил ей, но недавно я раз-
говорился с одним владикавказским коллекционером со-
ветских времен и спросил его, могло ли это быть правдой. 
Он подтвердил это на все сто процентов. И сегодня мне 
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просто не верится, что такие времена в действительности 
были.

Когда я поступил во Владикавказе в горно-металлургиче-
ский институт, я сразу записался в библиотеку и притащил 
оттуда домой культовый философский сборник «Сумерки 
богов». Кажется, мама тогда покрутила пальцем у виска. 
Она была права, частично это было домашним эпата-
жем, хотел «за умного прокатить». Но с другой стороны, 
меня действительно всегда тянуло к непонятному. В 
сборнике было пять авторов, и легче всего из них мне 
дался Альбер Камю с «Мифом о Сизифе». Позже Камю 
стал одним из моих самых любимых писателей, хоть и не 
могу сказать, что с тех пор я сильно продвинулся в пони-
мании его книг. На первой же сессии меня отчислили из 
института за неуспеваемость, но «Сумерки богов» я так и 
не сдал в библиотеку…

В следующем вузе я попал в компанию «западников», 
если этих раздолбаев так можно было назвать. Мои свер-
стники были сильно увлечены современной американской 
и европейской литературой, в частности битниками, кото-
рых тогда только начинали публиковать, и это сильно из-
менило мой вкус. Я наконец начал понимать, чем отличает-
ся русская литературная традиция (где имеется в виду 
именно то, что написано) от современной западной (где 
надо искать смысл между строк). Хотя и там и там есть ис-
ключения, конечно.

Когда я с отличием окончил иняз, мама предложила мне 
выбрать самому подарок. А незадолго до этого в книжный 
вдруг поступило полное собрание сочинений Камю, и я не 
смог удержаться. Кстати, помню, как одолжил «Посторон-
него» из этого собрания своему близкому другу, который 
не был особым любителем чтения, но я его убедил. На 
следующий день он пришел на факультет совершенно 
счастливый. «Я же говорил, я же говорил тебе!» — кричал 
он мне и громко смеялся, держась за живот. «Что ты мне 
говорил?» — не понял я его… «Ну что смысла нет, я же го-
ворил!» — наконец сквозь хохот объяснил он и вернул мне 
книгу. Тот пятитомник Камю до сих пор у меня и дорог имен-
но тем, что это подарок от мамы.

Часть моей небольшой библиотеки это книги, доставши-
еся по наследству. Из них я больше всего люблю три: ста-
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рый и потрепанный сборник спортивных рассказов «Рас-
плата за победу», книгу «Танго Испания» грузинского писа-
теля Теймураза Мамаладзе (таким высоким стилем о 
футболе больше не пишут) и альбом фотографий Дмитрия 
Бальтерманца. Его подарил мне дед на 10-летие, о чем 
есть запись внутри очень витиеватым почерком, только мое 
имя он написал неверно, с двумя «л». Черт знает сколько 
времени я проводил в детстве, рассматривая эти черно-бе-
лые фото, похожие на картины. 

Из забавного я бы вспомнил книгу Гайто Газданова «Ве-
чер у Клэр» с автографом Боно, солиста группы U2. Это 
вышло случайно. Мой друг гулял по Питеру с этой книжкой 
в руках, как вдруг увидел Боно, выходящим из гостиницы. 
Друг не растерялся и сунул ему в руки эту книгу на подпись, 
а потом подарил эту книгу мне. Газданов и Боно никак не 
пересекаются, но я люблю творчество обоих, и мне приятно 
иметь их в такой странной комбинации.

Еще у меня лежит первое советское издание «Эдички» 
Лимонова. Я взял его почитать когда-то давно в кабинете у 
Руслана Тотрова. Книга мне очень понравилась, но одна 
страница там почему-то была вырвана. Потом я понял, что 
за сцена была на этой странице. Ну та самая, с черным 
парнем… Но я не думаю, что это сделал Тотров, Руслан 
Хазбатрович не был ханжой.

Если брать книги, которые сформировали мой вкус, то 
я бы выделил три, прочитанные с разницей в пять лет. 
Когда мне было десять, я прочитал «Старика и море», и 
это был, наверно, первый опыт по-настоящему взрослого 
чтения. В пятнадцать старший брат принес откуда-то 
«Над пропастью во ржи», и я впервые испытал это ощу-
щение, когда кажется, что автор пишет тебе и о тебе. С 
тех пор Джером Сэлинджер мой любимый писатель, с ко-
торым я не могу сравнить никого совершенно. И в двад-
цать лет я прочитал «Постороннего» Камю, который с 
удивительной ясностью передал то, что я испытывал в 
тот момент по отношению к окружающему меня миру, 
миру абсурда и отсутствия смысла. С тех пор это ощуще-
ние только усиливается. 

«А потом погода испортилась». Чтение пропало из моей 
жизни, не могу сказать даже почему, но все переменилось в 
один день и стало каким-то чужим. Скучающими глазами я 
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смотрел на людей в питерском метро, у которых в руках 
были книжки с какими-то новыми для меня именами: Пеле-
вин, Мураками, Коэльо… Я не доверял этим именам. Мо-
жет быть, потому, что не было авторитета, который бы мне 
их посоветовал. Не было рядом ни мамы, ни папы, ни тех 
раздолбаев с иняза, никого… Не было даже того мужика, ко-
торый по воскресеньям в Тбилиси приезжал к нам на улицу на 
микроавтобусе, и, завидев его, я тащил ему кипы газет, чтобы 
поменять их на книжные талоны. Я часто не знал названий 
книг, на этих талонах написанных, и подолгу стоял у машины, 
а он мне говорил с грузинским акцентом: «Бери “Монте-Кри-
сто”, не пожалеешь…» Никого из этих людей не было со мной 
в тот момент, и я растерялся в этом океане новой словесно-
сти. Проводника в новый мир не оказалось рядом. 

Конечно, потом я нагнал, и всех перечисленных (кроме 
Коэльо) тоже одолел, да и многих других, но это было 
именно «одолел». Они так и не стали частью меня. Может 
быть, потому, что это была литература, реагирующая на 
сегодняшний день, которая становится по прошествии 
времени менее понятной читателю? Ну кому сегодня бу-
дет понятна известная шутка из «Generation “П”» про си-
гареты «Парламент»? Объяснить логически ее, конечно, 
можно, но рассмеяться она уже никого не заставит. Пото-
му что тот, кто не помнит вкус сигарет «Парламент» из 
90-х и что значило курить их, тот этого не прочувствует. 
Книги таких писателей, как Пелевин, нужно читать в мо-
мент выхода, потому что они очень сильно завязаны на 
реалиях своего времени. А мне тогда не хотелось быть 
современным… 

Шло время, раз в неделю, чтобы не терять форму, я по-
читывал приложение «Независимой газеты» Exlibris и раз в 
год писал какой-нибудь рассказ, но эти рассказы мне самому 
нравились все меньше. А потом вдруг меня позвали возгла-
вить «Дарьял», и это было как вернуться туда, где я когда-то 
начинал. Туда, где когда-то было «светло и чисто». 

А вскоре случился еще один поворот. Моя жена в то вре-
мя была подписана в одной из ныне запрещенных социаль-
ных сетей на страницу американской актрисы Риз Уизер-
спун, которая, как оказалось, ведет свой книжный клуб. И 
только я подумал о том, чтобы позаимствовать опыт Риз, 
как раздался звонок от моей знакомой, которая приглашала 
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меня с такой же задумкой в новое городское арт-прост
ранство. Так благодаря женщине (трем!) родилась идея на-
шего книжного клуба. 

На первом заседании я жутко нервничал и перебрал с ви-
ном, но когда уже на втором заседании подрались на кулаках 
не сошедшиеся во мнениях участники, я понял, что это оно. 
Что есть абсолютно все условия, чтобы действовать и жить 
в окружении читающих людей. Я установил два правила: 
1. Мы обсуждаем только кавказскую литературу; 2. Никакой 
видеосъемки. И это сработало. Люди начали приходить за 
живым интеллектуальным общением, лишенным ментор-
ства и лекционного пафоса. Да и никто не думал, что в Осе-
тии есть столько литературы, особенно современной, кото-
рая рассказывала бы нам о нас самих. 

Так я понял, что сам невольно превратился в проводника, 
которого мне когда-то не хватало. И стал снова читать и по-
купать книжки.  
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Агубе ГУДЦОВАгубе ГУДЦОВ

КНЯЖНА БИАСЛАНТ
КАВКАЗСКАЯ ИСТОРИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ А. ЦУЦИЕВА
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Фронтиспис книги А. Гудцова «Княжна Биаслант»
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АГУБЕ ГУДЦОВ И ЕГО «КНЯЖНА
БИАСЛАНТ»

В 1926 году в Лондоне вышла в свет небольшая 
книга «Княжна Биаслант. Кавказская история» [1]. 
Книга написана на английском языке и сопровожде-
на английским же предисловием Р. Б. Каннингем-
Грехема. Автор работы — Агубе Куциевич Гудцов, эт-
нический осетин, уроженец Владикавказа, хорошо из-
вестный в начале ХХ века как виртуозный цирковой 
наездник. Во многих публикациях Гудцов прямо назы-
вается «зачинателем жанра джигитовки на цирковой 
арене» [2, с. 100; 3, с. 12–18] или даже «основополож-
ником цирковой верховой езды» [4]. Среди прочих за-
мечательных конных номеров он также был автором 
и исполнителем уникального трюка, поразившего во-
ображение не только публики, но и знатоков конно-
спортивного искусства. Он делал невероятный кабри-
оль (cabriole франц. — скачок): лошадь вместе с всад-
ником совершала прыжок через прыгалку с согнутыми 
передними и вытянутыми задними ногами. В Англии 
даже были выпущены почтовые открытки с изображе-
нием трюков осетинского джигита [5].

Несмотря на широкую известность и большую по-
пулярность Гудцова в мире, многие факты его био-
графии, подробности его профессиональной и лич-
ной жизни нам неизвестны. Родился он около 1880 
года во Владикавказе. Небольшая по численности 
фамилия Гудцовых (Гудцевы, Гутцевы, Гуццевы — 
осет. Гудцатæ, Гутцатæ) ведет происхождение из 
Тагаурии. Вероятно, изначально Гудцовы проживали 
в селении Цагат Ламардон [6, с. 201], близ которого 
находится весьма почитаемое до сегодняшнего 
дня родовое святилище Гудцаты найфат. Согласно 
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В посемейным спискам сел 1-го участка Владикавказского округа 

Терской области, на ноябрь 1886 года в Цагат Ламардоне еще 
проживало две больших семьи Гудцовых — Гуцова Смайли и Гу-
цева Дохцико (написание фамилий как в документе. — А. Ц.), 
имевших каменные дома и крепкое хозяйство [7, с. 97]. Позднее 
село опустело, его жители перебрались на противоположный бе-
рег реки Гизельдон, в село Хуссар Ламардон. Из Хуссар Ламардо-
на Гудцовы переехали в Фазикау и в дальнейшем расселились по 
всей Осетии.

По сведениям С. Г. Гагиева, Агубе в 1902 году дебютировал в 
ростовском цирке, где до того работал конюхом. Позже выступал 
в цирке Крутикова в Киеве, в цирке Чинизелли в Петербурге и 
многих других цирках страны [5]. В 1908 году он был вывезен за 
границу Вильямсом Труцци — одним из крупнейших цирковых ор-
ганизаторов, режиссеров-постановщиков пантомим, выдающим-
ся дрессировщиком и наездником. В те годы Гудцов много гастро-
лировал по Европе и Америке. Вероятно, постоянным местом 
жительства он выбрал Англию. Об этом свидетельствует несколь-
ко фактов: многочисленные анонсы и рекламные объявления о 
выступлениях Гудцова в цирках и на ипподромах Британии в 
местной прессе; уже упоминавшиеся выше британские почтовые 
открытки с изображением удивительных трюков осетинского на-
ездника; издание книги «Княжна Биаслант» именно в Лондоне. 
Кроме того, в справочнике «The London Gazette» от 11 декабря 
1951 года указан лондонский адрес циркового артиста Филлипа 
Гудцова, «известного как Агубе Гудцов» [8, 6467]. В Лондоне же 18 
февраля 1968 года завершился земной путь знаменитого масте-
ра джигитовки. Похоронен Агубе Куциевич на кладбище в Север-
ном Суррее. 

Практически неизвестным событием биографии Гудцова явля-
ется факт написания им упомянутого выше небольшого художе-
ственного произведения, перевод которого впервые на русский 
язык выполнен мной1. Жанр «Княжны Биаслант» расплывчато 
обозначен автором как «кавказская история»; Р. Б. Каннингем-
Грехем, автор предисловия к книге, определяет его как сказку. 
Для профессиональной оценки жанра работы и оригинальности 
ее сюжета я обратился за консультацией к доктору филологиче-
ских наук, фольклористу, известному специалисту по сказочной и 
несказочной прозе осетин Д. В. Сокаевой. По ее заключению, кни-
га — несомненно, оригинальное литературное произведение, в 
котором автор «совместил в одном им выдуманном сюжете сюже-

1 Автор благодарен Р. А. Кучиеву за подаренный экземпляр книги А. К. Гудцова.
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ты и мотивы нескольких 
известных осетинских но-
веллистических сказок и 
преданий». Д. В. Сокаева 
отмечает также «психоло-
гизм, которого очень мало 
в народных новеллистиче-
ских сказках. Много само-
рефлексии, когда герои 
проговаривают свое вну-
треннее состояние, обсуж-
дают поведенческие стра-
тегии», что делает сказку 
Гудцова «зародышем ры-
царского романа или про-
заической поэмы»2. 

Предлагаемая читателям 
кавказская история пред-
ставляет, на мой взгляд, не 
только литературоведче-
ский интерес — она весьма 
любопытна с точки зрения 
изучения этнографии и 
традиционной культуры 
народов Кавказа, а также 

межконфессиональной ситуации в контексте особенностей дог-
матики, норм поведения и этикета христианского и мусульманско-
го населения региона. 

Несколько слов необходимо сказать о предисловии к сказке 
Гудцова. Его автор, Роберт Бонтайн Каннингем-Грехем (Robert 
Bontine Cunninghame Graham, 1852–1936) — представитель ари-
стократического шотландского рода, крупный политик, анархист, 
путешественник (в основном по Латинской Америке), плодовитый 
писатель. Наиболее известны его «Тринадцать рассказов» (1900), 
«Успех» (1902), «Эрнандо де Сото» (1903), «Шотландские исто-
рии» (1914), «Кони Конкисты» (1930). В 1880–1890 годах прини-
мал участие в рабочем и социалистическом движении, был чле-
ном британского Парламента. Основатель и президент Шотланд-
ской лейбористской партии; основатель Национальной партии 
Шотландии, президент Шотландской национальной партии.

2 Автор благодарен Д. В. Сокаевой за компетентную и оперативную консульта-
цию и помощь.
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Титульный лист книги А. Гудцова 
«Княжна Биаслант»
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Автор предисловия сообщает нам еще некоторые малоизвест-
ные моменты биографии Гудцова. В частности, он говорит о его 
владении рядом кавказских и иностранных языков. Сам факт 
того, что столь известная персона британского истеблишмента 
пишет предисловие к книге Гудцова, называет его своим другом, 
уже является интересным и дает нам дополнительную информа-
цию о замечательном наезднике и артисте цирка. Подчеркивая 
искренность и красоту сюжета сказки, Р. Каннингем-Грехем отме-
чает простоту и незамысловатость стиля и несовершенство вла-
дения автором английским языком.

Работая над переводом «Княжны Биаслант», мне приходилось 
считаться с данной особенностью произведения и по возможно-
сти сохранять небогатую авторскую лексику3. В тексте также при-
ведены примечания Гудцова, которые в ряде случаев дополнены 
моими комментариями.

Очевидно, сказка «Княжна Биаслант» пользовалась опреде-
ленной популярностью, поскольку переиздавалась как минимум 
дважды — в 1926 и в 1931 годах.

Аслан Цуциев
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КНЯЖНА БИАСЛАНТ
Кавказская история

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Преподавателям первого из Семи Свободных 
Искусств и другим

Тем профессорам, которые еще не читали «Историю импера-
тора Карла Великого, рассказывающую о доблести и приключени-
ях Двенадцати пэров Франции», нужно, не теряя времени, испра-
вить сие упущение. Оттуда мы узна́ем4, что Карл Великий (которо-
го мы называем Charlemagne) обучал своих детей Семи 
Свободным Искусствам, и в первую очередь — искусству верхо-
вой езды5. Это явно доказывает, какое из Семи Свободных Ис-
кусств (о прочих шести летописец умалчивает) вызывало его наи-
большее уважение.

Профессорам этого Искусства из Искусств не понадобится 
моя помощь для понимания данной кавказской сказки. Те из 
них, кто растратил свое время на овладение прочими шестью 
Искусствами (видимо, это были танцы, фехтование, игра на 
лютне, пение, декорирование герба и, возможно, хиромантия), 
должны будут иметь в виду, что эта сказка посвящена людям, 
чьи взгляды на жизнь не очень отличаются от взглядов Карла 
Великого.

Я знаю Кавказ исключительно интуитивно. Тем не менее мне 
кажется, что я могу составить довольно четкое представление о 
нем, основываясь на опыте Марокко, южной границы Аргентин-
ской Республики, когда вождь Намункура управлял пеуэльче и 
когда река Рио-Гранде от Аризоны до Матамороса смела и ме-
скалеро, и липанов6. Во всех этих странах, гражданином кото-
рых я был в разные периоды моей жизни, я, как правило, был 
хорошо экипирован, имел винтовку и лассо, а лошади были 
главной темой нашего разговора. Наше единственное средство 

4 Моя собственная копия — это испанский перевод в пергаментном переплете, 
который скреплен полосками пергамента, имеющими маленькие щитки-застежки. 
Точнее, изначально такие щитки были, но большинство из них оказалось утеряно. 
Он был напечатан в Барселоне, Por Rafael Figero, Ano. 1708.

5 Les hacia enseñar muy bien á cavalgar en caballos (исп.) — Для того, чтобы на-
учить их хорошо ездить на лошадях. (Примеч. пер.)

6 Пеуэльче — коренной народ Аргентины и Чили, мескалеро и липаны — севе-
роамериканские индейские племена из союза апачей. (Примеч. пер.)
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передвижения, наше верное прибежище во всех неприятностях, 
наше главное имущество и наша гордость.

То же и на Кавказе. По крайней мере, я понимаю, что это так, 
разговаривая с моим другом Агубе Гудцовым и читая его рассказ.

Мода в литературе и одежде быстро меняется. То, что сегодня 
современно, завтра устареет. Таким образом, для тех, кому стали 
тошнотворны прелюбодеяния, лесбийские романы и любовные 
истории молодых кастратов, достойных отправки в лучшие круги 
Городов Равнин7, эта маленькая сказка окажется чем-то притяга-
тельным в своей простоте. Поскольку она написана тем, кто не-
сколько лет назад не знал ни слова по-английски и с кем (хотя он 
говорил8 на осетинском, грузинском, мингрельском, русском, ту-
рецком и других языках морозного Кавказа) мне пришлось гово-
рить на итальянском — нашем единственном «общем» языке, то 
вежливый читатель (да и невежливый тоже) не должен искать 
здесь стилистических подарков. Мне все еще кажется, что несо-
вершенство владения нашим языком, усвоенным им в цирках (да, 
я забыл упомянуть, что он цирковой наездник), и придает ему 
особенный шарм.

Он врывается в ваше сердце так, как скакал верхом всю свою 
жизнь, сначала в родных горах, а затем во всех цирках Европы — с 
твердой, легкой, высоко поднятой рукой. Наездники любой наци-
ональности, скачущие, чтобы заработать себе на жизнь, а не про-
сто хорошо провести время, мчатся с той же высоко поднятой 
рукой, с глазами, устремленными к горизонту; стороннему чело-
веку может даже показаться, что они не замечают ничего вокруг, 
однако это не так — видят они многое. В такой же манере и пишет 
Агубе — точно держит поводья в левой руке.

При первом чтении, прежде чем своеобразность стиля станет 
привычной, рассказ может показаться трудным для восприятия. 
Однако постепенно дар наблюдательности автора и странное, по-
лупростое, но глубокое знание мира и человека (которое имеют 
многие на Востоке) покорят вас. Вы увидите, что помимо истории 
жизни княжны, а также второстепенной сюжетной линии о богаче 
и трех его сыновьях (совершенно в духе «Арабских ночей»), это 
еще и потрясающее собрание заметок о нравах и обычаях наро-
дов Кавказа. Старик в башне, ставший свидетелем трагедии ко-
былицы и жеребенка; слуги, почтительно выстроившиеся вдоль 
стены; постоянное столкновение двух религий — Христа и Маго-
мета; долгие опасные путешествия; патриархальные обычаи и 

7 Иносказательное название Содома и Гоморры. (Примеч. пер.)
8 Автор — осетин, представитель одного из многих народов Кавказа.
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диковинные суеверия, возникающие почти спонтанно, — все ука-
зывает на то, что написано это уроженцем тех мест. Ни один ино-
странец, каким бы умным он ни был, не смог бы так написать, 
даже если бы наблюдал события изнутри.

Приятно узнать, что в родных местах писателя странствующий 
человек, будь он даже непроходимым глупцом, может с первого 
взгляда опознать дворянина. В наших английских палестинах 
дело обстоит иначе. Прямого потомка тех, кто в свое время пере-
сек Ла-Манш с Завоевателем9, непросто признать, когда он в тви-
довом костюме и котелке прогуливается по улице, время от вре-
мени уклоняясь от омнибусов. Но на Кавказе это так же элемен-
тарно, как свалиться с норовистой лошади. В скачущем по дороге 
всаднике вы, не открывая своего «Дебретта»10, без особого труда 
распознаете дворянина, потому как лошадь его наверняка будет 
вороной масти, а ее задние ноги — в белых чулках.

Автор (наездник) старательно прописывает образ кавказской 
княжны, шаг за шагом подводя читателя к мысли, что женщина 
обязательно добьется своего, невзирая ни на светские, ни на ре-
лигиозные законы. Так она делала с тех самых пор, когда в саду, 
на берегу Тигра, впервые поняла, что мужчина — всего лишь 
устрица, которую можно раскрыть одной улыбкой.

Читая эту маленькую сказку, несовершенную, но искреннюю, я 
вижу Кавказ — хотя и менее отчетливо, нежели в эпической исто-
рии Хаджи-Мурата, которую явил миру Толстой. «Высшая похва-
ла моим господам», — могут сказать некоторые. Что ж, пусть го-
ворят…

Р. Б. Каннингем-Грехем
Лондон, 23 марта 1926 г.

Жил-был пожилой мужчина, происходивший из древнего рода. 
Звали его князь Эльмерза Тагиат, и шел ему пятьдесят пятый год.

Это был человек хрупкого сложения, страдавший от старой раны 
в спине. По рождению он был магометанином. Городок, в кото-
ром князь прожил всю свою жизнь, звался Саниба. Этот городок 

9 Вильгельм I Завоеватель (1028–1087) — организатор и руководитель нор-
мандского завоевания Англии, основатель единого Английского королевства. 
(Примеч. пер.)

10 «Дебретт» — ежегодный справочник британского дворянства. Издается с 
1802 г. (Примеч. пер.)
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окружен высокими горами, зимой и летом покрытыми снегом. У 
Эльмерзы Тагиата подрастало трое сыновей: Бел-Мерза, Темир-
Болат и Каз-Джери. Обитал он в старом замке, возведенном на 
высоком холме. У подножия холма сверкало озеро, берега кото-
рого поросли дубняком. Окна замка были обращены на восток, 
из них открывался вид на водопады, срывающиеся с отвесных 
скал. Благосостояние князя зиждилось главным образом на ско-
те и племенных кобылицах. Правда, из-за слабого здоровья 
Эльмерза редко покидал жилище, предпочитая сидеть на верху 
высокой башни и просто наблюдать за тем, что происходит у 
него в поместье.

Однажды он сидел там и смотрел на кобылицу, что паслась на 
лугу у берега; чуть поодаль в теньке, притомленный жарой, дре-
мал ее жеребенок. Внезапно князь разглядел нечто ужасное: 
большой обломок скалы катился со склона прямо на кобылицу. 
Спасти животное не представлялось возможным: пастухи были 
слишком далеко, их отчаянные крики никак не действовали на 
кобылицу — она продолжала мирно щипать траву, ни о чем не 
подозревая. Обломок ударил ее в бок и разорвал на две части. 
Жеребенок тут же проснулся, вскочил и заметался в поисках сво-
ей родительницы. Душераздирающее ржание разносилось по 
округе. Наконец жеребенок догадался поскакать к стаду и там 
окончательно растерялся: ни одна кобылица не позволила ему 
приблизиться, все отгоняли бедняжку.

Тем временем один из мальчишек-подпасков поспешил в за-
мок, чтобы сообщить обо всем князю. Однако, когда он оказался 
перед Эльмерзой, тот оборвал его на полуслове.

— Можешь ничего не рассказывать, я все видел. Какое ужас-
ное зрелище… — Князь помолчал. — Беги обратно и веди жере-
бенка сюда. Поставь его в стойло, я о нем позабочусь.

Мальчик поспешил назад и передал княжье повеление пастухам.
Принялись ловить жеребенка, что оказалось не таким уж про-

стым делом. В конце концов все же поймали и отвели в замок.
Эльмерза стал выводить жеребенка из конюшни во двор, уго-

щать хлебом, сахаром, морковью. Случалось, надевал на него 
недоуздок и вел на луг близ замка. Над озером висел узкий опас-
ный мост — всякий раз князь уверенно вел по нему жеребенка, а 
следом семенила большая толстая овца. Дело в том, что почти 
каждая семья в тех краях держала в жилище овцу, и куда бы ни 
шел хозяин, овца следовала за ним, точно собака.

И вот однажды, переходя мост, князь случайно поскользнулся, 
и все трое полетели в озеро. Жеребенок быстро выскочил из 
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воды, отряхнулся и убежал. Овца же, выбравшись, остановилась 
у берега, чтобы дождаться своего хозяина. Князь, помогая себе 
руками, выбрался следом за ней и лишь тогда понял, что при па-
дении повредил позвоночник.

Кое-как добравшись до своих покоев, Эльмерза лег в постель и 
послал за лекарем. Явившийся лекарь осмотрел больного и на-
шел его состояние весьма плачевным. Внимательно выслушав 
свой приговор, Эльмерза взмахом руки отослал лекаря, после 
чего кликнул охранника.

— Утром хочу видеть своих сыновей, — сказал он вошедшему.
Охранник с поклоном удалился.
На рассвете дети вошли в покои князя и, выстроившись по 

старшинству, замерли у двери. Эльмерза лежал в постели, а тол-
стая овца — на полу в изножье кровати.

— Я чувствую себя очень слабым, — проговорил князь. — Ка-
жется, я скоро оставлю вас, дабы отправиться к месту последнего 
приюта. А потому вот вам три наказа, что будут нести отголосок 
моей воли. Любите друг друга как братья, оставайтесь верными 
своему сословию и всегда будьте честны… — Он помолчал, со-
бираясь с силами. — Однако, если когда-нибудь вы вдруг разду-
маете вести хозяйство сообща, все добро должно быть поделено 
на три части. Затеете спор, — видите портрет на стене? Это мой 
самый близкий друг, князь Бадилат. Поскачете к нему — он раз-
делит имущество между вами.

Затем князь попросил помочь ему подняться с постели. Сыно-
вья подскочили, поддержали. Эльмерза обулся, накинул на плечи 
черкеску и сказал:

— Идемте в подвал.
Спустились в подвал, где в углу стояли три больших сундука, 

обитые железом. Князь вручил старшему сыну, Бел-Мерзе, три 
ключа и указал на сундуки: отопри, мол. Тот сделал, как было ве-
лено, и все увидели, что сундуки доверху наполнены золотыми 
монетами. 

— Видите? — сказал отец. — Все поровну, у каждого — по сун-
дуку. 

Ключи от сундуков, а также от двери подвала он для сохран-
ности оставил Бел-Мерзе, после чего вернулся к себе в покои.

…Вскоре князь умер, и жизнь в поместье Тагиатов продолжи-
лась без него. Старший из братьев с головой окунулся в домаш-
ние хлопоты, а двое других выполняли обязанности по хозяйству.

Младший, Каз-Джери, был склонен предаваться праздности, и 
мысли о трех сундуках, набитых золотом, ни на миг не покидали 
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его. Он не мог взять в толк, как отец умудрялся скрывать такое 
богатство даже от родных сыновей. Эти три злосчастных сундука, 
бывало, даже снились юноше, и частенько по пробуждении он го-
ворил себе:

— Будь у меня столько денег, я б всех осчастливил!
В конце концов он решил во что бы то ни было проникнуть в 

подвал. Однажды ночью ему удалось выкрасть из комнаты стар-
шего брата нужный ключ, однако, оказавшись в подвале, юноша 
вдруг понял, что надобен еще один ключ — уже от сундука. Он 
выскользнул из подвала и следующей ночью явился со вторым 
ключом. Отперев один из сундуков, он взял столько золота, сколь-
ко поместилось в карманах, после чего запер сначала сундук, за-
тем дверь подвала и был таков.

Несколько дней он тайно готовился к дальней дороге — соби-
рал припасы, одежду, снаряжение. И как-то ранним утром, пока 
весь замок спал, вывел лошадь из конюшни, вскочил в седло и 
тихо выехал за ворота.

На вторые сутки он прибыл в селение, затерянное в бесчислен-
ных ущельях. Здесь он быстро обзавелся друзьями среди моло-
дежи, так как был хорошо одет и, судя по всему, не знал счета 
деньгам. Все искали его компании, и как-то раз вокруг него собра-
лась сотня юношей. Он спросил их:

— Не лучше ли вам жениться, чем оставаться в холостяках?
— Но у нас нет денег, — отвечали ему.
— Об этом не тревожьтесь, — отмахнулся он. — Намедни я 

унаследовал большое состояние и могу позволить себе помочь 
вам… Полагаю, у каждого есть девушка на примете?

Ответы посыпались со всех сторон:
— О, да!..
— Еще бы!..
— У меня аж трое на примете!..
— Полдюжины красавиц ожидают меня!..
— А я совсем не боюсь жениться на знатной!..
Каз-Джери тут же раздал золото тем, кто выказал желание же-

ниться. Юноши обрадовались и, не переставая выкрикивать имя 
своего благодетеля, поспешили домой, чтобы сообщить родите-
лям добрую весть. Но Каз-Джери на этом не успокоился: одному 
он подарил свою лошадь, другому вручил пистолет, третьему — 
кинжал, четвертому — шашку, пятому — бурку, тем самым обре-
кая себя вернуться домой ни с чем.

На Кавказе есть обычай: выкуп за невесту. Если юноша наме-
ревается жениться, он встречается с отцом понравившейся де-
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вушки и просит назначить цену выкупа. За дочь отцы требуют не-
малых денег даже с самых бедных женихов, и если семья юноши 
может позволить себе подобную трату, то сразу после передачи 
выкупа начинается подготовка к свадьбе.

…Возвратившись в замок, Каз-Джери поманил к себе одного из 
слуг и поинтересовался, искали его братья или нет. Слуга отве-
тил, что не искали, и у Каз-Джери сразу отлегло от сердца.

Выждав для приличия две недели, он устроил себе новое путе-
шествие. Потом вернулся, отдохнул и опять пропал.

Всякий раз он отправлялся в разные селения и раздаривал от-
цовское золото. Когда он трогался в обратный путь, люди непре-
менно выходили из домов, чтобы попрощаться. Сидя на лошади 
и улыбаясь, он махал им рукой, а они глубоко кланялись.

Он промышлял этим в течение трех долгих лет и осчастливил 
множество бедняков. То тут, то там его поминали добрым словом, 
но старшие братья не придавали этому значения. Однако, когда 
до них дошел слух, что Каз-Джери видели в каком-то рванье вер-
хом на хромой кляче, Бел-Мерза забеспокоился, сам не понимая 
отчего.

Однажды он проходил мимо двери в подвал и решил прове-
рить, все ли там в порядке. Войдя и отперев сундуки, он пошатнул-
ся как от удара: один из сундуков был наполовину пуст. Бел-Мерза 
запер сундуки, затем подвал и, вернувшись к себе в покои, сел на 
стул и закрыл лицо руками. Впрочем, долго он не просидел — вско-
чил и начал ходить из угла в угол. Ходил-ходил и в конце концов 
решился. Позвал слугу и велел:

— Скачи к моим братьям и передай, что я хочу их видеть.
Слуга поспешил исполнить поручение.
В это время братья были примерно в двенадцати верстах от 

замка. Прибыв, они немедля отправились в покои Бел-Мерзы и 
нашли его чрезвычайно мрачным.

— Что стряслось, брат? — спросили они в один голос.
— Ничего такого, — ответил он, не глядя на них. — Я позвал 

вас потому, что хочу разделить отцово наследство. Каждый дол-
жен взять свою долю, так будет лучше для всех.

Темир-Болат громко ахнул, услышав эти слова, но возражать 
старшему брату не посмел.

— Будь по-твоему, — сказал он, опуская глаза.
Каз-Джери помолчал и прибавил задумчиво:
— Что ж, давайте.
На стене висела карта их земель; Бел-Мерза взял карандаш 

и поделил карту на три неравные части. Самые плодородные 
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В земли он оставил за братьями, себе же взял камни да скалы. По-

том в записях на столе он отыскал точные сведения о скоте и 
лошадях и все лучшее отдал Каз-Джери. Деля замок, двое стар-
ших братьев писали, склонившись над столом, а младший стоял 
у стены11.

Когда с бумажными делами было покончено, Бел-Мерза извлек 
из кармана три ключа. Один протянул Темир-Болату, второй — 
Каз-Джери, третий зажал в кулаке.

— Это ключи от сундуков, — пояснил он. — Может, сходим по-
смотрим?

Братья спустились в подвал и встали каждый напротив своего 
сундука.

Первым сундук открыл Бел-Мерза.
— Согласно отцовой воле это будет принадлежать мне, — ска-

зал он.
Затем пришел черед Темир-Болата отпирать сундук.
— А это — мне, — сказал он, кладя ладонь на золото.
Наконец и Каз-Джери сунул ключ в замочную скважину. В мо-

мент, когда он отбрасывал крышку сундука, Бел-Мерза сказал 
ему:

— А это, брат, твоя доля.
— О нет! — запальчиво возразил Каз-Джери. — Почему мне 

только полсундука?..
Темир-Болат до последнего ни о чем не догадывался. Заглянув 

в раскрытый сундук младшего брата, он вздрогнул:
— Боже мой! Кто взял их? Кто нас обокрал?
Каз-Джери ответил:
— Я б тоже хотел это знать! 
— Неизвестно, кто вор, — сказал Бел-Мерза. — Однако, если 

мы продолжим этот разговор, боюсь, все закончится большой ссо-
рой. Впрочем, надеюсь, наступит день, когда вор будет изобли-
чен… — Он помолчал, затем повернулся к младшему брату. — 
Стало быть, ты отказываешься от той доли, которая лежит в этом 
сундуке?

— Отказываюсь! — решительно заявил Каз-Джери.
— Хорошо, — кивнул Бел-Мерза. — Тогда все, что нам нужно, — 

это отправиться к лучшему другу отца. Он скажет, как быть.
Средний и младший братья согласно закивали.
…Они выехали на трех великолепных вороных кобылицах, за-

дние ноги которых были в белых чулках. Подобная масть в тех кра-
ях являлась знаком для простого люда: в седлах высокородные.

11 На Кавказе молодые люди не садятся перед своими старшими.
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ТДорога оказалась неблизкой — без малого двести верст от Са-

нибы до христианского города Они. Невозможно представить 
трудности, что претерпели братья: дикие ущелья, непроходимые 
леса, узкие тропки, тянущиеся по-над пропастями, множество 
рек и опасных висячих мостов, рассчитанных только на пешего 
путника.

Наконец добрались до открытой местности. Навстречу им 
двигался человек, погонявший двух буйволов, которые тянули 
груженую телегу. Братья поприветствовали незнакомца, а он по-
приветствовал их. То был крепкий еще старик с очень проница-
тельными глазами. Он сразу распознал во всадниках чужаков и 
обратился к ним:

— Могу я спросить, откуда вы и куда держите путь?
— Из Санибы в Они, — был ответ. — Едем повидать друга на-

шего отца, князя Бадилата.
— Ого, неблизкая дорога! — воскликнул старик. — Уверен, вы 

испытываете голод и жажду. Давайте я вас угощу.
С этими словами он взобрался на телегу и принялся извлекать 

из большой ивовой корзины разные яства. Братья переглянулись, 
пожали плечами и с удовольствием принялись за еду.

Там же, в корзине, у старика нашлись два полных бурдюка. Он 
покопался еще немного и поднял свернутую кольцами резиновую 
трубку длиной около четырех аршин. Один конец трубки вставил 
в горлышко первого бурдюка, противоположный конец сунул себе 
в рот. Потянул немного, проверяя содержимое, — оказалось, 
вино. Тогда старик отрезал обслюнявленный кончик трубки, что-
бы путники не побрезговали, и предложил им угоститься. Но бра-
тья вежливо отказались.

— Очень сожалеем, — объяснил Бел-Мерза, — но, будучи ма-
гометанами, мы не прикасаемся к хмельному.

— Прошу прощения, — отозвался старик. — Я, конечно, знал 
про это, просто по ошибке вдел трубку не в то горлышко… Вот! — 
Он быстро вынул трубку из винного бурдюка и вставил в другой. — 
Тут вода, — заверил он, протягивая братьям конец трубки.

Те по очереди отпили.
— Теперь, — сказал Бел-Мерза, — хотелось бы узнать, как да-

леко находится Они.
Старик с прищуром глянул через плечо.
— Видите холм? Когда взберетесь на него, сразу за ним, в до-

лине, будет городок. И вам больше не придется спрашивать до-
рогу к княжьему замку — там он один, не ошибетесь.
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Братья по очереди пожали старику руку и поехали дальше. 
Старик восхищенно поглядел им вслед и проговорил, качая го-
ловой:

— Боже, ну разве не красавцы!
…В замок князя Бадилата братья въехали через главные во-

рота. Спешившись, они привязали лошадей к невысокому дерев-
цу, что росло во дворе, сняли войлочные плащи12 и накрыли ими 
спины лошадей. Затем по очереди вошли в гостевой домик, рас-
полагавшийся напротив дерева. В обширной комнате на стенах 
висело несколько шкур, одна из них была оленьей. Братья сняли 
свое оружие и развесили его именно на ней13.

Пока гости были во дворе, две молодые княжны наблюдали за 
ними, сидя на балконе замка и заплетая друг дружке косы. Когда 
же они скрылись в домике, старшая княжна вскочила и стала 
оглядывать двор в поисках кого-нибудь, кто мог бы подобающе 
поприветствовать гостей. Двор, как назло, оказался пуст. Тогда 
княжна поспешила вниз по лестнице и направилась в сад, где и 
отыскала своего отца.

Князь ухаживал за виноградными лозами, молодой слуга, топ-
тавшийся рядом с ним, поливал виноград из резиновой трубки.

— Отец! — сказала княжна. — Пожалуйста, поторопитесь! Не-
сколько всадников только что спешились у нас во дворе.

— Хорошо, — отозвался князь. — Я не заставлю их долго 
ждать.

Княжна удалилась, а хозяин замка послал слугу посмотреть, 
кто приехал. Тот отправился исполнять поручение. Когда он во-
шел в домик, братья оживились.

— Дома ли князь? — спросил Бел-Мерза.
— Да, скоро вы его увидите. — Слуга мельком покосился на 

стену, где было развешано оружие, и, поклонившись, вышел во 
двор.

Спеша обратно в сад, он также скользнул глазами по привязан-
ным лошадям.

— Ну? — спросил князь, когда увидел слугу.
— Это трое высокородных, — доложил тот. — Правда, я никог-

да их раньше не видел. Оружие они развесили на оленьей шкуре, 
а задние ноги их лошадей в белых чулках.

12 Эти плащи называются нымат на Кавказе.
13 Был такой обычай: если вы вошли в дом в качестве гостя и повесили оружие 

на такую оленью шкуру, это давало понять хозяину, что в его доме вы по серьезно-
му делу.
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— Интересно, — проговорил князь, отрываясь от своего за-
нятия.

На лице его появилось выражение озабоченности. Достаточно 
ли хорошо я одет, чтобы показаться гостям? — подумал он и мыс-
ленно оглядел себя. Семидесятипятилетний, высокий, еще строй-
ный, сивобородый. Длинная серая черкеска до колен подпоясана 
наборным ремнем. На ремне — кинжал в серебряной оправе. 
Мягкие сафьяновые сапоги. Загнутая спереди войлочная шап-
ка… Князь смахнул невидимую пылинку со своего плеча и пошел 
к гостям. Слуга последовал за ним.

Войдя в домик, князь обменялся с братьями рукопожатиями и 
спросил:

— Могу я узнать ваши имена?
— Мы сыновья Эльмерзы Тагиата.
Услышав это имя, князь заулыбался.
— Тагиата? Надо же, больше двадцати лет минуло с той поры, 

когда я видел вас. Ну и вымахали же!.. — Он повернулся к слуге, 
замершему за его спиной. — Поди кликни кого-нибудь, пусть рас-
седлают и накормят лошадей.

Две княжны тем временем любовались с балкона кобылицами. 
Одна другой говорила: «Не правда ли, магометанские юноши пре-
красны! Даже если ненавидишь их — все равно хочешь не хочешь, 
а будешь на них смотреть! Только погляди на этих лошадок — во-
роные да с белыми чулочками! До чего же необычно!..»

— Теперь пойдемте в замок, — говорил князь гостям. — Позна-
комлю вас со своей семьей.

Проводив братьев в главную залу, он велел позвать жену и до-
черей.

— Вот! — сказал он, когда те явились. — Это сыновья моего 
покойного друга. Знакомьтесь.

Женщины обменялись с юношами взаимными приветствиями. 
Потом случился короткий, необременительный разговор, после ко-
торого две княжны, извинившись, удалились в соседнюю комнату14.

Мать князя была еще жива, хотя ей давно перевалило за девя-
носто. Она тоже придерживалась магометанской веры, и князь 
никогда не забывал об этом.

— Хотя моя дорогая родительница, — сказал он, обращаясь к 
братьям, — очень стара и малость глуховата, я думаю, она будет 
рада еще раз повидать единоверцев.

14 Девушки на Кавказе очень застенчивы с незнакомыми людьми. Мужчины при 
встрече с ними никогда не снимают головного убора.
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Он провел гостей на балкон, где грелась на солнце его старуха-
мать. Та с трудом поднялась навстречу гостям. Братья поклони-
лись ей и по очереди представились.

— Надеюсь, вам понравятся наши христианские обычаи, — 
впалым ртом прошамкала она в ответ. — Без тех споров, которы-
ми зачастую грешат люди.

Братья еще раз поклонились, после чего князь увлек их в свой 
сад. Неспешно прогуливаясь с гостями в тени виноградных ал-
лей, князь предложил сходить на озеро.

— Тут недалеко, прямо за замком.
Там, у озера, стояла небольшая беседка, окруженная треком 

для верховой езды. Сейчас трек был занят: дюжина мальчишек в 
возрасте от пяти до двенадцати лет каталась по очереди на кау-
ром пони. За ними наблюдал пожилой мужчина в красной войлоч-
ной шапке — судя по всему, объездчик.

Князь рассадил гостей в беседке, уселся сам, и вместе они при-
нялись наблюдать за детьми. В дальнем конце трека стояла, пе-
реступая с ноги на ногу, серая кобылка. Около нее, выстроившись 
в ряд, замерли трое мальчишек. Подошедший объездчик принял-
ся объяснять мальчишкам, как правильно садиться в седло, как 
держать поводья, как спешиваться.

— Кто эти дети? — спросил Бел-Мерза у князя.
— Соседские, — ответил тот. — Поскольку их родители бедны 

и безлошадны, я распорядился соорудить здесь трек, чтобы мож-
но было бесплатно учиться верховой езде. Пятнадцать лет уж ка-
таются, и знаете что? На сегодняшний день наше селение может 
похвастаться несколькими замечательными наездниками.

— И вправду отличная затея! — воскликнул Темир-Болат. — 
Вот бы и нам у себя попробовать. Интересно, найдется ли хоть 
одно дарование.

…В замке ничего не было подготовлено к внезапному визиту 
гостей. От братьев не ускользнуло несколько вещей, заставивших 
их сильно удивиться княжьей беспечности.

На третий день слуги закололи овцу, и Каз-Джери, краем уха 
услышав про это, поспешил поделиться с братьями:

— Для нас только что закололи овцу — очевидно, перерезали 
горло, как свинье. Но ведь мы не можем это есть, тьфу!

Ближе к вечеру князь позвал гостей отужинать с ним. Вчетве-
ром они расселись за столом, который ломился от всевозможных 
яств и напитков. Слуги выстроились поодаль у стены, готовые ис-
полнить любое пожелание.
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Согласно христианскому обычаю князь снял с головы шапку и 
отложил в сторону. Братья же остались в шапках — согласно ма-
гометанскому.

Закатывая рукава, князь сказал:
— Ну что ж, друзья, теперь можем приступить…
И тут гости неожиданно встали из-за стола.
— Что? — удивленно вопросил князь, тоже поднимаясь. — Что 

случилось?
— Прости за неучтивость, хозяин, — сказал Бел-Мерза. — Но 

мы не можем прикоснуться к этому мясу.
— Но почему?!
— Потому что овца была заколота христианином.
— Вот как…
— У нас, магометан, есть для этого дела специальный человек, 

только он может закалывать. И овец мы содержим в закрытых по-
мещениях.

Некоторое время князь потрясенно смотрел на молодых го-
стей.

— Прошу прощения, — выдавил он наконец, — но для нас нет 
никакой разницы!

— Понимаю, — ответствовал Бел-Мерза. — Но для нас разни-
ца есть, и большая.

Темир-Болат прибавил:
— К сожалению, христиане часто ошибаются в общении с нами. 

Например, хлеб для себя и для гостей вы выпекаете из одной и 
той же муки. Магометане так не делают. Часть муки мы храним 
отдельно — как раз на случай, если явятся гости.

— Да, да, это действительно так, — закивал князь. — Всю муку 
я держу в большом коробе.

Тут подал голос Каз-Джери:
— У по-настоящему честного человека всегда найдутся враги, 

ибо он говорит всю правду, без утайки. Боюсь, что в жилах твоих 
нет и капли крови славных Бадилатов. 

Окончание следует. 
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НА РАННИХ ПОДСТУПАХНА РАННИХ ПОДСТУПАХ

Весной 1975 года в городе Орджоникидзе был открыт 
главный магазин североосетинской столицы — ЦУМ. 
А спустя примерно год после этого в его секции, тор-
гующей электроникой, появился невиданный ранее 
агрегат — бобинный видеомагнитофон «Электрони-
ка-590 видео». Его стоимость была более 2000 ру-
блей, и потому массовым спросом он явно не пользо-
вался — люди ходили смотреть на него как на некую 
диковинку, о покупке которой в подавляющем боль-
шинстве советских семей того времени не могло быть 
и речи. Я учился тогда в четвертом классе, и среди 
пацанов прошел слушок о том, что отец одного пяти-
классника из нашей школы эту «игрушку» благопо-
лучно прикупил домой, и теперь этот пацан имеет в 
своем распоряжении все вышедшие на тот момент 
серии «Ну, погоди!» и смотрит их когда его душе 
угодно. А еще примерно через год на сторонке про-
шел слух, что сотрудники спецслужб арестовали од-
ного дяденьку, у которого был такой агрегат и который 
с его помощью дома рассматривал голеньких тете-
нек. И что якобы кто-то из неравнодушных соседей 
стал свидетелем этого непотребства и благополучно 
стуканул на эротомана куда следует — чтобы не раз-
рушал устои и ничего более откровенного, чем сцена 
купания индианки Хеш-Ке в фильме Дж. Л. Томпсона 
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«Золото Маккены», не смотрел. Но все эти сведения циркулиро-
вали лишь на уровне слухов, и среди моих знакомых тогда не 
было ни одного человека, видевшего своими глазами записанное 
кино.

ВИДЕОПОДПОЛЬЕВИДЕОПОДПОЛЬЕ

Технический прогресс не стоял на месте, и уже к концу 1970-х в 
нашем городе появились владельцы импортных кассетных видео
магнитофонов, пока только с вертикальной загрузкой. Эти счаст-
ливчики были в основном представителями элитарного сословия 
советских граждан, которых в народе называли торговой мафией. 
И это неудивительно, ведь японская видеодвойка с относительно 
небольшой диагональю телевизора (как правило, 54–67 см) по 
цене была эквивалентна стоимости престижного авто или про-
сторной кооперативной квартиры, а записанная трехчасовая ви-
деокассета продавалась за 400 рублей (квартальная зарплата 
врача или учителя). Репертуар этих записей в ту пору был весьма 
небогат: четыре фильма с участием Брюса Ли, ранние кинокарти-
ны Чака Норриса и Сильвестра Сталлоне, несколько классиче-
ских вестернов с участием Юла Бриннера и Клинта Иствуда, эро-
тика уровня «Эммануэль» (реж. Ж. Жакен), пара-тройка мело-
драм, кое-что из Бондианы и небольшое количество боевиков, в 
которых снимались Ален Делон, Чарльз Бронсон и Шо Косуги. 
Комедийный жанр был представлен в основном продукцией евро-
пейского кино, как и на большом экране. Фильмы ужасов в те годы 
еще не вышли на качественный уровень и отличались малобюд-
жетными постановками. 

Особняком в этом перечне стояло «кино для взрослых» — 
жанр, ранее абсолютно незнакомый советскому зрителю. Кроме 
того, демонстрация фильмов этой тематической направленности 
гарантировала их владельцу довольно солидный тюремный срок. 
Впрочем, в те времена сажали и за относительно безобидную 
эротику. Важная деталь: качество записи большинства видеокас-
сет в ту пору было настолько ужасным, что отличить фильм для 
взрослых (а их переписывали до черно-белого уровня) от записи, 
например, чемпионата Японии по сумо можно было иной раз 
лишь по звуковому сопровождению. Хорошо записанный фильм 
тогда был редкостью, и в связи с этим считалось, что если фильм 
«держит цвет» — уже неплохо. Это касалось и звучания видеоки-
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но. Ведь многоголосых, а тем более дублированных переводов в 
те годы не было, а многократно переписанные копии, озвученные 
«с прищепкой на носу», настолько теряли в качестве звука, что 
часто очень непросто было понять смысл экранных диалогов.

В Орджоникидзе появилось и свое видеоподполье. Предпри-
имчивые граждане устраивали у себя дома платные просмотры 
запретного кино. За 25 рублей (стоимость обеда в хорошем ре-
сторане) посетитель подобного киносеанса мог посмотреть три 
кинокартины разного жанра. Чаще всего это был набор из каратэ, 
боевика и порнухи. Чуть позже, когда на экраны вышли фильмы ужа-
сов уровня «Американского оборотня в Лондоне» (реж. Дж. Лэндис), 
картины этого направления также стали включать в репертуар-
ную линейку видеоквартирников.

При Брежневе все это видеонепотребство было малораспро-
страненным явлением и потому уголовных дел, связанных с видео- 
бизнесом, насколько мне известно, заведено было относительно 
немного.

АНДРОПОВСКИЙ МОЛОТАНДРОПОВСКИЙ МОЛОТ

Начальный расцвет подпольного видеорынка пришелся на 
годы правления генсека Андропова из-за ощутимого роста коли-
чества криминальных видеоточек. Дело в том, что к этому време-
ни видеоаппаратура по своей стоимости плавно перекочевала из 
категории «безусловно богемная» в разряд «относительно до-
ступная». Ее можно было по большому блату приобрести на со-
ветских торговых базах или на чеки Внешпосылторга в специали-
зированных магазинах «Березка». Владельцами «видаков» ста-
новились уже не только мафиозные «сливки общества», но и 
просто зажиточные граждане — обладатели высоких научных 
степеней, шахтеры, творческая интеллигенция столичного уров-
ня, успешные ремесленники, взяткоориентированная интелли-
генция, мелкие фарцовщики, собственники студий звукозаписи. 
С одним из них связан самый громкий уголовный процесс в Осе-
тии той эпохи, было это, кажется, в 1983 году. Я слышал не-
сколько версий этого происшествия и потому не могу ручаться 
за достоверность каждой из них, но согласно одному из вариан-
тов трактования этой истории (который, вполне вероятно, может 
быть далеким от истины) дело было так: владелец студии звуко-
записи подпольно писал порнушку на видеокассеты и продавал 
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ее местным торговым деятелям крупного масштаба. Как мне рас-
сказывали, он прятал этот криминальный товар в доме у своей 
тещи, которая привлекла внимание оперативников ОБХСС (От-
дел по борьбе с хищениями социалистической собственности) по 
совершенно другому, более прозаичному поводу. И якобы во вре-
мя обыска на квартире у этой женщины и были обнаружены вы-
шеназванные видео. А далее все было делом оперативной техни-
ки — отслеживание контактов, обыски, сбор доказательной базы, 
расширение круга фигурантов. Согласно деталям другой версии, 
на мой взгляд более экзотической, эти записи были не простыми 
копиями западных порнофильмов, а в том числе и снятыми на 
видеокамеру сценами из местной подпольной развратной жизни. 
В любом случае, это дело обрело тогда широкую огласку и его 
фигуранты получили реальные сроки отбытия наказаний.

Стоит особо отметить, что граждан в те годы сажали по «видео
статье» чаще всего по доносам их «друзей» и соседей. Хоть и 
прошло тогда уже полвека со времен «ежовщины» образца 1937 
года, а привычка писать доносы у некоторых наших земляков 
осталась. Отдельным гражданам было обидно осознавать тот 
факт, что, пока они смотрят в программе «Время» сюжет о росте 
антивоенных настроений в Западной Европе, их сосед в этот мо-
мент наслаждается куда более пикантными подробностями жиз-
ни этих же западноевропейцев. Поэтому письма или звонки «не-
равнодушных» граждан часто становились спусковым крючком 
для оперативных действий. Сотрудники правоохранительных ор-
ганов прибывали по указанному адресу и на подъездном элек-
трощитке выключали свет в предполагаемом «гнезде распро-
странения разврата и безнравственности». Результатом этих 
действий было срабатывание своего рода капкана для видео-
кассеты с криминальной начинкой — ее невозможно было из-
влечь из корпуса обесточенного аппарата, и таким образом она 
становилась главной уликой против его владельца. Далее ее 
ожидала экспертиза на предмет определения степени недозво-
ленного. Как она происходила в Северной Осетии, я, честно го-
воря, не знаю. Но в прессе подробно описывали эту процедуру, 
имевшую место в ряде других советских регионов. Там указыва-
лось, что в экспертную комиссию входили врач-сексопатолог, 
психолог, искусствовед и иногда… учитель физкультуры. По-
следнее меня тогда удивило больше всего. Быть может, физрук 
определял на глаз степень физической подготовки актеров 
«взрослого кино»?.. 
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Я считаю советский период лучшими годами своей жизни, и тем 
не менее приходится констатировать, что «сверхбдительность» 
некоторых наших соотечественников приобретала в те годы весь-
ма непредсказуемые и даже загадочные формы. Например, мне 
известен случай, когда в 1985 году во время Московского фести-
валя молодежи и студентов мужчина из ДНД задержал на диско-
теке одного нашего земляка за то, что ему, дружиннику, показа-
лось, что парень в танце изображает фашистскую свастику. Хоро-
шо, что столичные милиционеры пресекли этот маразм на корню 
и немедленно отпустили танцора на волю. Или другой пример. 
Местные дружинники на одном из деревьев Парка культуры и от-
дыха заприметили целующуюся парочку — студентов техникума. 
Бдительные товарищи стрясли парня с девушкой с дерева, при-
вели в опорный пункт, где на них был составлен административ-
ный протокол с небезынтересной формулировкой: «хулиганство в 
общественном месте с особым цинизмом».

В центре Орджоникидзе в те годы проживал с семьей один мо-
лодой мужчина. Его зарубежные родственники подарили ему ви-
деомагнитофон, а «неравнодушные» знакомые написали на него 
донос, обвинив в публичном показе порнофильма. Я сейчас точ-
но не помню, но речь шла либо о фильме «Греческая смоковни-
ца» (реж. З. Ротемунд), либо об одной из частей упомянутой «Эм-
мануэль». Человеку дали реальный срок, он провел в неволе не-
сколько лет, а освободившись и прибыв домой, едва не потерял 
сознание при виде одной из городских киноафиш: это был анонс 
того самого фильма… Новые времена принесли с собой и новые 
взгляды на степень дозволенного.

АНТИСОВЕТЧИНААНТИСОВЕТЧИНА

Но самым преследуемым в СССР был не порноконтент, а кино 
антисоветского характера. Поскольку оно угрожало не только 
нравственному климату советского общества, но и его ведущим, 
идеологическим устоям. А это было куда опаснее, чем откровен-
ная постельная сцена. Поэтому борьба с распространением ви-
деокассет с фильмами антисоветского толка велась уже на уров-
не КГБ. В ту пору чекистов особо интересовало наличие в домаш-
них видеотеках двух американских фильмов: «Москва на Гудзоне» 
(реж. П. Мазурски) и «Красный монарх» (реж. Дж. Голд). Несколь-
ко позже в главную антисоветскую пятерку вошли еще три ленты 
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с участием Сильвестра Сталлоне: вторая и третья части «Рэмбо» 
(реж. Дж. П. Косматос и П. Макдональд соответственно) и «Рок-
ки-4» (реж. С. Сталлоне).

С наличием антисоветского контента связан один показатель-
ный случай. На кассетах появился сверхкоммерческий боевик 
«Тигр каратэ — 2» (реж. К. Юэнь). После успеха первой картины 
местные видеописатели и хозяева видеосалонов потирали руки в 
предвкушении неслабых прибылей от записи и проката этого филь-
ма. Но тут произошло непредвиденное: во время предварительно-
го просмотра этого боевика в самом его конце обнаружился пяти-
секундный момент, когда главный герой бьет своего противника 
портретом Ленина по голове. Но находчивые товарищи — «писате-
ли» благополучно обошли это препятствие — на всех копиях с 
оригинала при записи этот момент вырезали.

ПРЕСТИЖНОСТЬ И КРУТИЗНАПРЕСТИЖНОСТЬ И КРУТИЗНА

Во второй половине 1980-х, уже в перестроечную эпоху, видео 
еще больше расширило ареал своего воздействия. Его просмотр 
стал делом престижа. В связи с этим нередко возникали доволь-
но забавные ситуации. Один мой приятель-студент рассказал, 
что его однокурсники частенько посещали квартиру своего друга, 
у которого дома был видак. А на следующий день рассказывали в 
аудитории содержание просмотренного накануне кино. Эти ребя-
та считались в студенческой среде людьми «продвинутыми» и 
«навороченными», «крутизной» факультетского масштаба. И 
вдруг через некоторое время у них появляется неожиданный кон-
курент. Их однокурсник, по тогдашней молодежной классифика-
ции «книжный червь» и явный «ботан», стал приходить в институт 
и прилюдно рассказывать, какие крутые фильмы он регулярно 
смотрит у некоего родственника, мастера из автосервиса. При 
этом содержание фильмов, о которых он рассказывал, было на-
много интересней и круче, чем, например, тренировки Рокки пе-
ред очередным эпохальным поединком. Эти рассказы сделали 
парнишку сверхпопулярным в среде ровесников и автоматически 
отодвинули прежних любимцев публики на второй план. Эта бит-
ва видеообзоров продолжалась примерно полгода, после чего 
новый любимчик курса сделал сенсационное признание. Выясни-
лось, что единственным видео, которое он успел посмотреть к 
своим 19 годам, были его детские диафильмы. А сокурсникам он 
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рассказывал содержание ранних произведений Роберта Шекли, 
Гарри Гаррисона, Луи Буссенара и Пьера Бенуа. Самое интерес-
ное, что после этого акта саморазоблачения парня еще больше 
зауважали и перевели в категорию «красавчик по жизни».

Чуть позже, уже на самом излете советской власти, один мой 
знакомый перед свадьбой посетил прокат кассет и видеомагнито-
фонов и подготовил своей невесте весьма оригинальный сюр-
приз: большую часть первой брачной ночи они смотрели фильмы 
«Одинокий волк Маккуэйд» (реж. С. Карвер), «Месть ниндзя» 
(реж. С. Ферстенберг) и «Хороший, плохой, злой» (реж. С. Леоне). 
И это было круто!

РАЗРУШЕНИЕ МИФОВ И СТЕРЕОТИПОВРАЗРУШЕНИЕ МИФОВ И СТЕРЕОТИПОВ

В годы моего детства и отрочества в среде пацанов существо-
вала своеобразная сказка о «первоначальном» содержании за-
падных фильмов. Авторы этой легенды на полном серьезе ут-
верждали, что все фильмы капиталистических стран, которые мы 
видим на большом экране, являются многочасовыми порно-эро-
тическими сагами. И то, что мы видим в кинотеатрах, — жалкие 
остатки кино, безжалостно изрезанного советской цензурой, за-
ботящейся о нравственности советских людей. Все эти мифы ба-
зировались на армейском фольклоре их старших братьев-дембе-
лей, проходивших срочную в странах Варшавского договора. По 
рассказам последних, они якобы ночью в казармах ловили на 
своих телевизорах вещание Западного Берлина и видели все ми-
ровые шедевры кино в оригинальном виде, с обилием откровен-
ных сцен и вообще другим содержанием. Примерно до 6-го клас-
са я верил в эти басни, а потом засомневался. Мои подозрения в 
самой полной мере подтвердились после того, как я пересмотрел 
все эти фильмы на видеокассетах и убедился в том, что на самом 
деле из западного кино вырезались совсем небольшие, не влия-
ющие на содержание фильмов фрагменты, которые, в свою оче-
редь, по степени присутствия в них эротического элемента тускло 
меркли на фоне того, что наснимали наши соотечественники в 
эпоху «кооперативного кино».

Одним из наиболее часто встречавшихся стереотипов о видео 
(я иногда и сегодня с ним сталкиваюсь), особенно на его раннем 
этапе распространения, было мнение, что любой видеофильм яв-
ляется чем-то запредельно неприличным. Возникновению этого 
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клише способствовало огромное количество статей в перестро-
ечной прессе, авторы которых клеймили всю видеопродукцию 
одной и той же трудно смываемой печатью — «осторожно, пор-
нуха!» Помню, однажды в 1987 году я сидел в гостях у хозяина 
видеомагнитофона, и мы вместе с его 40-летним приятелем 
смотрели фильм «Лицо со шрамом» (реж. Б. де Пальма). Для 
упомянутого приятеля это был первый в его жизни просмотр за-
писанного кино — на фоне того, что его сознание пребывало в 
плену у вышеописанных стереотипов. Минут через двадцать по-
сле начала просмотра он начал нервно ерзать и недовольным 
тоном поинтересовался у хозяина квартиры:

— Что они так долго тянут? Когда наконец ВСЁ начнется?
— Что именно должно начаться? — поинтересовался его со-

беседник.
— Как что?! Ну, ЭТО… разнузданная безнравственность.
— Ах, вот ты о чем. Вынужден тебя разочаровать: здесь ЭТОГО 

не будет, это кино совсем на другую тему.
— А разве с видео такое возможно?!
— Представь себе, да. Ведь ты, купив фотоаппарат, не использу-

ешь его исключительно на съемку обнаженной женской натуры?
— Я голых баб вообще никогда не фотографировал! Так, се-

мью, горы, дни рождения снимаю…
— Вот «Лицо со шрамом» и есть в нашем случае и семья, и 

горы, и день рождения. То есть все, что угодно, только не порнуха.
— Понятно… — с нескрываемым разочарованием в голосе 

пробормотал приятель.
И в наши дни, спустя 37 лет после вышеприведенного диалога, 

я, упомянув в разговоре, что и сам был хозяином видеосалона, 
периодически слышу один и тот же вопрос: «Что, небось день и 
ночь там порнуху крутил?»

СКАЗКА ОБ АЛАНСКОМ БЛОКБАСТЕРЕСКАЗКА ОБ АЛАНСКОМ БЛОКБАСТЕРЕ

Осенью 1991 года, за месяц до распада СССР, в видеопрокате 
моего знакомого появился незнакомый ему мужчина и с порога 
поинтересовался, нет ли в этом заведении голливудского фильма 
об аланах. После этого подобный вопрос я слышал 754 раза. И 
виной тому была байка, что якобы у Сослана Петровича Андиева 
дома есть некий крутейший американский блокбастер на тему 
войн аланов с Римом. И что он смотрит этот шедевр в узком кругу 
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друзей и родных чуть ли не в специально оборудованном бунке-
ре. Эту сказочку я слышал в разных вариациях. В одной из них 
говорилось, что аланского царя играл Чак Норрис, а в другой — 
Шон Коннери (хорошо, что не Савелий Крамаров!). Басня сия про-
держалась около двух лет, ровно до тех пор, пока, как я слышал, 
сам Андиев публично ее не опроверг. У наших соседей по Север-
ному Кавказу тоже подобные фантастические слухи присутство-
вали, но в них речь шла уже о целом голливудском сериале о 
подробностях вооруженного противостояния отрядов имама Ша-
миля и царской армии.

«ВАЛЬНУЛИ ЧИСТО ПО-БРАТСКИ…»«ВАЛЬНУЛИ ЧИСТО ПО-БРАТСКИ…»

Стороночная субкультура города Орджоникидзе не избежала 
пересечения с субкультурой видеорынка. В мой второй видеоса-
лон, который располагался на улице Кесаева в частном доме, в 
районе магазина «Рубин», нередко захаживали уважаемые паца-
ны сразу с двух сторонок — с «Ракеты» и с «Зари». У нас с ними 
были нормальные отношения, а с некоторыми — приятельские. 
Иногда их комментарии к происходящему на экране вызывали не 
меньшее оживление в зале, чем сюжетные коллизии фильма. Во 
второй части ужастика «Зловещие мертвецы» (реж. С. Рэйми) 
есть такой момент: героиня фильма стоит у входа в лесную из-
бушку с магическим колом в руках, намереваясь поразить им со-
бирающегося войти в дом монстра. А вместо последнего туда за-
ходит ее парень, она его бьет колом в живот, он падает, истекая 
кровью. Девушка, осознав, что натворила, падает рядом и начи-
нает вопить: «Прости! Прости меня, любимый!» В это время в 
зале видеосалона раздается философский комментарий сторо-
ночного пацана: «Да ничё, бывает…»

Один мой однокурсник как-то во время обсуждения репертуара 
ходивших по рукам видеокассет сказал мне, что самым смешным 
из всех фильмов, которые он видел в своей жизни, является уже 
упомянутый мной «Лицо со шрамом». Увидев недоумение на 
моем лице, он рассказал мне занимательную историю о личном 
знакомстве с этим шедевром гангстерского кино. На заре видео
эры он с друзьями взял в прокат видеомагнитофон, у которого в 
какой-то момент пропал звук. Как раз перед просмотром вышеназ-
ванного фильма. Все расстроились, но один из присутствующих 
предложил запустить просмотр без звука, сославшись на то, что 
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лично он уже этот фильм видел и готов вслух его «продублировать» 
для друзей. Тут стоит отметить, что парень был бывшим наркома-
ном, со всеми вытекающими лингвистическими особенностями его 
повседневного лексикона… Однокурсник с компанией с трудом 
смогли досмотреть картину до конца, во время просмотра которой 
едва не умерли со смеху — настолько специфическим был импрови-
зированный «дубляж» их приятеля. Они смогли успокоиться лишь 
тогда, когда героя Аль Пачино «чисто по-братски (!) вальнули за бор-
зые движухи и гнилые базары пацаны с другой сторонки».

МОЕ ВХОЖДЕНИЕ В ВИДЕОПРОСТРАНСТВОМОЕ ВХОЖДЕНИЕ В ВИДЕОПРОСТРАНСТВО

В сентябре 1988 года я прилетел в Москву с намерением прику-
пить себе видеомагнитофон. У меня с собой было 4000 рублей, 
800 из которых я выручил за проданную часть своей коллекции ви-
ниловых пластинок. За три года моего отсутствия в столице она 
здорово переменилась, причем далеко не в лучшую сторону. Два 
дня мы с двоюродным братом Алланом Мерденовым провели на 
видеобирже недалеко от Шаболовки, охотясь за оптимальным со-
четанием «цена — качество». За это время я там насмотрелся на 
совершенно экзотические для моего советского менталитета вещи.

Первыми, кто шокировал мое сознание, были две дешевые про-
ститутки с сутенером, которые покуривали в сторонке от видеотусы. 
Под влиянием просмотра западных и советских фильмов у меня 
сформировался некий стереотип внешнего облика «жриц любви»: 
томные дамы в мини, в чулках со стрелочками, на высоких каблуках, 
с изящными ридикюлями в холеных ручонках. А тут я увидел двух 
обычного вида тетенек в советских шерстяных спортивных костюмах 
и кедах, с дико размалеванными физиономиями.

Потом я узрел всамделишных рэкетиров, о которых много чи-
тал в начинавшей желтеть перестроечной прессе. Это были клас-
сические накачанные «любера» в широких клетчатых брюках и 
кожаных куртках. Они приехали на точку на новенькой «семерке» 
и с шутливыми замечаниями прошлись сквозь торгующую толпу, 
собирая с бизнесменов ежедневные 20 р. Один из «люберов» 
остановился возле меня и душевным тоном поинтересовался, 
чем торгую. Выяснив, что мы с братом покупатели, парень заулы-
бался, пригласил почаще бывать на их «точке» и тепло, как со 
старыми знакомыми, за руку попрощался с нами, предварительно 
угостив нас американской жвачкой.
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Третий «сюрприз», связанный с пребыванием в видеотусе, был 
для меня неприятным и удивительным. В предыдущие годы, на-
ходясь по делам в столице, я любил захаживать в московские 
кафетерии, где можно было дешево перекусить недорогой, но 
очень качественной едой. Кофе, какао, сардельки, бутерброды с 
колбасой, пирожки, печенье, пельмени, пирожные, мороженое, 
черный хлеб — все это стоило в советские времена в Москве 
ровно столько же, сколько в Орджоникидзе, но было на голову 
выше по качеству. В один из дней, проголодавшись к обеду, мы с 
братом объездили на его авто всю округу, но так и не нашли ни 
одного подходящего для перекуса заведения. Пару раз мы нат-
кнулись на кооперативные кафе с заоблачными ценами и, как 
шутили в народе, с шашлыками из «бобика». В магазинах тоже 
было пусто — ни тебе приличной колбасы, ни классического бо-
родинского хлеба к ней… В итоге километрах в пяти от видеотусы 
нам удалось прикупить для перекуса пару шоколадок и полкило 
овсяного печенья.

На третий день мне посчастливилось купить у циркачей, прие-
хавших с гастролей из Англии, японский видеоплеер Funai. На 
оставшиеся деньги я приобрел три видеокассеты по 100 рублей 
за штуку. Это были: трехчасовая музыкалка с клипами Сабрины, 
Ким Уайлд и прочих симпатичных тетенек; относительно новый 
фильм с Шварценеггером «Без компромиссов» (реж. Дж. Ирвин) и 
классика видео — «Коммандо» (реж. М. Лестер) и «Кобра» (реж. 
Дж. П. Косматос). В процессе покупки последних ко мне подошел 
смурного вида мужчина и предложил купить у него кассету с 
фильмом, где «в главных ролях тусят Сталлон, Шварц, Чак Нор-
рис и Дольф Лундгренов». Я ответил добрячку-фантазеру, что по-
добного кино в околоземной атмосфере не существует. Он пожал 
плечами и, пробормотав «как знаешь, не хочешь — не бери, мне 
пофиг — люди с Севера и так всё заберут», отошел в сторону. Кто 
же мог тогда предположить, что этот бред московского афериста, 
спустя десятилетия, воплотит в жизнь Сильвестр Сталлоне в сво-
их «Неудержимых».

ПЕРВАЯ ВИДЕОТОЧКАПЕРВАЯ ВИДЕОТОЧКА

Вернувшись домой с японским видаком, я сразу же стал самым 
желанным гостем на всех мероприятиях своих коллег и знакомых. 
Особенность этого аппарата была в том, что его можно было 
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подключить абсолютно ко всем советским телевизорам без блока 
ДМВ. Поэтому ни один день рождения или новоселье моих знако-
мых не обходились без моего участия. А через пару месяцев мы с 
моим приятелем открыли видеосалон в ДК одного из североосе-
тинских селений. На наши сеансы там ходили одни парни — ра-
душные и гостеприимные, приятные в общении молодые люди. 
Девушек на сеансах никогда не было. По моему предположению, 
это было связано с вышеописанной репутацией видео как явле-
ния крайне безнравственного и сомнительного. Видеосеансы там 
проходили в штатном режиме, без конфликтов и ЧП. Только один 
раз случилось нечто непредвиденное. В тот вечер я крутил кассе-
ту с «Кошмаром на улице Вязов» (реж. У. Крэйвен). И когда на 
экране телевизора появился всем известный Фредди Крюгер, 
один из сидевших в зале парней принялся громко материться, ми-
нут пять, не меньше. Я потом его спросил о причине столь откро-
венного выброса эмоций, и он мне ответил, что смотрел фильм 
ужасов впервые в своей жизни и вид экранного злодея вызвал у 
него желание малость взбодриться — при помощи обычной не-
нормативной лексики.

ВИДЕОСАЛОН «ВЛАДИКАВКАЗ»ВИДЕОСАЛОН «ВЛАДИКАВКАЗ»

О своем втором видеосалоне на улице Кесаева я уже писал 
чуть выше, но дольше всего продержался мой третий видеоса-
лон, который располагался в клубном помещении одного из до-
моуправлений 34-го микрорайона. Крутить там фильмы мы с 
напарником начали в декабре 1989 года. Несмотря на то что 
наш город тогда еще носил в качестве «имени» всем известную 
грузинскую фамилию, свою точку мы назвали «Владикавка-
зом».

В самые первые дни работы салона к нам стал приходить 
весь замотанный в бинты (последствия автоаварии) парень на 
костылях в обществе миловидной женщины. Я не стал брать де-
нег с этой пары, невзирая на их горячие протесты. У меня всегда 
действовало строгое правило — пропускать на сеансы людей, 
находящихся в непростой жизненной ситуации, совершенно 
бесплатно.

Спустя некоторое время выяснилось, что забинтованный това-
рищ является авторитетным среди местной молодежи человеком, 
одним из трех братьев уважаемого на районе семейного клана. 
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»Когда он окончательно выздоровел и приступил к своим «обязан-

ностям», то сразу же заявил мне, что никогда не забудет моего 
отношения к себе и проследит за порядком в видеосалоне и на 
прилегающей территории. Его активно поддержали друзья, среди 
которых был и один мой родственник по маминой линии. С тех 
пор в видеосалоне началась новая жизнь. Авторитетные в округе 
пацаны собирались по вечерам у входа в видеоточку, а те, кто 
грыз во время сеанса семечки, под жестким надзором моих новых 
друзей потом весьма прилежно и тщательно подметали зал — на 
радость нашей уборщице.

ДЕЛА ОКОЛОСЕРДЕЧНЫЕДЕЛА ОКОЛОСЕРДЕЧНЫЕ

Дело 1. Как я уже писал выше, по вечерам местная молодежь 
тусила возле входа в мой салон, парни обменивались стороноч-
ными новостями, обсуждали киноновинки. Но бывали моменты, 
когда они разом дружно замолкали и завороженно смотрели в од-
ном направлении. В направлении проходящей мимо салона Пре-
красной Женщины. Эта дама, лет тридцати с хвостиком, жила с 
мужем в одном из соседних с салоном домов и отличалась пора
зительной внешностью — стройная, всегда безупречно одетая кра-
савица, высокого роста и идеального телосложения. С грацией 
южноамериканской пумы она проходила мимо, сдержанно здоро-
ваясь с автором этих строк. Мы все были моложе ее на 5–10 лет. 
Однако это обстоятельство никого не смущало, а, наоборот, при-
давало некоторую пикантность всей этой массовой влюбленно-
сти. Стоит отметить, что супруг этой женщины, молодой врач, был 
одним из завсегдатаев моего заведения, вел себя по отношению 
ко мне всегда радушно и приветливо. А мне в ту пору было 25 лет, 
и я весьма активно общался, в романтическом ключе, с предста-
вительницами противоположного пола. И так же, как и мои прия-
тели, всегда был восхищен безупречным видом проходившей 
мимо салона незнакомки.

И вот однажды вечером стоим мы с пацанами возле салонных 
дверей, и происходит нечто невероятно-запредельное — к нам 
подходит Сама Она, не на традиционных высоких каблуках, а в 
домашнем прикиде, с распущенными волосами. Все тут же за-
молчали и уставились на это Проявление Сверхъестественного. 
А Прекрасная Женщина, негромко поздоровавшись со всеми при-
сутствующими, отозвала меня в сторонку (уши пацанов тут же 
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превратились в мини-локаторы — из некоторых, как мне показа-
лось, даже антенны вылезли) и низким, обволакивающим голо-
сом заговорила со мной:

— Муж на несколько дней уехал в командировку, я осталась 
дома одна. Чтобы не скучать по вечерам, я взяла у подруги ее 
видеоприставку. Но, к сожалению, не могу ее самостоятельно 
подключить к телевизору. Вы бы не могли мне в этом помочь?

— М-м-м… Пф-ф-ф… Хм-м…
— Что вы сказали? Простите, я не поняла…
Тут способность разговаривать вернулась ко мне, и я, откаш-

лявшись, сообщил Даме, что, конечно же, после начала сеанса 
непременно приду к ней и все подключу. Она назвала свой адрес, 
попрощалась с временно окаменевшими парнями и неспешным 
шагом удалилась в направлении своего дома.

Как я понял, пацаны все слышали, и один из них, когда незна-
комка скрылась за углом девятиэтажки, сокрушенно присел на 
корточки, схватился обеими руками за голову и пробормотал 
осипшим голосом:

— Как везет некоторым по жизни… Я гоню с этого, я просто 
гоню…

Уже через полчаса я благополучно вышел из лифта и подошел 
к двери квартиры Прекрасной Женщины. В тот момент мысли в 
моей голове скакали, как молодые олени во время брачного сезо-
на. И вдруг весь этот самцовый гон перечеркнула всплывшая в 
моем возбужденном сознании четкая картинка — доброжелатель-
ное, приветливо улыбающееся лицо супруга Дамы. Меня в этот 
момент словно холодным водным потоком обдало, и я подумал: а 
как я ПОТОМ буду смотреть в глаза этому достойному человеку? 
С какой совестью я буду жать во время очередного приветствия 
его крепкую мужскую руку?

В квартиру незнакомки я зашел в совершенно другом настрое-
нии, благополучно оставив за порогом призрак старины Артуро 
Казановы… Видеомагнитофон я подключил, от наградной бутыл-
ки ликера отказался, вежливо попрощался со Все Еще Прекрас-
ной Женщиной и спокойно вернулся в видеосалон.

Самое интересное, что после этого происшествия Дама Меч-
ты, проходя мимо моего салона, стала здороваться со мной на-
много радушнее, чем прежде, и в ее улыбке чувствовались не-
скрываемые нотки уважительного отношения. И сейчас, спустя 
34 года, я иногда встречаю в городе ее мужа и с чистой совестью 
отвечаю на его искренние и доброжелательные приветствия.
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»Дело 2. Перед началом сеанса я всегда ставил на видаке видео

клипы, чтобы постепенно собирающейся публике было нескучно 
дожидаться начала демонстрации фильма. И вот однажды вече-
ром ко мне подходит стройная блондинка моего роста, на вид лет 
20–22. Подходит и говорит:

— Я являюсь фанаткой певицы Сабрины. Мне сказали, что вы 
вчера перед сеансом крутили у себя в салоне сборник ее клипов. 
Это правда?

— Да, правда.
— Отлично! А можно я захвачу с собой фотоаппарат и пофот-

каю эти клипы?
— Захватывай и фоткай, я не против.
— Только есть небольшая проблемка… Если я буду со своим 

фотиком крутиться перед вашим теликом, люди решат, что я чок-
нутая, и потом пальцем на меня показывать будут.

— Если хочешь, принеси фотоаппарат, и я сам тебе все клипы 
сфоткаю. Без проблем.

— Благодарю вас сердечно, конечно же… Но у меня есть идея 
получше: а что, если я пофоткаю клипы у вас дома? Если вас это 
устроит, назовите время и адрес, и мы с моим зеркальным друж-
ком «Зенитом» придем к вам в гости.

В этот момент я решил, что человеческие мечты все же иногда 
сбываются — вот передо мной стоит орджоникидзевское вопло-
щение Ким Бейсингер и интересуется, когда ко мне можно будет 
прийти в гости… С фотоаппаратом. И это не сон.

Я назначил ей ближайший день, когда моя мама работала во 
вторую смену, и фанатка Сабрины, одарив меня загадочной улыб-
кой, покинула видеосалон.

В полдень Дня Внезапно Привалившего Счастья я стоял на 
углу своей пятиэтажки и встречал блондинку. Увидев ее, я вну-
тренне сжался и похолодел: на ней были туфли на высоченных 
каблуках и… школьная форма. Вначале у меня в голове мелькну-
ла ободряющая мысль о ролевых играх, но, разглядев у нее в 
руках портфель, я понял, что форма не является фетишем и пе-
редо мной самая настоящая школьница.

Я поздоровался с ней, привел в свою квартиру, посадил в крес-
ло, открыл коробку конфет, включил ТВ и видак. Когда Сабрина 
запела свою первую песню, я сел в кресло напротив своей гостьи 
и указал рукой в сторону экрана:

— Пожалуйста, снимай.
Девушка с минуту с нескрываемым удивлением сверлила меня 

взглядом, а затем достала из футляра фотоаппарат и сделала им 
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несколько снимков. После этого я напоил ее чаем с конфетами и 
проводил на троллейбусную остановку. «Рогатый» транспорт дол-
го не показывался, и я отправил блондинку домой на такси.

Вечером в салоне меня поджидала целая куча новостей. Упо-
мянутая школьница на каждом углу рассказывала обо мне 
ужасные вещи и клеймила различными оскорбительными сло-
восочетаниями, самым невинным из которых было «выдохший-
ся старикашка». А чуть позже местные пацаны, с ее слов в де-
талях знакомые с происшедшим в моей квартире, сообщили 
мне, что я, в принципе, ничем не рисковал. Согласно их сло-
вам, девушка была второгодницей и ей уже полгода как испол-
нилось 18 лет. Но меня это уже мало интересовало — в тот 
момент мимо салона шла Прекрасная Женщина и дружески 
махала мне рукой.

«ПИСАТЕЛЬСКАЯ» ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ«ПИСАТЕЛЬСКАЯ» ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Летом 1990 года произошел сезонный спад посещаемости ви-
деосалонов, наши доходы с напарником заметно снизились, и он 
стал обвинять меня в том, что это произошло из-за моих пани-
братских отношений с местными пацанами. Я не стал с ним спо-
рить по этому поводу и переквалифицировался в управдомы — 
стал управлять рабочим процессом на дому. Мы в то время рабо-
тали от объединения «Севосетинфото», и я, в рамках перечня 
своих профессиональных услуг, мог заниматься перезаписью ви-
деокассет. Закона о нарушении авторских прав в СССР не было, 
и поэтому звуко- и видеозапись в те годы осуществлялись на 
вполне легитимной основе. Единственным ограничителем в 
этом виде коммерческой деятельности был все тот же запрет на 
перезапись антисоветского и порнографического контента. А 
оно мне и не нужно было. Моими клиентами стали несколько 
видеопрокатов, в которых особой популярностью пользовались 
вестерны, гангстерские фильмы, мелодрамы и триллеры. Эра 
Чака Норриса, Синтии Ротрок и Ван Дамма постепенно уходила 
в прошлое, и новыми героями телеэкранов становились персо-
нажи Роберта де Ниро, Джека Николсона, Эдди Мерфи, Антонио 
Бандераса и Николаса Кейджа. Хотя новинки с Сильвестром 
Сталлоне и Арнольдом Шварценеггером в главных ролях все 
еще были весьма актуальны. Вскоре им на выручку подоспели 
Брэд Питт с Энтони Хопкинсом и Жаном Рено. Востребованное 
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»зрителем кино становилось все более утонченным и готовило ки-

номанов к встрече с шедеврами Квентина Тарантино, Ридли Скот-
та и Мартина Скорсезе.

Такие «писатели», как я, получали видеокассеты-оригиналы 
вначале из Москвы, а затем из города на Неве. Там проживал за-
мечательный человек, Лев Высоцкий, который снабжал нас пер-
воклассными записями «свежака». Это был чрезвычайно интелли-
гентный и прекрасно воспитанный человек, приятный в общении. 
Он неоднократно приезжал в наш город и все время удивлялся 
тому, каким чудесным вкусом обладало местное пиво.

ЭРА «ЭКРАНОК»ЭРА «ЭКРАНОК»

Высоцкий, насколько мне известно, писал нам оригиналы с 
фирменных высококлассных видеокассет, которые в профессио-
нальной среде называли «книжками». Но у него были и так на-
зываемые «нулевки» — прямые копии с лазерных LD-дисков. 
Записанная с «нулевки» копия считалась первой, и так далее. 
Как мне рассказывали, когда в Америке на лазерном диске вы-
ходил особо ожидаемый киношедевр типа «Красотки» (реж.  
Г. Маршалл), в столичном аэропорту курьера с этим диском 
встречала вооруженная охрана и доставляла его к переводчику-
дублеру. Далее с цифрового оригинала отписывались «нулевки» 
с параллельно накладываемым дубляжем, и весь тираж разбе-
гался по стране.

Однако ушлых столичных видеодельцов не устраивала ско-
рость доставки новинок кинопроката на домашние экраны. Ведь 
очередной американский блокбастер, до того как его запишут на 
лазерный диск, подолгу крутили в кинотеатрах. Как раз послед-
ние и стали самой настоящей первоначальной ареной борьбы 
за кошельки видеолюбителей. Специально нанятый человек 
приходил на премьеру особо ожидаемого фильма с портативной 
видеокамерой и благополучно снимал искомое кино. Затем эта 
запись на компьютере оцифровывалась, и ее уже трудно было 
сравнивать с самыми первыми «экранками» — с их вообще 
ужасным качеством изображения, встающими фигурами зрите-
лей и дружно ржущим над каждой шуткой залом. Характерно, 
что на расписывании «экранок» видеописатели зарабатывали 
гораздо больше денег, чем на тиражировании качественных за-
писей с лазерного диска. Быстрота и оперативность доставки 
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видеопродукции потребителю были тогда решающим фактором. 
Часто складывалась следующая ситуация, типичная для той 
поры: городской «писатель» элитного эшелона летел в Москву 
за партией очередных «нулевок», а его гораздо более призем-
ленные коллеги уже давно расписывали экранные копии этих 
самых фильмов. И, естественно, зарабатывали на этом гораздо 
больше денег.

Помню, в 1991 году «Комсомольская правда» опубликовала 
материал о молодой, подающей надежды женщине-политике из 
Франции. Мечтой этой дамы было посмотреть новейший амери-
канский блокбастер «Терминатор-2: Судный день» (реж. Дж. Кэ-
мерон) — на ее родине, на момент написания статьи, этот фильм 
еще не демонстрировали. Зато в нашем городе стараниями мест-
ных видеопиратов эта кинокартина уже месяц как наводнила все 
видеопрокаты и салоны. Многие мои владикавказские коллеги по 
цеху чрезвычайно гордились этим фактом. Шутка ли — обогнали 
самих французов!

НАСЛЕДНИКИ ФРАНКЕНШТЕЙНАНАСЛЕДНИКИ ФРАНКЕНШТЕЙНА

Для запросов отечественных видеобизнесменов в те годы не 
было границ. После развала СССР я свернул свою видеодея-
тельность и перешел на написание фантастической литерату-
ры. А вот кое-кому из моих бывших коллег и доставка «экра-
нок» на рынок домашнего кино показалась чересчур долгой. И 
тогда неугомонные столичные видеопираты решились на не-
слыханный грабительский рейд. Они решили взять на абордаж 
флагман мирового кинематографа, аж саму «фабрику грез» — 
великолепный и необъятный Голливуд. Самой ожидаемой пре-
мьерой киносезона 1995 года был выход на мировые экраны вы-
сокобюджетного «Водного мира» (реж. К. Рейнольдс) с Кевином 
Костнером в главной роли. Однако наши видеопоследователи 
капитана Флинта не желали дожидаться кинопремьеры — благо-
получно стащили отснятый материал из американской монтаж-
ной студии и сами, подобно доктору Франкенштейну, смонтиро-
вали фильм из украденных исходников. Таким образом, отече-
ственные флибустьеры от кино заполнили российский рынок 
голливудской новинкой задолго до того, как она вышла на та-
мошние, заокеанские экраны.
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»ГИБЕЛЬ «ПИРАТСКОЙ ЭСКАДРЫ»ГИБЕЛЬ «ПИРАТСКОЙ ЭСКАДРЫ»

К середине 1990-х годов российское кино наконец выбралось 
из кооперативно-постперестроечного плена. Появились картины, 
которые могли конкурировать с западными, пусть не по величине 
бюджета, но точно по талантливой игре актеров и сюжетам сценари-
стов. А западное кино в ту пору, с моей точки зрения, наоборот, за-
метно штормило, и на фоне великолепных исторических картин 
(«Храброе сердце», реж. М. Гибсон; «Гладиатор», реж. Р. Скотт; «Ле-
генды осени», реж. Э. Цвик) и отличных вестернов («Тумстоун», 
реж. Дж. П. Косматос; «Последний изгой», реж. Дж. Мёрфи) стал 
наблюдаться все более усиливающийся крен в сторону злоупо-
требления спецэффектами — в ущерб глубине содержания филь-
ма. Однако старина Голливуд все еще крепко стоял на ногах как в 
финансовом, так и в творческом плане. В новом тысячелетии си-
туация в западном кинематографе заметно выправилась — в том 
числе благодаря экранизациям произведений Дж. Р. Толкина «Вла-
стелин колец» и «Хоббит» (реж. П. Джексон) и Дж. К. Роулинг «Гар-
ри Поттер» (реж. К. Коламбус, А. Куарон, М. Ньюэлл, Д. Йейтс) и 
запуску киноповествований о пирате Джеке-Воробье «Пираты Ка-
рибского моря» (реж. Г. Вербински, Р. Маршалл, Э. Сандберг, 
Ю. Рённинг). Кино стало широкоформатным, а посещение вновь 
открываемых кинотеатров — престижным.

Параллельно с этим на российских просторах развернулась 
жесточайшая борьба с контрафактной продукцией, и вскоре ви-
деоточки начали отмирать. Первыми приказали долго жить видео
салоны, потом к ним присоединились и прокаты. Дольше всех 
удалось продержаться магазинам, торгующим видеодисками. Но 
почти всех их в итоге разорил набиравший ход интернет.
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ВЛАДИКАВКАЗСКИЕ 
ЭТЮДЫ

Дворец барона Штейнгеля и улица Крепостная
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ККЛАССОВО ЧУЖДЫЙ ПАМЯТНИК ЛАССОВО ЧУЖДЫЙ ПАМЯТНИК 
ПРОСТОМУ СОЛДАТУ И СКВЕР ИМЕНИПРОСТОМУ СОЛДАТУ И СКВЕР ИМЕНИ
БУРЖУАЗНОГО ПИСАТЕЛЯ ПУШКИНАБУРЖУАЗНОГО ПИСАТЕЛЯ ПУШКИНА11

Если вы когда-нибудь разглядывали старые от-
крытки с видами дореволюционного Владикавказа, то 
наверняка знаете, что одной из главных достоприме-
чательностей центра Терской области, его визитной 
карточкой, можно сказать, был как раз памятник ря-
довому 77-го пехотного Тенгинского полка Архипу 
Осипову и штабс-капитану Николаю Лико, облагоро-
дить территорию вокруг которого перед зданием шта-
ба 21-й пехотной дивизии было приказано распоря-
жением полковника Ерофеева. 

То был вообще первый памятник во Владикавказе. 
Его открытие состоялось 22 октября 1881 года. Па-
мятник создавался по подписке на внесенные воен-
ными и гражданскими лицами пожертвования. Его по-
явление в нашем городе едва ли можно назвать слу-
чайным. Ведь оба героя обороны Черноморской 
береговой линии — рядовой Архип Осипов, происхо-
дивший из крепостных крестьян помещика графа 
Стратонского Киевской губернии, и штабс-капитан 
Николай Лико, происходивший из греческих дворян 
города Балаклавы — служили в 77-м пехотном Тен-
гинском полку, более полувека квартировавшем во 
Владикавказе. 

1 Окончание. Начало см.: Дарьял. 2024. № 2.
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22 марта, в день самоотверженной гибели в укреплении Михай-
ловском Архипа Осипова и коменданта укрепления Николая Лико, 
который, будучи уже раненным и поняв, что удержать укрепление 
от превосходящих сил противника не удастся, отдал приказ о под-
рыве порохового погреба, а Архип Осипов этот приказ исполнил, 
нанеся противнику колоссальный урон, у скульптурного сооруже-
ния в честь героев ежегодно в память об ушедших читалась зау-
покойная молитва и проводился парад войск владикавказского 
гарнизона.

Память об Архипе Осипове, как известно, была увековечена не 
только у нас. Один из населенных пунктов Краснодарского края 
называется «Архипо-Осиповка». Это сельское поселение распо-
ложено как раз в том месте, где в 1840 году находилось Михай-

Памятник Архипу Осипову
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ловское укрепление, при обороне которого и совершил свой геро-
ический подвиг самопожертвования Архип Осипов. В память о 
нем в Архипо-Осиповке высится шестиметровый чугунный ажур-
ной работы крест, воздвигнутый еще в 1876 году, то есть на пять 
лет раньше владикавказского памятника. В то же время оба эти 
монумента, и их, и наш, примечательны тем, что являются едва 
ли не первыми в Российской империи памятниками простому сол-
дату, возведенными на благотворительной основе.

Разница лишь в том, что памятник в Архипо-Осиповке (поселок 
носит это название с 1889 года) дожил до наших дней, а вот вла-
дикавказский пал жертвой коммунистического режима. Да, да, не 
удивляйтесь, памятник простому солдату уже в первые годы со-
ветской власти был признан классово чуждым и посему подлежал 
уничтожению. 

Впрочем, ничего удивительного в том нет. Классово чуждым, 
точнее буржуазным, а значит, вражеским, назывался в то же са-
мое время и «наше всё» — Александр Сергеевич Пушкин. Влади-
кавказский сквер, носивший его имя, сразу же при новой власти был 
переименован в сквер Красных пожарников, а потом и вовсе исчез. 
На его месте появилось строение (сейчас там Дом правительства, 
бывший Дом Советов). Разрушен был и самый первый, появивший-
ся еще в крепости Владикавказ православный храм — Старый вой
сковой, или Спасо-Преображенский, собор, построенный здесь 

Беседка в Пушкинском сквере. 1915 г.
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чала это была церковь, созданная из турлука, обмазанного гли-
ной. А позже, где-то в конце 50-х позапрошлого столетия, храм 
расширил свои пределы на юг и на север. Поговаривали, что при-
стройка была осуществлена на выигранные в карты деньги. Но, 
даже если это так, все равно хорошо, что средства были употре-
блены на благие цели. Позже вместо деревянной церкви появи-
лась новая, каменная. С 1897 года она являлась войсковым со-
бором Терского казачьего войска. Так вот как раз перед этим со-
бором и располагался сквер, который в 1899 году, когда вся страна 
праздновала 100-летие со дня рождения «солнца русской поэ-
зии», был назван Пушкинским.

В 1937 году, когда отмечалось столетие со дня гибели поэта, в 
нашем городе не было уже ни сквера, ни собора. Но надо же было 
такому случиться, что в тот печально-памятный год из Москвы не-
ожиданно пришел запрос, существует ли еще в столице Северной 
Осетии Пушкинский сквер. Так как на месте сквера уже было по-
строено здание, а от Старого собора остались рожки да ножки, но 
на его месте еще ничего не построили, то, стараясь угодить това-
рищам из центра, в нашей столице на месте ликвидированного 
собора спешно разбили новый Пушкинский сквер с памятником 

Спасо-Преображенский собор 
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поэту в центре. Естественно, обо всех этих манипуляциях в Бело-
каменной, скорее всего, ничего не знали и… не узнали (иначе бы 
кто-то да получил по шапке). Так и продолжали думать (а может, 
думают до сих пор), что в городе на Тереке сохранился тот, до-
революционный Пушкинский сквер. Но мы-то знаем, что сквер не-
настоящий.

ИЗ ВЛАДИКАВКАЗА — ПО ВСЕЙ РОССИИИЗ ВЛАДИКАВКАЗА — ПО ВСЕЙ РОССИИ

Но вернемся, однако, к первому владикавказскому памятнику, 
а вернее, к подвигу, совершенному простым солдатом Архипом 
Осиповым. Знаете ли вы, что сохранившаяся до наших дней тра-
диция навечно зачислять проявивших особый героизм погибших 
солдат и офицеров в списки личного состава частей, кораблей, 
военно-учебных заведений, возникшая в отшумевшем XIX веке, 
связана как раз с именем Архипа Осипова? Узнав о его подвиге, 
император Николай I повелел навечно включить бойца в списки 
Тенгинского полка, ставшего, к слову сказать, неотъемлемой ча-
стью истории Владикавказа. И еще одна ремарка: до революции 
имена героев, зачисленных в списки личного состава, были золо-
том высечены на мраморных досках в храме Христа Спасителя, и 
первым среди них значился рядовой Архип Осипов.

Коли уж речь зашла о традициях, хочется рассказать еще об 
одной, которая, зародившись во Владикавказе, распространи-
лась потом по всей стране. Вернее, это не традиция даже, а си-
стема — система профессионального образования. 

Начну немного издалека. В марте 1863 года императором Алек-
сандром II на должность начальника Терской области был назна-
чен «бархатный диктатор» Михаил Лорис-Меликов, сделавший 
немало для развития вверенного ему региона. В том числе преу-
спел Лорис-Меликов на ниве образования. Число учебных заве-
дений в области за 12 лет его правления возросло от нескольких 
десятков до трех сотен. На личные средства Михаила Тариэлови-
ча во Владикавказе было открыто одно из первых в империи ре-
месленных училищ. Высочайшим повелением Александра II, при-
нявшего во внимание особую заботу начальника Терской области 
генерал-адъютанта Лорис-Меликова «к устройству и упрочению 
существования открытого в г. Владикавказе ремесленного учили-
ща», училищу было присвоено имя его основателя, с тех пор име-
новаться оно стало Лорис-Меликовским. Сам же Михаил Тариэ-
лович не только создал Владикавказское ремесленное училище и 
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стал его почетным попечителем, на протяжении всей своей жиз-
ни внимательно следя за деятельностью носившего его имя 
учебного заведения и принимая самое активное участие в рабо-
те его попечительского совета. Однако самое главное заключа-
ется в том, что, открыв во Владикавказе ремесленное училище, 
Лорис-Меликов явился начинателем профессионально-техниче-
ского образования в России, а его владикавказское детище стало 
образцом для подражания, на которое долгие годы равнялась вся 
страна. Ведь по инициативе Лорис-Меликова в основанном им 
учебном заведении была введена для того времени новаторская, 
существующая поныне система производственного обучения, со-
гласно которой учащиеся овладевают профессией последова-
тельно. 

ТО КАДЕТ ВЛАДИКАВКАЗСКИЙТО КАДЕТ ВЛАДИКАВКАЗСКИЙ

Об учебных заведениях дореволюционного Владикавказа мож-
но говорить много и долго. Но еще одно из них, раз уж зашла речь 
о военном профиле нашего города, хочется упомянуть особо. Да, 
вы верно подумали: следующая остановка — Владикавказский 
кадетский корпус (впоследствии в его здании размещалось Выс-
шее общевойсковое командное училище), один из 30 кадетских 
корпусов Российской империи.

Помню, где-то я читала, что во время Гражданской войны все 
российские кадетские корпуса были эвакуированы сначала в 
Крым, а по отбытию оттуда Белой армии — в Югославии, где 
продолжали работать в эмиграции, слившись в один кадетский 
корпус. 

Конечно, о том, кто они и откуда, кадеты помнили. А помогали 
им в этом юмористические двустишия, так называемые «журав-
ли», являвшиеся одной из форм кадетского фольклора. Надо ска-
зать, кадетские «журавлики» были весьма остроумными и до-
вольно точно отражали социокультурный облик каждого военно-
учебного заведения. 

Мне вот, к примеру, запомнился забавный «журавель» (именно 
так произносилось это слово в именительном падеже) про Тиф-
лисский великого князя Михаила Николаевича корпус:

А кто самые гимнасты? 
То тифлисцы, все носасты.
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И, конечно, «журавлики» про владикавказских кадет. Вот 
первый:

Кто хранит фасон Кавказа?
То кадет Владикавказа.

Второй:
Загибать привык салазки,
То кадет Владикавказский.

Третий:
Кто целует прямо в глазки,
То кадет Владикавказский. 

Вроде про наших кадет «журавлики» разные, но, по сути, все 
они об одном. О том, что владикавказские кадеты были озорника-
ми, задирами (кавказский темперамент, что ни говори, сказывал-
ся), умели за себя постоять, не дать в обиду. И это неудивитель-
но. Ведь эти мальчишки прошли такую школу! А кто привык к су-
ровым реалиям, тот ничего не боится, и чувство собственного 
достоинства ему, поверьте, не чуждо.

Дисциплина в корпусе была железной. Подъем в шесть утра и 
работа до седьмого пота до позднего вечера с неукоснительным 
исполнением мельчайших деталей распорядка. По воспоминани-
ям одного из современников, переведенного во время Граждан-
ской войны из Тифлисского кадетского корпуса во Владикавказ-
ский, когда здесь воспитывались кадеты почти всех российских 
корпусов (на основном желтом фоне мелькали алые, синие, бе-
лые, черные погоны, изредка виднелись Георгиевские кресты и ме-
дали, а также нашивки, указывающие на ранения), вечером в ожи-
дании сигнала строиться на ужин тифлисцы находились неподале-
ку от зала, где проходило построение, и по первому зову помчались 
туда. Поздно: рота была уже выстроена. «Тифлисцы! — крикнул им 
вице-фельдфебель. — Это вам не Головинский проспект. Потру-
дитесь не опаздывать». 

За нарушение дисциплины владикавказские кадеты строго на-
казывались (одним из видов наказания было часовое стояние под 
часами по стойке смирно, когда нельзя было даже пошевелить-
ся). А нарушением считалась даже элементарная забывчивость. 
Так, если во время большого бала, который давался во владикав-
казской «кадетке» на корпусной праздник 5 октября (он совпадал 
с именинами цесаревича Алексея и храмовым праздником), ка-
дет не менял, как было положено, после каждых двух танцев 
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ном столике) или не угощал морсом барышню (на бал к кадетам 
приезжали гимназистки со своими классными дамами), он под-
вергался дисциплинарным взысканиям. 

Для кадет как для будущих офицеров, высоко ценивших воин-
ское достоинство, существовало немало запретов. На улице им 
не разрешалось есть, грызть семечки, сплевывать на тротуар. 
Идущим навстречу офицерам они должны были отдавать честь в 
шагу, а при встрече с высшими офицерскими чинами — останав-
ливаться и, отдавая честь, замирать у края тротуара. Заходя в 
городе в ресторан или столовую, где находились офицеры, каде-
ты спрашивали у них разрешение сесть за стол.

А еще выглядели наши кадеты всегда безупречно (вот вам и 
хранители фасона Кавказа!). Даже пуговицы на мундирах отлива-
ли зеркальным блеском — для их чистки зубным порошком ис-
пользовались специальные маленькие фанерные дощечки.

Конечно же, кадеты, как и все вообще мальчишки, шалили, дра-
лись, нарушали дисциплину. А салазки, как вы уже поняли, заги-
бать они умели. В 1915 году произошло прямо-таки ЧП, о котором 
писали в газетах. Кадеты подрались с гимназистами, с которыми 
у них была давняя вражда. Стычки между ними происходили и 
ранее. Но этот случай стал прямо-таки вопиющим и попал на га-
зетные полосы. Причем газеты почему-то писали, что кадеты 
пришли драться с гимназистами в нижнем белье, хотя на самом 
деле они были одеты в свою обычную повседневную форму — 
белые брюки и рубашки. Пройдя строем под барабанную дробь 
по городу, кадеты добрались до парка, где и произошла драка. Ее 
участники были впоследствии жестко наказаны руководством 
корпуса: на протяжении года им запрещалось выходить в город, 
были выставлены низшие оценки по поведению. Единицы были 
даже исключены из корпуса.

Однако в глазах товарищей драчуны выглядели героями. У 
владикавказских кадет было принято сочувствовать провинив-
шимся. Им, находившимся под арестом, отдавали свои обеды и 
ужины. Во владикавказской «кадетке» вообще не было принято 
выдавать товарища, доносить на него. В результате за провин-
ность одного или двух наказывали всех. Но кадеты не роптали. 
Это называлось у них товарищеской спайкой.

Особыми качествами обладали и преподаватели корпуса. И к 
педагогам, и к офицерам-воспитателям предъявлялись самые 
высокие требования. При поступлении на службу во Владикав-
казский кадетский корпус они давали присягу добросовестно от-
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носиться к своим обязанностям, не завышать отметок, не делать 
никому из учеников поблажек, в том числе и своим собственным 
детям, часто воспитывавшимся здесь же. 

Знания кадетам давались качественные. Так, преподаватель 
математики генерал-лейтенант в отставке Николай Мартос, на-
пример, для каждого из своих учеников выдумывал свой, индиви-
дуальный текст контрольной задачи. За обычный урок он успевал 
опросить весь класс. Потому результаты экзаменов по математи-
ке всегда были блестящими.

Особенно любили кадеты уроки географии, которые вел Всево-
лод Ермаков, известный путешественник и картограф, по картам 
которого учился весь СССР до 1940-х годов. Всеволод Василье-
вич много знал, интересно рассказывал и всегда охотно отвечал 
на вопросы.

Офицером-воспитателем в корпусе был еще один интересный 
человек. Это известный историк-кавказовед, этнограф полковник 
Дмитрий Ракович — автор первой истории Владикавказа (его кни-
га «Прошлое Владикавказа» была издана в 1911 году). Дмитрия 
Васильевича все любили за веселый и легкий нрав…

Что еще помогало владикавказским кадетам быть крепкими и це-
леустремленными, так это занятия спортом. Начиная с третьего 
класса, они стреляли в тире из трехлинейной боевой винтовки, люби-
ли играть в футбол, фехтовали, участвовали в велосипедных гонках. 

Владикавказский кадетский корпус
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ВО ВЛАДИКАВКАЗЕВО ВЛАДИКАВКАЗЕ

Да, да, первый в России регбийный матч состоялся 26 июня 
1916 года у нас, во Владикавказе. И не где-нибудь, а в кадетском 
корпусе, все воспитанники которого, как вы уже поняли, были 
спортсменами. Правда, на плацу корпуса в регби между собой 
играли две команды англичан-союзников, гостивших во владикав-
казской «кадетке».

Местная пресса, писавшая об этом событии, неслучайно назы-
вала англичан союзниками. Шла Первая мировая война, и Велико-
британия, равно как Россия, а также Франция, входила в военно-
политический блок Антанта. Другой вопрос: каким попутным или 
вовсе не попутным ветром занесло союзников во Владикавказ?

Об этом рассказывает в своей книге «Встречи со старым Вла-
дикавказом» известный осетинский краевед и исследователь Ген-
рий Кусов, а с ним информацией поделился один из старожилов. 
Так вот, некая английская часть, направлявшаяся по железной до-
роге во Владивосток, перепутала названия городов и прибыла… 
во Владикавказ. Благо заблудившимся было куда обратиться: до 
революции в нашем городе, кроме персидского консульства, 
функционировало еще и консульство английское. Оно располага-
лось на улице Лорис-Меликовской (ныне улица Ленина, здание 
бывшего английского консульства сохранилось до наших дней).

Здание бывшего английского консульства
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Вот туда-то и направились прибывшие во Владикавказ англи-
чане. Их сразу же определили в местный кадетский корпус, вос-
питанники которого, что немаловажно, мастерски играли в фут-
бол. Поэтому нет ничего удивительного в том, что на поле перед 
кадетским корпусом состоялся первый во Владикавказе между-
народный футбольный матч, где англичане имели возможность 
показать, как гоняют мяч на родине футбола. 

Позже они продемонстрировали, что умеючи играют не только 
в футбол, но и в регби. В чем в чем, а в этом им и впрямь не было 
равных. Ведь российские спортсмены овальный мяч считали той 
еще диковинкой. Поэтому две команды англичан играли в регби 
между собой, а ошарашенные владикавказские болельщики, за-
таив дыхание, наблюдали за тем, что происходит на плацу.

Как ни странно, взволновавшее спортивную общественность 
города событие не стало катализатором развития регби во Вла-
дикавказе. Город на Тереке сохранил верность футболу. Но 
остался в истории отечественного спорта как место, где был сы-
гран первый в России регбийный матч. 

БИЛЕТЫ НА ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ ШАЛЯПИНАБИЛЕТЫ НА ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ ШАЛЯПИНА
ВО ВЛАДИКАВКАЗЕ НЕ БЫЛИ ПРОДАНЫ…ВО ВЛАДИКАВКАЗЕ НЕ БЫЛИ ПРОДАНЫ…

Казус приключился в городке на Тереке не только с англича-
нами, но и с не имевшим себе равных среди оперных певцов 
Федором Шаляпиным, когда тому минуло 19 лет. В сезон 1893–
1894 годов «царь-бас» только начинал свое восхождение на 
творческий Олимп в труппе под руководством дирижера Иосифа 
Труффи. По воспоминаниям уже упоминавшегося выше Льва 
Сердаковского, матери которого довелось в Тифлисе учить мо-
лодого Шаляпина читать по нотам, Федор Иванович уже в ту 
пору был очень благодарным и серьезным человеком. Выехав в 
мае 1894 года по окончании оперного сезона в Тифлисском ка-
зенном театре, где на протяжении года он исполнял первые ба-
совые партии, в Москву, Шаляпин впервые посетил Владикав-
каз. Здесь на пару с товарищем и попутчиком тенором Павлом 
Агнивцевым Шаляпин решил дать концерт. Уже был снят зал, 
напечатаны афиши и билеты. Однако они, увы, так и не были 
проданы. А посему концерт не состоялся. И все потому, что во 
Владикавказе, где проживало немало настоящих ценителей вы-
сокого искусства, в 1894 году еще никто не знал начинающего 
певца Федора Шаляпина.
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тостей. Известные ученые, путешественники, артисты, писатели, 
поэты бывали тут. Недаром же Владимир Маяковский в своем 
стихотворении «Тамара и Демон» писал, что «от этого Терека в 
поэтах истерика». 

Пробежавшись по печатным столбцам старых газет, я составила 
себе мнение, с кем из знаменитостей, побывавших во Владикавка-
зе, мне бы хотелось соприкоснуться. Пожалуй, я бы с удовольстви-
ем посетила концерт-вечер нашего знаменитого земляка, родив-
шегося в станице Ищёрской Терской области, известного музы-
кального деятеля, «лучшего русского дирижера», создателя 
«лучшего в России» симфонического оркестра, пианиста и педаго-
га, профессора Московской консерватории Василия Сафонова, ко-
торый 23 января 1916 года состоялся в городском театре. Сам Са-
фонов как пианист вместе с проживавшим во Владикавказе сыном, 
скрипачом Иваном Сафоновым, вступившим намедни в должность 
дирижера Терского казачьего оркестра, исполнял сонаты Бетхове-
на. В том числе и знаменитую Крейцерову. Очень жаль, что имя 
Василия Сафонова в советский период искусно замалчивалось. А 
все потому, что его дочерью была художница и поэтесса Анна Ти-
мирёва — любимая женщина одного из лидеров Белого движения 
адмирала Александра Колчака. Она оставила такие трогательные 
и пронзительные воспоминания о своем возлюбленном и их боль-
шой и красивой взаимной любви, что они легли в основу историко-
художественного кинофильма Андрея Кравчука «Адмирал».

С неменьшим удовольствием и интересом посетила бы я, по-
жалуй, состоявшуюся опять-таки в городском театре в том же 
1916 году, только в сентябре, лекцию «популярного писателя 
Александра Ивановича Куприна», который весьма эмоционально 
поведал собравшимся о судьбе русской литературы от Пушкина 
до Чехова и от Чехова «до наших дней» (их «наших дней», разу-
меется), а также прочитал свои рассказы и отрывки из известных 
повестей «Поединок» и «Яма». 

Но вернемся, однако, к Шаляпину. Владикавказ, который не 
принял в свое время гениального гастролера, Федор Михайло-
вич посещал еще трижды. Причем в 1915 году, когда знамени-
тый бас последний раз побывал в городе на Тереке, слава его 
была уже столь велика, что на заседании Владикавказской го-
родской думы главным аргументом в пользу строительства в 
центре Терской области нового здания городского театра стал, 
как ни странно, Шаляпин. Для выступления артиста такого мас-
штаба нужен был большой зал, который мог бы вместить всех 



61

ВЛ
А

ДИ
КА

В
КА

ЗС
КИ

Е 
ЭТ

Ю
ДЫ

ВЛ
А

ДИ
КА

В
КА

ЗС
КИ

Е 
ЭТ

Ю
ДЫ

желающих побывать на его концерте. Вот ведь как. Прошло-то 
всего каких-то 20 лет, и случилось то, о чем и подумать не мог 
19-летний Федор Шаляпин. 

И В ПРАЗДНИКИ, И В БУДНИИ В ПРАЗДНИКИ, И В БУДНИ

Судя по тому, что жители дореволюционного Владикавказа не 
особо стремились познакомиться с творчеством мало кому из-
вестного певца Шаляпина, им было на кого посмотреть, кого по-
слушать и куда пойти. Однако монотонный ритм жизни, впрочем, 
как и сейчас, нарушался обычно в праздничные дни. А главных 
праздников было два (у нас сегодня, согласитесь, гораздо больше), 
и оба религиозные. Это — Рождество с Новым годом и Пасха. Во-
прос, куда пойти, остро не стоял. Не только городской театр, кино-
театры, но и многочисленные клубы, общества и собрания напе-
ребой зазывали горожан на всевозможные увеселительные меро-
приятия. Газеты помещали на своих страницах «расписание 
развлечений», которые намечались, скажем, во Владикавказском 
общественном собрании, коммерческом клубе, войсковом собра-
нии… Праздничные елки, маскарады, концерты, танцевальные ко-
стюмированные балы, семейно-музыкальные и симфонические 
вечера устраивались и в обществе чиновников и приказчиков, и в 
ремесленной управе, и в кадетском корпусе, и даже в полицей-
ском управлении, и бог знает где еще. 

Довольно живо описывался газетчиками костюмированный бал 
в залах Атаманского дома, проходивший на второй день праздни-
ка Рождества Христова в 1906 году. Репортеры сравнивали его с 
«фантастическим царством заоблачных империй». Еще бы! Ведь 
в костюмах пажей, бояр клоунов, китайцев, испанцев, черногор-
цев, ландышей и водяных лилий, турчанок, цыганок и гречанок, 
предвестниц счастья и Мефистофелей с Отелло кружились под 
звуки «милого и традиционного на аристократических балах 
“польского”» представители высшей власти Терской области и 
Владикавказа. Многие из них пришли на бал со своими семьями.

Правда, существовало одно «но», не касавшееся, однако, знат-
ной публики. Бывали случаи, когда на балы-маскарады попадали 
люди случайные, жаждущие «при раздаче переменить старые ка-
лоши на новые». Для того чтобы такие субъекты не появлялись в 
собраниях благородных особ, понятное дело, принимались са-
мые действенные меры. И все-таки, согласитесь, калоши — это 
не шубы. Вспомнился в тему одесский анекдот про то, как некая 
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впечатлениями с подругой, рассказывала, что больше всего ей 
понравился там гардероб, где в конце раздавали шубы и она взя-
ла себе три.

Это я к тому, что в любой, даже самой неприятной ситуации 
можно разглядеть что-то забавное. Тут важен оптимистический 
настрой, как, скажем, у молодежи, которая во время праздников 
веселится, да и прежде веселилась, вовсю. Зимой с 22 декабря 
по 7 января прекращались занятия в учебных заведениях Влади-
кавказа и начинались рождественские каникулы. Гимназисты и 
гимназистки, кадеты и реалисты (так именовались учащиеся ре-
альных училищ) «при фантастическом электрическом и факель-
ном освещении» под звуки музыки кружились на катке «Трека» 
(предварительно особая комиссия осматривала каток спортивно-
го общества «Трек», и если находила, что лед прочный, то давала 
свое добро на открытие катка), веселились на танцевальных ве-
черах, елках и маскарадах, которые устраивались практически во 
всех учебных заведениях и не только там. Словом, им было из 
чего выбирать. 

А народные гуляния? А погода с настоящим зимним морозцем, 
да таким, что вода в озерах на «Треке» замерзала естественным 
образом, превращаясь в лед, по которому можно было скользить 
на коньках? Тогда зимой во Владикавказе еще выпадало много 

На катке «Трека» 
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снега, и горожане всем остальным развлечениям предпочитали 
катание на санях. Ну как тут им не позавидовать?

Народными гуляниями были отмечены и пасхальные дни. Вес-
ной город и его окрестности становились еще более многолюдными. 
Одним из любимейших мест отдыха горожан, впрочем, как и ныне, 
была так называемая Сапицкая будка. А знаете, откуда пошло это 
невероятное название? Газета «Терские ведомости» от 2 мая 1897 
года дает ответ на этот вопрос. Сапицкой будкой это, в общем-то, 
живописное место стало называться «со времен насильственной 
смерти в будке лесничего Сапицкого». «В праздники, — сообщалось 
далее в газете, — сюда направляются вереницы самой разно
образной публики. Тут устраиваются всевозможные игры и бес-
платные увеселения: национальные танцы, игра в мяч, грузинская 
борьба, семейные чаепития, а подчас и кутежи под игру зурначей 
или органов (даже не представляю, кто или что имелось в виду. — 
О. Р.), а выше с горы из глубины леса слышатся голоса любителей 
пения». Ну что, представили себе описанную картину? Любопытно 
было бы на это взглянуть, не правда ли?

Хотя Сапицкой будкой кого из нас сегодня удивишь? А вот 
праздничными полетами авиаторов, пожалуй, можно. Без них, по 
правде говоря, редко обходился какой праздник в начале прошло-
го века. Так, самым знаменательным событием пасхальной недели 
1914 года стал полет авиатора Арутюнова, который продержался в 
воздухе 12 минут 45 секунд, доказав всем собравшимся, что рож-
денный ходить может и летать. А четырьмя годами раньше в день 
рождения вдовствующей государыни императрицы Марии Федо-
ровны на скаковом ипподроме пилот-авиатор Габер-Влынский со-
вершил сразу три полета, причем второй полет с пассажиром-до-
бровольцем на борту. Им оказался учитель танцев кадетского кор-
пуса Лесецкий, который, хотя и замерз в открытой кабине 
аэроплана, все же остался весьма доволен и собой, и полетом.

Следует добавить, что и рождественские, и пасхальные празд-
ники частенько заполнялись благотворительной начинкой. Забота 
о бедных выходила в эти дни на первый план. Ежегодно во Вла-
дикавказе в канун праздников составлялись списки лиц, жертво-
вавших в пользу неимущих горожан взамен визитов. Суммы, надо 
сказать, собирались приличные. Кроме того, повсеместно устраи-
вались утренники для детей из бедных семей и приютов. Они не-
изменно заканчивались раздачей подарков, в которые входили не 
только привычные нам сегодня лакомства, но и предметы первой 
необходимости, как то: сапоги, ремни, платки, отрезы ткани для 
пошива рубашек и платьев. 
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мостей» за 1899 год. Газета сообщала, что рулон материи на ру-
бахи в пользу бедных осетин в канун рождественских праздников 
пожертвовал владелец мануфактурного магазина Г. Д. (Григорий 
Давидович) Симонов — родной дядя известного советского акте-
ра, режиссера и театрального педагога, главного режиссера Теа-
тра им. Е. Б. Вахтангова, создателя и руководителя театра-сту-
дии, послужившей основой Ленкома, народного артиста СССР 
Рубена Симонова. И купец Г. М. Щербинин в тот же самый период 
к празднику Рождества Христова прислал священнику осетинской 
церкви отцу Алексию Гатуеву 11 пудов (180 с лишним килограм-
мов) муки для раздачи беднейшим прихожанам…

Существенную помощь нуждавшимся оказывали благотвори-
тельные общества, которых в дореволюционном Владикавказе 
было немало. Это и Владикавказское благотворительное обще-
ство, и Общество попечения о сиротах и бедных детях г. Влади-
кавказа, и Общество вспомоществования беднейшим учащимся 
города, и благотворительное общество «Чашка чая», и Владикав-
казское благотворительное мусульманское общество «Муруват», 
и Общество вспомоществования учащимся и учившим в народ-
ных училищах Терской области, и Общество попечения о душев-
нобольных Терской области, и Владикавказское местное отделе-
ние общества повсеместной помощи пострадавшим на войне 
солдатам и их семьям (оно появилось во время Первой мировой 
войны)… 

Хочется более подробно остановиться на деятельности Обще-
ства по распространению образования и технических сведений 
среди горцев Терской области. Созданное в 1882 году во Влади-
кавказе группой представителей интеллигенции, в которую входи-
ли поэт Коста Хетагуров, издатель Алмахсид Кануков, адвокат 
Джантемир Шанаев, меценат и педагог, первый директор Влади-
кавказской общественной библиотеки Варвара Шредерс и другие, 
оно являлось и благотворительным, и просветительским одно-
временно. Общество оказывало материальную помощь «недо-
статочным из горцев учащимся в средних и высших учебных за-
ведениях», открывало начальные школы среди горского населе-
ния Терской области, содействовало школьному образованию, 
распространяло полезные технические и ремесленные знания. 
Первым председателем Общества по распространению образо-
вания и технических сведений среди горцев Терской области был 
избран друг и единомышленник Коста Хетагурова Михаил Кипиа-
ни (свои скорбные чувства по поводу смерти Михаила Зааловича 
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поэт выразил в стихотворениях «На смерть Кипиани» и «У гро-
ба»), являвшийся инициатором открытия во Владикавказе грузин-
ской школы. Позже Общество возглавил осетинский этнограф, 
собиратель Нартских сказаний, адвокат Джантемир Шанаев. Ис-
полнял эту должность в свое время и последний городской голова 
Владикавказа Гаппо Баев.

Следует заметить, что люди высокого ранга охотно занимались 
благотворительностью, для них она была и потребностью, и одно-
временно своеобразной привилегией. Так, известный во Влади-
кавказе предприниматель и благотворитель, крупный нефтепро-
мышленник Александр Замковой (ходили слухи, что он разбога-
тел благодаря тому, что купил на окраине Грозного участок земли, 
который оказался нефтеносным), проживавший в красивом и уют-
ном доме по улице Ремесленной (ныне улица Баллаева), хорошо 
известном нам как здание Союза архитекторов и по совмести-
тельству место, где сочетаются узами Гименея, завещал даже по-
сле своей смерти (А. В. Замковой был убит в декабре 1916 года, 
причиной убийства стали деньги) 1000 рублей Обществу попече-
ния о сиротах и бедных детях Владикавказа. Сумма эта была пе-
редана по назначению. 

А вообще, каких только обществ не было в дореволюционном 
Владикавказе! И все они существовали не только на бумаге, а 
действительно работали. Иначе бы о них не писали в газетах и 
журналах. Деятельность одного только Общества восстановле-
ния православного христианства на Кавказе чего стоила! Это его 
адепты занимались миссионерской работой, налаживали тесные 
связи с местным населением, распространяли грамотность, стро-
или и восстанавливали храмы, переводили богослужебные книги 
на языки народов Кавказа… 

Существовали также общества, объединявшие людей по инте-
ресам: Общество любителей велосипедного спорта, например, 
или Владикавказское общество любителей охоты. Имелись даже 
Владикавказское общество взаимопомощи на случай смерти и 
весьма симпатичное, на мой взгляд, созданное с целью противо-
действия возрастающей дороговизне квартир Домостроительное 
общество для постройки домов с удобными, дешевыми квартира-
ми для членов общества. В последнее я бы точно с удовольстви-
ем вступила. 

Отдельно стоит, пожалуй, остановиться на обществах, объеди-
нявших людей по профессиональной принадлежности, как то: 
Общество владикавказских ремесленников, Общество чиновни-
ков, Общество приказчиков и лиц частного труда, Общество 
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1775 по 1917 год называли платившее подушную подать и несшее 
рекрутскую повинность сословие из бывших посадских людей — 
ремесленников, мелких торговцев, низших служащих, домовла-
дельцев), Владикавказское попечительное общество трудовой по-
мощи, занимавшееся «приисканием мест безработным» (причем с 
безработных обществом не бралось за хлопоты ни копейки, плата 
взималась с хозяев, желающих нанять работника; при обществе 
успешно функционировала профессиональная рукодельная четы-
рехгодичная женская школа с общеобразовательным курсом для 
сирот и детей неимущих родителей, по окончании которой выпуск-
нице выдавался аттестат на звание мастерицы), Терское общество 
сельского хозяйства и сельскохозяйственной промышленности 
(было образовано по почину кружка общественных деятелей и 
сельских хозяев, вело активную деятельность, открыв склад сель-
скохозяйственных машин, устраивая сельскохозяйственные вы-
ставки, оказывая авторитетное покровительство отдельным хо-
зяйствам) и другие.

В результате деятельности многочисленных обществ какие 
только форумы не проводились в дореволюционном Владикавка-
зе. Газеты того времени пестрели объявлениями о съездах овце-
водов и коневодов, виноградарей и нефтепромышленников. Не 
обходилось, правда, и без казусов-курьезов. Так, газета «Кавказ» 
(издавалась в Тифлисе) от 23 сентября 1912 года сообщала, что 
на проводимый во Владикавказе съезд мелких землевладельцев 
явился… только один человек.	

И профессиональные праздники тоже были традиционными во 
Владикавказе. Так, 6 декабря 1906 года в ремесленной управе со-
стоялся праздник сапожного цеха, а несколькими днями ранее — 
выборы должностных лиц каретного цеха (представляете, был 
даже такой). 6 декабря, в день памяти святого Николая Чудотвор-
ца, справляли свой годовой праздник и Терская областная типогра-
фия, и городская пожарная команда. 9 мая 1913 года местное охот-
ничье общество праздновало свою первую годовщину, на которой 
было устроено традиционное состязание в стрельбе. 7 октября 
1915 года отмечался 50-летний юбилей Общества владикавказ-
ских ремесленников. 

Кстати, о юбилеях. Мне неоднократно попадалась информация 
о праздновании во Владикавказе самых разных юбилеев обще-
российского масштаба: 26 мая (все по старому стилю) 1899 года 
100-летия со дня рождения «нашего всего» Александра Пушкина 
(в честь юбилея поэта Городская дума постановила открыть в 
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центре Терской области училище имени Пушкина и назвать име-
нем поэта сквер напротив Старого войскового собора); 8 ноя-
бря 1911 года 300-летия со дня рождения русского ученого и 
поэта Михаила Ломоносова (в этот день во всех учебных заве-
дениях Владикавказа проходили торжественные акты, и уча-
щиеся по случаю праздника были освобождены от занятий); 
25 августа 1912 года 100-летия Бородинской битвы (во всех 
церквях Владикавказа отслужили в этот день панихиды по ге-
роям, павшим в Отечественную войну, а в городском театре 
шла опера «Жизнь за царя», больше известная сегодня под на-
званием «Иван Сусанин»); в феврале 1913 года 300-летия 
дома Романовых (21 февраля, в первый день празднования, в 
Атаманском доме состоялось торжественное заседание Обще-
ства любителей казачьей старины, на которое были приглаше-
ны все прибывшие во Владикавказ по этому случаю депутации 
от разных народов и сословий, проживавших в Терской обла-
сти, а на следующий день состоялся бал Терского казачьего 
войска); 4 октября 1914 года 100-летия со дня рождения поэта 
Михаила Лермонтова, который одним из первых воспел Влади-
кавказ в своем романе «Герой нашего времени» (в этот день в 
городском театре с огромным успехом прошел спектакль по 
драме Лермонтова «Маскарад»)…

С большим размахом праздновались в нашем городе и юби-
леи местного значения. Так, 21 ноября 1899 года отмечался 
25-летний юбилей Ольгинской женской гимназии, которая вела 
свое начало от бесплатной школы, устроенной в 1861 году круж-
ком владикавказских благотворительниц по инициативе супруги 
батарейного командира госпожи Веревкиной и носившей имя ве-
ликой княгини Ольги Федоровны, осчастливившей своим посе-
щением женскую школу в 1865 году. За четверть века в гимназии 
состоялось 22 выпуска. Учебное заведение помещалось в соб-
ственном здании (ныне это учебный корпус физико-техническо-
го факультета Северо-Осетинского государственного универси-
тета на улице Маркуса), вмещавшем 17 больших классных ком-
нат, церковь, два зала, физический кабинет, учительскую, 
канцелярию. Любопытный нюанс: в гимназии существовала 
добрая традиция ежегодно 20 ноября собирать в своих стенах 
бывших «питомцев и учащихся», которые в теплой дружеской 
обстановке посвящали вечер воспоминаниям. «Цель таких со-
браний, — отмечалось в газете «Терские ведомости» от 24 но-
ября 1915 года, — не прерывать отношений между школой и 
жизнью». 
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приют Общества попечения о сиротах и бедных детях г. Влади-
кавказа, председателем правления которого в ту пору был сам 
последний городской голова Гаппо Баев! 

Говоря о народном образовании, невозможно не упомянуть 
Общество по устройству народных чтений в г. Владикавказе и 
Терской области, которое, занимаясь просвещением простого на-
рода без различия национальностей и вероисповеданий, органи-
зовывало так называемые бесплатные чтения, то бишь лекции на 
самые разные темы, для проведения которых приглашало специ-
алистов, устраивало концерты, собирало библиотеки, открыло во 
Владикавказе сельскохозяйственные курсы.

Любимыми праздниками у владикавказцев были также: еже-
годно отмечавшийся в России в начале октября день Собствен-
ного Его Величества конвоя — особой команды, предназначен-
ной для несения службы в Петербурге и состоявшей из двух Ку-
банских и двух Терских сотен; приходившийся на 25 августа и 
тоже ежегодно отмечавшийся, но уже в Терской области войско-
вой праздник Терского казачьего войска «Войсковой круг», при-
званный напоминать терским казакам о боевых заслугах пред-
ков, оживлять традиции, поддерживать тот дух товарищества, 
которым всегда отличалось Терское казачье войско, немного-

Ольгинская женская гимназия. 1904 г.
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численное по составу, но сильное своей готовностью, «служа 
царю и вере вечно», постоять всем за каждого и каждому за 
всех. Примерно те же цели, связанные с изучением казачьей 
истории и традиций, преследовало и успешно действовавшее 
во Владикавказе Терское общество любителей казачьей стари-
ны. В день войскового праздника 25 августа в главном Михаило-
Архангельском кафедральном соборе Владикавказа бывали от-
служены литургии и благодарственные молебны, а по окончании 
службы по особым приглашениям устраивался торжественный 
завтрак для гостей. 	

С радостью принимались владикавказцами и появлявшиеся 
новые праздники. Так, в апреле 1900 года в жизнь жителей Тер-
ской области вошел новый замечательный праздник, который 
впоследствии стал ежегодным. Это — праздник древонасажде-
ния, проводившийся поначалу во всех школах области. А первый 
во Владикавказе детский праздник древонасаждения состоялся 
14 апреля 1900 года на «Треке». В нем приняли участие все го-
родские учебные заведения. Всего, как отмечалось в одном из 
документов от 12 мая 1900 года, в результате этой акции было 
посажено 1200 деревьев и кустов. И все это под звуки музыки в 
атмосфере взаимопомощи и взаимовыручки (старшие помогали 
младшим, мальчики — девочкам). 

В марте 1913 года ко всем прочим владикавказским праздникам 
прибавился еще один, на мой взгляд, весьма симпатичный — 
праздник трезвости. Он проводился по всей стране по инициативе 
Совета всероссийского трудового союза христиан-трезвенников. 
На празднике состоялся сбор пожертвований, проводилась рас-
продажа значков и брошюр, в которых утверждалось, что трез-
вость должна стать нормой в российском обществе!

А двумя годами позже, 21 июня 1915 года, в парке спортивного 
общества «Трек» состоялся, судя по всему впервые, праздник 
гимнастического общества «Сокол». В нем приняли участие око-
ло 50 «соколов и соколих» («соколихи», признаюсь честно, меня 
особенно впечатлили), играл оркестр Терского казачьего войска, 
был зажжен фейерверк.

Широко отмечались во Владикавказе и храмовые праздники 
(храмовый, или престольный, праздник — это праздник в честь 
святого, которому посвящен тот или иной храм, праздник может 
быть посвящен и воспоминанию священного события, в честь ко-
торого освящен главный, или предельный, престол храма).

И еще об одном празднике хочется сказать особо. Связан он 
был с прибытием во Владикавказ «главной святыни осетинского 
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Матери, которая ежегодно проносилась крестным ходом по всей 
Терской области.

ИКОНА, ПРЕД КОТОРОЙ МОЛИЛСЯ НИКОЛАЙ IIИКОНА, ПРЕД КОТОРОЙ МОЛИЛСЯ НИКОЛАЙ II

Начинался крестный ход после 15 августа и продолжался око-
ло трех месяцев. Чудотворную икону проносили по городам, ста-
ницам и селам области по установленному маршруту, заблаго-
временно публиковавшемуся в местных газетах. Во всех населен-
ных пунктах верующие встречали и провожали ее, проходя по 
12–15 верст пешком.

В сентябре икона Иверской Моздокской Божией Матери при-
бывала во Владикавказ. Встречать ее выходил сам епископ Вла-
дикавказский и Моздокский с духовенством и святынями всех го-
родских церквей. По пути следования иконы от вокзала до Миха-
ило-Архангельского кафедрального собора можно было видеть 
войска и большое скопление людей. Под колокольный перезвон и 
церковные песнопения икона переносилась в городской кафе-
дральный собор, где и находилась какое-то время, дабы благо-
честивые владикавказцы могли прикоснуться к святыне и обра-
тить свои молитвы к Богородице.

Надо сказать, что история иконы воистину удивительна и ухо-
дит своими корнями в седую старину. Моздокская икона Бого-
родицы — это список чудотворной Иверской иконы Божией Ма-
тери. В конце ХII века грузинская царица Тамара, дочь грузин-
ского царя Георгия III и аланской царевны Бурдухан, супруга 
аланского царевича Давида-Сослана, преподнесла список с чу-
дотворной Иверской иконы в дар осетинскому храму Рождества 
Пресвятой Богородицы в селении Майрамыкау в Куртатинском 
ущелье, где икона и находилась до конца XVIII века. Немало чу-
десных знамений и исцелений, связанных с ней, сохранила на-
родная память. Дважды за отшумевшие шесть столетий храм, 
где размещалась святыня, был разрушен до основания пожа-
ром. И оба раза икону находили целой и невредимой неподале-
ку от сгоревшей церкви.

В 1793 году осетины, переселившиеся из Куртатинского ущелья 
в Моздок и его окрестности (в 1763 году правительство пригласи-
ло горцев-христиан и горцев, желающих принять христианство, 
селиться близ Моздока, который предполагалось сделать цен-
тром распространения христианства на Северном Кавказе), 
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привезли с собой икону Иверской Божией Матери. И вновь икона 
ознаменовала чудесами и путь свой, и прибытие в православный 
город и даже чудесным образом указала на место, где должна 
быть воздвигнута церковь во имя Успения Божией Матери. В хра-
ме этом и находилась с тех пор чудотворная икона, которую «осе-
тины признают своей собственностью», к которой «питают пла-
менную привязанность», которая «славна в горах». Известно, что 
кроме осетин икону Иверской Божией Матери почитали и другие 
горцы, даже те из них, кто исповедовал ислам. Пораженные чуде-
сами, совершавшимися при святом лике Богородицы, они прини-
мали христианство или начинали испытывать доверие к нему. На 
поклонение чудотворной иконе в Моздок шли тысячи верующих 
отовсюду: с берегов Дона, из Астраханской, Екатеринославской, 
Харьковской и других, более отдаленных губерний. Икона совер-
шала множество исцелений. 

Из истории известно, что пред иконою Иверской Моздокской Бо-
жией Матери коленопреклоненно молился последний российский 
император Николай II. Случилось это 4 декабря 1914 года, когда 
он на обратном пути с кавказско-турецкой границы (шла война, и 
монарх отправился в Закавказье, дабы своим личным присутстви-
ем ободрить кавказскую армию) посетил Владикавказ. Специаль-
но по этому случаю в Михаило-Архангельский кафедральный 

Древний храм Рождества Пресвятой Богородицы в с. Майрамыкау. 
Куртатинское ущелье 
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собор из Моздока доставили чудотворную икону, копия которой 
была подарена императору на память о его пребывании в центре 
Терской области. А еще епископ Антонин благословил августей-
шую особу иконою святого великомученика Георгия Победоносца 
и от лица осетинского духовенства сообщил Николаю II, что Моз-
докская икона Божией Матери по происхождению осетинская, что 
осетины приняли веру Христову на 200 лет раньше князя Влади-
мира…

А вот еще одна удивительная история. Чуть менее года спустя 
после описанных выше событий икона Иверской Моздокской Бо-
жией Матери вновь явила чудо. 28 сентября 1915 года в кафе-
дральном соборе Владикавказа вспыхнул пожар. До прибытия 
пожарных огонь, как писали газеты, «успел произвести некоторое 
опустошение в пономарке, прилегающей к левому клиросу». Пол 
и лестница, ведущая к малой боковой двери, сильно обуглились и 
местами прогорели. Сильно обуглилась и внутренняя сторона ле-
вого иконостаса, иконы попортились. Однако стоявшая тут же, у 
левого клироса, икона Иверской Моздокской Божией Матери 
осталась совершенно невредимой. Ну не чудо ли это? Тем более 
что выходила целой из пожара икона, получается, уже в третий 
раз. Да и пожар был нешуточный. Убытки от него составили в об-
щей сложности 10 000 рублей. Слава богу, что на 8500 рублей 
кафедральный собор был застрахован. И слава богу, что от боль-
шего разрушения храм спасла бдительность городового Алексан-
дра Гадиева, который, находясь недалеко от собора и увидев ко-
леблющийся свет в его окне, немедленно бросился к церковной 
ограде, перелез через решетку и, убедившись, что это действи-
тельно пожар, поднял тревогу. Скажите после этого, что я была не 
права, утверждая, что городовые во Владикавказе исправно нес-
ли свою службу.

Что касается иконы Моздокской Божией Матери (именно так 
впоследствии ее называли), она не только творила чудеса исце-
ления, но и пробуждала в людях такое ценное качество, как веро-
терпимость, что само по себе тоже чудо, ибо, как было замечено 
еще древними, божественная мудрость выше всех человеческих 
разделений, а гордыня вероисповедания, что ни говори, является 
не меньшим грехом, нежели личная гордыня.

В том-то и дело, что икона Моздокской Божией Матери объеди-
няла людей, и почиталась она далеко не только православными. 
Чтили ее и старообрядцы, коих было немало среди терских каза-
ков (поселившись на Тереке задолго до религиозных нововведе-
ний и духовных потрясений, испытанных Московской Русью 
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после Никоновских исправлений религиозных книг, они, несмотря 
на все ограничения и унижения, оставались верными вере своих 
предков). Почиталась чудотворная икона и армянами григориан-
ского исповедания. И даже мусульманами, которые зажигали пе-
ред ней свечи, жертвовали на православные храмы и приносили 
в кувшинах воду для утоления жажды, которую испытывали 
участники крестного хода. «На пути в станицу Горячеисточнен-
скую сопровождавшие святую икону были свидетелями весьма 
отрадного и трогательного факта, — писали «Владикавказские 
епархиальные ведомости» за октябрь 1901 года. — Люди под лу-
чами палящего солнца изнемогали от жажды, и вот Аллах посы-
лает своих лучших поклонников — жителей аула Старый Юрт, 
мимо которого несли святую икону, с кувшинами и чашками хо-
лодной воды, дабы утолить жажду трудящихся в честь Присноде-
вы, родившей Христа. И с каким усердием они исполняли это слу-
жение ближнему!» 

А по большому счету, такими и должны, наверное, быть здоро-
вые, уважительные отношения между людьми. Так проявляется 
истинное добрососедство! А икона Иверской Моздокской Божией 
Матери как раз и являлась фактором объединяющим. И не только 
владикавказцев, у которых соборность, похоже, была в крови, но 
и жителей, говоря современным языком, всех близлежащих реги-
онов. Икона сводила на нет водораздел между представителями 
разных наций и вероисповеданий. Она будто являлась своео-
бразным постоянным напоминанием о том, что сущность рели-
гии, вечная и божественная, одинаково наполняет сердце челове-
ка везде, где только оно чувствует и бьется, что в глубине всех 
вер течет поток единой вечной истины, а сердцевина всех рели-
гий одна — любовь к ближнему. 
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Наталья КУЛИЧЕНКОНаталья КУЛИЧЕНКО

«ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЕКО»
МГНОВЕНИЯ ИЗ ДЕТСТВА
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				    …Друзья, а вы помните, как вес-
ной теперь уже такого далекого 1985 года, как раз в дни весенних 
школьных каникул, наше Центральное телевидение начало по-
каз детского телевизионного фантастического фильма «Гостья 
из будущего»? И там в самом конце прозвучала песня со слова-
ми «прекрасное далёко» на стихи Юрия Энтина под мелодию 
Евгения Крылатова в нежнейшем, «колокольчиковом» исполне-
нии Татьяны Дасковской. Позже эта песня, вместе с уже другими 
исполнителями — трио «Меридиан», стала лауреатом фестива-
ля «Песня-85». Как сказал спустя годы Крылатов, «это был при-
зыв, молитва, мольба о детях, чтобы они жили лучше, чем мы»… 
Получилась такая светлая мечта о будущем, вера в себя и свои 
силы, обещание сохранить, даже став взрослыми, искренность и 
доброту. Песня эта стала настоящим гимном целого поколения 
подростков 80-х — мальчишек, влюбленных в главную героиню 
картины Алису Селезнёву, и девчонок, которые хотели быть на 
нее похожими — на девочку из прекрасного далёка!..

К сожалению, в наши дни она стала своеобразным плачем об 
утраченном нами, тогдашними детьми, образе нашего светлого 
будущего.

Но я — я продолжаю слышать этот голос из Прекрасного Да-
лёка! Только для меня он стал голосом из моего далекого и неза-
бываемого детства, в котором были и взлеты, и падения, и кры-
лья за спиной, и разбитые коленки, и чудо первой любви, и разо-
чарования в поступках взрослых…

«ИТАЛЬЯНСКИЙ ДВОРИК»«ИТАЛЬЯНСКИЙ ДВОРИК»

«Слышу голос из Прекрасного Далёка»…
Я слышу мамин голос: «Наташа! Домой! Уже поздно!»
«Мам, а можно еще пять минуточек?! Ну пожалуйста!» — это 

уже я, запыхавшаяся от бега и наших многочисленных детских 
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бадминтона, «казаков-разбойников». А на дворе — лето, и уже 
поздно — 11 часов вечера, но мы, дружная дворовая «бандочка», 
так не хотим расставаться! Слышны голоса наших мам и бабу-
шек, они с каждым разом все строже и требовательней: «Быстро 
по домам!» Что ж поделаешь, расходимся очень неохотно — что-
бы завтра с утра снова встретиться и продолжить такую интерес-
ную детскую жизнь!

Наверное, для описания нашего «итальянского дворика» в са-
мом центре Владикавказа требуется совсем другой уровень владе-
ния словом — к примеру, как у Юрия Нагибина или Дины Рубиной, 
но мне так не хочется, чтобы ушла в небытие та своеобразная ат-
мосфера, что царила тогда в нем, а потому я и попробую восстано-
вить в памяти хотя бы некоторые мгновения из прошлого — как я 
их запомнила.

Для начала надо, наверное, сказать, что мы занимали три ком-
наты в доме, в котором родился и жил в течение двадцати лет 
Евгений Вахтангов, выдающийся русский и советский режиссер и 
педагог. Сейчас этот дом отреставрировали благодаря усилиям 
московского Театра имени Вахтангова, и он стал настоящим укра-
шением Владикавказа и местом притяжения для горожан и гостей 
республики. Все мои соседи были людьми весьма колоритными, 
со своими яркими характерами. Чего только стоила ровесница и 
подружка моей бабушки — тетя Шура Середа. Подслеповатая, 
невысокого росточка, плотного телосложения с массой крупных и 
мелких бородавок на довольно заурядном лице, она считала себя 
неотразимой, о чем и не уставала напоминать всем окружающим. 
Она мощно красила ресницы, щеки натирала свеклой (по крайней 
мере, смотрелось это именно так), а моей бабуле пеняла: «По-
смотри на себя, Миля, на кого ты похожа, то ли дело я — молодая 
и красивая! Вот бери пример с меня!» Уже будучи в почтенней-
шем возрасте и при наличии милого старичка-супруга, она уму-
дрялась заводить шашни на стороне. И случился-таки однажды 
казус, прямо как в анекдотах, который долго потом обсуждала вся 
наша улица: очередному бойфренду тети Шуры пришлось рети-
роваться через окно по простыням, когда внезапно домой нагря-
нул проголодавшийся муж… 

Наличествовали в нашем дворе и не вполне безобидные алко-
голики. Это трио не раз устраивало безобразия и нарушало обще-
ственный порядок и покой жильцов. 

Дядя Андрей «мотал нервы» собственной семье, устраивал де-
боши, скандалы и «побоища» дома, а в туалет, единственный, 
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кстати, на весь дом и находившийся во дворе, он ходил исключи-
тельно в одних носках — видимо, «с бодуна» забывая надеть тап-
ки. Пока не забыла, опишу и туалет, которого я боялась в детстве 
ужасно: там все время стоял нестерпимый запах нечистот впере-
мешку с запахом хлорки и жили колонии страшных пауков, висев-
ших во всех углах… То еще «удовольствие», скажу я вам…

Дядя Касполат ничуть не меньше измывался над домашними, 
орал дурниной, мучил жену и двух маленьких дочек, испуганно 
забивавшихся подальше от него в угол комнаты. Он любил про-
ведывать своего дружка-алкаша дядю Авака, жившего на первом 
этаже. С утра заглядывал в форточку и вопрошал: «Авак, ты жи-
вой?», на что получал, как правило, нецензурный ответ с посы-
лом в известные места. Что не мешало им трогательно дружить и 
заботиться друг о друге. Кстати, был случай, когда, напившись, 
что называется, в хлам, дядя Авак вдруг решил взорвать дом, о 
чем он и проревел в форточку всем соседям, собравшимся во 
дворе. Открыл все газовые конфорки и грозился зажечь спичку. И 
был, конечно, страшный переполох, вызов милиции и пожарных, 
суета и беготня. Закончилось все, слава богу, миром, дом остался 
стоять на месте, взрыв не состоялся…

С «женщинами с пониженной социальной ответственностью» 
было тоже все в порядке — они имелись, и даже целых две! До-
родная блондинка — мечта многих кавказских мужчин, и стройная 
шатенка (изначально шатенка, потому что на протяжении многих 
лет она бывала то рыжеволосой, то огненно-бордовой, то иссиня-
черной, то пепельной). Они были милы и обходительны как с со-
седями, так и с клиентами, коих было немало, но жизни двора они 
не мешали, а потому дворовые кумушки к ним быстро привыкали, 
охотно здоровались и провожали понимающими взглядами и де-
журными улыбками — чтобы потом вдоволь «перемыть косточки» 
и им, и нашим «любвеобильным» соседкам. 

Кстати, и своя «бутлегерша» у нас тоже имелась, а потому 
местным алкашам далеко ходить не надо было: весь околоток знал 
о том, что в любое время дня и ночи, если «горит нутро» и нужно 
срочно опохмелиться, можно постучаться в крайнее окно — и тетя 
Нина с добрейшей улыбкой выдаст тебе бутылочку-другую какого-
нибудь пойла с градусами. Соседи пытались было бороться закон-
ными методами с распространительницей водки и женских слез, и 
даже представители нашей доблестной милиции неоднократно 
посещали злостную нарушительницу спокойствия: с суровыми 
лицами они стучались в квартиру к ней, с порога в самой что ни на 
есть ультимативной форме предлагали сдаться и раскаяться, но 
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тетя Нина с почти искренней радостью, выписанной на ее хитро-
ватом лице, приглашала грозных стражей порядка в дом, а спустя 
непродолжительное время они выходили на свет божий умиро-
творенные, с блаженством, выписанным на их довольных физио-
номиях, и нетвердой походкой покидали наш гостеприимный 
двор. А тетя Нина победным взглядом окидывала притихших со-
седок и царственно удалялась в свои покои, напоследок хлопнув 
дверью. О том, что она не бедствовала, можно было догадаться 
по обилию ковров и хрусталя в ее квартире, а ее единственная 
дочка Лия чуть ли не с ясельного возраста ходила в золоте и 
бриллиантах. 

И тут вспомнился мне случай: на экраны вышел прекрасный 
фильм «А зори здесь тихие…», который мы, детвора, посмотре-
ли, что называется, «взахлеб» и, впечатлившись подвигами на-
ших геройских девчат, решили поставить свой спектакль, в кото-
ром я, инициатор действа, конечно, взяла себе роль роковой кра-
савицы Жени Комельковой, а Лии досталась роль Лизы Бричкиной, 
утонувшей в болоте. Все было весьма натурально в нашей поста-
новке: мы бегали по кустам, падали на землю, стреляли из вооб-
ражаемых автоматов в ненавистных фашистов, а Лия, извозюкав-
шись по самое не хочу в какой-то яме, наконец отправилась до-
мой по окончании нашего спектакля. Но дома обнаружилось — о 
ужас! — отсутствие одной сережки с бриллиантами! Тетя Нина 
устроила Лийке выволочку, а мы потом всем творческим коллек-
тивом артистов искали эту чертову серьгу в высоких травах и ко-
лючих кустах, но так и не нашли, естественно. А уже на следую-
щий день Лийка выплыла к нам в новых шикарных сережках со 
сверкающими брюликами! Тетя Нина не разменивалась на мело-
чи — по принципу «живем только раз!». Подпольная торговля вод-
кой давала ей такую шикарную возможность…

Прямо под нами жила армянская семья. Помню, как старень-
кая, сгорбленная тетя Сирануш взбивала длинной палкой шерсть 
из одеял и подушек, а вечерами ее зять дядя Володя играл в нар-
ды с соседскими мужиками, и все лето во дворе раздавались 
азартные вскрики победивших и проигравших. Чем занималась 
тетя Эмма, дочка Сирануш, я уже и не упомню, но в моей памяти 
она запечатлелась в каком-то длиннющем черном прорезинен-
ном фартуке и галошах на босу ногу. Единственный сын тети 
Эммы и дяди Володи Ашотик с самого раннего детства отличался 
повышенной хрупкостью костей и все время что-то себе умудрял-
ся сломать. Он так и запомнился мне в гипсе, но с велосипедом в 
обнимку, с которого, между прочим, все время и сваливался себе 
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на беду и новую болячку. Гораздо позже, уже во времена пере-
стройки, дядя Володя поднялся на строительном бизнесе, в се-
мье появились хорошие деньги и дорогие машины, которые дядя 
Володя умудрялся все время разбивать, влетая регулярно в ава-
рии. Одной из последних было лобовое столкновение где-то на 
горной трассе с не уступившей ему дорогу коровой… Ашотик под-
рос, окреп, влился в одну из многочисленных молодежных банд, 
кошмаривших население Владикавказа, а позже был вынужден 
бежать от мести другой бандгруппировки аж в Грецию, где и жил 
долгое время. Тем временем победившие гопники буквально ра-
зорили бизнес дяди Володи, а тетя Эмма от всех этих бед слегла — 
и уже больше не встала… 

В одной из квартир на втором этаже жила супружеская пара 
«куркулей», которых за их сварливый нрав недолюбливал весь 
двор. Иван Иванович был чем-то неуловимо похож на хряка — с 
такими же маленькими глазками-буравчиками и белесыми ресни-
цами и бровями. Детей у супругов не было, поэтому детвора их 
раздражала априори своими криками и смехом. Он все время 
ворчал что-то себе под нос и зыркал недобро в нашу сторону, а 
Ольга Степановна, не отличавшаяся тоже кротким нравом, вы-
скакивала на балкон и визгливо кричала нашей детской стайке: 
«Бугаёв наведуть — усе квартиры гудуть!» А однажды даже вы-
плеснула нам на головы чайник с горячей водой — еле-еле успе-
ли увернуться!

Еще одна супружеская пара, проживавшая замкнуто и нелюди-
мо в крайней квартире на втором этаже, запомнилась необычай-
ной любовью ко всяким вкусностям. Они дружно ходили на базар 
и в магазины и приносили авоськи, набитые едой, — оттуда всег-
да торчали куриные ноги, пучки зелени, хвостики колбас и прочая 
снедь, от запаха которой приятно кружилась голова, и мы, сглот-
нув слюнки, разбегались по домам, где мамы и бабушки наконец 
могли нас по-человечески накормить обедами. Дело в том, что 
загнать нас домой в моем детстве было очень непросто — мы 
целыми днями носились как угорелые по улицам, подвалам и чер-
дакам, перебиваясь бутербродами с сахаром или хлебными ко-
рочками, натертыми чесноком. А еще можно было возле хлебного 
магазина приобрести за 5 копеек маленький стаканчик семечек 
или же за 7 копеек купить фруктовое мороженое и на этом «про-
вианте» спокойно дотянуть до самого вечера. Тем более что со-
седи нас все время чем-то угощали: то чебуреками, то пирожка-
ми, то блинчиками с вареньем или творогом, то пахлавой, то вкус-
нющей армянской гятой… 
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Запомнился один из дней, когда мы стали свидетелями настоя-
щего пожара, разгоревшегося в соседней квартире. Приближался 
Новый год, и в большом соседском окне, выходившем прямо на об-
щий балкон, мы могли любоваться огромной елкой, увешанной 
игрушками и настоящими свечами, которые так красиво горели — до 
тех пор, пока огонь не перекинулся на шторы. И вот тогда начался 
переполох! Соседи метались с ведрами во двор, к колонке, потому 
что водопровода в квартирах в то время еще не было, но пожар за-
тушили совместными усилиями довольно быстро, так что к при-
езду пожарных инцидент был, как говорится, исчерпан. Однако 
горящие шторы и полыхающую в окне елку я помню всю жизнь.

Моя детская память сохранила облик дома еще до капитально-
го ремонта в 1970 году — с его широкой деревянной верандой 
(или балконом, как вам будет угодно), где стояли сундуки с сосед-
ской и нашей утварью, висели на гвоздях тазы и корыта, а летними 
вечерами на табуретках сиживали соседские кумушки и вели дол-
гие и нудные взрослые разговоры, обсуждая внешнеполитические 
темы, цены на продукты или современную моду. Нам, детворе, это 
было неинтересно — мы были увлечены своими играми: «колеч-
ко», «стоп, каликало», «садовник», «море волнуется раз…», «боя-
ре, а мы к вам пришли»… Чуть позже в нашу детскую жизнь ворва-
лась «резиночка», и мы скакали от души с утра до вечера, преодо-
левая и вторую, и третью высоту на ней! И все это происходило 
одномоментно во дворе, сплошь завешенном веревками со все-
возможным бельем, с открытыми настежь дверьми соседских 
квартир, откуда доносилось шкворчание жарящихся котлет или 
чебуреков, густой запах готовящегося на шкварках борща или 
свежайшей выпечки с добавками корицы и ванилина, а за столи-
ком сидели мужчины и азартно стучали костяшками домино или 
шашками в игре «шеш-беш». И всем хватало места, и все были 
вполне довольны жизнью!

Конечно же, и скандалы случались — а как без них?! Но, гово-
ря словами поэта Сергея Острового, «гневно пламя, да отходчи-
во» — как-то все быстро утихомиривалось само собой либо с 
помощью добровольных примирителей-переговорщиков из чис-
ла «положительных» и уважаемых соседей, к коим относился за-
служенный учитель республики, преподаватель физкультуры в 
училище искусств дядя Отар или таксист со стажем и репутацией 
дядя Шурик. Мудрые, основательные, степенные и спокойные, 
они утихомиривали ссорящихся и примиряли конфликтующих 
между собой. За что им был благодарен весь двор, избавленный 
от шума и криков в одночасье.
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В трехкомнатной квартире рядом с нашей проживала армян-
ская семья с тремя детьми. Мальчики были намного старше, по-
этому им с нами, мелюзгой, было неинтересно водиться, а вот с 
их младшей сестренкой Рузанной я дружила. И ее мама, краси-
вая полная женщина тетя Надя, как-то пригласила меня в дом и, 
открыв сундук, показала любовно собранное для дочери прида-
ное на будущую когда-то ее свадьбу, и это при том, что женихов 
еще и в помине не наблюдалось, а приданое уже было собрано! 
Чего там только не было: и роскошные отрезы на платья, и неж-
нейшее импортное постельное белье, и всевозможных размеров 
и расцветок банные полотенца… Благо, тетя Надя работала в го-
стинице «Интурист», что и сыграло, как я полагаю, свою положи-
тельную роль в приобретении всей этой роскоши. Я была впечат-
лена и количеством, и качеством такого «богачества», а еще тем, 
что, как оказалось, громогласно поругаемое обществом мещан-
ство никуда не делось, оно жило себе преспокойно рядом с нами, 
в нас самих и — процветало… Ушла я оттуда слегка погрустнев-
шая — у меня-то самой не было никакого приданого… И кто ж 
меня, такую бесприданницу, замуж-то возьмет?!

Были в нашем дворе и рукодельницы-портнихи, сейчас бы их 
нарекли кутюрье — двоюродные сестры тетя Аза и тетя Брошка. 
В их умелых руках любая ткань превращалась в настоящий ше-
девр, и отбоя от клиенток не было. Благодаря их стараниям моя 
мамочка всегда выглядела прекрасно и была одета по последней 
моде! Кстати, и бабушка Миля тоже не отставала — несмотря на 
свой возраст, она всегда «держала форму», одевалась со вкусом 
и до самой смерти — а ушла она от нас в 89 лет — приглашала на 
дом знакомую парикмахершу и делала прически, красила брови и 
ресницы, а к приему гостей обязательно подкрашивала губы. 

Иногда я со стыдом вспоминаю свои детские неосознанно-же-
стокие поступки. Так случилось с парнем-дурачком (как его ласко-
во звала моя бабушка) Анзором, которого мы, малышня, любили 
дразнить и даже иногда швыряли в него камнями, а он только 
улыбался бессмысленной улыбкой, отбегал от нас, мелких задир, 
но никогда и никого даже пальцем не тронул — понимал, что 
нельзя обижать мелкоту…

Хорошо помню свои дни рождения, которые мы всегда отмеча-
ли с помпой и большим застольем. Взрослые сидели за столом, 
обильно уставленном всевозможными яствами и напитками, а мои 
друзья и подружки — Ирка, Танька, Лийка, Робик, Джонька, Рузан-
на и Алла — «гуляли» сами по себе за отдельным столиком. И все 
были довольны, и никто никому не мешал. Иногда мы прибегали 
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послушать, как поют взрослые: моя мама играла на пианино по-
пулярные на тот момент мелодии, папа красиво исполнял знако-
мые всем песни, а гости вразнобой подтягивали, и мы тоже, быва-
ло, к ним присоединялись со своим вокалом. И вот однажды слу-
чился казус: неожиданно исчезли обожаемые мною маленькие 
куколки — пупсики, как мы их называли тогда, которыми с удоволь-
ствием играли все дети. Мы все ринулись на поиски утерянного 
сокровища и — обнаружили пропажу в карманах курточки у Таньки: 
карманы топырились во все стороны, изобличая несмышленого 
воришку всем своим видом! Зареванную и опозоренную Таньку 
дома как следует отлупила мама, чтоб неповадно было впредь та-
скать чужие вещи, а мы до сих пор, собравшись все вместе на дру-
жеские посиделки, вспоминаем тот случай и смеемся…

Наши друзья-мальчишки росли ужасными непоседами и вечно 
находили себе приключения на пятую точку: они излазили все 
чердаки и подвалы в округе, перемахивали через металлический 
забор на водохранилище и дразнили сторожа, подкладывали пи-
стоны под трамваи, катались на трамвайной «колбасе», таскали с 
каких-то полигонов патроны — и «распатронивали» их, бросая в 
горящий костер, протыкали нам иголками воздушные шарики, с 
которыми мы гордо шествовали в колоннах демонстрантов на  
1 мая и 7 ноября… В общем, были вездесущи и пакостливы, но 
мы их прощали и продолжали с ними водить дружбу — девчонки-
то всегда мудрее! Помнится, даже затеяли игру в тайные обще-
ства со своими штабами и тайными знаками. Наше называлось 
«Мечта», а вот их, пацановское название вылетело у меня из го-
ловы. Кончилось все просто: в наш девчачий лагерь был внедрен 
засланный казачок Робик, который и сдал нас с потрохами своим 
сообщникам.

С раннего детства я полюбила читать — и читала запоями, 
помногу, все подряд. У нас дома благодаря стараниям мамы была 
собрана хорошая библиотека русских и зарубежных классиков, 
помимо этого я была записана сразу в несколько библиотек горо-
да, а мама еще приносила мне интересные книжки с работы. И я 
днями и ночами напролет (с фонариком под одеялом!) читала — 
чтобы потом пересказывать интереснейшие сюжеты своим дво-
ровым товарищам. Во мне рано прорезался дар рассказчицы — 
меня слушали, раскрыв рты… А потом и весь наш дворовый на-
родец приохотился к чтению. Самым мощным достижением на 
этом поприще стал тот день, когда наш футболист Джонька одо-
лел фолиант с трагедиями и комедиями Шекспира — это было 
бинго!
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Сейчас, оглядываясь назад, я могу точно сказать: мы жили спо-
койно и счастливо, несмотря на небольшие зарплаты родителей — 
мамы — учительницы иностранных языков и папы-инженера. И 
пусть у нас не было изобилия в холодильнике в виде красной и чер-
ной икры, балыков и прочих деликатесов, не свешивались с четы-
рехметровых потолков сияющие хрустальные люстры, не рябило в 
глазах от обилия ковров на стенах, но каждый год мы имели возмож-
ность в отпуск и на каникулах ездить к морям — Черному, Каспий-
скому, Балтийскому и Азовскому, проведывать родственников в 
Киеве, Одессе и Ленинграде, посещать с мамой Ригу и Таллинн, 
регулярно ходить в театры и кино, а также записываться на бес-
платные кружки во Дворец пионеров — по желанию. А еще я хо-
рошо помню дружный наш двор, где соседи всегда приходили на 
помощь в трудную или скорбную минуту, где жили мои чудесные 
друзья и подружки, которых теперь разбросало по свету… 

Спасибо тебе, мой «итальянский дворик», за то, что ты был в 
моей жизни! Кстати, я прочитала в интернете, что означает это сло-
восочетание: «Итальянский дворик — это особым образом устро-
енное общее пространство между несколькими домами, распола-
гающее к отдыху и общению. Именно такие места мы представля-
ем себе, думая о “непарадной” Италии: большие семьи устраивают 
веселые и шумные застолья, между домами протянуты веревки с 
сохнущим бельем, дети играют в прятки, а заботливые мамы гром-
ко зовут их обедать. Жильцы двора дружны, хорошо и долго знако-
мы между собой…» Все в точности как было у нас…

БАБУШКА НЮРАБАБУШКА НЮРА

«Слышу голос из Прекрасного Далёка, он зовет меня в чудес-
ные края…» И это уже голос моей любимой бабушки Нюры, вы-
нянчившей меня с пеленок, вложившей в меня всю душу, отдав-
шей мне свое доброе сердечко. Разве такое забывается?

Анна Павловна Стрельцова, родная старшая сестра моей бабы 
Мили, — в моей детской жизни именно она сыграла основопола-
гающую роль. Потому что я оставалась с ней дома, когда родите-
ли и баба Миля уходили на работу. И бабушка Нюра учила меня 
читать и писать — уже в пять лет я самостоятельно читала пер-
вые детские книжки, которые хранятся у меня и по сей день: стихи 
и сказки Пушкина, Барто, Маршака, Чуковского, русские народ-
ные сказки, сказки народов мира, чудесные рассказы Пришвина и 
Бианки, да много чего было открыто мною — целый огромнейший 

«П
РЕ

КР
АС

Н
О

Е 
ДА

ЛЁ
КО

»
«П

РЕ
КР

АС
Н

О
Е 

ДА
ЛЁ

КО
»



84

Н
ат

ал
ья

 
Н

ат
ал

ья
 К

УЛ
И

Ч
ЕН

КО
КУ

Л
И

Ч
ЕН

КО

мир — с помощью бабушки Нюры! И писать я начала тоже в пять 
лет — правда, печатными буквами. Вместе с нею мы часто гуляли 
в нашем парке, благо он был в минутах ходьбы от нашего дома. А 
поскольку я была непоседой, то бабушке приходилось держать 
меня, как говорится, на коротком поводке — причем в самом пря-
мом смысле: у нас были специальные прогулочные вожжи, и я 
охотно облачалась в них, изображая из себя лошадку. И мне было 
интересно, и бабушке гораздо спокойнее — не убегу далеко. 

А убегать я любила, и не раз это проделывала. 
Хорошо помню, как года в четыре я выскользнула из ворот и 

отправилась прямиком к Тереку — мне во что бы то ни стало надо 
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кие края прямо по бурным волнам. И таки посмотрела и помахала 
ей вслед, а потом, услышав какой-то шум, обернулась и увидела 
картину маслом: половина моих соседей неслась ко мне со всех 
ног, возглавляемая бабушкой Нюрой, чтобы спасти меня от паде-
ния в воды Терека! 

А еще я любила прятаться от бабушки в самых неожиданных 
местах нашей трехкомнатной квартиры: за гигантским сундуком в 
коридоре, в шифоньерах и шкафах, под кроватями и за дивана-
ми, за пальто и куртками на вешалке… Бедная старушка с ног 
сбивалась, пытаясь меня отыскать, а я сидела, притаившись, 
тихо, как мышка, и прислушивалась к ее крикам и голосам помощ-
ников из соседей. 

Но никогда бабушка Нюра даже не повысила голос на меня, хотя 
могла бы, наверное, и шлепнуть за непослушание. Она говорила: 
«Нельзя бить маленьких. У Наташеньки впереди такая большая и 
трудная жизнь, девочку надо просто любить…» Она же коршуном 
первая набросилась на папу, который выпорол меня ремнем в пять 
лет за то, что я отрабатывала на балконе навыки кувыркания, полу-
ченные, между прочим, от него же при тренировках дома на дива-
не. Но там был чистый диван, а пол балкона был, естественно, 
грязным, вот мне и прилетело за испачканные вещи… А потом при-
летело папе — уже от разъяренной бабушки Нюры.

Мы часто во время прогулок с нею рассматривали цветы на 
клумбах, всевозможную живность — от муравьев, жуков и бабо-
чек с птичками до милейших пони и крикливых павлинов в парке, 
и бабушка учила меня бережному отношению к этому миру, рас-
крывала перед моим детским взором всю красоту и необъятность 
окружающей нас природы, закладывая в мою формирующуюся 
душу такие необходимые в будущей жизни постулаты добра и 
справедливости, настоящей, не наносной красоты. 

Сгорбленная (в молодости она попала под копыта лошади), с 
больными ногами (ее пальчики налезали друг на друга, и прихо-
дилось даже в туфлях делать прорези сверху, чтобы можно было 
хоть как-то передвигаться), она была прекрасна — ее глаза лучи-
лись добротой и любовью, которая обволакивала маленькую 
меня с головы до ног, и я пребывала в этой нирване, ощущая себя 
счастливейшим человечком на земле… Как жаль, что я потеряла 
моего ангела-хранителя, мою бабушку Нюру так рано! Она ушла 
из жизни, когда мне было всего шесть с половиной лет — умерла 
от перитонита, хотя врачи ее упорно лечили от гриппа… Но и те-
перь, когда мне бывает тяжело и больно, когда обиды застят весь 
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она помогает мне пережить все трудности и преодолеть всю боль. 
Она так и осталась моим добрым ангелом-хранителем…

 

РОДИТЕЛИ РОДИТЕЛИ 

«Слышу голос из Прекрасного Далёка, голос утренний в сере-
бряной росе…» Конечно же, это снова голос мамы: «Солнышко, 
просыпайся! Пора вставать!» Я усиленно делаю вид, что крепко 
сплю и ничего не слышу. Но вот к нему присоединяется и голос 
папы: «Ну-ка, подъем! На зарядку становись!» И тут уж, воленс-
ноленс, надо вставать, с папой не забалуешь… 

Мама у меня — учитель английского языка, обожающая свою 
преподавательскую работу. Помню ее склоненную к столу голову 
в свете настольной лампы — мама проверяет тетрадки учеников 
или студентов, составляет планы, пишет отчеты о проделанной 
работе. Готовится всегда очень тщательно, перелопачивая груды 
материала, чтобы найти что-то «вкусное», интересное для своих 
подопечных — и ведь находит же! И ученики любят маму, это я 
знаю точно: сколько было подарено ей цветов, сколько теплых 
слов написано в поздравительных открытках, преподносимых к 
разным праздникам! И началь-
ство весьма благосклонно отно-
сится к маминому труду: не раз и 
не два она поощрялась Почетны-
ми грамотами и Благодарностя-
ми, — я их все бережно храню у 
себя дома.

Маминой заветной мечтой 
было научить меня, непоседу, 
сносно играть на пианино, а по-
тому я была отдана ею в руки к 
хорошему преподавателю — 
строгому, требовательному, взы-
скательному. Галина Геннадьев-
на пыталась сделать из меня пи-
анистку — я четыре года честно 
отбарабанила на клавишах. Но! 
Это было не мое изначально, и я 
признавалась не раз маме в том, 
что не хочу заниматься музыкой, 
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а лучше бы меня отдали на гитару. Но мама упорствовала, ей 
нравилось видеть меня восседающей на круглом крутящемся 
стульчике возле фортепиано… Кстати, об инструменте как тако-
вом. Дома у нас поначалу стояло старинное черное немецкое пи-
анино с резными изогнутыми ножками и клавишами из пожелтев-
шей слоновой кости, его приходилось постоянно настраивать. В 
конце концов мой дед Вася, папин отец, сделал мне царский по-
дарок — заказал в Прибалтике за сумасшедшие на тот момент 
деньги пианино «Рига», и оно прибыло к нам домой. Теперь от-
вертеться было просто невозможно, и я продолжила мучиться, 
занимаясь нелюбимым делом. А тем временем под моими окна-
ми шумела и кипела ребячья жизнь, и мои дружки и подружки пе-
риодически вопили снизу: «Наташка, выходи гулять!» А я остер-
венело лупила по клавишам свои чертовы гаммы…

И все-таки я победила: к исходу четвертого года стало ясно как 
день, что пианистки из меня не получится в принципе, а потому 
мои мучения были прекращены раз и навсегда. Правда, баба 
Миля еще долго пеняла мне по этому поводу, говоря о том, что я 
не раз еще пожалею об упущенных возможностях. Вот честно, по-
ложа руку на сердце: за мои теперь уже 60 лет я ни разу — слы-
шите? — ни разу не пожалела о том, что пианино не стало моим 
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КО «товарищем». А вот о несостоявшейся встрече с гитарой жалела 
всегда. Правда, был в моей студенческой уже жизни небольшой 
период, когда я все-таки освоила в самой скромной степени игру 
на гитаре, но длился он недолго и как-то сам собой сошел на нет.

Вспоминаю случай, когда мама, которая вообще практически 
никогда не ходила на родительские собрания (а чего туда ходить, 
если я хорошо училась и отличалась примерным поведением?), 
вдруг решила сходить в школу. Сказано — сделано. Уже в школе 
она повстречала свою старинную знакомую, чей ребенок учился 
тоже там, и вместе с нею зашла в класс. Потребовалось немало 
времени, чтобы мама осознала, что зашла она явно не в тот 
класс, куда намеревалась зайти, потому что вокруг были совер-
шенно незнакомые ей родители, да и учителя ей показались дру-
гими… Так оно и было — мама перепутала классы, а я ей потом 
не раз напоминала об этом курьезном случае.

Между прочим, будучи сама учителем, она всегда занимала 
априори сторону педагогов, и это меня часто расстраивало и 
даже злило: получалось, что учитель прав всегда, а ученик даже 
поспорить с этим не может! И на этой почве у нас с мамой возни-
кали горячие диспуты.

Я ее помню еще совсем молодой, красивой, с ярко-синими гла-
зами, когда она летящей походкой спешила на работу или воз-
вращалась домой. Помню, как она училась на двухгодичных выс-
ших курсах при Ленинградском университете и на каникулах при-
летала домой с кучей всевозможных подарков и сладостей. Как 
же я ждала этих встреч с нею! У меня единственной в нашем дво-
ре — а может, и на всей улице — были такие игрушки и вещи, ка-
ких не было у других деток: ярко-алое пальто «под кожу» с серой 
меховой оторочкой и золотыми пуговицами, красные сапожки с 
загнутыми вверх носами — а ля рюс, бальные капроновые пла-
тья, набор детской посуды и мини-кухонька, те самые преслову-
тые пупсики из мягкой резины, которые потом подверглись умыка-
нию моей подружкой Танькой… А был еще и черный мохнатый 
игрушечный котенок на маленьких саночках, которого я вывозила 
на прогулку зимой, и все прохожие с улыбкой оглядывались на 
нас с этим котом… Мама старалась одевать меня как куколку, и 
мне это чертовски нравилось!

А потом инициатива «одевания» перешла уже к папе, которого по 
работе часто посылали в длительные командировки по всему Со-
ветскому Союзу, и из них он возвращался с кучей подарков для нас.

Папа вообще носился со мной с самого детства: он первым 
стал меня купать в ванночке, когда все домашние боялись под-
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зимой он катал меня на санках, мы лепили с ним снеговиков, вме-
сте осваивали коньки и каток на детском пруду в парке, а летом 
там же плавали и загорали. Ходили на Водную станцию, на Са-
пицкую горку, вместе — на демонстрации с папиным коллективом 
от НИИЭМ, на чудесные новогодние елки, которые ежегодно 
устраивались у него на работе. Помню, как однажды мне на ско-
рую руку мама сделала костюм царевны-лягушки из своего старо-
го зеленого платья. Но чем-то он больше напоминал наряд цыган-
ки, хоть на голове у меня и красовалась маска лягушки в короне, 
а потому папа старался не попадаться мне на глаза, пока шел 
детский праздник — стеснялся, что в таком виде меня узреют его 
коллеги! Где ж мне было знать об этом? Я носилась по залу в по-
исках родителя, чтобы похвастаться несколькими выигранными 
призами от Деда Мороза за рассказанные мною стишки у елки, а 
папа тем временем внимательно отслеживал мои передвижения 
и прятался от «царевны-лягушки», как мог!

А еще я хорошо помню, как мы с ним вдвоем ходили за елками 
под Новый год, выстаивали очереди, потом выбирали самых рос-
лых и пушистых красавиц — чтобы под самый наш четырехметро-
вый потолок! Потом папа нес елку на плече, а я носилась вокруг и 
пыталась ему хоть чем-то помочь. А дома мы с ним вдвоем уста-
навливали елку (ну как вдвоем — папа устанавливал, а я волчком 
крутилась под ногами) и украшали ее сверкающими гирляндами, 
которые папа собирал сам, и множеством блестящих игрушек и 
дождиков со снежинками. 

В то время папа увлекся сам фотографией и сумел увлечь и 
меня. Мы с ним вместе на построенном им же чердаке в кухне 
сидели под красной лампой и печатали фотки, окуная их последо-
вательно в проявитель, закрепитель и в чистую воду, а потом вы-
сушивали на стекле или пристегивали прищепками к веревкам…

Вместе с папой мы стали по утрам бегать на зарядку в парк 
каждое утро в любую погоду, и этого заряда энергии мне хватало 
на целый день. А потом уже, в старших классах, я буквально 
«принудила» к здоровому образу жизни моих дворовых дружба-
нов — и мы уже всей нашей гоп-компанией, прихватив бадмин-
тонные и теннисные ракетки, неслись в парк на зарядку.

А как я любила папины приходы с работы! Распахнув руки для 
объятий, я неслась на его звонок в дверь и запрыгивала на руки. 
Так продолжалось довольно долго, пока баба Миля не сделала 
мне однажды суровое замечание: «Ты уже взрослая, Наташа, и 
так поступать стыдно. Большие девочки так себя не ведут». 



90

Н
ат

ал
ья

 
Н

ат
ал

ья
 К

УЛ
И

Ч
ЕН

КО
КУ

Л
И

Ч
ЕН

КО Сколько мне было тогда, я уже не помню, но с тех пор я стала 
вести себя спокойнее — но как будто что-то важное ушло из моей 
жизни. И не было уже того единения с папой, как в детстве…

Вот перед глазами встает картина: ночь, темнота, освещен 
только угол комнаты, где папа корпит над чертежами, он студент-
заочник, которому днем не до учебы, а потому работает ночами, 
постигает азы будущей профессии. Впоследствии он стал замеча-
тельным инженером-электриком, и эта профессия кормила его до 
самой старости. Уже будучи глубоким пенсионером, он продол-
жал работать: сначала чертил схемы разводок электрических се-
тей в частных домах или на частных предприятиях, а потом сам 
же и выполнял все работы. 

Мама с папой расстались, когда мне было семнадцать… Так 
сложилось, вернее, не сложилось у них — по разным причинам. 
Впоследствии папа нашел свое счастье в другой семье, мама же 
так и не вышла больше замуж.

МЛАДШЕНЬКИЙМЛАДШЕНЬКИЙ

В семь с половиной лет я впервые почувствовала себя взрос-
лой — в нашей семье появился на свет мой младший брат. Папа 
хотел его назвать Валерой, маме нравилось имя Дмитрий, но тут 
встряла я и предложила свой вариант — Саша, Александр. На 
том и порешили. И с тех пор мы шли по жизни вместе: мама, папа, 
я и мой Санечка. Он был моим любимым «хвостиком», который 
всюду следовал за мной. Сначала в моих дворовых посиделках, 
потом уже в студенческом обществе моих девиц-подружек он был 
неотъемлемой частью нас, и никому и в голову не приходило про-
гнать мальца. 

Кстати, первые слова, четко произнесенные им, я помню, как 
сейчас: «Я сам!» Так и вырос самостоятельным, рукастым, голова-
стым, за все берущимся и никакой работы не боящимся. Моя гор-
дость — мой младший брат, вымахавший под два метра ростом!

А было время, я его не спускала с рук, всюду носила с собой 
этот драгоценный родной груз — своя ноша ведь не тянет! Имен-
но с его рождением во мне как будто проснулся какой-то источник 
вдохновения — и впервые полились рифмованные строчки-по-
священия ему. Младшенькому. 

Он подрастал, мы вместе гуляли, ходили в парк, на каток, игра-
ли, я сочиняла на ходу какие-то сказки про Волшебника, живуще-
го в одной из стен нашей квартиры, и про Волшебное зеркальце, 
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братик. Родители подарили нам маленький домашний картонный 
театр со сказкой Пушкина о золотой рыбке. И мы часто устраива-
ли представление, меняя декорации, вновь и вновь проговаривая 
вслух бессмертные строчки великого русского поэта…

Помню, как папа на ночь рассказывал Саше его любимую сказ-
ку про белого бычка, а потом, когда папа внезапно засыпал на 
полуслове, Саша подхватывал рассказ и сам себя вслух убаюки-
вал концовкой…

Когда вырос, стал альпинистом-скалолазом, побывал на вос-
хождении в Африке (Килиманджаро), в Новой Зеландии и Австра-
лии, исходил вдоль и поперек наши Кавказские горы. А еще ув-
лекся авторской песней и игрой на гитаре — исполнил мою завет-
ную мечту! — и впоследствии не раз становился победителем в 
номинациях «Лучшее исполнение песен Ю. Визбора» и «Лучшее 
исполнение патриотических песен» на бард-фестивале «Цейский 
вальс». Он мог стать хорошим ювелиром, но предпочел литье из 
бронзы — его фигурки украшают столы в кабинетах и квартирах 
многих его друзей.

А перед моим мысленным взором все стоит маленький мальчик 
в теплой шубке, подпоясанной солдатским ремнем с пряжкой, и 
кирзовых сапожках — он мечтал стать офицером… А стал геоло-
гом, лавинщиком, потом была работа на таможне и в банке… Но 
сквозь все наслоения прошедших десятилетий все равно прогля-
дывает тот самый пытливый и непоседливый мальчик с яркими го-
лубыми глазами и задорным чубчиком — мой младший братик…

ДЕТСАД И ШКОЛАДЕТСАД И ШКОЛА

Больше всего в детстве я не любила посещать детский сад. Я 
вообще не понимала, зачем мне туда ходить, если дома так хоро-
шо, рядом — любимая бабушка Нюра, мои дворовые друзья-под-
ружки, куча развлечений и прекрасных игр. И тут вдруг нате вам — 
вставай с утра пораньше в любую погоду и плетись вместе с мамой 
на трамвае под номером три в детсад, расположенный не так уж и 
близко — во дворе пятиэтажного дома по улице Джанаева/Марко-
ва. Просто как раз напротив находилась в то время мамина рабо-
та — музыкально-педагогическое училище № 2, и, соответствен-
но, маме было удобно «забрасывать» меня в садик, а потом за-
бирать оттуда. Только зачем? Я так до сих пор и не пойму. 
Социализировать меня не надо было от слова «совсем» — я 
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Сон днем для меня был просто пыткой, которой нас, детсадовцев, 
подвергали ежедневно. Манная каша с комочками, молочный ки-
сель и молоко с пенкой вызывали у меня неотвратимый рвотный 
рефлекс (и до сих пор вызывают!), а прогулки в ограниченном за-
бором закутке двора вызывали клаустрофобию — просто я не 
знала этого слова и понятия в то время, но все мое детское суще-
ство протестовало против посещений этого сосредоточения не-
гатива! И я, естественно, как могла, саботировала походы в нена-
вистное место: в зависимости от настроения у меня то болел 
живот, то ныл зуб, то меня ни с того ни с сего начинало тошнить 
на ровном месте, а то вдруг прихватывало горло, и я начинала 
покашливать сначала осторожно, а потом все громче и настойчи-
вей — до тех пор, пока меня не оставляли дома. И это был мой 
триумф! 

А потом началась другая эпоха под названием «школа».
Знаменитая школа № 5 приняла меня в свои объятия, чтобы 

спустя 10 лет выпустить в большую жизнь. Я искренне благодар-
на многим моим учителям — за вложенные в мою голову знания и 
умения, за правильное воспитание, за раннюю прививку патрио-
тизма. Меня родители определили в «В» класс к учителю-методи-
сту, которую очень хвалили коллеги. Возможно, она и была хоро-
шим педагогом, но учитель должен быть прежде всего человеком, 
любящим детей, чего явно не хватало нашему преподавателю. В 
классе царила строжайшая дисциплина, напоминавшая чем-то 
концлагерную. Нас часто не отпускали на перемены, а уроки ма-
тематики растягивались на три-четыре часа. Голодные перво-
клашки честно выписывали в прописях палочки и крючочки, ис-
подтишка, глотая слюнки, поглядывая на свою учительницу, ва-
льяжно развалившуюся в кресле с красным сочным яблоком в 
руках, которое она кусала с хрустом и видимым удовольствием… 
Если поступал приказ сидеть смирно, а ты в это время крутил в 
руках ручку или линейку, то тебя тут же настигало наказание: учи-
тельница выхватывала из детских рук вышеозначенные предме-
ты, ломала их и просто выбрасывала в школьный двор через от-
крытое окно. Причем у нее в отношении детей была четкая града-
ция по положению в обществе их родителей: у нашей учительницы 
были явные любимчики и неприкасаемые, чьи папы и мамы за-
нимали высокие должности в руководстве нашей республики, а 
были дети простых совслужащих и рабочих, с которыми можно 
было не церемониться. Я входила во вторую категорию. Так 
прошли первые три года в школе…
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выпускном вечере, к первой учитель-
нице бумерангом вернулось ее отно-
шение к нам: ни одного цветка не по-
лучила она от нашего класса, даже 
ее прежние любимчики не спешили 
одарить ее вниманием. И только бла-
годаря заботе нашего завуча, кото-
рую мы буквально завалили цвета-
ми, несколько букетов досталось и 
первой учительнице. Но мне кажет-
ся, что в тот миг она многое поняла. 
Жаль, что это случилось так поздно. 

А потом, уже в четвертом классе, 
видимо, небо сжалилось над нами, и нашим классным руководи-
телем стала Нина Ивановна Кобаидзе, учитель математики, кото-
рая и вырастила нас, проводив во взрослую жизнь. 

Да, она была строга — но справедлива, да, она требовала — 
но и всегда приходила на помощь. С нею было интересно! Какие 
замечательные классные часы у нас проходили в то время: с 
играми, сценками, проговариванием скороговорок, отгадыванием 
загадок. Диспуты на разные темы, обсуждения школьных и клас
сных дел, регулярный выпуск своей стенгазеты, «разбор полетов» 
одноклассников, составление планов по внеклассной работе на 
ближайшую перспективу, участие в многочисленных форумах, 
слетах, соревнованиях, смотрах строя и песни. Мы вели перепи-
ску с мамой самого Юрия Алексеевича Гагарина, и наш класс с ее 
согласия стал носить имя этого легендарного космонавта! А еще 
были поездки по местам боевой славы нашей республики и на 
зимних каникулах — в Москву, Волгоград, Киев… Она была (до-
бавлю — и осталась по сей день!) нашим другом. Мы неоднократ-
но виделись с нею уже после выпуска, у нее дома собрались и 
отпраздновали 125-летие родной нашей 5-й школы (теперь — ор-
дена «Знак Почета» гимназии № 5 им. А. В. Луначарского), все 
время находимся на телефонной связи. Я благодарна ей за по-
стоянную заботу о нашем классе, за то, что она всегда защищала 
нас, отстаивала перед начальством, не давала в обиду. 

Запомнился мне один из смотров строя и песни, который про-
ходил в школе в тот момент, когда Нина Ивановна заболела и не 
могла проконтролировать нас и нашу готовность к данному ме-
роприятию. Но мы не подвели своего классного руководителя: 
каждый день после уроков собирались всем классом и репети-
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КО ровали в школьном коридоре исполнение под маршировку строе-
вой песни «Как родная мать меня провожала…» на слова Д. Бед
ного — с художественными посвистами, между прочим! И наш 
труд был оценен по достоинству — мы заняли 1-е место! 

Нина Ивановна прекрасно знала все склонности и способности 
своих подопечных, а потому не требовала лишнего: я по складу 
характера, по своим наклонностям и знаниям была ярким гумани-
тарием, и Нина Ивановна не мучила меня требованиями глубоко-
го изучения своего предмета — просто понимала, что впослед-
ствии ни алгебра, ни геометрия мне не пригодятся. Я ей благо-
дарна за такое толерантное — как сказали бы теперь — отношение. 
А еще за то, что спустя годы она очень помогла уже моей дочери 
перед поступлением в университет: в течение нескольких дней с 
утра и до вечера они вдвоем одолели «мозговым штурмом» уско-
ренный курс школьной программы по математике — и моя сере-
бряная медалистка Оксанка блестяще прошла собеседование в 
СОГУ, а через 5 лет стала дипломированным специалистом в об-
ласти прикладной математики.

Чудесными педагогами-профессионалами и людьми с большой 
буквы могу искренне назвать и директора школы, ветерана Вели-
кой Отечественной войны Александра Михайловича Игонина, и 
завуча-словесника Тамару Сергеевну Потапову, и учителя англий-
ского языка Эмму Борисовну Лазарову. Они делились с нами не 
только знаниями — они вкладывали в нас свои сердца и души.

Тамара Сергеевна… Именно она — звонкая, летящая, эмоцио-
нальная — увлекала нас за собой в огромный, яркий мир Литера-
туры, открывая новые имена писателей и поэтов, разбирая обра-
зы героев классических произведений и мотивы их поступков. 
Она любила устраивать диспуты на уроках, где каждому из нас 
предоставлялась уникальная возможность аргументированно и 
грамотно, без перехода, что называется, на личности доказывать 
оппоненту свою точку зрения — с обязательными ссылками на 
тексты произведений. Она ввела такое понятие, как мини-сочине-
ние — на самые разные жизненные темы, и мы могли самостоя-
тельно рассуждать о том, что такое любовь и дружба, каков на-
стоящий герой нашего времени, с чем надо бороться современ-
ному обществу в первую очередь, что есть предательство, а что 
есть подвиг… Она нас приучала думать, размышлять, анализиро-
вать прочитанное и услышанное-увиденное, отталкиваясь от 
классических произведений и критических статей о них, которые 
мы не просто проходили, а тщательно изучали. И никогда не «да-
вила» своим учительским авторитетом — но незаметно направля-
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большой загруженности Тамары Сергеевны в 8-м классе ей при-
шлось уступить наш класс другому учителю-словеснику — и это 
был «провальный» год. Мы не воспринимали методы обучения 
нового преподавателя, они были нам глубоко неинтересны, пре-
сны, серы — просто зубриловка, заучивание наизусть — и никако-
го полета мысли. В итоге наш класс взбунтовался: мы «настропо-
лили» родителей, и те стали требовать от администрации школы 
вернуть нам нашу Тамару Сергеевну! И вот наступил новый учеб-
ный год. Мы, ученики 9 «В» класса, настороженно ждем начала 
урока по литературе, мы еще не знаем, кто его будет вести. И тут в 
опустевшем школьном коридоре вдруг раздается быстрый и звон-
кий стук каблучков, и мы все понимаем, что это спешит к нам на 
урок наша любимая учительница, наша Тамарушка! Вы бы слыша-
ли тот вопль восторга, то ликование, тот громогласный прием, кото-
рый мы устроили ей! Это была победа! И это было счастье — сно-
ва быть с нею, окунаться в литературные миры, забыв напрочь о 
зубрежках и бескрылости. Мы опять могли летать — а это дорогого 
стоило! И на филологический факультет я поступила именно по-
тому, что до глубины души полюбила те предметы, что препода-
вала нам Тамара Сергеевна, и ни разу не пожалела о выбранной 
раз и навсегда профессии.

Наш строгий директор Александр Михайлович Игонин. Вот он 
появляется в конце школьного коридора — и все учащиеся, даже 
неуправляемые драчуны, выстраиваются вдоль стенок. Не пото-
му, что боятся — но потому, что очень уважают. Его авторитет не-
пререкаем. Именно он, преподававший нам историю и обще-
ствознание в старших классах, первым (и единственным) стал 
обращаться к нам на «вы», и это удивляло, изумляло и подкупа-
ло: мы старались изо всех сил не подвести своим незнанием 
предмета ТАКОГО человека. 

А Эмма Борисовна Лазарова, наш учитель по английскому язы-
ку, смогла дать нам необходимые знания по своему предмету, и 
они были настолько глубоки, что мне их хватает и до сих пор, хотя 
прошло уже несколько десятилетий с того дня, как я попрощалась 
с родной школой…

Кстати, о самой школе можно рассказывать бесконечно долго — 
ее история пишется учителями и учениками уже более 143 лет. Ста-
ринное кирпичное здание в самом сердце старого Владикавказа 
было построено в 1890 году, а пять лет спустя к нему были при-
строены еще четыре класса и гимнастический зал для занятий 
физкультурой. Первый выпуск гимназии состоялся в 1889 году: 
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ский и медицинский факультеты), 3 — в Санкт-Петербургский 
университет, 3 — в Харьковский университет и 4 — в военные 
училища. 

К числу наиболее достойных воспитанников школы относятся: 
всемирно известный режиссер-новатор Е. Б. Вахтангов, извест-
ные революционеры Г. Цаголов, Ч. Баев, Н. Кесаев, полковник 
П. О. Билаонов, профессора А. М. Евлахов, Р. Б. Габирян, А. П. Жу-
ков, И. М. Иосифов, Н. А. Цаголов, В. М. Гарданов, писатель Н. Ата-
ров, врачи Т. Ф. Дауров и А. Б. Дзантиев, народный артист РСФCР 
Павел Лисициан, маэстро Валерий Гергиев. В годы ВОВ уходят на 
фронт учителя и выпускники средней школы № 5. Многие из них 
не вернулись, сложили свои головы в боях за Родину. Тридцать 
девять имен погибших занесены на мемориальную доску. В 1977 
году в школе был открыт музей народного образования, в котором 
представлено более 900 различных документов, личных вещей, 
фотографии по истории просвещения Северной Осетии, начиная 
с дореволюционного периода и до наших дней. В 1980 году была 
завершена работа по оформлению Музея боевого пути артилле-
рийского полка, участника боев на полях Северной Осетии. Му-
зей был открыт в дни 35-й годовщины Победы и по сей день явля-
ется центром военно-патриотического, гражданского и этнокуль-
турного воспитания подрастающего поколения. И замирают здесь 
в почетном карауле девчонки и мальчишки, которые не знают 
ужасов войны, но уже сегодня учатся у далеких предков стойко-
сти и мужеству.

Ныне гимназия № 5 им. А. В. Луначарского продолжает слав-
ные традиции дореволюционной гимназии, как и прежде являясь 
флагманом средних учебных заведений Владикавказа. По сло-
вам теперешнего директора гимназии Марины Геннадьевны Ку-
лишкиной, более двух тысяч учеников, «обучающихся здесь, с 
гордостью носят звание гимназистов, оправдывая его блестящи-
ми победами на олимпиадах, конкурсах, успешной сдачей ОГЭ и 
ЕГЭ. Здесь принято хорошо учиться, стараться держать высокую 
планку. И это возможно, конечно, благодаря нашему коллективу 
преподавателей, многие из которых — победители конкурсов про-
фессионального мастерства. Главное же, что их объединяет, — 
это любовь к детям, самоотдача и трепетное отношение к нашей 
гимназии, месту духовного притяжения. Такой была гимназия № 5 
в течение своей вековой истории. Хочется пожелать, чтобы такой 
она оставалась всегда…».

В моей памяти оживают картины школьной поры: длинные ко-
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вольствием мотались на тряпках, растирая эту самую мастику по 
паркету — нам все было в удовольствие, в том числе и уборка 
помещений, и помывка окон!); старинная каменная лестница, ве-
дущая на второй этаж; актовый зал с подпотолочной лепниной; 
скелет, одиноко стоящий в застекленном шкафу в кабинете био-
логии (ох, как же я его боялась в начальной школе, но специально 
приходила посмотреть на него еще и еще раз, чтобы снова «по-
бояться»!); узкая лесенка, ведущая куда-то в чердачное помеще-
ние, где располагался медицинский кабинет (нам там делали пир-
ке и прививки); лингафонные кабинеты с кабинками для занятий 
английским языком; кабинет музыки со старинными высокими 
шкафами, битком набитыми самыми разными пластинками; боль-
шой и просторный спортивный зал; пионерская комната с горна-
ми, барабанами, знаменами и флагами, в которой прошло мое 
пионерско-комсомольское детство (я была «флажконожкой», а 
наш класс — дважды правофланговым!); столовая, откуда доно-
сились вкусные запахи, и буфет с дородной продавщицей тетей 
Наташей, коржиками по 6 копеек и булочками с кабачковой икрой 
по 3 копейки за штуку… А еще были любимые кабинеты — наш 
математический 69-й на третьем этаже и кабинеты русского языка 
и литературы на втором этаже нового здания. 

В 10-м классе было решено самим заработать на наш выпуск-
ной вечер, и в течение всего учебного года мы, три выпускных 
класса, ежедневно после занятий драили весь третий этаж школы 

на совесть. В итоге обошлись без ро-
дительских денежных вливаний — 
сами заработали себе на праздник! 
А сам выпускной вечер прошел не 
стандартно, как проходят сейчас 
такие мероприятия — в ресторанах 
или кафе, а в старинном нашем ак-
товом зале, который мы сами и 
украсили к празднеству. 

Вспомнилось, как меня всем дво-
ром собирали на выпускной вечер: 
мои подружки из волос (а у меня 
были косы ниже пояса) соорудили 
на голове шикарную прическу-ра-
ковину, я облачилась в специально 
сшитое по такому случаю нежно-
голубое бальное платье с рюшами 
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и бантиками и впервые надела белые туфельки на каблучке. И 
весь вечер от меня не отходил только вернувшийся со срочной 
службы десантник — старший брат моей одноклассницы: он 
все время приглашал меня на медленные танцы, а мне хоте-
лось, чтобы рядом был тот мальчик, который мне тогда очень 
нравился. Но — увы… 

А когда наступил рассвет, выпускники дружно повалили со 
школьного крыльца на улицу и отправились в парк. А школа све-
тила нам вслед всеми распахнутыми настежь в июнь окнами, и 
песня «Когда уйдем со школьного двора…» сопровождала нас до 
самого парка, заставляя светло грустить об этой уходящей в не-
бытие эпохе…

Позже мы несколько раз «усеченным» составом собирались в 
школе на вечера встречи поколений в начале февраля — традиция 
у нас такая. Делились новостями, вспоминали это чудное школь-
ное время и наших замечательных учителей: Авдея Уматиевича 
Бетанова (физика), Светлану Сергеевну Мадзаеву (биология), Аль-
берта Васильевича Катунина (физкультура), Бориса Александро-
вича Цаликова (военное дело), Валерия Павловича Коржова (гео-
графия), Нину Александровну Азикову (пение), Казгери Федорови-
ча Кесаева (черчение), Светлану Николаевну Круглову (английский 
язык), Жанну Руслановну Каргинову (технический перевод), Ва-
лентину Дмитриевну Кулешову (химия), Антонину Акимовну Джи-
оеву (математика), Анну Заурбековну Ардасенову (история), Зою 
Николаевну Тотиеву (английский язык), Дмитрия Константинови-
ча Еналдиева (астрономия) и многих других.

А мои одноклассники всегда со мной — они живут в моей памя-
ти еще теми детьми, которых я знала на протяжении всех 10 лет 
учебы в школе: наши золотые медалистки — серьезные, вдумчи-
вые, умные девочки Лена Маняхина, Ася Тайсаева, Залина Ходо-
ва, Анжела Дидарова; наши мальчишки — Гоша Джиоев, Саша 
Растороцкий, двоюродные братья Алан и Артур Касаевы, Саша 
Онопченко, Гена Кадиев, Тимур Мзоков, Иран Плиев, Юрка Сико-
ев, Гуля Бадинцян; такие родные и по сей день лица Фатимы Бу-
таевой, Нины Гостиевой, Фатимы Гуриевой, Зарины Бесаевой, 
Мзии Гаспарян, Виолы Борзученко, Лены Петровой, Ларисы Енал-
диевой, Изы Кантемировой… Простите, если кого-то забыла упо-
мянуть, все-таки столько лет миновало с той светлой школьной 
поры… Да, были, конечно, и слезы, и двойки с тройками случа-
лись в моем дневнике, и недоразумения с учителями и одноклас
сниками, но все это как-то быстро забылось, а остались в памяти 
одухотворенные лица, добрые улыбки, совместные вечера и 
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праздники — все то, что стало впоследствии нашей «охранной 
грамотой» на всю последующую долгую и трудную взрослую 
жизнь.

Но об этом я напишу когда-нибудь потом.

P. S. Та самая песня, послужившая толчком, катализатором к 
написанию этих заметок.

Слышу голос из прекрасного далёка,
Голос утренний в серебряной росе,
Слышу голос, и манящая дорога
Кружит голову, как в детстве карусель.

Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко,
Не будь ко мне жестоко, жестоко не будь,
От чистого истока в прекрасное далёко,
В прекрасное далёко я начинаю путь.

Слышу голос из прекрасного далёка,
Он зовет меня в чудесные края,
Слышу голос — голос спрашивает строго:
А сегодня что для завтра сделал я?

Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко,
Не будь ко мне жестоко, жестоко не будь,
От чистого истока в прекрасное далёко,
В прекрасное далёко я начинаю путь.

Я клянусь, что стану чище и добрее,
И в беде не брошу друга никогда.
Слышу голос и спешу на зов скорее
По дороге, на которой нет следа.

Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко,
Не будь ко мне жестоко, жестоко не будь,
От чистого истока в прекрасное далёко,
В прекрасное далёко я начинаю путь.
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Фатима БУТАЕВАФатима БУТАЕВА

   ЗОЯ МИРОНОВНА САЛАГАЕВА — 
ЭПОХА В КУЛЬТУРЕ ОСЕТИИ
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З. М. Салагаева
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				    «Шестьдесят один год прора-
ботала Зоя Мироновна преподавателем филологического фа-
культета СОГУ, пройдя путь от аспиранта до профессора. Ее тру-
довая биография длиной в целую человеческую жизнь — отре-
зок эпохи, истории нашей страны, летопись полувековой научной 
и культурной жизни Осетии. С 1946 года, когда Зоя Мироновна 
впервые взошла на университетскую кафедру, до 2007-го, когда 
в возрасте 83 лет оставила чтение лекций, каждый филолог на-
шей республики был ее студентом. Это, по самым скромным 
подсчетам, не менее 5000 человек» — эти слова кандидата фи-
лологических наук З. К. Кусаевой, ученицы и продолжательницы 
научной традиции З. М. Салагаевой, емко характеризуют роль 
личности и трудов Зои Мироновны для Осетии.

Сто лет исполнилось бы в этом году моей маме, Зое Миронов-
не Салагаевой. И будь она жива, не позволила бы, конечно, уде-
лить ей столько внимания, она была настолько скромна, что я, 
только разбирая к юбилею ее архивы, впервые осознала, с како-
го масштаба ученым и личностью мне посчастливилось встре-
титься на этой Земле. «Столетний юбилей особенно зримо вы-
свечивает творческий подвиг и красоту его души» — такую 
запись я нашла в ее заметках о научном руководителе, про-
фессоре Леониде Петровиче Семенове, и эти слова теперь 
могут быть отнесены и к ней самой.

Она обладала широким научным диапазоном: прекрасно зная 
русскую и мировую литературу, занималась русско-кавказскими 
и русско-осетинскими литературными связями, всегда рассма-
тривая осетинскую литературу и фольклор в мировом контек-
сте. Любое из ее исследований включает широкий спектр сопо-
ставлений. Упомяну для примера лишь три очень глубоких, но, 
возможно, подзабытых ныне сравнительных исследования: 

К 100-летию со дня рождения известного 
ученого-филолога, заслуженного деятеля 

науки и техники Российской Федерации 
и РСО-Алания
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стом», «”Амран” Елбыздыко Бритаева и мировая литература» и 
«Обряд посвящения коня у осетин». Первое раскрывает систему 
взглядов осетинского философа конца XIX — начала XX века в 
контексте идей Л. Н. Толстого и в целом русской философско-ре-
лигиозной мысли. Второе представляет всемирную историю идеи 
о кавказском Прометее Амране. Третье повествует о древних кор-
нях удивительного осетинского обычая. Во времена отсутствия 
интернета и цифровой фототехники для написания подобных 
сравнительных работ приходилось просматривать и практи-
чески переписывать сотни книг, добывая драгоценную инфор-
мацию из первоисточников.

«З. М. Салагаева была серьезным текстологом, при участии ко-
торой выходили издания классиков осетинской литературы К. Хе-
тагурова, А. Коцоева и осетинского фольклора» — это слова из 
приветственного адреса коллег. Действительно, помимо широко 
известного двухтомника «Ирон адæмон сфæлдыстад» («Осе-
тинское народное творчество»), хочется напомнить и о фоль-
клорном сборнике «Песни далеких лет» 1960 года издания, и о 
двухтомном собрании сочинений писателя и драматурга Давида 
Туаева 1970 года, и о трех изданиях сочинений Коста Хетагурова 
1960, 1985 и 1999 годов, и о сборнике произведений видного пи-
сателя и публициста осетинского зарубежья Ахмеда Цаликова 
2002 года. Во всех этих случаях она готовила к печати текст и 
составляла комментарии. Подготовить текст к печати — это зна-
чит проследить историю публикации вплоть до первоисточни-
ков, расшифровать из автографов, т. е. оригинальных рукопи-
сей, все сокращения, неразборчивые записи, найти в архиве 
варианты. Например, на приведенном рисунке — страница авто-
графа Коста Хетагурова, с которой Салагаевой приходилось ра-
ботать, с помощью ручной лупы разбирая в архиве строки Коста, 
резко перечеркнутые его решительной рукой, а поверх них — 
другие, снова зачеркнутые, и так до полной ясности путей его 
творческого процесса.

«Комментировать» означает не только дать историю написа-
ния, установить прототипы персонажей и прочее. Это еще и на-
писать объяснение для каждого упомянутого в тексте имени или 
названия. Например, у Коста встречается упоминание «Нобели». 
В комментарии Салагаева дает полную справку о них: «Братья 
Нобель — шведские изобретатели и промышленники… отец, сы-
новья и внуки…», далее подробно о каждом. Читать ее живые 
комментарии интересно и познавательно. Редактируя третий том 
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Черновой автограф эскиза 2 поэмы Коста Хетагурова «Чердак»
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полного собрания сочинений Коста Хетагурова, содержащий по-
эмы, пьесы и прозу, она восстановила из оригинальных рукопи-
сей, автографов Коста неопубликованные ранее фрагменты пье-
сы «Курсистка» (так в первой редакции называлась известная 
пьеса «Дуня»). В издании сочинений Коста 1951 года Л. П. Семе-
нов в комментариях пишет: «…пробелы (в текстах Коста. — Ф. Б.) 
восполняются по другим авторитетным редакциям». Зоя Миро-
новна же обращалась напрямую к автографам Коста. В результате 
полная версия «Курсистки» впервые была опубликована ее труда-
ми в академическом издании собрания сочинений Коста 1960 года. 
Текст пьесы «Фатима» также был выверен ею по экземпляру сбор-
ника из архива СОИГСИ, собственноручно исправленного Коста. 
Ею были там восстановлены стихи, изъятые цензурой.

Также Зоя Мироновна впервые приводит вариант поэмы «Чер-
дак», восстановленный ею из черновика Коста, так называемой те-
тради Р10, тоже хранящейся в архиве СОИГСИ. Этот вариант ко-
ренным образом отличается по ряду строф, сюжету и особенно 
развязке от основной версии поэмы, которая представлена в бело-
вом автографе Коста. Этот беловой автограф, источник основного 
текста, был переработан самим Коста так, что на полях рукописи 
появилось множество новых стихов. Неопубликованный Коста! 
Естественно, Зоя Мироновна приложила все усилия, чтобы разо-
брать и новые, и зачеркнутые стихи в рукописях поэта. Теперь, бла-
годаря ей, эти стихи стали доступны для читателей, они опублико-
ваны в разделе «Другие редакции» третьего тома. Например, в 
основном тексте поэмы «Чердак» отсутствовали прекрасные стро-
фы, сближающие ее с поэмой А. С. Пушкина «Медный всадник»:

…Но он над мощною Невою
Сел на гранитную скамью…
И кинул недовольный взгляд
На дивный, дорогой наряд
Столицы спящей… «Боже мой! —
Сказал он, покачав главой. — 
Люблю тебя, Петра творенье!» — 
Пел сладкозвучный твой певец…
О, ты восторг, ты восхищенье
И для меня… Но… я — не льстец.

И далее о Петербурге:
«Ты — людоед… да… Ты всегда
Горячей кровию питался».
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И наконец:
Россия может спать спокойно.
Любовь и преданность детей
Ее хранят всегда достойно
От вражьих козней и затей.

Насколько все это важно? Академией наук СССР в 1935 году 
были изданы неопубликованные строфы Пушкина «Рукою Пушки-
на». Автографом к изданию служат слова Пушкина о Вольтере: 
«Мы с любопытством рассматриваем автографы, хотя бы они 
были не что иное, как отрывок из расходной тетради… Нас… по-
ражает мысль, что рука, начертавшая эти смиренные цифры… 
тем же самым пером написала и великие творения… предмет на-
ших… восторгов». Естественно, это в полной мере относится и к 
неопубликованным строкам осетинского гения.

Зоя Салагаева была и видным фольклористом. Ее раннее дет-
ство, наиболее чувствительный для формирования языковых на-
выков период, прошло в селе Христиановском (ныне город Диго-
ра). Заботилась о ней бабушка Нана (Елизавета Гагосова), по 
происхождению моздокчанка, знавшая много необычных для 
Христиановского сказок, обычаев, рецептов кушаний. Именно в 
раннем детстве от бабушки она усвоила меткую и образную на-
родную речь. И потом всю жизнь записывала фольклор. Всегда 
любила говорить с сельчанами и горцами о старых временах, 
записывая все интересное. Дома, в ее архиве, и сейчас много 
этих записей. В ход шли любые клочки бумаги, если надо было 
быстро зафиксировать услышанное. Например, на одном из та-
ких измятых надорванных листков — бесценная запись дигор-
ских поговорок от Салафира Салагаева, учителя из села Ма-
цута: «Дæ фиу дæр хуард, дæ тикис дæр мард // И сало съе-
дено, и кошка сдохла», т. е. потеряно и то и другое; «Дæ зæрди 
зол — цæсти зол // Кривая душа — кривой взгляд». Недаром на 
заре Зоиной научной карьеры известный ученый-осетиновед, 
собиратель и исследователь осетинского фольклора профессор 
Борис Андреевич Алборов в дарственной надписи на оттиске 
своей статьи «”Цирыхъ” осетинских нартских сказаний» начер-
тал: «Ирон фольклорыл зæрдиагæй кусæг Салæгаты Зойяйæн. 
Автор, 04.04.1960».

 
В 1961 году, в 37 лет, Зоя, будучи доцентом СОГПИ, пережива-

ет большой научный успех. Вышло из печати первое полное со-
брание осетинского фольклора «Ирон адæмон сфæлдыстад» 
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(«Осетинское народное творчество»). Двухтомник в 80 печатных 
листов был итогом 10 лет титанической работы по сбору, класси-
фикации по жанрам, редактированию, комментированию запи-
сей фольклорных произведений, проведенной одним челове-
ком. Редактировал это сразу ставшее классикой из-за своего 
высокого качества издание Василий Иванович Абаев. Ранее 
полного собрания осетинских фольклорных произведений не су-
ществовало. Зое пришлось поднимать архивные материалы, не-
многочисленные опубликованные, использовать собственные 
записи и записи студентов, сделанные в ходе фольклорных 
практик. Издание было академическим. Она всегда особенно 
подчеркивала это определение. Позволю себе напомнить, что, 
согласно стандарту в области книжного дела, академическое из-
дание определяется как «издание, содержащее научно выве-
ренный текст произведений и его различные варианты… снаб-
женное большим научно-справочным аппаратом и обширными 
комментариями».

В те советские времена нивелирования межэтнических разли-
чий издать фольклор вообще, а тем более так, как того требуют 
каноны науки, без изменения текста, без правок, было очень труд-
но. Приходилось отстаивать свои научные и эстетические взгля-
ды перед партийными боссами. Те то вопрошали: «А будет ли это 
понятно народу?» «Как будто не сам народ создавал это», — от-
вечала им тогда Зоя. То хотели перевести все дигорские и кудар-
ские тексты на официальный иронский. «А я все же отстояла ди-
горские и кударские тексты!» — радостно вспоминала она всю 
жизнь. А это и правда достижение! В результате получилась кни-
га, родная для каждого осетина и, без преувеличения, важней-
шая, наряду с этимологическим словарем осетинского языка Васо 
Абаева.

А ведь кропотливый труд и над фольклором, и позже над моно-
графиями и докторской диссертацией, вся многообразная и 
огромная научная работа велись в свободное время, после про-
ведения занятий в университете, во время летнего отпуска, кото-
рого она всегда с нетерпением ждала по той причине, что можно 
было наконец любимой наукой заняться. Никогда она не отдыха-
ла в привычном обывательском понимании этого слова. А ведь 
нагрузки в СОГУ тех лет были колоссальными.

В 90-х годах З. М. Салагаева подготовила второе, значитель-
но дополненное издание своего фундаментального труда 
«Ирон адæмон сфæлдыстад». В него были включены новые 
тексты почти всех фольклорных жанров, записанные в ходе 
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фольклорных экспедиций за прошедшие с 1960 года 35 лет. По 
совету В. И. Абаева там впервые появляется не выделявшийся 
ранее как отдельный для осетинского фольклора жанр — балла-
да. Рукопись сдали в издательство «Ир» в 1994 году, где та про-
лежала долгих 13 лет. Мама провела уже две корректуры, но кни-
га все не выходила, издание откладывалось из года в год из-за 
недостатка бюджетного финансирования.

Я хотела, чтобы мама увидела результаты своего труда, потому 
что была свидетелем того, как буквально несколько лет она, не 
разгибаясь, просидела за письменным столом. Сотни библио-
графических карточек, тетрадок с записями фольклора, слова-
рей, энциклопедий, микрофильмов окружали ее. В 1994-м, когда 
мы вместе отнесли увесистые тома рукописей в издательство 
«Ир», маме было 70 лет. В ожидании прошло 10 лет. В 2004-м, 
когда ей исполнилось 80, издательство «Ир» по моей просьбе 
предоставило нам счет за издание — что-то около миллиона ру-
блей, мелочь, но и их из бюджета не давали. Я писала письма 
президентам республики, которых за 13 лет сменилось три, мно-
гочисленным последовательно сменявшимся в этот период мэ-
рам города… Ответа не последовало. Тогда я решила поискать 
спонсорскую помощь. В Петербурге я обратилась к нашим извест-
ным землякам-бизнесменам и деятелям культуры, но либо мне 
отказывали, либо меня вовсе не принимали. Мама на мое фиаско 
с поисками спонсоров сказала с мягкой грустью, свойственной 
мудрым: «Ничего, не огорчайся, книга нужная, издадут когда-ни-
будь».

Издали ее в 2007 году, когда мама находилась в больнице. Тог-
да ее увезли на скорой, оставили в коридоре и не лечили, объя-
вив бесперспективной. Просто ждали конца, несмотря на мои 
мольбы о помощи. Сейчас это звучит невероятно, но в те годы 
такое бывало. Я принесла из издательства «Ир» новенькие тома 
и показала докторам. Испугавшись, видимо, что за такую знаме-
нитость может и нагореть, поставили наконец больной капельни-
цу. После этого она прожила еще четыре года. Так что, можно ска-
зать, помогло.

На форзаце нового издания — изумительно талантливый рису-
нок художника Мурата Джикаева. Но ни другие рисунки, ни пре-
дисловие на русском и английском, ни комментарии, ни библио-
графия не вошли в сборник. Его издали экономично — только 
тексты с вариантами. Ну и, конечно, сохранены источники запи-
сей, так что те сотрудники СОИГСИ, СОГУ и студенты, которые 
после 1960-х записывали фольклор, найдут там свои имена. Хочу 
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обратить внимание на то, что в фольклорных произведениях, 
особенно героических, исторических, приводится точное указа-
ние фамилий и имен реальных людей, о которых они сложены. 
Например, в 1898 году в Стур-Дигоре записана «Азнаури 
кадæнгæ». Вот короткий отрывок из нее:

Таухъани фурт Ибахъ ку адтæй,
Азнаури мæгур еунæг уод
Ка бахуардта, йе ба Сау-Ногъай
И бæрзæйгин Сидахъ-æлдар ку адтæй.

Азнаурæн æ уосæ ба Абайти кизгæ
И рæсугъд Кумусхан уæд ку адтæй,
Æ йенцег æрвадæ ба Хъайтухъи-фурт
Хамурз-æлдар уæд ку адтæй.

В середине XIX века в Стур-Дигоре был ненавистный сказите-
лю «бæрзæйгин», то есть имеющий жирный загривок, алдар Си-
дак Ногаев (по прозвищу Черный Ногай), он и сгубил Азнаура, про 
которого это произведение. У Азнаура была жена-красавица Ку-
мусхан Абаева, и был енчег — воспитанник из знатной семьи, из 
чего следует, что Азнаур и сам был знатный, ибо воспитанников 
принимали для укрепления связей между семьями. И был этот 
енчег тоже алдар Хамурз Кайтуков. А еще в самом начале упоми-
нается Ибахъ Тауканов. Таким образом, в двух строфах произве-
дения фигурируют целых пять исторических лиц. А произведений 
в собрании около 1000. Так что каждая осетинская фамилия обя-
зательно найдет там упоминание о себе, своем селе, ущелье.

Мама была потомком двух крупных осетинских поэтов — Геор-
гия Малиева и Созура Баграева. Ее дедушка Мали Салагаев про-
исходил из высокогорного села Куссу в Дигорском ущелье. Он 
был двоюродным братом Георгия Малиева. Младший сын Мали 
Майрон, мамин отец, был почти ровесником Георгия, и они всю 
жизнь очень дружили. Георгий Малиев часто приезжал к мамино-
му отцу, и они, по семейным воспоминаниям, подолгу беседова-
ли. Мамина мама Вера даже была посаженой матерью на свадь-
бе Георгия Малиева. Бабушка мамы была из фамилии Баграе-
вых, Созуру Баграеву она приходилась двоюродной сестрой. 
Мамин отец умер в 28 лет, когда Зое было всего три года. «Помню 
только, что он был очень добрым, как все Салагаевы», — говори-
ла мама. Жили они в казачьей станице Николаевской. Майрон 
любил петь с казаками песни, танцевал их танцы. От этих воспо-
минаний — любовь мамы к казачьему фольклору на всю жизнь. 
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Из-за этого-то десятилетиями позже она получила приглашение в 
казаки от настоящего казачьего атамана Юрия Кирилловича За-
поева, отца известного современного поэта Тимура Кибирова.

В 1928-м после смерти главы семья переехала из Николаев-
ской в село Христиановское. Пять лет, проведенные там, запом-
нились маме как самые счастливые, потому что соседки собира-
лись на крылечке и рассказывали (по-дигорски, конечно) сказки, 
прибаутки, страшилки. В Дигоре Зоя и пошла в первый класс, обу
чалась на осетинском языке. Когда переехали во Владикавказ, 
где занятия велись на русском, сначала русский письменный да-
вался ей с трудом. Особенно ужасали диктанты — десятки оши-
бок. Но девятилетняя девочка сама, без всякого принуждения 
переписывала большие и сложные русские тексты, обращая при-
стальное внимание на написание слов, знаки препинания, пока 
не добилась абсолютной грамотности, и это всего-то за два года. 
В русскую школу она пошла во второй класс, а в табеле за чет-
вертый уже все оценки, включая русский язык, отличные. Этот 
табель она хранила всю жизнь, так как в нем была пометка 
«Проявляет склонность к литературе» — первое профессио-
нальное признание! 

Всю жизнь она хранила и записную книжку, заполненную пере-
писанными текстами. Причем текстами классическими, красивы-
ми, героическими. Вот, например, цитата из «Эдды»: «Вечный 
страх отравляет все радости труса». «Эдда» — напомню, мифо-
логическое произведение, в оригинале на исландском языке. В 
этих записях даются еще и краткий анализ прочитанных произ-
ведений, их основная мысль и ее личные впечатления. Литерату-
ра же всегда влекла ее. Еще в Дигоре она целыми днями увлечен-
но читала — у ее дяди-журналиста была библиотека. «Когда я 
попала в эту комнату, полную книг, я испытала такое счастье, как 
будто мир вокруг меня вдруг беспредельно расширился, десятки 
людей в тишине говорили со мной о волнующих и удивительных 
вещах, — вспоминала она. — Мæнæ дессаг! Цума кадæр дин 
чидæр дессæгтæ дзоруй!1» И потом с восхищением пересказыва-
ла по-дигорски другим детям и родне сюжеты прочитанных рус-
ских книг. Это был первый восторг ребенка, узревшего величие 
мира и понявшего, что это случилось благодаря книге!

И всю свою жизнь она учила этой простой, но самой главной 
вещи всех своих учеников, родственников, дочь и внука: «Читай, 
читай как можно больше, все идет от чтения». Она сама читала 

1 Невероятно! Как будто кто-то рассказывает тебе какие-то удивительные вещи! 
(диг.)
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каждую свободную минуту, а также часами читала вслух малень-
кому внуку Георгию классические произведения, чтобы привить 
ему литературный вкус. Ребенок, надо сказать, честно пытался 
совместить в своих представлениях русскую классику и жестокие 
90-е, в которые ему довелось расти. Как-то, пересказывая содер-
жание «Песни про купца Калашникова», прочитанной бабушкой, 
он внес в повествование свою творческую струю: «А тогда Калаш-
ников быстренько изобрел автомат Калашникова и убил Кирибе-
евича!» Детское сердце благодарно… И вот какие трогательные 
воспоминания остались у мальчика, единственного ее внука, те-
перь уже взрослого состоявшегося человека: 

«Я знал Зою Мироновну не как ученого, а как мою любимую 
бабушку. С ней были связаны самые теплые и приятные воспоми-
нания моего детства, ее рассказы всегда были полны мудрости и 
доброты. Когда она приходила с работы домой, что-то в доме ме-
нялось. Он как будто становился теплее и светлее. Помню, как я 
с нетерпением ждал вечера, потому что она всегда читала мне. Я 
и сам умел читать, но мне особенно нравилось, когда читала она. 
Такой незабываемой для меня и для всех, кто ее знал, делала ее 
несравненная доброта, способность радоваться каждому дню и 
находить хорошее в людях и ситуациях. Она для меня стала при-
мером настоящего гуманиста. Зоя была не просто выдающимся 
ученым, она была человеком с большим сердцем, всегда готовым 
поделиться своим теплом, любовью и заботой. Жизнь Зои была 
наполнена стремлением делиться знаниями и помогать другим, 
иногда даже едва знакомым людям, и это превращало ее в на-
стоящий огонек, притягивающий к себе самых разных людей. Ее 
вера в добро, щедрость ее души оставили глубокий след и в моем 
сердце, научив меня ценить эти качества в других и стремиться к 
ним самому».

Книги спасали ее всегда. В минуты тягот она брала том Пушки-
на и уносилась в доступный лишь ей одной прекрасный поэтиче-
ский мир, где не было тяжелых людей, нужды, болезней, где ца-
рили легкость и блестящее великолепие пушкинского стиха. Об-
разование считала самой главной ценностью и счастьем. О людях 
бескультурных обычно говорила: «Бедный, образования не полу-
чил». Охотно делилась даже с незнакомыми людьми советами, 
как поступить в институт, как поступить на подготовительное от-
деление, к кому обратиться в университете за помощью. Стара-
лась, чтобы образование получило как можно больше людей, по-
тому что знала, что качество жизни и общества в целом зависит 
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от образования. Считала Пушкина непревзойденным и каждому 
курсу предлагала написать эссе на тему «Мой Пушкин» по при-
меру произведения Марины Цветаевой. Всегда потом тщательно 
прочитывала эти студенческие сочинения. И еще заставляла сту-
дентов учить наизусть десятки стихов, в записной книжечке под-
робно помечала выполненное, слушала эти стихи часами, так как 
считала, что знания текстов ничто не заменит, а стихи в молодой 
памяти ребят сохранятся навсегда и во все времена будут им уте-
шением. Считала тех, кто пишет стихи, особыми людьми, одарен-
ными, к которым нельзя подходить с обычной меркой. «Это же 
поэт, он не такой, как другие» — это говорилось не только о боль-
ших поэтах, но и о студентах, знакомых, родственниках, пишущих 
стихи. Во всем поддерживала поэтов, как могла. Гордилась всеми 
своими пишущими студентами: Ахурбеком Магометовым, Ахса-
ром Кодзати, Музафером Дзасоховым, Шамилем Джикаевым, 
Васо Малиевым, Борисом Хозиевым…

В юности литература казалась ей слишком легкой и приятной, 
чтобы стать специальностью, и она всем заявляла, что поступает 
на исторический. А окончив школу в 1942-м, в дни войны, вообще 
собралась в медицинский из чувства гражданского долга, но ока-
залось, что срок подачи документов там уже вышел, так и посту-
пила в пединститут на факультет русского языка и литературы. 
Сохранилась зачетка, в которой все оценки за пять лет обучения 
отличные. В первый же семестр первого курса девушка испытала 
настоящее счастье. «Введение в литературоведение» вел сам 
Иван Джанаев, он же поэт Нигер. В те времена, в 40-е годы, осе-
тины по причине пробелов в школьных знаниях русского языка и 
подчас трудных бытовых условий не блистали на русском отделе-
нии, их там вообще почти не было. Поэтому Нигер, боясь, види-
мо, скомпрометировать себя и свой народ, ее, единственную осе-
тинку в группе, намеренно избегал спрашивать, хоть она и тянула 
руку. Но на экзамене, ни разу не взглянув ей в глаза, стесняясь, 
вероятно, устроенной им дискриминации, вынужден был поста-
вить «отлично», так как ответ был великолепным. В 1946-м Зоя 
получила диплом с отличием и была оставлена при институте. 
Потом была аспирантура по филологии и первые публикации в 
журнале «Мах дуг»: «Образ горянки у Коста Хетагурова» и «Коста 
Хетагуров и Нартский эпос». Это серьезные, скрупулезные иссле-
дования, части кандидатской диссертации. 

Защита кандидатской диссертации проходила в Институте рус-
ской литературы АН СССР в Ленинграде, он же прославленный 
Пушкинский дом. Декабрь в Ленинграде… Кто бывал — поймет! 
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одновременно со всех сторон и двинуться нет сил ни в какую сто-
рону. 1951 год, всего восемь лет прошло после снятия блокады. 
Нет одежды. Нет денег. Пустила Зою на квартиру уборщица Пуш-
кинского дома, сдала угол — кровать в той же комнате, где жила 
сама с дочкой. К сожалению, я не запомнила ее имени, а надо 
было. Молодая женщина, с сожалением глядя на Зою, сказала: 
«Да у тебя пальто на рыбьем меху». Я больше такого выражения 
ни от кого не слышала. И отдала ей сравнительно новое теплое 
пальто, которое берегла для дочери. И дала в долг денег из с тру-
дом скопленного ею на крайнюю нужду. Деньги мама, естествен-
но, сразу же по возвращении домой ей вернула почтовым пере-
водом. Но это было такое большое доверие…

Защита прошла прекрасно. Сохранилось постановление уче-
ного совета с результатами голосования: 15 человек, единоглас-
но. В списке проголосовавших классики филологии, авторы учеб-
ников Б. Мейлах, В. Адрианова-Перец, А. Бушмин, Н. Пиксанов, 
В. Евгеньев-Максимов, Д. Лихачев, Б. Томашевский, Б. Бурсов. 
Оппонировали двое: первый — В. А. Десницкий, революционер, 
участвовавший в обеих революциях, в 1905 и 1917 годах, крупный 
литературовед, друг и биограф Горького, очень строгий и дотош-
ный рецензент; второй — Василий Иванович Абаев. У меня много 
воспоминаний о нем. Абаевы, Васо и Ксения Цхурбаева, его су-
пруга, музыковед, историк музыки, навещали нас в каждый свой 
приезд из Москвы, помню их с самого детства. И мы ежегодно 
бывали в их владикавказской квартире на Коцоева, 79. Мне за-
помнились слова мамы, она цитировала Абаева, но точно не пом-
ню, чьи именно это слова: «Если бы знания языка было достаточ-
но для успехов в языкознании, то, следуя этой логике, лучшим 
ихтиологом была бы рыба». 

Васо Абаев на всю жизнь остался верным другом и научным 
наставником мамы, высочайшим для нее авторитетом. В домаш-
нем архиве много его автографов, дарственных надписей маме и 
отцу его таким характерным неровным почерком. Одно из них — 
«Zojæjæn styr buznygæj æmæ zærdæxælaræj. — A. V.» («Зое с 
большой благодарностью от всей души») — написано латиницей, 
хотя датируется началом 60-х, когда в осетинском языке уже ис-
пользовали кириллицу. Вероятно, это стилистическая особен-
ность автора. Второе посвящение — «Дорогим Георгию и Зое от 
автора» — датировано 16 июля 1965 года, оно начертано на от-
тиске знаменитой статьи «Лингвистический модернизм как дегу-
манизация науки о языке». Вероятно, оттиск был подарен моим 
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Иродителям во Владикавказе при посещении В. И. Абаевым наше-

го дома. 
Запомнился и рассказ мамы о Д. С. Лихачеве, поведанный ей 

Василием Ивановичем. Дмитрий Сергеевич Лихачев — это широ-
ко известная личность, академик. Менее известно, что, находясь 
в сталинских застенках, он изучал истоки тюремного жаргона с 
позиций языковеда. А освободившись, простодушно принес в на-
учный журнал, в редколлегии которого был В. И. Абаев, рукопись 
статьи про тюремный жаргон. Васо был поставлен в тупик этой 
ситуацией — работа была блестящей, но тема неугодной вла-
стям, запретной.

После защиты кандидатской диссертации мама вернулась на 
родную кафедру русского языка и литературы, и уже в этот пери-
од, будучи ассистентом, стала читать все основные кафедраль-
ные курсы. Из характеристики З. М. Салагаевой, старшего препо-
давателя, осетинки, беспартийной, подписанной Б. И. Кандиевым, 
заведующим кафедрой русского языка и литературы в 1956 году: 
«Товарищ Салагаева вела следующие курсы: на отделении рус-
ского языка и литературы — “Русское народное творчество”, “Рус-
ская литература XIX века”, “Литература народов СССР”; на отде-
лении осетинского языка и литературы — спецкурс по творчеству 
К. Л. Хетагурова». Нагрузка была такой колоссальной, что даже 
комиссия, приехавшая с проверкой, возмутилась тем, что один 
человек ведет столько трудных курсов. На что Б. И. Кандиев от-
ветил: «Она не отказывается, вот я и нагружаю». Его принципом 
было кинуть молодого преподавателя в самую гущу работы. Вы-
плывет — хорошо, нет — туда ему и дорога. «Товарищ Салагае-
ва», похоже, выплывала…

Окончание следует.
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Ведь что такое, если вдуматься, аристократизм?
Это есть чувство рода, корня, древа, своей вертикали,
сращенности именно с этой землей… где род и имя,
и память о нем в истории сохраняются.
				    	 Г. Д. Гачев 

Национальную культуру надо рассматривать с больших
позиций, во взаимосвязи с культурой других народов.
					     Г. С. Котаев 

Маргарита ПЛИЕВАМаргарита ПЛИЕВА

Взгляд на историю Южной Осетии
через призму творчества
ГРИГОРИЯ КОТАЕВА
Печатается по изданию: Архитектура, Строительство, 

Дизайн. 2021. № 01/02 (102/103). С. 94–100.
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Самоидентификация народа определяется тем, на-
сколько далеко в глубь веков уходят его корни. Первые 
упоминания о предках осетин восходят к III тыс. до н. э. 
Нами предпринята попытка на примере портретов выда-
ющихся деятелей, ученых, врачей, писателей, поэтов и 
исторических полотен художника Григория Котаева оха-
рактеризовать пройденный Южной Осетией историче-
ский путь.

Григорий Сесеевич Котаев (1926–1992) — заслужен-
ный художник ГССР, народный художник РЮО, лауреат 
Государственной премии имени К. Л. Хетагурова, скульп
тор, живописец, график, мастер декоративно-прикладно-
го искусства, публицист, сатирик, писавший на русском и 
осетинском языках, педагог, крупный общественный дея-
тель. Его творчество сыграло ведущую роль в становле-
нии югоосетинской школы живописи.

Г. Котаев родился 25 апреля 1926 года в селении Ногир Орд
жоникидзевского района СОАССР в семье служащего. В 1945 
году окончил живописно-педагогическое отделение Стали-
нирского художественного училища. В семейном архиве хра-
нится черно-белый снимок его дипломной работы: в сельский 
дом, занятый гитлеровцами, врываются партизаны. Сюжет, 
композиция, ритм, пластика передают торжество победы над 
врагом.

В 1946 году Котаев поступил в Московский институт при-
кладного и декоративного искусства (МИПИДИ), но по се-
мейным обстоятельствам вынужден был перебраться по-
ближе к дому, в Тбилисскую академию художеств. Окончив 
второй курс живописного факультета, будучи «притеснен 
нуждой» [1, л. 23], вернулся в Осетию. В 1952 году Котаев 
вновь едет в Москву, в МИПИДИ; вскоре институт был пере-
веден в Ленинград — объединен с Ленинградским высшим ху-
дожественно-промышленным училищем им. В. И. Мухиной. 
«Тов. Котаев дисциплинированный, энергичный, хорошо успе-
вающий студент. В течение трех лет активно работал 
председателем Студенческого Совета общежития училища. 
В области изобразительного искусства отличался серьезным 
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Г. Котаев с матерью. Цхинвал, 1960 г. 

отношением к делу и показал хорошие результаты в живописи 
и рисунке» [1, л. 18].

Котаев окунается в гущу художественной жизни Северной 
столицы, знакомится с творчеством выдающихся живописцев, 
в Библиотеке им. А. С. Грибоедова слушает цикл лекций «Рус-
ская классическая и зарубежная музыка». Все свое время он по-
свящает совершенствованию мастерства — не только в клас-
сах, но и в Русском музее, и в Цхинвале во время каникул…

В 1956 году Григорий Котаев с оценкой «отлично» защи-
тил дипломную работу «Проект росписи кассового вести-
бюля Ленинградского метро “Технологическая” на тему “На-
ука и техника”» под руководством Г. И. Рублева и М. А. Шепи-
левского [1, л. 25–26].

Становление Котаева-художника связано с такими извест-
ными именами, как М. С. Туганов, М. И. Тоидзе, Ю. А. Дзанти-
ев, Р. Р. Френц, И. П. Веселкин, Г. А. Савинов, К. Л. Иогансен, 
Г. И. Рублев. Их опыт оказал большое влияние на формирова-
ние изобразительного языка и творческого метода молодо-
го художника. Теплое отношение к наставникам Котаев про-
нес через всю жизнь. Спустя два десятилетия Г. И. Рублев так 
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обращается к нему: «Дорогой Гриша! Большое спасибо за па-
мять. Я тоже с большой теплотой отношусь к моим “сыно-
вьям”, моим воспитанникам, которых теперь у меня много за 
сотню и живут они и творят по всему Советскому Союзу…» 
Г. А. Савинов замечает: «Я очень хорошо помню всю вашу груп-
пу, 56-й год, ваши дипломы и всегда вспоминаю это время с чув-
ством большой радости», а И. П. Веселкин пишет: «Дорогой 
Гриша! У меня о Вас самые светлые воспоминания. Очень хоте-
лось бы с Вами увидеться» [2].

После окончания учебы Сталинир-Цхинвал становится по-
стоянным местом жительства Котаева, он преподает в Худо-
жественном училище им. М. С. Туганова, а с 1962 по 1971 год — в 
период наивысших достижений училища — занимает долж-
ность его директора. Котаев с интересом изучает легендар-
ную историю предков, «будит душу от мелочей будничного ве-
личавыми образами», исследует Нартовский эпос, который 
«поражает богатством и разнообразием сюжетного материа-
ла» [3]. Результатом изучения эпоса стала роспись, совместно 
с однокурсником по МИПИДИ У. Гассиевым, интерьеров Юго-
Осетинского драматического театра им. К. Л. Хетагурова 

Г. Котаев, защита дипломного проекта. 1956 г.
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(1957–1958). Бело-красно-желтый колорит росписи повторяет 
триколор аланского флага, олицетворяющего чистоту, муже-
ство, процветание. В 2004 году при попадании снаряда в здание 
театра роспись погибла. Чудом сохранилась цветная фото-
графия многофигурного фрагмента «Рождение фандыра».

«Царство скифов просуществовало до III века н. э. Однако 
“скифский след” не исчез с лица земли. Эстафета великого 
скифо-сарматского мира была подхвачена аланами — одним 
из выживших скифо-сарматских племен» [4]. Котаев создал 
галерею портретов аланских царей XI–XII веков — Урдура, 
его сына Дургулеля Великого, Худдана, Ос-Багатара, Давида-
Сослана и грузинских цариц аланского происхождения — Бурду-
хан и Тамары1.

Седобородый старец Урдур стоит, опираясь на посох, на его 
могучие плечи накинут изумрудный плащ. Бордовый плащ Дур-
гулеля Великого подчеркивает смуглость того, чьи «диплома-
тические и военные шаги нередко оказывались решающими для 
судеб многих народов» [5]. Золотой блеск короны Худдана, в об-
разе которого художник изобразил своего отца, перекликается 
с золотом щита и рукоятки меча. Дочь Худдана и жена грузин-
ского царя Георгия III Бурдухан была «столь просвещенной и 
общеизвестной, что… о ней знала вся Грузия: умение читать и 
писать по-грузински, по-арабски, по-гречески принесла Бурду-
хан из своей страны. Такого совершенства, как Бурдухан, не 
видывала еще Картли» [6]. На портрете работы Котаева Бур-
духан предстает в бархатном кафтане с двойной золотой 
окантовкой, нагруднике с золотыми застежками, в золотой ко-
роне, переливающейся драгоценными каменьями.

«После царя Георгия царствовала Тамара. Она с детства 
любила Осетию и большую часть своей жизни проводила в Осе-
тии, хорошо знала осетин и их страну, так как в это время 
осетины были общеизвестны во многих делах. Давид-Сослан, 
аланский царевич из рода Царазонта, муж и соправитель цари-
цы Тамары, воспитывался в Осетии и там же получил образо-
вание; был автором ряда рукописных книг» [6]. Поэты золотого 
века Грузии с гордостью называют его «великий осетин Давид 
(Чахруха)» [7]. На картине «Тамара и Давид» (создана в соав-
торстве с Б. Санакоевым и У. Гассиевым) запечатлен выход 

1 Царица Тамара — дочь грузинского царя Георгия III из династии Баграти-
онов и царицы Бурдухан, дочери аланского царя Худдана. (Примеч. ред.)
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царицы, которую с почтением встречает Давид-Сослан. Кар-
тина была написана к 1500-летию Тбилиси.

На период монгольского завоевания пришлось царствование 
Ос-Багатара, самого известного из фольклора, но недоста-
точно изученного историками царя средневековой Алании: «В 
Осетии был царь сильный, (о том) говорили пранги (европей-
цы), // Хазары и валахи; // Его звали Багатаром, мы не могли 
найти равного ему: // Красотою, силою, доблестью он удивлял 
всех видевших его» [8]. На полотне Котаева Ос-Багатар, оса-
дивший вздыбившегося коня, олицетворяет волю, уверенность 
и спокойствие.

Не одно десятилетие шли переговоры между представите-
лями знатных осетинских родов и российскими послами, и в 
1774 году Осетия (в ее средневековых границах) добровольно 
вошла в состав Российской империи.

Период с 1816 по 1827 год известен в истории Кавказа как 
«ермоловская эпоха». Портрет долгожителя Ягора Короева — 
одна из ранних работ Г. Котаева. 157-летний житель Юго-Осе-
тинской автономной области Ягор Короев в молодости «на-
ходился при особе наместника его Императорского величе-
ства в Закавказье А. П. Ермолове и, служа на княжеской кухне с 
1816 по 1827 г., стал отменным поваром» [9]. Загорелое мор-
щинистое лицо Короева написано с большой теплотой. Ста-
рик мягко и лукаво улыбается, его взгляд обращен не на зрите-
ля, а в «уединенье души».

О Кавказской войне на территории Южной Осетии Котаев 
рассказал в портретах народных героев. В 1830 году жители 
Чесельтского ущелья покорились русским войскам, но Бега Ко-
чиев с тридцатью представителями рода, укрывшись в башне 
в селении Кола, продолжили сопротивление и погибли. Котаев 
изобразил Бега Кочиева на фоне башни, «где тридцать человек 
со спартанской твердостью защищались около суток против 
полуторатысячного русского отряда» [10].

Он сидит, откинувшись назад, белый башлык закинут за пле-
чи, поблескивает рукоятка кинжала. Пробивающиеся сквозь 
плотные облака солнечные лучи образуют над его головой сво-
еобразный нимб.

В 1850 году комиссия военного суда постановила: «…пра-
порщика Махамата Томаева… лишить всех прав состояния, 
чина прапорщика и медали, сослать на каторжную работу». 
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«Причину же, побудившую его, Томаева… быть зачинщиком 
бунта и беспорядков, он пояснил только ту: что хотя князья 
Мачабеловы и не требовали от него никаких повинностей, но 
все осетины обратились к нему с просьбою… защитить их, 
почему он и вступился в их дело» [11]. В истории Южной Осе-
тии фигура Махамата Томаева оценивается неоднозначно. 
Однако на поясном портрете Котаева это храбрый воин, чело-
век долга, народный герой. Построенная по диагонали компози-
ция динамична и воспринимается как кадр мгновенной фото-
графии.

Вторая половина XIX в. — период творческой и обществен-
ной деятельности К. Л. Хетагурова. «Элегия» Котаева, полная 
задумчивой грусти, очевидно, навеяна поэмой «Фатима». В изо-
бражении ночного неба и пещеры в горах Котаев использует 
метод кристаллизации форм. Цветовой строй работы осно-
ван на противопоставлении тьмы и тончайшей, похожей на 
амальгаму световой поверхности, сквозь которую проступает 
женский силуэт. «Прохладой веет с синих гор… // Меж тем Фа-
тима до сих пор // Сидит, считает будто волны».

XX век ворвался в жизнь людей революциями и войнами…
Гражданской войне посвящено полотно «Переход партизан 

через Мамисонский перевал». В феврале 1921 года восставшие 
рабочие и крестьяне Грузии обратились за помощью к Совет-
ской России. На картине Котаева революционный отряд, оги-
бая заснеженную горную гряду, преодолевая холод, голод и 
опасности, идет из Владикавказа на помощь восставшим. 

В июле 1940 года, когда в Европе уже бушевала Вторая миро-
вая война, жители Сталинира ждали прибытия в столицу 
ЮОАО первого поезда со станции Гори. Строителей железной 
дороги, проложенной на год раньше запланированного срока, 
Котаев запечатлел на листе «Бегара». Плотными, тесными 
рядами подходят дорожники к краю холста. Художник использо-
вал четкую линейную замкнутость и вместе с тем сохранил 
«читаемость» персонажей. Вертикальному ритму фигур до-
рожников с кирками и лопатами в руках противостоит мягкая, 
волнистая линия горной гряды на горизонте. В годы войны же-
лезная дорога Сталинир — Гори стала важнейшей артерией 
снабжения советских войск на Северном Кавказе, в том числе 
грузами, поступавшими от западных союзников по коридору 
Иран — Закавказье.
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Тяжелейший путь пришлось пройти героям Великой Отече-
ственной, велика цена победы…

В июле 1969 года художники Б. И. Санакоев, Г. С. Котаев, 
В. Н. Кокоев и историк И. Н. Цховребов выехали в Ростов. Че-
рез год на суд зрителей был представлен знаменитый «Парад-
ный портрет генерала армии И. А. Плиева» — дважды Героя 
Советского Союза.

Светлый фон и белая рубашка оттеняют загорелое, с глу-
бокими морщинами лицо Георгия Дзугаева — поэта, переводчи-
ка, автора более 40 книг, изданных на многих языках. Он весь 
естественность, спокойствие и… усталость. Раннее дет-
ство Г. Дзугаева прошло под страхом уничтожения по нацио-
нальному признаку; с первых дней Великой Отечественной вой
ны он участвовал в боях, попал в концлагерь, бежал. В 1946 
году Дзугаев был назначен главным редактором югоосетинско-
го художественно-литературного альманаха «Фидиуæг» («Гла-
шатай»). В стихотворениях «Я люблю жизнь», «Мой язык», 
«Весна» и других он поет гимн жизни, пробуждающейся приро-
де. По воспоминаниям сына, К. Дзугаева, он был «суров, нераз-
говорчив, проницателен, дальновиден. Осетинским языком 
владел, если можно так сказать, природно-естественным, ис-
кренним, чистым и сильным». В поэзии видна другая грань его 
личности — лиризм и трепетная любовь к родной земле, к сво-
ему «маленькому народу», который взрастил его и наполнил 
сердце всепобеждающим чувством любви («Жар души несет во 
все края, // Шар земной кружит любовь моя») и ответственно-
сти («Он весь мир принес на мой порог — // Для того, чтоб я 
его сберег»). Поэт обращается к своему маленькому Иру — 
Иристону — Осетии: «Сквозь дымку веков его вижу, // Мой ма-
ленький Ир, то не ты ли // Из войн весь израненный вышел // И 
новой наполнился силой?»2.

На портрете «Ю. С. Кучиев. Покоритель полюса» Котаев за-
печатлел героическую страницу в истории человечества, 
главным героем которой стал его земляк и большой друг 
Юрий Кучиев — Герой Социалистического Труда, капитан пер-
вого в истории судна, достигшего Северного полюса в надвод
ном плавании. Художник изобразил его на фоне зажатого льда-
ми атомного ледокола «Арктика» и салютующего экипажа, 

2 Стихотворения любезно предоставлены сыном поэта К. Дзугаевым. (При-
меч. автора.)
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высадившегося на льдину. (Местонахождение портрета неиз-
вестно.) В одном из писем художнику Кучиев писал: «Дорогой 
Григорий Сесеевич! <…> Глубоко убежден, что именно пребы-
вание в тесной среде соплеменников дало мне тот самый ду-
шевный настрой, без которого нельзя было браться за штурм 
Северного полюса. Спасибо вам, родные, за то, что вы есть, за 
постоянное тепло ваших сердец» [2]. 

К образу В. И. Абаева — ираниста-осетиноведа, доктора 
филологических наук, старшего научного сотрудника Инсти-
тута языкознания АН СССР, действительного члена Королев-
ского азиатского общества Великобритании и Ирландии, чле-
на-корреспондента Финно-угорского общества (Хельсинки), 
лауреата Государственной премии СССР — художник обращал-
ся дважды. Василий Иванович подчеркивал, что «гордится 
дружбой» и высоко ценит Котаева «как художника и человека»: 
«Нам тоже очень недостает общения с Вами» [2]. Портрет  
В. И. Абаева со скрещенными на груди руками, «озаряющего» 
все вокруг «горением творческого духа», был преподнесен уче-
ному к 95-летию.

Спокойное достоинство передал художник в портрете Ксе-
нии Цхурбаевой — музыковеда, фольклориста, критика, публи-
циста, жены и друга В. И. Абаева.

Нафи Джусойты — драматург, публицист, доктор фило-
логических наук, член-корреспондент АН ГССР, автор более 
400 научных работ, переводчик на осетинский язык русских, 
украинских, грузинских классиков, ветеран Великой Отече-
ственной войны. Произведения самого Джусойты переведе-
ны на русский, грузинский, украинский, польский и казахский 
языки. На портрете работы Котаева Нафи Григорьевич — 
близкий, душевно родственный человек, ценящий, как и ху-
дожник, «свет небесный Солнца»: «Пусть будущего нет у 
старика, — // Есть — упованье: Солнце, свет небесный!.. // 
Чем я воздам, живи я хоть века, // Твоим щедротам? Ни — ви-
ном, ни — песней. // И все же, Солнце, благоволь, свети… // 
Чтоб Землю мрак не совратил с пути, — // И не жалей, молю, 
тепла для Ира!» [12].

На фоне здания больницы изобразил художник хирурга Падо 
Кабисова. Выпускник сталинирского медтехникума, в годы 
войны работавший в эвакогоспиталях, Кабисов стал осново-
положником югоосетинской школы хирургии. О его высоком 
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В. Абаев и Г. Котаев. Дом-музей В. И. Абаева, г. Цхинвал
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профессионализме и большом личном авторитете слагали 
легенды.

Котаев часто обращается к профильному портрету: имен-
но так он передает гордую красоту и благородство хирурга  
И. С. Пухаева — заслуженного врача ГССР, изображает участ-
ников Великой Отечественной войны, и в их числе радиста 
штурмового полка М. Тибилова, друга детства…

Работа «Эхо войн прошедших» — свидетельство горького 
опыта войн ХХ века, их зримых следов в судьбах людей. Про-
стота окружающего быта усугубляет ощущение безрадост-
ности и глубины молчания лет, прожитых без отцов и сыно-
вей. Где-то далеко в конце ущелья тучи расступаются, и сол-
нечные лучи ложатся на горные склоны, даря надежду на жизнь 
без войны. «Память гор» — философско-художественное раз-
мышление о горькой и героической судьбе нескольких поколе-
ний народа Южной Осетии.

Григорий Котаев и Людвиг Чибиров, выходцы из соседних се-
лений, впервые встретились в конце 1950-х в сталинирском 
художественном училище, где оба преподавали. Тогда же нача-
лась их дружба, продолжавшаяся до последних дней жизни ху-
дожника. Л. А. Чибиров — доктор исторических наук, политиче-
ский деятель, публицист, ректор Юго-Осетинского государ-
ственного педагогического института (1988–1992), по его 
инициативе преобразованного в университет (1993), автор 
160 научных трудов на осетинском и русском языках. Художник 
смог передать одновременно собранность и динамику образа, 
сосредоточенные в крепко сомкнутых губах, в озабоченно на-
хмуренных бровях, в твердости взгляда будущего первого Пре-
зидента Южной Осетии (1996–2001). При Л. А. Чибирове была 
принята первая Конституция РЮО, подписаны Меморандум о 
принципах мирного урегулирования грузино-осетинского кон-
фликта, другие важнейшие документы. Л. А. Чибиров стал и 
первым исследователем жизни и творчества Котаева, кото-
рый для него всегда был «личностью с большой буквы, облада-
ющей завидным даром объединять и сплачивать людей» и «од-
ним из самых эрудированных представителей нашей интелли-
генции» [13].

Портрет Баграта Техова — волевое лицо с решительной 
формой бровей и пронзительным взглядом — художник пишет 
на фоне артефактов открытого ученым Тлийского могильни-

М
ар

га
ри

та
 П

ЛИ
ЕВ

А
М

ар
га

ри
та

 П
ЛИ

ЕВ
А



125

ка. Археолог-кавказовед, доктор исторических наук, профес-
сор, заслуженный деятель науки РЮО, автор 15 монографий, 
главный редактор журнала «Nartamongæ» (1992–2015, со-
вместно с Франсуа Карнийо), Б. В. Техов открыл «более 500 (!) 
древних захоронений, с хронологическим охватом от эпохи 
средней бронзы до раннего средневековья» [14].

Котаев создает портреты женщин, обаяние которых — в 
душевном изяществе, в тонких движениях умудренного жизнью 
сердца. «Портрет матери», немолодой женщины с большими 
выразительными глазами, — одна из самых трогательных ра-
бот художника. В портрете же супруги соединяются душа и 
сердце — это звучащее, солнечное тепло.

При создании портрета Азы Алмазовой, переводчицы иссле-
дования Ж. Дюмезиля «Осетинский эпос и мифология», худож-
ник использует орнаментальный принцип стилизации. Мазки-
грани находятся в непрестанном движении, обладают музы-
кальностью и тяготеющей к синим тонам колористической 
интонацией. Их динамичность органично сочетается с вос-
точной красотой и достоинством А. Алмазовой.

Складки платка создают объем и подчеркивают благородную 
бледность «Осетинки-горянки», тонкую линию черных бровей, 
выразительность глаз, едва сдерживаемый каскад чувств. Жи-
вопись складывается из энергичных широких кристаллообраз-
ных мазков. Здесь, как и в работе «Аза», художник отдает дань 
«врубелевской гранености» формы.

Котаев был не только замечательным живописцем, но и пре-
красным рисовальщиком. Линия Котаева — богатая, сложная 
ткань, то прозрачная, как паутина, то густая и заплетенная, 
как кружево («Старый Цхинвал», «Гитарист»).

С конца 1980-х годов в России начался процесс переосмысле-
ния многих фактов современной истории. Годы перестройки 
отчетливо показали, что национальные отношения небеспро-
блемны, более того, они подчас могут становиться конфликт-
ными, что во всем трагизме пережили жители ЮОАО ГССР, 
которая из автономной области была преобразована в Респу-
блику Южная Осетия, а в 1991 году провозгласила независи-
мость.

«В разгромленном блокадном городе с трудом восстанавли-
вались структуры власти, крайне медленно предпринима-
лись меры по оказанию помощи попавшим в беду людям, за 
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пределы Юго-Осетии почти не поступала объективная ин-
формация о положении дел. В этой ситуации начал работать 
Фонд «Возрождение Юго-Осетии». В первые недели работы 
фонда — самые трудные недели — огромную работу провел 
председатель Совета фонда Г. С. Котаев… По общему наше-
му мнению, вряд ли кто-либо мог это сделать лучше него» 
[15]. При непосредственном участии Г. С. Котаева начала вы-
ходить учрежденная фондом газета «Вестник Южной Осе-
тии».

Котаев руководил Юго-Осетинским отделением Фонда куль-
туры ГССР. «Я рад, что именно Вы возглавляете Фонд культу-
ры: нужный человек на нужном месте, — писал ему В. И. Абаев [2]. 
А после упразднения Фонда именно Котаев обратился к Д. С. Ли-
хачеву с просьбой о переподчинении союзному Фонду культуры. 
Котаев был бессменным депутатом Цхинвальского горсовета, 
членом областного архитектурного совета и комиссии по при-
суждению Госпремии им. К. Л. Хетагурова, ректором городско-
го Народного университета.

В начале 1990-х годов художнику чуть больше шестидесяти 
лет. Вместе с семьей он скрывается в подвале своего дома от 
шквального огня, прикрывая собой внука. Все чаще и сильнее 
боль в груди. Именно тогда, отложив кисть, Г. С. Котаев бе-
рется за перо. Под псевдонимом Адам Безродный с негодовани-
ем, горечью, иронией, юмором пишет он о «результатах» пере-
стройки: «Не слишком ли много жертв? Да и перестройка 
штурмом в такой огромной стране? А то вот в наших экспери-
ментах мы все еще продолжаем жить для грядущих поколений, 
тогда как цивилизованный мир давно нашел принцип разумной 
гармонии жизни для людей всех поколений» («Урок демокра-
тии»). Делится мыслями о гласности, демократизации, плюра-
лизме, о том, что «при достаточно развитом самосознании 
недостаточно иметь равные права, надо систематически под-
креплять их и равными возможностями» («Мысли вслух»). Как 
очевидец пишет о войне: «Блокада, холод, голод, в том числе 
информационный. Люди подвергаются пыткам, потрясающим 
воображение. Страх за безопасность детей, близких, и не 
только» («Открытое письмо из осажденного города»). Пишет 
о культуре как понятии «всеобъемлющем», о том, что непо-
нимание этого ведет к катастрофе («Дефицит культуроем-
кости»). В юмористической зарисовке «В рай — транзитом» 
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констатирует потерю нравственных ориентиров в современ-
ном мире. Герою рассказа приснилось, что он в «царстве Бара-
стыра» — владыки загробного мира — стоял в огромной, то-
мящейся очереди. Проходили недели, месяцы, но его никак не 
могли определить ни в ад, ни в рай. То «пятна на его совести 
без четких контуров, но размеры их вызывают озабочен-
ность», то «видите ли, грех его не так велик, чтобы укатить 
прямо в ад, но вполне достаточен, чтобы не допустили в рай». 
А в ответ на свое робкое возражение: «Но у меня есть свежая 
справка, подлинная, о наличии совести», — услышал гомериче-
ский хохот:

— Какая совесть! Кому нужна еще совесть? Впрочем, попро-
буйте сдать ее в магазин уцененных товаров, авось примут! 
Ха-ха-ха-ха-ха!

Рассказ заканчивается возвращением героя на землю, но 
картина мира, где упоминание о совести вызывает хохот, 
удручает. Да, Адам Безродный писал о наболевшем с юмором, 
смеясь сквозь слезы. Но сердце художника не выдержало…

Закончить рассказ о взгляде Григория Котаева на исто-
рию Южной Осетии хотелось бы выдержками из воспомина-
ний его друзей и коллег. «Ваша гражданская и творческая по-
зиция достойна глубокого внимания и искреннего уважения» 
(Ю. Кучиев). «От души радует меня заслуженная Вами ис-
кренняя любовь и признание народа» (А. Касрадзе). «Высокие 
человеческие качества в сочетании с блестящими способно-
стями… снискали любовь и уважение нашего народа к Вам, 
пламенному патриоту» (И. Котолов). «Не нахожу слов, чтобы 
выразить свое восхищение тем, что Вы делаете для нашего 
народа. Вы — мой идеал как Человек и Гражданин» (В. Ва
лишвили) [2].

«Григорий Сесеевич был человеком высочайшей человечно-
сти, неброской, истинной, жизнеутверждающей… эталоном 
чистой нравственности. Горжусь, что могу назвать его сво-
им Учителем — Учителем жизни. Как атлант, он держал на 
своих плечах свод нашей духовности. Остались его картины, 
отмеченные печатью яркого таланта. Остались литератур-
ные произведения, блещущие новизной и острым смыслом. 
Осталась — и это главное — благодарная память в сердцах 
людей» [15].
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ГРИГОРИЙ КОТАЕВ
ЖИВОПИСЬ

Ос-Багатар Тамара и Давид



132
Томайты Махамат Утро в горах

Нарты (фрагмент росписи)
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Утро в горах

Нарты (фрагмент росписи)
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Горянка Бурдухан
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Ягор Короев
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Ягор Короев Васо Абаев
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Гитарист Старый Цхинвал

Нафи Людвиг Чибиров
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Гитарист Старый Цхинвал

Нафи Людвиг Чибиров
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Катерина
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Дама в шляпе



142 Элегия

Женщина в красном

Альда. Портрет дочери
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ИСТОРИЯ ДЛИТСЯ

Вы — дерзкие, резкие, древние лица,
вы жгли мне глаза — все равно было мало!
Но здесь, в Петербурге, вы стали мне сниться,
в судьбу проникая ударом кинжала.

Усердствует время, мистический зодчий,
в груди оживают легенды и мифы —
теснятся фигуры, роднее всех прочих
аланы, сарматы и царские скифы.

Мелькнут амазонки — вот абрис их броский,
вот пыль от копыт по столетьям клубится…
А двое стоят, говорят по-иронски…
История длится, история длится.

АНТОЛОГИЯ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯАНТОЛОГИЯ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ

ЗИНАИДА БИТАРОВАЗИНАИДА БИТАРОВА

Портрет матери
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Елена ХОДОРОВАЕлена ХОДОРОВА
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Есть такое расхожее выражение — «глаз замылил-
ся». Оно употребляется обычно, когда нужно обозна-
чить, скажем, полную адаптацию человека к красоте 
природы. Попросту говоря, порой индивидуум на-
столько привыкает к окружающему его благолепию, 
что просто-напросто перестает замечать прекрасное, 
хотя где-то в глубине души и осознает, что, да, это все 
невероятно колоритно. И вдруг в его окружении по-
является сторонний человек, который не просто на 
словах восхищается местными, к примеру, горными 
пейзажами, но и снимает их на фотокамеру, да так, 
что просто диву даешься, восклицая «А где это, где?», 
поражаясь и его видению, и умению разглядеть эту 
нерукотворную красоту и найти нужный ракурс, дабы 
эта красота заиграла дивными красками. И вот тогда 
случается то, что произошло на вернисаже фотоху-
дожника из Санкт-Петербурга Елены Ходоровой в вы-
ставочном зале Национальной научной библиотеки 
РСО-Алания, где на суд зрителей была представлена 
ее фотовыставка «Цвети, моя Осетия». Получилось 
так, что, познакомившись с ней, заслуженный худож-
ник РФ и РСО-Алания Виктор Цаллагов поблагода-
рил коллегу по творческому цеху за (не удивляйтесь) 
открытие нам Осетии. Да, да, именно так. А все по-
тому, что Елене удалось заново познакомить нас с 
нашими же горами, которые, складывалось впечатле-
ние, давным-давно исхожены и вряд ли еще могут 
чем-то удивить. И вдруг… 
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Згид с оранжевыми крышами крохотных домиков на фоне величе-
ственных, подпирающих небо горных массивов. И Даргавс — го-
род мертвых, овеянный тайной. И Куртатинское ущелье с его 
стражами-башнями, и отливающая серебром Мидаграбинская 
долина, и Архонский перевал, и Верхний Фиагдон, и Цейский за-
казник, и Дигорское ущелье. Вроде привычные, с детства знако-
мые картины, где скалы учат мужеству, а цветы учат нежности. И 
это все свое, родное, но… увиденное глазами человека, открыва-
ющего для себя Осетию и заставляющего нас вглядеться в нее 
пристальнее. 

 В представленных на выставке работах фотохудожника Елены 
Ходоровой чувствуются рука мастера, умение находить те точки, 
откуда просматриваются эти поражающие воображение выпу-
клость и грандиозность горных пейзажей, а также душа человека 
неравнодушного, тяготеющего к прекрасному.

И неважно, что по профессии Елена — врач (причем врач по-
томственный) и медицинский педагог (преподает в Санкт-
Петербургском центре последипломного образования работни-
ков здравоохранения ФМБА России), специалист высшей кате-
гории, отмеченный наградами Комитета по образованию 
Санкт-Петербурга. В свое время, дабы продолжить семейную 
династию, она окончила медицинский институт. Правда, в во-
просе выбора профессии все было не так однозначно, как может 
показаться. Потому что это родители Елены хотели, чтобы их 
дочь стала врачом. А чего желала она сама? «Я с самого раннего 
детства осознавала себя художником, — признается Елена. — Но 
в моей семье говорили, что художник — это не профессия. Когда 
я стала проситься в художественную школу, меня отдали в музы-
кальную и на бальные танцы, чтобы было не до глупостей».

 И все-таки Елена не оставляла попыток перехитрить судьбу. 
Обучаясь уже в ординатуре Санкт-Петербургской медицинской 
академии последипломного образования на кафедре общей хи-
рургии, она параллельно начала работать лаборантом на кафе-
дре рисунка в Российском государственном педагогическом уни-
верситете имени А. И. Герцена и по окончании ординатуры, скрыв 
свое высшее медицинское образование, поступила туда же на 
бюджет. Но злой рок продолжал расставлять свои коварные сети. 
Едва закончился первый семестр, как помещение факультета жи-
вописи сгорело дотла. Учебный процесс был парализован. А по-
том тяжело заболела мама (отца не стало раньше). Нужно было 
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ухаживать за ней и зарабатывать на жизнь. В общем, учебу в уни-
верситете прошлось оставить. 

После смерти матери Елена долго не могла прийти в себя. В 
поисках ответов на извечные вопросы она отправилась на Тибет, 
прихватив с собой камеру, купленную ранее. Так что первые 
снимки фотохудожника Елены Ходоровой были сделаны там, в 
«стране снегов», которую справедливо называют еще крышей 
мира. Потом были Япония, Исландия и почти все европейские 
страны, где Елена не расставалась с камерой, запечатлевая все 
местные красоты и неповторимые мгновения и одновременно за-
глушая тем самым свою душевную боль. 

 Вернувшись из-за пандемии в Санкт-Петербург, она не остави-
ла свое новое увлечение — поступила в фотошколу и стала за-
ниматься фэшн-съемками, коммерческими проектами, рекламой, 
приняла участие в ряде питерских фотовыставок. Работы Елены 
Ходоровой стали появляться в зарубежных журналах. Но это 
было не совсем то, к чему устремлялась ее душа. И Елена вновь 
срывается с места, прихватив с собой фотокамеру. За рулем ав-
томобиля, с любимой собакой Евой на пассажирском сидении на 
этот раз она отправляется в путешествие по России, добирается 
аж до Баренцева и Белого морей. Елене довелось побывать и в 
глухих деревушках средней полосы, и в Карелии, и в Бурятии, и 
на Алтае, и в Калмыкии, и в Дагестане, и в Кабарде, и в Крыму. 
Она встречала рассветы и закаты на берегу озера Байкал и по-
жила какое-то время на острове Ольхон, как живет сейчас в Осе-
тии — в Фиагдоне.

Кстати, об Осетии. На вернисаже Елена Ходорова неожиданно 
призналась, что, несмотря на то, что объездила полмира, оказав-
шись впервые в Осетии, почувствовала, что это ее дом, ее роди-
на. Ни в одной стране мира и ни в одном другом уголке России не 
испытывала она ничего подобного. Что тут сказать? Как говари-
вал шекспировский Гамлет, «есть многое на свете, друг Горацио, 
что и не снилось нашим мудрецам». Кто знает, где путешествова-
ла в прошлом ее душа.

 А в настоящем открытие Осетии Еленой Ходоровой не просто 
состоялось, но и снискало самую высокую оценку осетинских ху-
дожников и искусствоведов. А уж они-то точно знают толк в пре-
красном. 

Ольга Резник

О
ТК

РЫ
ВА

Я
 О

С
ЕТ

И
Ю

О
ТК

РЫ
ВА

Я
 О

С
ЕТ

И
Ю



134

Ел
ен

а 
ХО

ДО
РО

ВА
Ел

ен
а 

ХО
ДО

РО
ВА



135

О
ТК

РЫ
ВА

Я
 О

С
ЕТ

И
Ю

О
ТК

РЫ
ВА

Я
 О

С
ЕТ

И
Ю



136

Ел
ен

а 
ХО

ДО
РО

ВА
Ел

ен
а 

ХО
ДО

РО
ВА



137

О
ТК

РЫ
ВА

Я
 О

С
ЕТ

И
Ю

О
ТК

РЫ
ВА

Я
 О

С
ЕТ

И
Ю



138

Ел
ен

а 
ХО

ДО
РО

ВА
Ел

ен
а 

ХО
ДО

РО
ВА



139

О
ТК

РЫ
ВА

Я
 О

С
ЕТ

И
Ю

О
ТК

РЫ
ВА

Я
 О

С
ЕТ

И
Ю



140

Амаяк Тер-АБРАМЯНЦАмаяк Тер-АБРАМЯНЦ

СВЕТ В ОКНЕ
РАССКАЗЫ

ГО
СТ

ЕВ
А

Я
 К

Н
И

Г@
ГО

СТ
ЕВ

А
Я

 К
Н

И
Г@



141

С
В

ЕТ
 В

 О
КН

Е
С

В
ЕТ

 В
 О

КН
Е

ДОЛГИ НАШИДОЛГИ НАШИ

Фото отца висело на задней стене так, чтобы его не 
было видно с дивана — лицо жесткое, демонически 
красивое, твердые скулы, волна зачесанных назад 
вороных волос, открывающая крутой лоб, цепкие 
черные, казалось, прожигающие даже фотобумагу 
глаза, на которые не хотелось подолгу останавливать 
взгляд. Сорок лет прошло, не пора ли погасить не-
приязнь, простить, что ли, ведь он, сын, стал совсем 
другим человеком: каждый атом в нем неоднократно 
сменился! И вот, поди ж ты, через сорок лет возникла 
потребность избавиться от этой неприязни, потреб-
ность какого-то выяснения отношений! Не слишком 
ли поздно? Не смешно ли?

Сколько острых обид он пережил за детство, таких 
острых, вселенски потрясающих, какими они могут 
казаться только в том возрасте! Ну конечно, отец был 
самодуром. Он мог разораться в любой момент и по 
любому поводу: вилка лежала не так, картошка каза-
лась недоваренной, недосоленной, чашка стояла не 
там, пятно на рукаве. Но чаще всего объектом нена-
висти была она, его мама, его Богиня. А она — в силу 
своей славянской терпеливости — не отвечала. Нет, 
отец не использовал матерный лексикон, никогда не 
распускал руки, но умел так изощренно унизить, что 
казалось, уж лучше бы матерился и бил. Лейтмотив 
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кой? Да кто вы такие?..» Маленький Валентин сжимал кулачки и 
готов был броситься на отца: «Человек! Разве этого мало?» Но 
мама сдерживала, просила потерпеть ради нее, и он плакал от 
бессилия, уткнувшись в подушку. В те мгновения он даже 
грешным делом желал войны, которая перевернула бы удуш-
ливый частный мирок, — и на пике горечи в душе вдруг насту-
пала безразличная ко всему земному холодная пустота. Ма-
ленький Валентин казался себе внутренне опустошенным, 
отвратительно слабым, а когда стал взрослее, то, впадая в 
гнев, убегал либо в лес через дорогу, либо на вокзал, где про-
сиживал всю ночь на жестком металлическом сиденье, читая 
прихваченную книжку.

Эти отвратительные приступы внутреннего выгорания могли 
проявляться отсроченно неожиданными приступами ступора, со-
вершенно некстати, независимо от ситуации. Как тогда: он шел по 
территории больницы, а навстречу — профессор Ойфе, онколог, 
скромнейший и умнейший человек в круглых очках. Они шли на-
встречу друг другу, и ему как младшему следовало бы поздоро-
ваться первым. Но нахлынуло это проклятое состояние совер-
шенного бессилия: он почувствовал, что не в состоянии собрать-
ся в нечто единое, что могло бы называться его именем, что могло 
бы управлять мимикой лица. Надо, надо было разлепить губы и 
сказать «здравствуйте», но он прошагал мимо, не проронив ни 
слова… Что мог подумать о нем этот человек? А ведь Ойфе был 
тем, кого он искренне уважал и любил! Ему стало стыдно почти 
сразу, и этот эпизод он почему-то вспоминал всю дальнейшую 
жизнь.

Кто сказал, что детство это счастливая пора? В детстве и от-
рочестве он чувствовал себя самым слабым, самым незащищен-
ным. Отсюда, пожалуй, и возникла нелюбовь к русской литерату-
ре с ее сочувствием к маленькому человеку: он сам чувствовал 
себя и Акакием Акакиевичем, и Макаром Девушкиным, унижен-
ным и оскорбленным. Но и Базаров не привлекал его грубым ма-
териализмом. Печорин же с Онегиным оставляли равнодушным: 
они не учились, не работали, не создавали ничего, бродили по 
белу свету как вечные туристы, без какого-либо целеполагания, 
скучали от избытка свободы, играли в карты, от той же скуки стре-
лялись, волочились за женщинами. Он бежал от этих типажей к 
романам и рассказам Джека Лондона и Марка Твена, к людям 
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действия — Мартину Идену, Гекльберри Финну. К книгам Тура 
Хейердала, Миклухо-Маклая, Арсеньева. Потому-то он так скоро-
палительно женился, бежал из своей ячейки в другую и попал из 
огня да в полымя, туда, где мат и разврат считались вполне до-
пустимыми. Он не хотел быть ни Акакием Акакиевичем, ни без-
вольным чеховским героем — и рванул в серьезные горные по-
ходы с пудовым рюкзаком за плечами, на Кавказ, Памиро-Алай; 
его Чилкутским перевалом стал переход через Большой Кавказ-
ский хребет.

Самое обидное, что для окружающих отец казался милейшим 
человеком. Это было неудивительно, ведь весь негатив, нако-
пленный на работе, он приносил домой. Самыми шумными, как 
правило, оказывались пятницы. Сколько раз он возвращался, бы-
вало, из школы с хорошей отметкой, представляя, как порадует 
сейчас родных, — а дверь открывал отец с размягченно-пьяным 
выражением на лице и лез его целовать мокрыми губами. Встре-
чая отпор, конечно же, впадал в ярость. И в отношении к отцу у 
него установилось постоянное холодное презрение. Однако в 
психозах отца была своя закономерность — они происходили 
примерно раз в неделю, будто бы за этот промежуток в организме 
скапливался некий избыток желчи, от которой следовало изба-
виться.

После буйства отец зажигал газовую колонку в ванной, лез в 
теплую воду и начинал петь. Сквозь шум льющейся воды доноси-
лось: «Вы, слова залетные, куда? Тут живут чужие господа…» 
Слова казались удивительно пошлыми и причиняли дополни-
тельную боль. Только много лет спустя он узнал, что это Вертин-
ский; отец в свое время не сказал про это. Он вообще воспитани-
ем не занимался: все время после работы возлежал на диване в 
проходной комнате, читая Льва Толстого или просматривая газе-
ты. В пору его учебы в двадцатые годы в Ленинграде оставалось 
немало русской профессуры, которая устраивала для молодых 
советских варваров бесплатные воскресные лекции о Пушкине, 
Некрасове, Лермонтове. Отец на них ходил с удовольствием. И 
обломки русской культуры в нем намертво застряли. А потому 
случались нелепости, когда сын и жена ругали его, если он вдруг 
приносил тома неизвестных им Лескова, Козьмы Пруткова, Гонча-
рова, Гарин-Михайловского, Альфонса Доде (сын предпочитал 
Жюля Верна, Джека Лондона, фантастику). И только сейчас он 
понимал, какой же был дурак. 

С
В

ЕТ
 В

 О
КН

Е
С

В
ЕТ

 В
 О

КН
Е



144

Отец практически не занимался его воспитанием, однако вклю-
чался в моменты наиболее ответственные: благодаря его поло-
жению и заслугам была крыша над головой — в виде двухкомнат-
ной теснющей хрущевки, которая сначала показалась раем не-
бесным — после коммуналки-то, — а затем трехкомнатной 
квартиры в брежневской девятиэтажке, с телефоном; когда пона-
добилось отмазать Валентина от армии липовым диагнозом, ког-
да чуть не поперли из института за прогулы, ездил, употреблял 
все свое влияние главного хирурга Московской области, доцента; 
давал деньги на поездки на Черное море, когда у сына заподо-
зрили туберкулезные очаги в верхушках легких (впрочем, как по-
том догадался Валентин, отец использовал время их с мамой от-
сутствия для встреч с любовницей, коллегой хирургом).

Теперь с расстояния сорока лет не все в его тогдашней оценке 
казалось однозначным.

Во всяком случае, он с любопытством читал хаемого раньше 
Лескова, чеховскую повесть «Степь», романы Альфонса Доде 
оказались интересными, а выражения мифического Козьмы Прут-
кова стали сами проситься на язык: «Нельзя объять необъятное», 
«Если хочешь быть счастливым, будь им», «Бди!». Да и былое 
равнодушие ко Льву Толстому сменилось глубоким интересом, 
порой переходящим в удивление: как точен, как чуток автор к при-
роде и человеку!

Иногда он доставал отцовские медали и ордена, подшитые на 
зеленую бархатную полоску: две медали «За боевые заслуги», 
медали «За оборону Ленинграда», «За Варшаву», «За победу над 
Германией», ордена Красного Знамени, Отечественной войны и 
куча новеньких юбилейных медалей, также значки участнику боев 
на Невском пятачке, на Дубровке. Отец медалей почему-то никог-
да не надевал, носил лишь две орденские планки слева на пид-
жаке.

А вот файл с дивизионной газетой с заметкой (бумага хрупкая, 
с желтыми пятнами оружейного масла от пальцев людей, которых 
уже давно нет на свете):

ВОИН БЛАГОДАРИТ ВРАЧА
В жестоком бою с лахтярами тяжело ранило лейтенанта 

Сысоева. Спасая жизнь отважного командира, хирург Адамянц 
произвел сложную операцию. Затем Сысоева направили на 
дальнейшее излечение.
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Недавно он прислал письмо.
«Спешу, — пишет лейтенант Сысоев, — передать Вам при-

вет и поблагодарить за спасение моей жизни. Я сейчас нахо-
жусь на излечении в госпитале. Здоровье мое улучшается. 
Здесь многие врачи радовались, что мне так хорошо сделана 
операция, и интересовались, кто ее произвел.

Прошу передать привет всем вашим работникам.
Лейтенант И. Сысоев».

Отец рассказывал, как было дело. Дом, где они проводили опе-
рацию, попал под бомбы — стены шатались, и осколком срезало 
голову молодой медсестре, подававшей отцу нитки. Но прекра-
щение операции равносильно бегству с поля боя. И завернув ра-
неного в простыню, отец с ассистентом выскочили из дома, кото-
рый тут же рухнул. Заканчивали уже в траншее в антисанитарных 
условиях. Больной считался обреченным, учитывая тяжелейшие 
разрывы селезенки и кишечника. И то, что он выжил и поправля-
ется, было настоящим необъяснимым чудом, которое жизнь из-
редка преподносит людям. Медсестру, юную девушку Валю Мугу, 
отцу было жалко — как, впрочем, и Валентину, хотя он ее даже не 
видел.

Иногда он перечитывал строки из наградного листа для пред-
ставления к ордену Красной Звезды, удивляясь красивому почер-
ку на пожелтевшей бумаге, мягкой округлости чернильных букв, 
несмотря на грязь, холод, голод и обстрелы. Нынче люди разучи-
лись так писать:

За время боевых действий в районе Синявино, Мга, Рожде-
ствено, Тосно и в боях на Кировском направлении тов. Адамянц, 
как ведущий хирург медсанбатальона, обеспечил самоотвер-
женно и квалифицированно хирургической помощью весь поток 
раненых в количестве 506 человек. Сам лично тов. Адамянц 
прооперировал 342 бойца, наиболее тяжело раненных в живот, 
грудную клетку и другие области организма.

Работал в условиях боевой обстановки при недостаточно-
сти сна и отдыха, в необходимых случаях круглосуточно, тов. 
Адамянц честно отдавал все силы, знания и опыт на выполне-
ние ответственных обязанностей ведущего хирурга и благо-
даря этому спас жизни многих защитников Родины.
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Его бед, испытаний, падений и подъемов, казалось, хватило бы 
на десяток судеб: сиротство и голод в далекой Армении, учеба на 
врача в Ленинграде, кромешный ад блокады, несколько жен, не-
сколько дочерей, а затем неожиданный и научный, и карьерный 
взлет… Доцент Адамянц.

Но разными они были с мамой — у каждого свой мешок бед-
ствий. 

И если мама говорила, что много хороших людей встречала по 
жизни, когда осталась сиротой после сталинского голодомора, на-
званного коллективизацией, то отец не раз повторял: «Все лю
ди — сволочи!» «Как же так, папа? — поражался сын. — Это зна-
чит, и мы с тобой тоже?» Отец не отвечал.

Его, десятилетнего, оставшегося сиротой в кровавом вихре ге-
ноцида армян, изгнал из своего дома в Тифлисе родной дядя, бо-
гач, к которому он было кинулся за спасением. Потерпел дядя 
Мамикон, будь он проклят, дней десять своего племянника, за-
гнав его на балкон, куда приносили остатки еды. Не допускал к 
нему своих детей, ходивших в школу, игравших на пианино, будто 
был тот опасным зверьком, а потом твердо взял за руку, отвел на 
вокзал и впихнул в вагон, идущий в Эривань. Иными словами, от-
правил на верную смерть. С этого поезда племянник бежал и, во-
истину, чудом выжил, добравшись на крыше вагона до России и 
оказавшись в Луганске у старшей сестры. Лишь обладая огром-
ным желанием вырваться из низов, честолюбием и волей, он одо-
лел программу среднего школьного образования и поступил в 1-й 
Ленинградский мединститут. А тут война и новое бедствие — Ле-
нинградская блокада, которую пережил с первого до последнего 
дня. Да легко отделался — одной лишь контузией.

Так не пора ли покончить с этим чувством неприязни, простить, 
что ли? Ведь он давно преодолел в себе комплекс маленького 
робкого человечка. Но нет, почему-то не получалось: умом был 
готов, но сердце не отзывалось. Память не отпускала хрупкого 
мальчишку, плачущего в подушку и клянущегося отомстить. И еще 
был непонятный, подспудный страх: а вдруг, смирившись со злом 
прошлого, он каким-то образом вернет то проклятое время уни-
жений и бессилия? Вдруг оставит доныне плачущее дитя среди 
холода и вечности космоса?..

Он так и не решил, прощать или нет, оставив ситуацию в нео-
пределенности — до разрешения какой-нибудь высшей сверхче-
ловеческой властью.
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МОСТМОСТ

Выходит, миллионы малых и гигантских событий этой жизни и 
срежиссировали эту встречу на железнодорожном мосту у стан-
ции Медведково и весь ход жизни и матери и отца: и геноцид ар-
мян, и убийственная сталинская коллективизация, сделавшие в 
десятилетнем возрасте мать и отца сиротами, и тот день, когда 
Гитлер окончательно решил напасть на Россию, а еще раньше 
решение Черчилля объявить войну Гитлеру, и сталинское реше-
ние ограбить крестьянство, выменяв хлеб на военные заводы для 
продолжения мировой революции. И никогда не задумывались 
великие мира сего, что, прочерчивая очередную стрелку движе-
ния войск, уничтожали миллионы судеб, формировали замес для 
совершенно новых — настолько незначительны, как пыль, были 
для них люди.

Но все имело смысл, и кажущийся незначительным сдвиг в 
настоящем мог в будущем дать или, наоборот, не дать и ката-
строфические последствия — то, что называется эффектом ба-
бочки. Есть в горах безобидные с виду камешки, но стоит любой 
из них чуть сдвинуть, как вызовешь движение нескольких дру-
гих, и далее все перерастет в камнепад, сносящий альплагерь. 
Что уж говорить о личной жизни человека — тут небольшой 
сдвиг может вызвать непредсказуемые последствия. Я знал че-
ловека, который опоздал на рейс самолета и тем самым спас 
себе жизнь — самолет по неизвестным причинам взорвался на 
взлете прямо на его глазах, и опоздавший пошел в ресторан, где 
три дня пил, в то время как его родственники, увидев списки пас-
сажиров, считали его погибшим! Другой опоздал на спектакль, 
попал под дождь, но встретил девушку, на которой впоследствии 
женился, что привело к смене профессии — и страны обитания 
заодно!

А в тот день имела значение и ясная погода, и запах духов, 
который побудил ее все же идти устраиваться работать в тубдис
пансер. Конечно, страшновато заразу подхватить, но других 
мест не было — всё обошла. А что делать? И с личной жизнью 
никак, а ведь уже за тридцатник — везде провал. Мужики после-
военные попадались какие-то свиноподобные, хамски самоуве-
ренные…

А если копать глубже и глубже, перебирать причинно-следствен-
ные звенья, ведущие к их встрече, то ведь так можно докопаться 
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до появления человека на земле, а глубже — к вспышкам сверх-
новых, формирующих химические вещества таблицы Менделе
ева, и так до большого взрыва…

А сколько было случаев в его жизни, когда смерть могла обо-
рвать эту цепочку, не счесть уже — и голод, и летящие осколки 
бомб, и навет сослуживцев… И в том, что так часто смерть обхо-
дила стороной, лишь обдав холодком, он мог бы узреть ниспос-
ланное ему провидение, но некогда было размышлять в горячке 
труда и бессонных ночей за операционным столом.

Взять хотя бы последний случай, когда из-за операции при-
шлось задержаться и возвращаться в темноте по этому мосту с 
дурной славой, через который люди в ночное время без крайней 
нужды не ходили из-за орудовавших там грабителей, убивающих 
за колечко, за ручные часы или просто так. А у него как раз были 
фронтовые часы «Победа». Уже прошел половину моста, когда 
впереди выросли тени, и молодой наглый голосок приказал: «А ну 
стой, фраер! Деньху за проход гони!..» — после чего блеснула 
сталь финки.

— Ребята, да я ж хирург, ко мне попадете, вас зашивать буду!
— А мне по… — сказал молодой голос.
— Стой, — включился густой сиплый голос. — Ты, что ль, тот 

черный хирург, про которого грят, пришить голову может?
— Да не вопрос, ребята!
Зажужжал динамо-фонарик, осветив смуглое лицо, смоляные, 

зачесанные назад волосы, открывающие крутой лоб, аккуратные 
усики кисточкой под небольшим с горбинкой носом, черный блеск 
глаз.

— Проходи!

А вот теперь утро, по тому же мосту на работу спешит; кричат 
недалеко паровозы, пахнет копотью и мокрыми после ночного до-
ждя елями. Навстречу идет красивая зеленоглазая шатенка, 
отчего-то грустная. Узнал ее сразу — приметил среди курсанток-
сестер, для которых проводил занятие — обследование больно-
го. Больной стоял у кровати, тощий и покорный. «Вот вы, девуш-
ка, подойдите. Как вас зовут? Валя?.. Скажите, Валя, с чего на-
чинается обследование?» — «Опрос…» — «Правильно. Жалобы, 
что беспокоит, а потом — “анамнез вите” это называется — надо 
узнать, кто он, что за человек, чем занимался, чем болел. Короче, 
биографию…»
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А тут руки распахнул и навстречу идет в синем костюме, с дву-
мя орденскими планками на левом борте пиджака:

— Ва-аля! Да ты куда? И такая грустная?
А она имя-отчество его забыла:
— Иду медсестрой в туберкулезный диспансер устраиваться…
— Да ты что, разве можно, там ведь заразишься! Непременно 

заразишься! Иди лучше к нам в больницу.
— Я там уже была, — кивнула в сторону верхушек елей, скры-

вающих больницу. — Сказали, мест нет.
— Найдутся! — рассмеялся хирург. — Мне как раз операцион-

ная сестра требуется. Пошли-ка к главврачу.

СBET В ОКНЕСBET В ОКНЕ

В детстве я всегда с нетерпением ожидал Нового года.
Мы жили в двухэтажном доме напротив больницы, где работал 

отец. Уже запустили в космос Белку и Стрелку, и шаловливые 
мордочки лаек глядели с обложки «Огонька». Я любил играть об-
лигациями, которыми родители получали часть зарплаты, а Тал-
лин еще не взял на буксир безликие пятиэтажки Мустамяэ, и его 
готический силуэт не взломали прямоугольники небоскребов 
«Виру» и «Олимпии».

В новогоднюю ночь Дед Мороз всегда приносил мне подарки, 
странным образом совпадавшие с моим «Хочу, хочу!», громко 
звучавшим в «Детском мире» накануне праздника (мама уверя-
ла, что у нее не хватает денег, и покупала какой-нибудь пустяк в 
утешение). Но это повторяющееся совпадение не казалось уди-
вительным: Дедушка Мороз должен был догадаться о моем же-
лании, это было так же естественно, как сказка с добрым кон-
цом. Не было странным и то, что Дед Мороз в голубой шубе и с 
белой ватной бородой говорил нарочито басистым, но очень 
знакомым голосом и приход его всегда совпадал с отлучкой 
мамы к соседям по какому-то крайне неотложному делу. Мир 
взрослых был высоким и незыблемым, каждое слово их явля-
лось истиной или тайной.

Незадолго до праздника в углу большой комнаты поселялась 
елка, не больно, дружески покалывающая любопытные пальцы. 
На всем белом свете не было ничего прекраснее и таинственнее 
хрупкого блеска игрушек среди вознесения дремучих ветвей.
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Отец укрывал пол и крестовину под елкой пушистой ватой и на-
чинал мастерить из бумаги домик с окошком. Между широкими 
кистями происходило с простой бумагой что-то непонятно слож-
ное. Змеились под смуглой кожей вены сильных и ловких рук хи-
рурга, сверкали ножницы, хрустели листы. Как я завидовал его 
умению строить домик! В стене он прорезал ячеистое крестьян-
ское окошко, помещал свое творение среди ватных сугробов под 
нависшей тяжелой зеленью хвои, проводил в него лампочку от 
батарейки, и домик среди снегов мгновенно оживал, радостно 
вспыхивая квадратиком окна.

— Э-ге-ге! — посмеивался отец. — Вокруг снег, мор-роз, а в до-
мике тепло, уютно!

А за окном шел настоящий сырой таллинский снег.
— А там есть люди? — спрашивал я.
— Конечно! Лесник чай пьет.
— А мы к нему постучим.
— Тук-тук…
— Тук-тук, и спрячемся, ладно?
— А он как выскочит! С одним зубом, палкой размахивает: «Кто 

там? Кто там?..»
Тут я всякий раз заливался смехом, хотя слышал эту историю 

не впервые — очень уж мне смешным казался этот старик с од-
ним зубом, длинной палкой в руках и почему-то, в моем вообра-
жении, всегда в какой-то нелепо большой шапке.

— Ха-ха-ха, с одним зубом!
— С одним зубом, — подтверждал отец. — Как закричит: «А ну, 

кто там, вот я вас, проказники!» 
И я снова смеялся.
А домик светил иллюзией покоя в человеческой судьбе.
Когда я подрос и мне купили краски, отец иногда вместе со 

мной пробовал рисовать — и всегда одно и то же: домик, что-то 
похожее на украинскую хату, с колодезным журавлем, темная 
ночь и горящий в оконце уютный огонек. Позже я узнал, что, рано 
потеряв родителей, отец долгое время скитался по Украине. «Бес-
призорник…» — он всегда хмурился, когда рядом звучало это 
слово. Потом были подвалы, общежития, казармы, землянки, 
какие-то углы в коммуналках. И на всю жизнь сохранилась при-
вычка где придется стряхивать пепел «беломорины», без которой 
не мог жить и получаса. Через все детство я помню эти случайные 
горстки пепла то на столе, то на подоконнике, в раковине и даже 
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на ковре. Теперь в моей памяти они возникают скорбными вешка-
ми жизни его поколения. Отметинами невысказанных мыслей, не-
осуществленных надежд, потерь.

И лишь сейчас, кажется, я разгадал природу любви отца к этим 
огонькам. Детство его закончилось примерно в том возрасте, ког-
да я еще верил в Деда Мороза. В том страшном восемнадцатом 
году Армения испытывала последние предсмертные судороги. 
Черной ночью деревню, где он жил с родителями, оцепили турец-
кие аскеры и азербайджанские мусаватисты, и на рассвете долж-
на была произойти поголовная, без различия пола и возраста, 
азиатская резня. На всю жизнь он запомнил вой, который стоял в 
деревне в ту ночь. Выли люди, собаки, ревела скотина, и невоз-
можно было отличить голоса одних от других в едином стоне об-
реченности перед ужасом небытия.

Но вдруг забрезжило спасение. Оно явилось в образе некоего 
перса, который за золото пообещал провести людей в горы: он 
знал еще не перерезанную аскерами тропу. На Востоке любят зо-
лото особенной любовью. И перс получил столько золота, сколь-
ко мог унести. Серьги, монеты, кольца…

Перед уходом расставили на крышах горящие керосиновые 
лампы, чтобы издали казалось, будто деревня обитаема.

Безмолвная вереница людей. Последний взгляд перед тем, как 
их поглотят черные горы. Возможно, именно эти ночные огни по-
кинутых жилищ и остались в памяти девятилетнего мальчика 
стойким впечатлением внезапно навсегда утраченного мира и 
уюта.

Ушли все, кроме одной полубезумной старухи.
— Мне смерть не страшна, — сказала она, — я святая!
Не раз пытался представить себе: притихшая деревня, догора-

ющие керосиновые лампы на крышах, худая, скрюченная и страш-
ная, как смерть, старуха, сжимая крест на груди и шепча беззу-
бым ртом слова молитвы, идет одна по пустынной улице навстре-
чу надвигающимся всадникам.

Они облили ее керосином и подожгли.
…В ту новогоднюю ночь мама никуда не отлучалась. Вместе с 

нами была моя няня, Полина Ивановна, коренастая сухощавая 
женщина с твердокаменным характером, которая все еще часто 
приходила к нам. В сознании моем она была и осталась «бабуш-
кой», и называл я ее просто «Ба».

Полина Ивановна вдруг засобиралась.
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— Да к соседям.
— А к кому?
— Да к Номику, я недолго.
Номик был большой мальчик с нашего двора, к родителям его 

иногда захаживала бабушка.
— Ты, правда, скоро придешь? А то не увидишь Деда Мороза!
— Приду, приду, скоро, — сказала она и вышла.
Я в нетерпении ожидал Деда Мороза, повторял стишок, кото-

рый должен был продекламировать ему перед тем, как получить 
подарок, очень боялся сбиться. А перед глазами маячил серый 
игрушечный крейсер, на который в последнее наше посещение 
«Детского мира» у мамы не хватило денег. Этот деревянный крей-
сер можно было бы пускать по настоящей воде в корыте, или 
даже в море, когда мы поедем летом купаться в Пириту. Отец тем 
временем размещал домик среди ватных снегов.

Раздался стук в дверь.
— А вот и Дед Мороз! — воскликнула мама и побежала откры-

вать.
На этот раз Дед Мороз был не такой, как раньше, — не в голу-

бой, а в красной шубе, да и росточком поменьше, но когда он за-
говорил, я закричал от восторга, узнав совсем не измененный, не 
умеющий ломаться голос со знакомой хрипотцой.

— Ма, да это же Ба!
— Да нет же! — уверяла мама, смеясь. — Это Дед Мороз, толь-

ко голос у него похож на бабушкин!
В недоумении задрав голову, я смотрел на Деда Мороза — как 

будто все в порядке: белая борода, шапка, глаза хоть и похожие 
на бабушкины, но без очков… И вдруг между воротником и шап-
кой я увидел нечто такое, что разом решило все мои сомнения.

— Уши! — обрадованно закричал я. — Бабушкины уши! — и 
радостно обхватил красную шубу.

Действительно, эти небольшие круглые уши с комковатыми 
мочками невозможно было перепутать ни с какими другими.

— Да нет же, нет! — смеялась мама. — Бабушка у соседей.
Дальше, однако, все шло своим чередом. Заикаясь от волне-

ния, я прочитал какой-то стишок и получил в награду желанный 
подарок: серый длинный крейсер с орудийными башнями, труба-
ми, сиренами и даже спасательными шлюпками. Он стоял на 
полу, вполне готовый к походу.
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— Ну, мне пора, пора, — говорил он, ретируясь, так знакомо 
окая.

Отец зажег огонек — в домике засияла розетка окна, свет про-
никал через полупрозрачные бумажные стенки, но я вдруг пред-
ставил, что там, внутри, ничего нет, кроме лампы и ваты, и мне 
неожиданно захотелось эту пустоту кем-нибудь заселить.

Мы усаживались у маленького, как ожившая фотография, экра-
на нового чуда того времени — телевизора «КВН», когда верну-
лась бабушка.

— Ба, это была ты? — спросил я ее.
— Да нет же, я к Номику ходила.
— Нет, это была ты, ты была! Теперь я знаю: настоящего Деда 

Мороза нет! — объявил я торжественно, и пусть все утверждали 
обратное, я так и остался непоколебимо уверенным в своем от-
крытии.

Это была первая тайна взрослых, разгаданная мною в жизни.
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Допрос1

Самым тяжелым переживаниям мы подвергались 
во время расстрелов, когда страдали от страха близ-
кой непосредственной опасности для нашей жизни. 
Наряду с этим здесь присутствовали для нас не ме-
нее тяжелые переживания во время допроса в каби-
нете уполномоченного-следователя, где всякий из 
нас находился в полной его власти, и он буквально 
делал с нами все то, что хотел, подвергая любого за-
ключенного всевозможным оскорблениям и телесным 
пыткам. Допросы обычно производились в неурочное 
время после полуночи, смотря по фантастическому 
настроению следователя, который, сидя у себя в ка-
бинете на верхнем этаже, продолжал свою работу по 
допросам даже до самого утра. Следователей и рай-
онных уполномоченных местный отдел ГПУ имел 
много, они все применяли к нам один и тот же грубый 
метод. Для нас же ночные вызовы на допрос были 
крайне неприятны и нежелательны. Мы очень устава-
ли за целый день: толкотня в тесноте и густой вони, 
сидеть можно только на нарах или без стульев, при-
лечь же и отдохнуть днем не было места и возмож-
ности, ибо камера наша была полна людьми, как в 
муравейнике. 

Вызовы наверх на допрос по ночам прерывали 
наш общий сон; просыпаясь тревожно от сна глубо-
кой ночью, мы не могли долго понять, кого вызывают 
и куда его поведут: на расстрел или на допрос. До-
прашивая заключенного наедине, следователь ниче-
го не стеснялся, позволяя себе все, что было ему 
угодно, и не считаясь абсолютно ни с каким законом 

Продолжение. Начало см.: Дарьял. 2024. № 1–2.
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ного и его страхе перед грозной опасностью, следователь изде-
вался над ним даже в начале допроса, когда он еще не был рас-
строен, когда еще не пришел в ярость хищного зверя. Временами 
неожиданно он вставал, близко подходил к заключенному, левой 
рукой вдруг хватал голову несчастного, придерживая ее, а правой 
рукой насильно всовывал ему карандаш, ручку в ноздри, в ухо 
или производил сильный удар кулаком по носу, по зубам. Затем 
отходил в сторону окна, смотрел на пустую освещенную улицу, 
насвистывая какую-нибудь веселую песенку, а в это время заклю-
ченный обливался кровью, переживая в душе свою трагедию.

Во всех случаях следователь руководствовался заранее со-
ставленным самим же протоколом вчерне и теперь в процессе 
допроса лишь переписывал его окончательно для подписи заклю-
ченным, дополняя его некоторыми деталями, не меняющими об-
щий смысл протокола. Содержание заготовленного протокола 
всегда имело умышленно такой уклон и составлялось с таким 
расчетом, чтобы на основании этого документа, подписанного са-
мим заключенным, тройка ГПУ могла приговорить его если не к 
расстрелу или десяти годам, то, по крайней мере, к пяти годам 
принудительных работ в лагерях. Здесь совершенно ясно, что 
можно убить свободно двух зайцев одним выстрелом, заключен-
ный как нежелательный элемент снимается с насиженного места, 
из той среды общества, где он мог пользоваться хорошим именем 
или авторитетом, и ссылается на пять или десять лет в лагеря на 
безвозмездную работу.

На допрос вызывают обычно через месяца два или больше по-
сле ареста гражданина и водворения его в подвалы ГПУ. Допрос 
повторялся несколько раз с перерывами в несколько дней, в не-
сколько недель и больше. Бывали случаи, когда заключенного не 
допрашивали шесть месяцев и даже больше. За это время осо-
бые тайные агенты и районные уполномоченные собирали до-
полнительные сведения о жизни данного заключенного в про-
шлом, по месту его службы или работы и по месту жительства. 
Изучали его биографию, его происхождение, в каких кругах он 
вращался, кто были его предки и прочее. Материал должен быть 
таким, чтобы следователь имел возможность использовать хоть 
какие-нибудь данные, дать содержанию протокола нужный уклон 
для обвинения заключенного. Сведения о заключенных, могущие 
служить основанием следователю для обвинения, могут иметь 
совершенно невинный характер. Например, предместком2 того 

2 Председатель местного комитета профсоюза. — Изд.
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до ареста, дает сведения о нем, что он не выступал на собрани-
ях, не сотрудничал и не принимал участие в развитии стенной 
газеты, вообще он вел себя на службе изолированно от совет-
ской жизни. Далее с того места, где проживал заключенный, 
преддомком3 дает сведения о нем в том же духе, т. е. что там, по 
месту жительства, он также ничем не проявил себя за советскую 
власть, относился к собраниям домкома и к его работе равно-
душно. Иначе говоря, выясняется, что данный заключенный хотя 
и не совершил преступление против власти, но он не сторонник 
ее. Если же принять во внимание старый девиз ВКП(б) «Кто не с 
нами, тот против нас», то собранного материала против заклю-
ченного вполне достаточно, чтобы загнать его на десять лет в 
концентрационные исправительно-трудовые лагеря.

Молодой следователь двадцати двух лет, не успевший еще 
получить даже «высокое» звание коммуниста, будучи всего 
лишь кандидатом в ВКП(б), славился самым дурным именем у 
заключенных нашей камеры. Он яростно нападал лично на 
меня во время моего допроса с обвинением, что я, сын просто-
го безземельного горца, имея в свое время широкий доступ в 
коммунистическую партию, не стал ее членом, а оказался контр
революционером и врагом советской власти. Он ругал меня са-
мыми похабными словами, ругал моего Бога, мою веру, моих 
предков и родителей за то, что они произвели меня на свет. 
Ненормальные глаза его дико смотрели на меня в упор, он был 
как хищный зверь, собирающийся прыгнуть на свою добычу. Я 
был перепуган его поведением и враждебным отношением ко 
мне, острая нервная дрожь пробежала по всему моему телу 
после этих ругательств, следовавших одно за другим. Каждое 
его слово было оскорблением, угрозой или адским упреком. 
Набрав всю свою силу воли и смелость, я задал ему скромно 
вопрос: чем я заслужил столь суровое обращение, какое пре-
ступление я совершил, что плохого я сделал для советской 
власти? Молодой следователь вышел из себя, он остервенел, 
лицо его изменилось, соскочил со стула и, яростно угрожая 
мне своим кулаком, сказал: 

— Совершил, сделал, этого еще не хватало. Ты, собачий сын, 
ничего не успел, но мог сделать, ты контрреволюционер, враг со-
ветской власти. 

Далее он обвинял меня в том, что я отказался от выполнения 
общественной обязанности члена Горсовета, куда я «имел честь» 

3 Председатель домового комитета — Изд.
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моя не переступила порог Горсовета (работа). 
— Ты, бандит, нагрубил в одном магазине кооператива, — кри-

чал он в гневе. — Не будучи членом этого кооператива, ты требо-
вал продать тебе товар и тем самым нарушил установленный за-
конный порядок.

Я сразу сознался, что действительно такой случай был. Про-
ходя как-то мимо этого магазина, я обратил внимание на витрине 
на пару маленьких детских носков, мне очень хотелось их купить 
для своего шестимесячного сына. Я просил продать их мне спер-
ва продавщицу, а потом заведующую магазином, — та, узнав о 
том, что я не член этого кооператива, не стала со мною даже го-
ворить. Когда же я повторил свою просьбу, доказывая, что я также 
сов[етский] гражданин, нахожусь на службе и должен иметь право 
на покупку такого пустяка, как одну пару детских носков, женщина 
вспылила и наговорила мне дерзости. Возможно, что в свою оче-
редь я тоже сказал ненужное, что-либо лишнее, вообще это было 
тоже давно, до ареста, и я не помню. 

— А кто оскорбил милиционера при исполнении им служебных 
обязанностей? — злобно погрозив пальцем, спросил он. 

Да, сознался я, такой случай тоже был, он мне нагрубил пер-
вый, и я отвечал ему такими же тоном и словами. В конце концов, 
я не менее полезен для государства, чем простой рядовой мили-
ционер. Стычка же между нами произошла по поводу случайного 
опоздания, примерно на четверть часа, зажечь свет вечером в 
уличном фонаре моего домика, где я жил с семьей. Следователь 
что-то начал было говорить, но фраза его застряла в горле, за 
моей спиной дверь открылась, и в кабинет вошла молодая жен-
щина. Она держала в руках какую-то бумагу и прямо подошла к 
следователю и встала рядом с ним. Очевидно, это была его се-
кретарша и машинистка, об этом нетрудно мне было догадаться. 
Следователь взял бумагу, сидя за столом, положил ее перед со-
бою, сильно нагнулся над ней и стал читать ее содержание. Хотя 
мысли мои были заняты страхом за свою судьбу, все же нельзя 
было не заметить, как левое плечо следователя сильно опусти-
лось вниз в сторону рядом стоящей женщины, а левая рука ис-
чезла совсем за столом. Не смея поднять голову и взглянуть хотя 
бы на секунду на эту особу, я стал смотреть мимо края письмен-
ного стола, где стояла женщина. Она ждала ответа или разъясне-
ния от своего начальника, а он читал бумагу. 

Вдруг я вижу внизу подол черной юбки молодой женщины со 
стороны следователя медленно поднимается, постепенно оголяя 
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ло, почему-то мне захотелось увидеть лицо этой особы. Я на-
брался храбрости, взор мой медленно скользил снизу вверх по 
стройной фигуре молод[ой] женщины, дошел до стянутой изящ-
ной ее талии, затем до роскошных выпуклых грудей и остановил-
ся на ее прекрасном лице. В этот момент она как раз опускала 
свои веки с длинными черными ресницами и закрыла глаза. Она 
зажмурила глаза, я опоздал на секунду и не успел взглянуть на 
выражение ее больших глаз, поэтому впечатление мое получи-
лось неполное. Красивые черты ее лица немного сжались, как 
от незначительной боли, я быстро опустил глаза вниз, боясь на-
кликать беду на свою голову. Какую боль причинили ей пальцы 
грозного следователя под юбкой — физическую или же оскор-
блены были ее нравственные чувства как женщины? Через не-
сколько минут она взяла протянутую ей бумагу с коротким объ-
яснением своего начальника и быстро мелкими шагами вышла 
из кабинета. 

Допрос начался вновь, выражение лица следователя опять 
приняло зловещий вид. Он обратился ко мне:

 — Ты, бандитская морда! Скажи-ка, что ты знал о жизни таких 
же бандитов-кулаков, как сам, бежавших от власти в лес? 

Я пожал плечами и ответил: 
— Что могу я знать о жизни людей в лесу, когда я вечно занят 

своей службой и никуда не выезжаю из города?
— А твои сообщники? 
— Никаких сообщников я никогда не имел, — возразил я. 
Далее он стал меня обвинять в агитации против власти, особо 

подчеркивая детали моего разговора о том, что сельчане уйдут в 
леса, если раскулачивание будет проводиться с такой жестоко-
стью. Я окончательно растерялся, ибо он говорил правду, это 
были мои слова, когда-то мною сказанные, еще во время разгара 
раскулачивания сельских «кулаков», в присутствии нескольких 
человек служащих, моих же подчиненных по службе. На этот раз 
я решил не сознаваться, невзирая на то, что следователь назвал 
мне место, день и даже часы сказанных мною злополучных фраз 
и перечислил фамилии лиц, присутствовавших при этом. Он бе-
сился, ругался многоэтажными словами, сурово угрожая мне. В 
это время дверь за моей спиной кто-то приоткрыл немного. Бы-
стрым взглядом в ту сторону следователь дал кому-то непонят-
ный знак. Я почувствовал что-то недоброе, дело осложнялось, 
ясно, что кто-то стоит по ту сторону двери, но с какой целью он 
пришел? Следователь резко усилил свое наступление, требуя от 



160

Б
им

бо
ла

т 
Б

им
бо

ла
т 

Б
ТЕ

М
И

РО
В

Б
ТЕ

М
И

РО
В меня полного сознания во всем. Я начал теряться еще больше, 

страх мой увеличился, наступал решительный момент, я глубоко 
жалел, что не сознался сразу же, но теперь уже поздно, хотя в 
моих фразах особенного преступления не было — я высказал 
свое мнение относительно раскулачиваемых сельчан, только и 
всего. Видя мое упорство, следователь кивнул головой в сторону 
двери, и в кабинет вошел человек — бледный, с отросшей рыжей 
бородой, лет тридцати шести, в помятой грязной одежде, видно, 
такой же заключенный, как и я, которого привели сюда снизу, из 
подвалов. Присмотревшись, я узнал в нем одного из тех моих со-
служивцев, в присутствии коих произошел давнишний мой злопо-
лучный разговор. Человек этот был бывший офицер белой армии, 
бежавший вместе с ней в Турцию в 1919 году совсем молодым, 
затем вернувшийся обратно на родину. Он служил до ареста в 
нашем учреждении в качестве счетного работника и, как видно 
теперь, одновременно состоял тогда тайным агентом ГПУ. Следо-
ватель повернулся в сторону и приказал ему: 

— Ну, докажи этому бандиту, — указывая на меня пальцем, — 
что он вел в твоем присутствии контрреволюционную агитацию 
среди своих сослуживцев. 

К великому моему удивлению и огорчению, бывший мой мень-
ший сослуживец, всегда вежливый и корректный со мною тогда, 
теперь неожиданно напал на меня по примеру следователя, в са-
мой грубой и дерзкой форме напоминая мне о разных деталях 
моего «контрреволюционного» разговора в его присутствии. Де-
лать было нечего, я вынужден был косвенно сознаться, подчерки-
вая ничтожность значения сказанных мною неосторожных фраз. 
Тайный агент-арестант ушел, мы остались опять одни. Допрос, 
по-видимому, кончался, следователь присел на свое место, а я 
ждал, молча переживая страшные минуты, и наблюдал за ним, 
что он будет делать со мною дальше.

Следователь вынул из папки исписанный лист бумаги с пере-
черкнутыми и исправленными строками — по-видимому, черно-
вик моего протокола, заготовленный до моего прихода сюда. И 
стал его переписывать начисто. Прошло много времени, пока он 
писал, иногда он останавливался, долго думал о чем-то, затем 
начинал вновь свое дело. Наконец он закончил длинный свой 
протокол, посмотрел на меня в упор и, протянув мне ручку с пе-
ром, сказал: 

— На вот! Подпиши! 
Дрожащей рукой я взял ручку и, прежде чем подписать, нагнул-

ся к столу с намерением прочитать содержание протокола, от ко-
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тель выхватил протокол, быстро подвинул его к себе, а меня 
сильно толкнул в бок в другую сторону, он злобно вытаращил на 
меня свои зверские глаза и сказал: 

— Ты что, мерзавец! Вздумал читать протокол? Значит, мне не 
веришь? Подпиши по-хорошему, иначе тебе будет хуже.

Я доказывал мое законное право ознакомиться с содержанием 
протокола, тогда он схватил протокол в руки и в виде одолжения 
стал его читать мне сам. Не веря ему ни на один золотник, я все 
же слушал его внимательно, насколько мог, так как воспрепят-
ствовать ему не имел никакой возможности. Он читал быстро, ме-
стами умышленно пропуская отдельные строки, это еще больше 
напугало меня. «Пропала моя несчастная голова», — подумал я 
в этот момент. Чтение кончилось, он категорически предложил 
мне теперь подписать протокол. Неизвестно, какие места и что 
именно он скрыл в протоколе от меня при чтении, но те обвине-
ния, что он прочел вслух, вполне были достаточны для того, что-
бы по советским законам расстрелять меня, по крайней мере, 
два раза. Я протестовал против таких резких обвинений, как мог 
в моем положении, они явно не соответствовали истине, я окон-
чательно устал, обессилив совершенно, нервы не выдерживали 
больше, холодный пот выступил на всем моем теле. Долго тя-
нувшийся допрос поборол меня, было поздно, с улицы в окно 
уже проникал ранний утренний свет. Следователь на этот раз оз-
верел сильнее. 

— На что мне твоя дурацкая истина? — кричал он вне себя. — 
Мне известно, что ты враг советской власти, и этого вполне до-
статочно, чтобы тебя расстрелять, как поганую собаку.

Затем резким движением он выдвинул ящик письменного сто-
ла, схватил оттуда наган и направил его дуло прямо на меня. До 
этого я много раз слышал о подобных угрозах в кабинетах следо-
вателей ГПУ во время допросов заключенных. Я знал, что он 
стрелять не будет, он наводил лишь страх, тем не менее я оконча-
тельно убедился в его упорстве, сломить которого я никак и ни-
чем не мог. Истрепавшись, весь ослабленный, с мутной головой и 
тревожными, неясными мыслями я пришел в состояние полного 
отупения. Бессознательно, неожиданно для самого себя я быстро 
схватил из рук следователя протокол и наскоро подписал его. Он 
как-то странно посмотрел на меня, и в этот момент мне показа-
лось, что ядовитые его глаза несколько смягчились. «Все равно 
рано или поздно когда-то нужно умирать», — подумал я в ответ на 
его странный взгляд. На рассвете я был уже в своей камере, за-
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В ключенные вставали и убирали свои лохмотья, задавая мне раз-

ные вопросы по поводу моего долгого допроса.
На Кавказе в глубине гор, на выступах высоких скал, недоступ-

ных даже старым опытным охотникам, вьют свои гнезда хищные 
орлы особой породы. Они очень крупны, с большим тяжелым ту-
ловищем, размах их крыльев доходит до двух метров. Орлы эти 
очень прожорливы, и своей жадностью не уступают кровожадным 
диким зверям. Временами такой орел-хищник спускается вниз на 
высокогорные альпийские пастбища, где летом пасутся овцы 
большими отдельными стадами. Орел-хищник долго кружится на 
большой высоте, высматривая местность своим необыкновен-
ным острым зрением и выбирая ближайшую пропасть от стада, 
куда он должен сбросить свою жертву. После этого он со страш-
ной быстротой спускается вниз, налетает на один край стада, из-
давая крыльями сильный свистообразный звук наподобие звука 
летящего пушечного ядра. Испуганные овцы разбегаются в раз-
ные стороны куда попало, в это время орел-хищник на лету от-
бивает своим крылом одну из них, отгоняя ее по направлению 
пропасти. Нападение орла-хищника всегда бывает неожиданно 
и внезапно, настолько быстро, что даже вооруженный пастух не 
успевает принять необходимые меры. Орел-хищник летит над 
самой овцой, управляя ее направлением, и в то же время нано-
сит ей сильные удары по бокам своими могучими крыльями. До 
смерти перепуганная овца бежит со всех ног под орлом-хищни-
ком совершенно бессознательно. Орел-хищник гонит овцу пря-
мо к пропасти — долго, с зигзагами и препятствиями, наконец 
они достигают самый край крутого, глубокого обрыва. Овца те-
перь скачет по самому краю пропасти, враг-хищник учащает 
свои сильные удары по ней, овца хорошо понимает, что упасть в 
глубокую пропасть — это значит смерть. Беззащитная овца те-
ряет голову окончательно, не зная, что делать для того, чтобы 
спасти свою жизнь, и продолжает бежать, уже уставшая, обесси-
ленная. В этот момент хитрый орел-хищник наносит овце молни-
еносный удар всей своей тяжестью в бок, бедная овца срывает-
ся с обрыва и падает вниз на дно пропасти. Таким образом орел-
хищник достигает своей цели, он сейчас же плавно спускается по 
воздуху вниз и начинает рвать и клевать горячее мясо издыхаю-
щей овцы.

Не будет преувеличением сравнить следователя ГПУ с орлом-
хищником, а заключенного в кабинете его во время допроса с ов-
цой, отбитой от стада. Хорошо подготовленный в хищническом 
советском духе следователь, чувствующий за собою силу власти, 
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»смотрит во время допроса на перепуганного заключенного в упор, 

точно хищный орел на овцу. Оба, как следователь, так и заклю-
ченный, хорошо понимают, что в данном деле с юридической точ-
ки зрения нет законной почвы для обвинения, точно так же, как 
орел-хищник не имел законного юридического права гнать овцу к 
пропасти на верную гибель. В деле не имеет место преступление, 
совершенное допрашиваемым заключенным, нет материала про-
тив него, могущего доказать факт преступления против власти, 
имеются лишь доносы отдельных лиц, тайных агентов самого 
ГПУ, письменные доклады предместкома по месту службы или 
работы заключенного и домкома по месту его жительства в черте 
города. Если же заключенный до ареста проживал в сельской 
местности и работал, скажем, в колхозе, то и в этом случае сле-
дователь имеет в своем распоряжении доклады предместкома 
правления колхоза, председателя сельсовета и особо отзыв сель-
ской партийной коммунистической ячейки. По существу весь этот 
материал ничего, конечно, не стоит, он может лишь быть доказа-
тельством к обвинению заключенного в его несимпатии к власти, 
в его равнодушном, без всякого энтузиазма отношении ко всему и 
в прочем. 

Теперь нет таких заключенных, как в начале большевистской 
революции и даже несколько лет тому назад, когда следователь 
ГПУ предъявлял тогдашним заключенным обвинения за богат-
ство, за аристократическое происхождение, за высокие чины в 
царское время, за военные чины и участие в белой армии в 
гражданской войне против Красной армии, за принадлежность к 
группе людей, выступающих против власти и тому подобное. 
Этот период революции прошел давно, все те люди, кои могли 
мешать развитию и укреплению советской власти, уничтожены, 
с корнем вырваны так же давно. Наподобие жадных хищников-
рыболовов, которые в каком-нибудь озере сперва ловят круп-
ную рыбу, даже разбираясь в породе ее, раньше самую цен-
ную, а позже что попало, лишь бы была крупная. Когда же кон-
чается крупная рыба, начинают вылавливать рыбу средней 
величины, и только по истощении запасов последней рыболо-
вы переходят к мелкой рыбе. В наше время осталась одна 
только мелкая рыба. Что из себя представляет, например, кол-
хозник, рабочий в совхозе, служащий в советском учреждении, 
фабрично-заводской рабочий или даже скромный научный ра-
ботник, профессор, инженер, врач и так далее? В политиче-
ском смысле все они мелкие рыбешки, — во всяком случае, в 
данное время власть укрепилась настолько, что бояться ей 
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В этих людей совершенно нечего. Теперь нет больше крупных лю-

дей в народе, в подвалах ГПУ сидят мелкие люди — труженики, 
живущие до ареста на средства, получаемые от государства за 
свою работу или службу, других источников дохода вообще не 
существует. Но здесь, в подвалах ГПУ, сила сама является выс-
шим законом, она применяется к заключенным с исключитель-
ной жестокостью во всех видах.

Допрос в кабинете следователя тянется часами, бедный за-
ключенный бледнеет, зеленеет, ежеминутно глотает последние 
слюни в высыхающем рту, часто гладит волосы рукой, то чешет 
пальцем лоб или щеку, облизывая своим сухим языком давно 
высохшие губы. На вопросы хищника-следователя он отвечает 
вяло, постепенно слабеет, временами не узнает своего соб-
ственного голоса, начинает терять силы и уверенность в себе. 
Именно в этот момент совсем озверевший хищник-следователь 
направляет дуло револьвера прямо в лоб заключенного, обильно 
пуская в его адрес самые похабные ругательства, это значит, 
бедный заключенный подогнан к самому краю пропасти, как бед-
ная овца орлом-хищником. Тут уж заключенному нет возможно-
сти обдумать свое положение, мысли его перепутались, мозги 
не в состоянии продолжать работать, он знает только, что его 
жизнь стоит на самом краю и ему угрожает страшная опасность. 
Злость кипит в груди заключенного на хищника-следователя за 
его чудовищно ложные обвинения, за одностороннее и явно 
пристрастное ведение допроса с нарушением элементарных 
прав человека и за его зверское отношение к нему. В свою оче-
редь и хищник-следователь злится на заключенного за его «на-
хальное» упорство и за часы потерянного с ним времени. После 
трех-четырех подобных допросов с промежутком в два-три ме-
сяца всякий человек с любой твердой волей поддается и подпи-
сывает любой обвинительный акт-протокол против самого себя, 
точно так же, как поддалась овца и в отчаянии свалилась в про-
пасть на верную гибель. Подписывая протокол хищника-следо-
вателя, заключенный хорошо знает, что обвинительный акт су-
лит ему наказание — в лучшем случае ссылку в концентрацион-
ные исправительно-трудовые лагеря на срок от пяти до десяти 
лет или же высшую меру — расстрел.

Для наиболее упорных, «нахальных» заключенных, не поже-
лавших подчиниться воле следователя-хищника, здесь имеются 
еще разные способы — так называемые допросы с пытками. Эти 
пытки делятся на бессистемные и системные. Бессистемные — 
значит, заключенный получает удар в любой момент и в любое 
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»место. Системные же пытки делятся на две категории: более лег-

кую и тяжелую.
Легкая категория пыток над заключенным приводится в жизнь в 

самом кабинете следователя во время допроса. Упорствующего 
заключенного избивает сам следователь. Наносят бесчеловеч-
ные удары заключенному рукояткой револьвера, ногой по голове, 
по лицу до потери сознания. Одну трагедию переживает несчаст-
ный заключенный здесь, в кабинете следователя, лежа на полу в 
полусознательном состоянии и продолжая получать немилосерд
но жестокие удары озверевшего хищника-следователя. Другую 
трагедию, чисто моральную, но не менее жестокую, заключенный 
переживает в камере.

Вернувшись с допроса, избитый, окровавленный заключенный 
с трудом стоит на ногах и часто не похож на самого себя. Он вхо-
дит в камеру с опущенной вниз головой, с мертвенно-бледным 
лицом, искривленными чертами лица, с трудом пролезает в толпе 
в угол камеры и прячет свое лицо. По одному его виду всем ста-
новится ясно, в чем дело и что случилось, поэтому, разделяя его 
горе, никто не смеет заговорить с ним. И только через два-три 
траурных дня, трагически проведенных, заключенный начинает 
общаться с другими.

Если допустить, что этот несчастный избитый заключенный не 
молодой, не вор, не мошенник, а дедушка или отец целой семьи, 
взрослых сыновей и дочерей, человек честный, порядочный, це-
нимый в своем обществе и только не расположенный к советской 
власти, то можно себе представить, до какой глубины дошла его 
трагедия, его обида и какое разочарование он уже имеет вообще 
в жизни. Трудно также передать чувства и моральные пережива-
ния остальных заключенных в камере, имеющих перед собою эту 
незаслуженную трагедию.

Вторая категория пыток более серьезная, жестокая и делится в 
свою очередь на много видов, применяемых к заключенным все-
цело по усмотрению хищника-следователя. Исключительно упор-
ствующего заключенного при допросе, не желающего подписать 
заранее приготовленный ему обвинительный акт-протокол, выво-
дят из кабинета следователя и сажают в одиночную камеру. Эта 
одиночная камера находится в том самом глубоком, глухом под-
вале, где происходят расстрелы. Длина этой камеры-одиночки 
примерно полтора метра, ширина один метр, вся она построена 
из бетона. В ней нет абсолютно никаких предметов или какого-
либо выступа, на что можно было бы присесть. Заключенный во-
дворяется сюда без всякой постели, только в верхней одежде, он 
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Один раз в сутки приносят ему четыреста граммов черного хлеба 
и воду для питья. После нескольких дней пребывания в этой об-
становке поздно ночью заключенного вновь ведут к следователю 
на допрос. На этот раз упорство заключенного сильно может по-
вредить ему. При категорическом отказе сознаться во всем и под-
писать акт заключенного отводят обратно в одиночку, запирают 
его наглухо посредством особых приспособлений и пускают в ка-
меру холодную воду. Камера постепенно наполняется водой, а 
напуганный заключенный стоит в абсолютном мраке и прижима-
ется к холодной бетонной стене. Проходят кошмарные минуты, 
заключенный слышит зловещий шум быстро текущей струи воды. 
Вода доходит ему по колено, по пояс и, наконец, по самое горло, 
он начинает кричать о помощи в ужасе. Тогда чекист, производя-
щий пытки, из тайного места спрашивает его сверху, в отверстие 
на потолке камеры: 

— Хочешь сознаться? Тогда отведу тебя к следователю. 
Если заключенный дает свое согласие, то его сейчас же ведут 

в мокром виде в кабинет следователя. Пытки всякого рода про-
изводятся по усмотрению и приказу каждого хищника-следова-
теля.

Благоразумный заключенный покоряется судьбе и тут же под-
писывает свой обвинительный акт и тем самым избавляет себя от 
дальнейших пыток и издевательств над собой. В таких случаях 
его оставляют в покое и водворяют опять в ту общую камеру, где 
он сидел до одиночки.

В том же случае, если залитый водой по горло заключенный 
отказывается от предложения чекиста, его держат в таком поло-
жении час-два, и только потом выпускают воду из камеры. Через 
некоторое время может повториться то же самое по усмотрению 
хищника-следователя. В конце концов побежденным всегда оста-
ется заключенный, который вынужденно подписывает акт.

Такого рода пытки производятся в особо важных случаях, ког-
да обвинения заключенного касаются не только его самого, но 
целой группы людей из заключенных и находящихся еще на 
воле, когда подвергший[ся] пыткам заключенный чем-нибудь вы-
деляется из толпы в этой группе. Пытки всякого рода над заклю-
ченными, а также допросы их производятся главным образом 
поздно ночью.

Второй вид пытки, относящийся к ряду тяжелых, представляет 
из себя нечто подобное качелям в том же самом глухом подвале. 
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горизонтальной доски. Ему не дают уснуть, и время от времени с 
небольшими промежутками следуют сильные толчки с другого 
конца доски. Продолжается эта пытка сутками, пока заключенный 
не даст свое согласие подчиниться полностью воле следователя. 
Если, конечно, за эти сутки без сна и без пищи он не лишится ра
зума.

Отрывки из советской жизни. 
Выселение

Ловкий бандит и убийца, защищая себя в суде, старается смяг-
чить самое жестокое и грубое свое преступление, отвлечь внима-
ние судебных заседателей в сторону или даже замаскировать со-
всем сущность своего преступления. Такова сила коварно-лживо-
го красноречия опытных авантюристов, шулеров и мошенников, 
плавающих среди наивных честных людей во всем мире, как зу-
бастая хищная щука в глубине подводного царства среди мирных 
его обитателей.

Подобным способом руководители советской власти пытаются 
оправдать себя перед мировым общественным мнением, глав-
ным образом перед рабочим классом, и выйти сухими из воды.

Что могут сказать иностранцы, не пережившие причуды вели-
кой трагедии России, например городской интеллигент, фабрич-
ный рабочий, свободный крестьянин европейских стран или за-
океанский фермер Америки, против трех наивных слов — «кол-
лективизация сельского хозяйства». Коллективизация есть 
объединение, в данном случае работников сельского хозяй-
ства, т. е. крестьян — мелких собственников. На первый взгляд 
в этом мероприятии, предпринятом советской властью в госу-
дарственном масштабе, нельзя видеть ничего дурного, ни гру-
бого, ни жестокого, все идет как будто нормально, гладко и, 
главное, в пользу самих же крестьян-землеробов. Между тем 
за этими тремя наивными словами скрываются величайшие, 
небывалые в истории преступления, совершенные советской 
властью против тружеников земли — мирных крестьян. Престу-
пления эти выразились в позорном и бессмысленном расстреле 
сотен тысяч лучших людей из крестьян под названием «кулаки»; 
в ссылке миллионов здравомыслящих из них на каторжные при-
нудительные работы в концентрационные исправительно-трудо-
вые лагеря; в голодной смерти под заборами в деревнях и 
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дях выгнанных на улицу из собственных дворов семей «кула-
ков»; в гибели сотен тысяч детей разных возрастов, беспомощ-
ных старух, стариков и больных, а также в грубом насильствен-
ном присвоении имущества вплоть до домашней утвари этих 
несчастных людей.

Наряду с раскулачиванием крестьянина в селе советская 
власть начала проводить в жизнь раскулачивание и в городе. Кон-
фискованы были частные дома, денежные средства граждан в 
банках, сберегательных кассах и прочих кредитных учреждениях. 
Группами арестовывались люди под разными предлогами или по 
ложным доносам недоброжелателей. Эти люди расстреливались 
в подвалах Чека, позднее переименованной на ГПУ, или ссыла-
лись в трудовые лагеря далеко на окраины огромной страны. Се-
рьезный и внимательный наблюдатель без труда найдет, что рас-
кулачивание как сельского крестьянина, так и городского жителя 
вовсе не является средством для достижения коммунизма. Нао-
борот, оно есть самый грубый вид нарушения человеческих прав, 
жестокая мера массового истребления людей и самый простой 
способ присвоения чужого имущества.

В разгар «коллективизации сельского хозяйства», когда мест-
ная власть маленькой автономной республики4 Северной Осетии 
на Кавказе перешла от колебаний и нерешительности к твердой 
уверенности в неорганизованности горской массы для сопротив-
ления, убедилась в бессилии этой массы защитить свою жизнь и 
трудом нажитое свое имущество от открытого узаконенного гра-
бежа, когда высшая власть в Москве ликовала, восторженно на-
блюдая за выполнением своих чудовищных директив на местах, а 
у «великих вождей» кружились головы от успехов, в это самое 
время в газетах столицы маленькой республики появились длин-
ные статьи о необходимости выселить домовладельцев-соб-
ственников, чиновников царского времени, торговцев, людей сво-
бодных профессий и вообще всех, кто бы ни жил на главной ули-
це города, переименованной с Александровского проспекта в 
Пролетарский.

«Довольно пили кровь рабочих и крестьян, долой буржуев-ку-
лаков из барских квартир, да здравствует рабочий класс!» — кри-
чали газеты. В статьях приводились все новые и новые доводы в 

4 Здесь автор допускает анахронизм: к моменту написания текста Северная 
Осетия была уже автономной республикой, но во время описываемых событий 
существовала еще автономная область.
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мероприятия «народной» власти.
Бедные, несчастные рабочие-труженики, говорилось далее в 

статьях, живут со своими семьями в трущобах, грязных темных 
квартирах, где-то на окраинах города, тогда как городские «кула-
ки» занимают самые лучшие квартиры в центре.

Подготовка в местной печати в таком духе шла долгое время — 
по-видимому, местная власть не решалась сразу приступить к по-
головному выселению всей главной улицы, боясь каких-нибудь 
неожиданных осложнений. Вопрос о выселении городских кула-
ков по инициативе самой власти горячо обсуждался на общих 
собраниях рабочих и служащих на промышленных предприяти-
ях и в учреждениях города. Доводы и аргументы, приводимые 
казенными ораторами-агитаторами на этих собраниях, были на-
столько, казалось, убедительными, что большинство слушате-
лей сильно увлеклось этим течением и чуть было не кричало 
«ура» от восхищения.

— На самом деле, — говорили многие, — если крестьянин в 
селе, имеющий лошадь и две коровы или две лошади и одну 
корову, подлежит раскулачиванию, аресту, ссылке в лагеря и 
даже расстрелу, то выселение городского жителя — бывшего 
богача, чиновника, врача, юриста или бывшего торговца-ком-
мерсанта — из его квартиры ничего особенного не составляет. 
Наконец, если «социализм» проводится в жизнь в селе с такой 
жестокой суровостью, то почему город должен отставать от 
села?

Сильно сочувствующий советской власти служащий нашего 
учреждения тов. Артемов, активист, член месткома, но беспар-
тийный, выступая на общем собрании, говорил горячо с пеной 
на губах: 

— Вот видите, товарищи! Какую заботу и внимание оказывает 
советская власть рабочему классу. Вот вам пример налицо, вот 
что значит своя, близкая, родная народная власть. 

Мнение тов. Артемова разделяли многие служащие огромного 
учреждения. Что же касается рабочих промышленных предприя-
тий города, коих главным образом касался этот вопрос, то боль-
шинство из них просто ликовало, заранее строя себе воздушные 
замки. Однако среди них нашлись и скептики, которые не хотели 
верить всей этой шумихе. Любопытство всего населения города 
было возбуждено небывалыми в истории случаями подобного на-
сильственного выселения.
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пешком на работу в такую даль из центра города, скажем, до за-
вода «Кавцинк», который находится далеко за железнодорожным 
полотном, и обратно домой. В особенности в зимнее время, когда 
Владикавказ отличается своей слякотью и сырой погодой. Удобно 
ли будет для рабочих вообще такое хождение пешком? Других же 
возможностей передвижения пока нет. «Не лучше ли было бы 
улучшить жилищные условия рабочих на местах? — говорили 
скептики. — Путем капитального ремонта существующих рабочих 
домов, а также постройки новых там же, вблизи заводов или фа-
брик, приспособленных именно для рабочих. К чему барская 
квартира рабочему? С мягкой мебелью, паркетными полами, зер-
кальными шифон[ь]ерами и прочими предметами роскоши? Кро-
ме того, сумеет ли многодетная жена рабочего держать такую 
квартиру в три-четыре комнаты в надлежащей чистоте?» Так рас-
суждали в частной беседе более благоразумные из рабочих и 
служащих.

Наконец, на страницах тех же местных газет появилось поста-
новление Горсовета с длинным списком городских кулаков, под-
лежащих выселению с семьями в трехдневный срок. Далее в по-
становлении говорилось, что каждый «кулак», оставляя свою 
квартиру, имеет право взять с собою из домашних своих вещей 
только носильное платье, от нижнего белья до верхней одежды 
включительно, а также постельные принадлежности. Все же 
остальные вещи домашнего обихода со всей обстановкой кварти-
ры должны остаться на местах целыми и неповрежденными. 
Установленный трехдневный срок прошел быстро, к этому време-
ни очень немногие семьи «кулаков» успели очистить свои кварти-
ры, одни перешли временно к родственникам в другой район го-
рода, другие переселились к близким знакомым. Громадное же 
большинство «кулаков» оставалось на старых местах, за неиме-
нием в городе свободных квартир. Дело было глубокой осенью, 
на улице сырой холод и грязь, шел мокрый снег, «кулаки» попали 
в безвыходное положение. Однако власть не обратила внимания 
на эту мелочь. Непослушные «кулаки» с семьями насильственно 
были выгнаны буквально на улицу. Многие были тут же арестова-
ны за дерзкое поведение в отношении представителей власти и 
водворены в подвалы ОГПУ. Таким способом в два-три дня под 
музыку рыданий и криков перепуганных женщин и детей квартиры 
были очищены от негодного элемента. Семьи «кулаков» много дней 
ютились в переулках города, где было меньше движение, кута-
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тем исчезли из города совершенно. Куда девались они, что стало 
с ними, достоверно никому не было известно. Были предположе-
ния и догадки, что их поздно ночью собрали, посадили в товарные 
вагоны и вывезли куда-то на Север.

Так или иначе, квартиры «кулаков» на главной улице города 
были освобождены. Теперь предстояло вселение в эти квартиры 
рабочих промышленных предприятий. Население города насто-
рожилось в ожидании, с большим любопытством следя за разны-
ми слухами, открытыми и секретными. Всех интересовал вопрос: 
рабочие какого завода будут вселены в первую очередь в роскош-
ные квартиры? Преимущество было за заводом «Кавцинк», это 
самый крупный из всех местных заводов и самое вредное произ-
водство для здоровья.

Вдруг разнесся невероятный слух, подобно грому с молнией в 
летний солнечный день без облаков. Служащие нашего учрежде-
ния во время занятий передавали друг другу по секрету новость 
из самых достоверных источников. Новость же эта была сама ис-
тина, открывшая всем «божьим бычкам» глаза, вернула нам здра-
вомыслие, потерянное под влиянием красивых слов, она разъяс-
нила всем сущность и конечную цель пропаганды казенных агита-
торов. Оказывается, ни один рабочий, ни тем более служащий 
независимо от партийности или беспартийности не был вселен в 
эти барские квартиры. Как выяснилось позднее, все освободив-
шиеся квартиры были разбиты на две категории по признакам их 
удобств, расположению комнат и богатству обстановки. И только 
после такой подготовки квартиры были распределены между са-
новниками, высшими коммунистами, занимающими высокие по-
сты в республике.

Активист тов. Артемов сильно был разочарован, в пылу гнева с 
отчаянием он говорил: 

— Вот тебе на! Значит, рабочим все время звонили в уши для 
того, чтобы дать им возможность только помечтать о вселении в 
квартиры городских кулаков.

С нетерпением ожидающие разрешения вопроса рабочие и 
служащие, особенно сторонники выселения «кулаков», еще 
больше были разочарованы таким неожиданным результатом. 
Однако все молчали перед всесильной властью, опустивши го-
ловы. Создалось положение, напоминающее положение по-
бежденной собаки-дворняжки, только что выскочившей из об-
щей драки и теперь наблюдающей издали за продолжением 
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В свалки более сильных собак, она издавала неясные свисто

образные звуки от бессилия, глубоко запустив хвост между за-
дними ногами.

Впечатление от насильственного выселения людей из наси-
женных собственных домов и наемных квартир долго оставалось 
в моей памяти. Будучи уже за пределами Советской России, в од-
ной из восточных стран, однажды я рассказывал об этом местно-
му жителю по имени Мамадхан. Он внимательно слушал рассказ 
с серьезным выражением лица, но в конце широко улыбнулся и 
сказал: 

— Восторг и разочарование рабочих вашего города напомина-
ют мне анекдот. 

Мамадхан облокотился на спинку своего кресла и, улыбаясь, 
начал рассказывать:

— В одном восточном городе по узкому каменному тротуару 
проходил голодный нищий. Вдруг он почувствовал блаженный 
вкусный аромат горячего члокабаба, у него закружилась голова, и 
он немедленно остановился. Немного приподняв голову, он уви-
дел над собою небольшое открытое окно кухни богатого дома, от-
куда вырывался наружу аромат. Нищий встал под окном в ожида-
нии милостыни и в то же время жадно вдыхал живительный вкус-
ный запах горячего плова. Через минуту к нему выскочил из кухни 
на улицу повар и напал на него с требованием денег за то, что он 
так бесцеремонно и вдоволь вдыхал запах плова. На этой почве 
между поваром и нищим завязалась драка. Слабый нищий стал 
громко кричать и звать на помощь. В это время по улице проходил 
знаменитый остроумный Мулла Насыр-эдин, он быстро подошел 
к дерущимся и разнял их. 

— Что случилось? За что вы деретесь? — спросил он. 
Нищий объяснил ему, что повар требует с него плату за за-

пах своего плова. Тогда Мулла Насыр-эдин вынул из своего 
кармана небольшую сумочку с золотыми монетами, поднес ее 
к повару, потряс ею несколько раз у самого его уха и строго 
сказал: 

— Теперь вы в расчете с нищим, и не смей его больше трогать. 
Он глотал приятный аромат твоего плова, а ты слушал не менее 
приятный звон золотых монет.

Так расстались голодный нищий и зловредный повар, унеся 
каждый из них с собою приятное воспоминание, первый — от 
головокружительного вкусного аромата горячего члокабаба, 
второй — от музыкально-очаровательного звона золотых мо-
нет.
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»В камере. Товарищи по несчастью5

Немного дальше сидит, уткнувшись лицом в грудь, другой жал-
кий старик с большой голой некрасивой головой, это — бывший 
георгиевский кавалер Русско-японской войны по имени Саулох. 
Он был раскулачен еще давно, выброшен из собственного двора 
буквально на улицу. Часть семьи его сослана куда-то в Сибирь, 
другая часть разбежалась, кому куда удалось, а он остался в род-
ном селе. 

— Никогда судьба милостива не была ко мне, — говорил Сау-
лох медленно, растягивая каждое слово на родном языке, — всю 
свою жизнь провел в труде, особенно не везло мне в семейной 
жизни. Первый раз женился я в двадцать пять лет, но через пять 
лет жена моя умерла, оставив двух детей. Это был для меня тя-
желый удар, я сильно страдал по ней и вскоре уехал доброволь-
цем на фронт в разгар войны с Японией. Полтора года жизни в 
военной обстановке несколько изменили меня, и по возвращении 
домой я женился вторично и на этот раз тоже неудачно, так как 
через десять лет жена моя сошла в могилу, оставив мне четверых 
детей. Наконец, третий раз женился я, будучи уже пожилым чело-
веком, ради детей, с этой женой дожили мы до самых худших вре-
мен. В последнее время я устроился сторожем в колхозе своего 
родного села, но и тут мне не повезло, во время молотьбы колхоз-
ного хлеба какие-то мальчишки по неосторожности подожгли стог 
соломы, теперь жизнь моя как бывшего «кулака-кровососа» висит 
на волоске.

Неуклюжий, тупой и грязный молодой человек, постоянно и не-
уместно вмешивающийся в разговор, — это колхозный конюх, от 
него и теперь как будто бы несет конюшней. Вот где продукт со-
ветской цивилизации и культуры, в нем нет ничего старого, он че-
ловек нового времени. Ни религию, ни установленных до него 
обычаев он не признает. Отсутствие даже домашнего воспитания 
и всяких признаков культуры придает ему вид настоящего дикаря. 
Арестован он за то, что у него околели четыре колхозные лошади, 
а остальные шесть тоже накануне гибели. По его собственному 
рассказу видно, что он неплохо смотрел за лошадьми и кормил, 
поил их вовремя, но причина была в том, что корма было мало и 
по качеству он очень плохой, а работа лошадей была тяжелая и 
постоянная, так как колхоз располагал далеко не достаточным ко-
личеством лошадей. Обвинялся он на основании «Закона о пяти 

5 Название «В камере. Товарищи по несчастью» дано издателем. Первая стра-
ница рукописи очерка утрачена.
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В колосках» от 7 августа 1932 года. Однако наш конюх никогда ни-

чем не проявил свое неудовольствие относительно своего ареста 
и покорно переносил все невзгоды, считая их вполне законными и 
даже обязательными.

Высокий представительный пожилой человек в больших рого-
вых очках и коротеньких трусах, с приятным лицом и красивой, с 
проседью бородой беседует вон в стороне с группой сельчан-хле-
боробов, это — профессор местного сельскохозяйственного ин-
ститута. Он был арестован два месяца тому назад, его допраши-
вали два раза, но о степени его виновности ничего еще не было 
известно. Такая затяжка после допросов считалась у нас плохим 
признаком. Сам он не знал причину своего ареста и терялся в до-
гадках. Профессор оказался хорошим собеседником, охотно от-
вечал на всякие научные вопросы и иногда даже пускался в длин-
ные объяснения, как бы читая лекцию и чувствуя, точно у себя на 
кафедре. В такие моменты его большие серые глаза по-особому 
блестели, а правой рукой он медленно гладил свою густую не-
большую бороду. Особую симпатию в камере он питал к сельча-
нам, с которыми он постоянно беседовал, убивая этим свое скуч-
ное время. Однажды поздно ночью он вернулся с «допроса» из 
комнаты пыток, почти лишившись рассудка. Когда его втолкнули в 
камеру и дверь за ним закрылась, профессор зарыдал не своим 
голосом и упал лицом вниз на нары, рыдая и временами пригова-
ривая: «Выдал, выдал своих коллег, я провокатор, негодяй». Мы 
всячески успокаивали его, говорили ему, что так обращаются со 
всеми нами. Однако он не обращал на нас никакого внимания. 
Мы смотрели на нашего уважаемого, доброго, умного профессо-
ра с большой жалостью, и каждый из нас разделял его горе. Так 
продолжалось часа три, он жестоко страдал, постоянно рыдая и 
выговаривая какие-то непонятные слова. Наступало ноябрьское 
туманное утро, тусклый свет начал проникать через решетку окна 
в нашу глубокую яму. Вдруг профессор наш вскочил с места, при-
сел на край нар и громко произнес: 

— Собственно говоря, что я выдал, кого я выдал? Я ведь рас-
сказал, вернее, отвечал на задаваемые мне вопросы на самые 
обыденные темы, то есть о жизни и работе института и, в част-
ности, о работе отдельных профессоров — моих коллег. 

Мы воспользовались этим моментом его воодушевления, и 
наши доводы на этот раз подействовали на него. Он несколько 
успокоился. Однако с этой ночи профессор изменился и никогда 
больше не был ни веселым, ни словоохотливым до самого дня 
своего расстрела.
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»Хлебороб менее культурен, чем городской рабочий, потому что 

он издавна поставлен в более худшие условия, однако именно 
среди хлеборобов часто можно встретить чистые, цельные нату-
ры. Вот один из этих людей стоит передо мною и смотрит на меня 
с полуулыбкой на устах своими честными светлыми глазами. Хаз-
би — так его звали — был пожилой жилистый, крепкий человек с 
крупными, огрубевшими от работы руками, бывший середняк из 
ближайшего села и член колхоза. 

— Дома я оставил жену и четырех детей без всяких средств, — 
говорит Хазби, — а один взрослый сын от первой, умершей жены 
учится в Москве. Обвиняюсь я в расхищении колхозного имуще-
ства, которое выразилось в следующем. Два месяца тому назад 
я вез колхозный груз на колхозных же лошадях в город. По до-
роге худые, истощенные лошади встали и не могли тронуться 
дальше, тогда я дал им отдохнуть, а за это время нарвал не-
сколько кочанов молодой кукурузы, растущей тут же по обеим 
сторонам дороги, и стал кормить голодных лошадей. В это вре-
мя откуда ни возьмись появился верхом колхозный объездчик и 
поймал меня как «вора» на месте преступления. Был составлен 
соответствующий протокол и направлен по назначению. Через 
несколько дней я был арестован и отправлен сюда, в подвал 
ОГПУ.

 — За неимением рыбы и рак рыба, — сказал однажды один из 
заключенных, указывая в камере на худого человека средних лет 
с козлиной бородой и шустрыми, постоянно бегающими глазами, 
печника по профессии.

— Накажи меня Бог, если я больше десяти кирпичей взял, и то 
не сразу, — твердил каждый раз при разговоре печник. 

Обвинялся он также за расхищение государственного имуще-
ства. 

— Наше положение особое, — горячился он, — я рабочий че-
ловек, дома жена, дети, кушать надо, а работы нет потому, что 
негде достать кирпича. Наше дело сезонное, новых печей никто 
не строит, остается только ремонт старых, но и для ремонта тоже 
нужно хотя бы несколько штук целых кирпичей. Однажды вече-
ром, проходя мимо строящегося нового большого государствен-
ного здания, я не утерпел, взял из кучи два кирпича, спрятал их 
под пиджаком и принес домой. В следующие два раза взял там 
же, но уже по четыре кирпича, всего-то десять штук. Накажи меня 
Бог, если я вру. Все было бы ладно, но соседка, проклятая ведь-
ма, заметила кирпичи в коридоре и донесла куда надо, а там не 
зевают, вот и пропало мое дело.
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барцум, бывший владелец ресторана второстепенного разряда, 
постоянно клялся, коверкая русские слова:

 — Ей-бог, честной слов, это неправда, я не знал. 
Дело в том, что его обвиняли в тайном хранении серебряных 

монет. Здесь нужно пояснить, что незадолго до ареста Амбарцу-
ма правительством был издан приказ, обязывающий население 
сдать в Госбанк все наличие золотых и серебряных вещей, а так-
же монет, оставшихся от старого времени, в обмен на бумажные 
советские деньги. В свое время это мероприятие было вопросом 
большой важности для Советского государства. Писались боль-
шие статьи в периодических изданиях, выступали ораторы-про-
пагандисты на собраниях, питающие6 доказать, что одним из ви-
дов человеческого рабства является признание ценности золота, 
серебра и других драгоценностей вообще. «Придет время, — го-
ворилось в одном месте, — когда человечество осознает свою 
глупость, отойдет от этих понятий, начнет смотреть на золото как 
на обыкновенный металл и будет делать из него кровати и прочую 
домашнюю утварь».

 Наш ресторанщик сдал все наличие серебра, имеющегося у 
него, согласно приказу, но дома у него оказалась еще копилка для 
детей, где собралось какое-то количество мелких серебряных мо-
нет, о существовании коей бедный Амбарцум мог и не знать, так 
как он мало бывал дома или, может быть, просто упустил из виду. 
Однако какой-то услужливый сосед донес об этом властям, и за-
варилась каша. 

— Однажды поздно ночью явились ко мне домой три чекиста, — 
говорил ресторанщик, — произвели тщательный обыск в моей 
квартире, кроме копилки, ничего не нашли, но меня забрали сюда, 
в подвал.

Когда вам не понравился простой некультурный человек, то 
при желании вы быстро можете найти причину, почему именно он 
вам противен. Другое дело интеллигент, он умеет скрывать свои 
чувства, свои дурные качества, прикрывая их светской вежливо-
стью. Таким образом, самого настоящего бандита душой вы мо-
жете принять за любезного, порядочного человека. Один из таких 
типов сидит вон в дальнем углу, одинокий, скучный, худой, с силь-
но изношенным лицом. Он старый шестидесятилетний педагог, 
типичный интеллигент с политической психоманией. Я лично знал 
его на воле много лет как социалиста левого толка, тогда он поль-

6 Так в рукописи. По смыслу должно быть «пытающиеся». — Изд.
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»зовался неплохой репутацией, но здесь он ведет какую-то двой-

ную игру. Он безбожник, настоящий материалист, но не комму-
нист. Неизвестно, что его привело сюда, в нашу камеру, и какое 
обвинение против него.

Одним из самых серьезных занятий у нас в камере считалось 
гадание. Этим делом ведал молодой сельчанин-спец по имени 
Хаджумар, на редкость стройный, красивый, двадцати пяти лет, с 
небольшой черной бородкой. Гадал он всем, угождая каждому, 
совершенно безвозмездно до самого вывода на расстрел. Он ста-
вил стакан воды на начерченных на полу крестообразных линиях 
так, чтобы дно стакана стояло в самом центре. Таким образом, 
из-под стакана выступали линии на четыре стороны. Против од-
ной из них стояла буква «Р» — это означало расстрел; против 
второй линии буква «С» — это означало свободу; против третьей 
линии буква «Л» — это ссылка в концлагеря; и, наконец, против 
четвертой линии буква «Т» — это означало перевод в тюрьму с 
незначительным сроком. Воду в стакане сперва он сильно мешал 
палочкой, затем бросал туда кусочек отломанной спички, который 
долго кружился во вращающейся воде. Вокруг гадальщика сиде-
ли на полу и стояли до десяти-пятнадцати человек, следивших за 
движением кусочка спички самым серьезным образом. Наконец 
вращение воды медленно прекращалось, и кусочек спички оста-
навливался, пристав к стенке стакана над какой-либо из четырех 
линий, вот и все гадание. В другой обстановке, т. е. на воле, никто 
бы из них не занимался этой чепухой, но здесь были серьезно 
верующие в это гадание, даже среди солидных людей. Долгое 
пребывание в подвале ГПУ и тяжелые переживания в нем порази
тельно влияют на психологию людей, большинство из них теряет 
равновесие, устойчивость, волю и постоянно, шаг за шагом опу-
скается до уровня животного. Наш педагог-атеист вначале не об-
ращал внимания на это гадание, но теперь, как ни странно, начал 
понемногу принимать в нем участие якобы ради шутки. Сегодня 
случай надсмеялся над ним поразительно, три раза гадал ему мо-
лодой Хаджумар, и три раза подряд, как по заказу, кусок спички 
останавливался на линии с буквой «Р». Вот почему он забрался в 
дальний угол камеры и сидел удрученный с искривленным, опу-
щенным вниз лицом, как будто через полчаса собираются выво-
дить его на расстрел.

— Все же мое дело самое глупое, самое фантастическое, са-
мое липовое, а следовательно, самое интересное из всех, что 
есть в нашей камере, куда вам всем пешком до меня. 
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цветущий молодой человек, выше среднего роста, тридцати 
лет, с целым снопом черных волос на голове, по фамилии Кац-
ман. 

— Какую статью закона подберут для меня, покажет будущее, — 
продолжал он, — но должен вам сказать, что я не маленький чело-
век, а бывший зав бывшей мифической организации. 

Все слушатели повернулись к Кацману в ожидании, что скажет 
дальше.

 — А как же ты сумел попасть в завы, не будучи партийным? — 
спросил его кто-то. 

— Какой же я Кацман, если я не знаю, как нужно пролезть в завы. 
Послышался смех, Кацман немного смутился, потом продол-

жал.
— Как я замечал еще на воле, в вашей маленькой республике 

много проходимцев и злостных фантазеров-бездельников. Так 
вот один из этих типов, который в данной момент тоже сидит 
здесь, где-то в подвале, еще в прошлом году достал несколько 
килограммов лесных чинаровых орехов и выдавил из них масло. 
При химическом анализе масло это оказалось по качеству пре-
красным и вполне съедобным. Фантазер-дурак был на седьмом 
небе от восторга и, желая выдвинуться на службе, подал офици-
альное заявление о своем открытии в продовольственную орга-
низацию, приложив к нему обширный план заготовки лесных чи-
наровых орехов. Продоволь[ственная] организация горячо ухва-
тилась за это дело, подняли шум-гам, но нужные денежные 
средства у них не оказались, тогда обратились они с просьбой в 
Москву, изложив дело в ярких красках. В центре отнеслись к этой 
идее благосклонно, и нужный кредит был отпущен. Вот тогда-то я 
и был назначен Москвой завом этой заготовительной организа-
ции, таким образом имел я несчастье приехать в ваш паршивый 
город, — с иронией подчеркнул Кацман. — Вся трагедия заключа-
ется в том, что ни одна саманная голова, в том числе и моя, не 
подумала о том, можно ли заготовить в этом районе то количе-
ство орехов, которое предусматривал план, и какое время потре-
буется для его выполнения.

Между тем штат служащих был набран, мне отвели хорошее 
помещение на Пролетарском проспекте, и я как зав занял свой 
хорошо обставленный кабинет. К началу сезона заготовки из Мо-
сквы прибыли к нам разные товары: мануфактура, галантерея, 
обувь и так далее, это в счет отпущенного нам кредита, этими 
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чими по заготовке орехов.
Первые же дни нашей работы нам показали, что наш план 

липовый и вообще он неосуществим по следующим двум при-
чинам. Во-первых, этот проклятый орех слишком мелкий, не 
круглый и не квадратный, а какой-то трехгранный да еще глад-
кий, как отполированный, и плохо держится между пальцами. 
Орех падает с дерева на землю, скажем, а под вековым гро-
мадным деревом в лесу земля настолько рыхлая, что нога уто-
пает в ней, а сверху покрыта толстым неровным слоем старой 
листвы, вот и ищи в этой массе свой дурацкий орех. Практика 
показала, что взрослый рабочий собирает в день в среднем 
три-четыре килограмма, а подросток до пяти килограммов, тог-
да как по плану рабочий должен собрать в день от ста до ста 
пятидесяти килограммов. Во-вторых, указанного планом коли-
чества орехов не только нет в нашем районе, но не имеется его 
вообще на всем Кавказе. Мы не смогли выполнить и сотую 
долю нашего плана, вот мы и попали в ловушку во главе с ду-
раком-фантазером.

 — В наше время нельзя жить правдой, — часто говорил с воз-
мущением хлебороб-казак, небольшого роста, лет тридцати 
пяти. — Я не верю больше никому и ни во что. Нас было два 
брата: Павел и я, Михаил, жили мы в станице с женами и кучей 
детей в своем собственном дворе. Имели две лошади, две коро-
вы и одну телку, хорошую, жирную. Вся скотина была уже ото-
брана и записана в колхоз и числилась за ним, только за неиме-
нием помещения и корма не забирали ее, и она пока оставалась 
у нас во дворе. Однажды наедине Павел обратился ко мне: «Ми-
хаил, давай зарежем нашу телку, хорошее мясо будет, мы голод-
ные как собаки, давно мясо не ели, да и дети бедные наши по-
лакомились бы». Я посмотрел на брата с удивлением, потом 
подумал и согласился. Затем начали обдумывать план: как бы 
вышло так, чтобы сельсовет не придрался к нам. Судили да 
рядили, наконец решили: выкопали глубокую яму во дворе, 
прикрыли ее хворостом, а сверху подсыпали солому и давай 
гонять нашу телку. Долго нам не удавалось загнать телку в яму, 
наконец она попала с размаху прямо туда, куда нужно, и сло-
мала себе шею. Мы подскочили к ней с готовым ножом и при-
резали ее. Жены наши сильно обрадовались и похвалили нас 
за смелость, а дети были в восторге в ожидании давно небыва-
лого ужина.
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Кацман. 
— Как не быть вкусным? — продолжал казак. — Такая жирная 

была телка, только последствия вышли слишком горькие. Да и 
ели-то мы один раз за ужином в тот же вечер, а утром пришли из 
сельсовета, арестовали нас, двух братьев, а мясо и шкуру забра-
ли. Какой-то дьявол узнал и сейчас же донес в сельсовет. Уполно-
моченный ОГПУ еще там угрожал, что нам будет плохо за расхи-
щение государственного имущества. Где же тут правда? 

— Совершенно правильно, — вмешался в разговор Кацман, — 
расхищение самое настоящее, ты же кушал вкусное государ-
ственное мясо. 

— Да какое же оно государственное? — возмущался станич-
ник. — Телка была наша, корова была наша. 

— Как ты не хочешь понять, саманная голова, — расхохотался 
Кацман, продолжая шутить. — Телка ваша — мясо наше, корова 
ваша — молоко наше, земля ваша — хлеб наш, курица ваша — 
яйцо наше, даже море ваше — только рыба наша. 

Казак посмотрел на Кацмана как-то странно и недоверчиво и 
разочарованно махнул рукой, отрицая этим движением все его 
доводы.

Во время этого рассказа в стороне стоял и внимательно слу-
шал юноша шестнадцати-семнадцати лет по имени Гаци. Еще 
в первые дни, когда он попал к нам в камеру, Гаци рассказал 
нам историю своего ареста на самом древнем своем родном 
языке. 

— Я был колхозным чабаном, — говорил он. — Однажды пас я 
небольшое колхозное стадо овец у опушки леса, далеко от наше-
го села. Лежал себе на траве и распевал разные вещи, а овцы 
мои паслись спокойно, вдруг неожиданно из леса вышли два че-
ловека и направились прямо ко мне. Я испугался, хотел было бе-
жать, но они крикнули и остановили меня, один из них подошел ко 
мне поближе и говорит мне: «Не бойся нас, мы тебе плохого ниче-
го не намерены делать, только дай нам хлеб, если у тебя есть». Я 
посмотрел на них, они были бледные, грязные, и, конечно, дога-
дался, что они раскулаченные люди из какого-то другого села. Я 
отдал им весь свой хлеб, что был в моей сумке, и они ушли в лес. 
Вечером дома я рассказал об этом, а на следующий день все на-
селение нашего села знало о моей встрече с людьми в лесу. Че-
рез два дня вызвали меня в сельсовет, где сидел только что при-
ехавший уполномоченный ОГПУ, он кричал, сильно волновался и 
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дящихся в лесу, и тут же меня посадили в сельскую тюрьму, а 
потом отправили с другими арестованными сюда.

Раскулаченные сельские жители, бежавшие в лес, властями 
были объявлены бандитами. Так как Гаци обвинялся за соучастие 
с ними, т. е. якобы он был поставщиком продуктов питания для 
них, то его приравняли к ним, следовательно, он тоже бандит.

Гаци имел заслугу перед нынешним и будущим поколениями 
камеры № 10. Он каким-то чудом сумел принести с собою в каме-
ру свой чабанский небольшой самодельный нож, который не раз 
вводил наших чекистов в недоумение и часто ставил их в глупое 
положение. Если бы кто-нибудь взялся написать историю камеры 
№ 10, то чабанский нож в ней занимал бы не последнее место. Мы 
пустили нож в ход для разных наших потребностей, но главное — 
разрезали им на пайки старый черствый казенный хлеб, выдавае-
мый нам большими буханками. По-видимому, дневальный, тайком 
иногда наблюдающий за нами в волчок, заметил куски хлеба, на-
резанные ножом. Почти каждое утро во время пятиминутной про-
гулки в нашей камере производили обыск, но ножа не находили по 
той простой причине, что в это время его никогда в камере не было. 
Способ сохранения ножа был найден простой: мы его клали снару-
жи за решеткой, в небольшое углубление между стеной и асфаль-
том двора, куда никогда никто не заглядывал.

Однажды в полночь, во время сна, внезапно дверь нашей ка-
меры открылась, и чекист втолкнул к нам в полумрак человека 
среднего роста в лохмотьях, с запутанной черной бородой и боль-
шой сумкой на плече. Хотя дверь быстро закрылась обратно, но 
мы все же перепугались, так как это плохое время ночи, затем 
начали рассматривать новичка. С первого взгляда мы приняли 
его просто за нищего бродягу. Вся одежда его, начиная с обуви и 
кончая головным убором, была из домашнего грубого сукна, ста-
рая, изношенная. В любом европейском городе, посади его на 
паперти какой-нибудь церкви, он сошел бы за стопроцентного ни-
щего. Он медленно провел глазами по камере7, потом стал бы-
стро раздеваться — очевидно, духота нашей камеры начала на 
него действовать.

7 Сюда вписаны поверх строки следующие слова: «его открытый рот и рас-
ширенные глаза говорили что». По-видимому, автор хотел расширить описание, 
но не завершил вставку, оставив ее без согласования с основным предложени-
ем. — Изд.
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то из заключенных. 
— Я не бродяга и вовсе не вор, — обиженным тоном ответил 

новичок. — Я горец-чабан, родился и жил в Куртатинском ущелье. 
Дальше никто не стал больше его расспрашивать в такой позд-

ний час, так как дневальный не любит ночью шум и мог усмотреть 
в этом нечто преступное. Утром чабан рассказал нам свою крат-
кую нехитрую биографию. 

— После смерти моих родителей я остался двенадцатилет-
ним мальчиком, — начал печально горец. — Много мне при-
шлось пережить на своем веку, будучи еще наемным чабаном за 
кусок хлеба. Много лет тянулось мое мучение. Наконец, будучи 
уже взрослым, я нанялся к одному хозяину чабаном, через два 
года он честно рассчитался со мною, отдав мне условленные 
тридцать овец и три барана. Перебрался я в старую отцовскую 
саклю и взял себе в жены такую же бедную девушку, как и сам. 
Зажили мы с ней в бедноте, но никто нас не обижал, а через из-
вестное время появились дети. Хлеб у нас покупной, я никогда 
ничего не сеял потому, что у меня нет пахотной земли, поэтому 
весь доход от моих овец уходил на содержание семьи, и стадо 
мое к этой осени достигло только ста голов. Но тут-то настигла 
меня беда. 

Глубоко вздохнул чабан и вдруг прервал свой рассказ, опустил 
голову и заплакал. Кому не приходилось видеть плачущего взрос-
лого мужчину, тот едва ли поймет, какое удручающее впечатление 
производит эта картина. Лицо чабана, и так некрасивое, искриви-
лось и приняло ужасную форму, по обросшим щекам катились 
крупные слезы. Он прикрыл лицо руками и плакал, а большая его 
борода тряслась при каждом содрогании. Слушатели с глубоким 
сочувствием молча ожидали продолжения рассказа. Прошло не-
сколько томительных минут полной тишины, потом, немного успо-
коившись, он продолжал опять. 

— Я простой чабан, ничего я не понимаю в этих мудреных го-
сударственных делах. Пять дней тому назад вечером, когда я 
пригнал свое стадо домой, мне вручили повестку сельсовета, 
находящегося ниже нашего аула километра на три. На следую-
щий день я стоял перед столом председателя сельсовета. Он 
прямо предложил мне немедленно сдать свое стадо овец мест-
ному колхозу по-хорошему. «Иначе будет плохо тебе», — при-
грозил он мне. Я растерялся, страшно был возмущен. Подумай-
те, — с возмущением говорил чабан, — как я могу отдать своих 
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нул на столе в мою сторону какую-то бумагу и говорит: «Прило-
жи палец, давай я тебе намажу его чернилами, уже написано 
заявление от твоего имени, что ты добровольно сдаешь свое 
стадо овец колхозу. Я окончательно вышел из себя, отбросил 
бумагу в сторону и начал ругаться с ним, назвав его разбойни-
ком-грабителем. Меня сейчас же схватили и посадили в чулан. 
Три дня держали там, а потом районный уполномоченный ОГПУ 
отправил меня сюда, в город.

Через некоторое время, после первого же допроса, выясни-
лось, что чабан включен в список кулаков и к нему применена 
58-я статья с одиннадцатым пунктом, т. е он признан бандитом. 
Это значит, его ожидает минимум десять лет каторжных работ в 
исправительно-трудовых лагерях или максимум — расстрел.

В сумке чабана оказались овечий сыр, несколько круглых чуре-
ков, крепких, как камень, из кукурузной муки и вареный копченый 
бараний курдюк. Этот курдюк наделал нам много неприятных дел 
и хлопот, и мы долго и часто вспоминали о нем. На второй же 
день своего пребывания в камере щедрый горец вынул из сумки 
курдюк, разрезал его нашим ножом на красивые, тоненькие, длин-
ные ломтики, раздавая их всем направо и налево. Невероятно 
приятный, вкусный аромат и зеркально прозрачный вид свеже-
разрезанных ломтиков копчен[ого] курдюка привели нас в восторг. 
Мы облизывались поминутно, глотая слюни, затем ели его с боль-
шим наслаждением. Однако последствия этого курдюка оказа-
лись для нас самыми печальными. В голодных, истощенных же-
лудках копченый жир сделал свое дело, и через несколько часов 
многие из нас заболели сильным и болезненным расстройством 
желудка. То и дело один отходил от параши, другой подходил к 
ней, беспрерывно почти целые сутки. Камера наша превратилась 
в кромешный ад, густой зловонный воздух наполнил все помеще-
ние, люди буквально задыхались. 

— Подходи, товарищи, отходи, товарищи, — командовал чудак 
Кацман, встав у самой параши и пустив в ход свои шутки, размахи-
вая руками. — Высокочтимые мужи науки, педагоги и профессора, 
товарищи колхозники, знатные конюхи и сторожа колхоза, доморо-
щенные липовые бандиты и прочие и прочие, подходите смело и 
не стесняйтесь, вокруг параши милой объединяйтесь и дружным 
хором спойте «Мы смело [в бой] пойдем за власть советов».

Однажды в обеденное время чабан вынул опять оставшийся 
кусок курдюка, нарезал его и спокойно, как ни в чем не бывало, 
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принять участие в трапезе с ним. 
— Ты окаянный, путаная борода, — обратился к нему Кацман, — 

нищий кулак-кровосос, что за дьявольскую холеру ты нам привез из 
своего дикого ущелья? Мы тебе покажем, подожди! Холера тебе в 
живот за твое дурацкое угощение. 

А горец мигал своими маленькими глазами, спокойно смотрел 
на Кацмана, не переставая жевать свою пищу, так как он не толь-
ко не понимал угрозы Кацмана, выраженные на русском языке, но 
едва ли видел вообще когда-либо русского человека.

 — Я по профессии комиссионер, — говорил скороговоркой че-
ловек среднего роста, тридцати лет, городской полуинтеллигент. 

Во время разговора слова слетали с его языка, как пули из ав-
томата, а слюни сыпались на собеседника, поэтому каждый сто-
ронился его, отходя на некоторое расстояние. 

— С тех пор как нет больше частной собственности и торгов-
ли, — продолжал он, — я остался без всякого дела, как рыба на 
голом льду. Я долго бедствовал, нуждаясь в куске хлеба и самом 
необходимом в доме, тяжело было мне смотреть на жену и де-
тей в такой нужде. Однажды я встретил знакомого зубного вра-
ча, который попросил меня достать ему как-нибудь лом золота, 
хотя бы несколько золотников. «Представьте себе положение 
зубных врачей и техников, — говорил мой знакомый врач, — на 
рынке золота нет, да кто смеет его продавать открыто после того, 
как Госбанк забрал все золото и серебро. Мы остались без рабо-
ты, хоть кричи караул. Я схватился за это дело и начал тайком 
осторожно спрашивать у знакомых. Нужда у всех была большая, 
каждый рад продать лишнюю вещь и купить другое, более необ-
ходимое, это обстоятельство помогло мне, и дела мои пошли не-
дурно. Я скупал старые кольца, браслеты и другие разные вещи 
как лом и продавал их зубным врачам по вполне выгодным це-
нам. Однажды один мой знакомый передал мне по секрету, что 
одна дама желает продать свои драгоценности, указав мне под-
робный адрес ее. На следующий день я сидел против красивой 
молодой женщины в ее комнате и торговался с ней. Драгоценно-
сти оказались ценными вещами и достались мне по весьма недо-
рогой цене. Я вернулся домой с драгоценностями. Жена моя 
сильно обрадовалась такой удаче, и мы с ней строили разные 
планы залатать наши нужды и недостатки, но судьбе было угодно 
другое. Поздно в эту же ночь пришли из ОГПУ ко мне на квартиру, 
перерыли все и забрали не только драгоценности, но и меня са-
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ром. Теперь я понял, что это за красивая дама была и как я, ду-
рак, осел, легко попался на удочку.

Жизнь в подвалах ГПУ страшная, тяжелая и скучная. Однако, 
говорят, и в аду бывают приятные минуты. Так у нас бывали и 
моменты веселья, в особенности когда шутил наш общий люби-
мец Кацман. Но среди нас был человек, который никогда не при-
нимал участия в общем веселье. Он часто глубоко вздыхал и пе-
чально качал головой. Настоящее его имя я не помню8, но мы его 
называли американцем. Он был среднего роста, коренастый муж-
чина сорока или сорока пяти лет, с одним глазом.

— Будучи совсем молодым человеком, я добрался в Соединен-
ные Штаты Америки, — начал однажды он. — Большую часть сво-
ей жизни я провел в самом Нью-Йорке. Судьба столкнула меня 
там с тогдашним коммунистическим движением. Я был молод, 
эта идея мне пришлась по душе, и я начал работать в ней, изучив 
английский язык и грамоту. Меня ценили в партии, так как я вы-
полнял порученные ею мне обязанности всегда аккуратно и охот-
но. Часто приходилось мне разъезжать по другим городам Амери-
ки с разными тайными поручениями. В Нью-Йорке разносил я в 
определенные места разные нелегальные листовки, проклама-
ции и тому подобную литературу. Американская комм[унистичес
кая] партия иначе смотрит на жизнь, там нет того насилия. В Аме-
рике существуют два вида печати: одна из них демократическая, 
или назовите ее капиталистической, как хотите. Она писала прав-
ду о Советском Союзе, в этом я убедился здесь за два года свое-
го пребывания. Другая — левая печать, в особенности за послед-
нее время она сильно преувеличивала достижения Советского 
Союза, восхваляя небывалую свободную жизнь в нем и в то же 
время скрывая его отрицательные стороны. Я был одним из лег-
коверных и тупоголовых людей, а нужно вам сказать, что этот 
сорт людей легко верит красивым словам. Сказка о чудесной жиз-
ни в Советском Союзе сильно возбуждала мое любопытство, при-
бавьте сюда мою любовь к родине, любовь к дорогим моим род-
ным, прибавьте мою привязанность к моему народу, к друзьям 
моей ранней молодости, и вы перестанете удивляться, почему я 
оставил Америку.

8 Слова «я не помню» вписаны вместо зачеркнутых «было Габо». Далее в двух 
случаях имя Габо вычеркнуто и заменено на местоимение «он», где-то упомина-
ние Габо сохранено — по-видимому, автор не успел их исправить, рассчитывая 
вернуться к рукописи. — Изд.
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коммунистическая партия приняла меня в свою среду с востор-
гом. Через короткое время меня назначили на хорошую долж-
ность в административном аппарате. Однако служить там мне 
долго не пришлось. В первые же дни своей службы я начал 
замечать нехорошие поступки власти, совсем не по моим убеж-
дениям, и чем дальше шло время, тем больше я разочаровы-
вался. За мною, конечно, следили и, вероятно, заметили мое 
охлаждение к делу, тогда меня сняли с этой должности и пере-
бросили в родное мое село в качестве зава местного коопера-
тива. Мои чистые политические убеждения были оплеваны, я 
пережил глубокое разочарование и страшно жалел о своем не-
обдуманном приезде из Америки сюда, но вернуться обратно 
возможности уже не было.

Наше село, куда я был назначен завом кооператива, большое, 
когда-то оно было богатое, к моему приезду из города на мою но-
вую должность раскулачивание в нем заканчивалось. Лучшая 
часть населения была уничтожена, или увезена в Сибирь, или на 
далекий Север Союза, и лишь незначительная часть из них бежа-
ла в ближайший лес, спасая свою жизнь, а семьи их были выгна-
ны из собственных дворов и группами ютились под заборами на 
улице под дождем и снегом глубокой осенью. Никто не смел по-
мочь им, облегчить участь несчастных женщин, детей и беспо-
мощных стариков, боясь сурового приказа власти, гласящего не 
оказывать им никакой помощи, а тот, кто нарушит приказ, немед-
ленно сам подлежал раскулачиванию. Так строит социализм «ми-
ролюбивая», «добрая» народная власть Советов. Если это ком-
мунизм, если это народная власть, то я больше не коммунист и 
никакого участия в этой народной власти не хочу принимать. Я в 
корне не согласен с уничтожением тружеников — кормильцев 
всего живого. Не согласен также я с объявлением властью вне 
закона названных бандитами людей, всю свою жизнь проведших 
в труде за плугом. Я потерял сон, сердце мое ныло от обиды за 
них, а совесть моя страдала и грызла постоянно. «Вот для чего 
бесился я всю свою жизнь, вот для кого работал я?» — упрекал я 
самого себя. Это и есть пропасть с гадкой, грязной трясиной на 
дне, куда свалился, и погибнуть должен я со своими жалкими 
убеждениями. 

Однажды поздно ночью явились ко мне из леса двое из этих 
«бандитов» прямо домой. Голодный, одичалый вид моих добрых, 
мирных сельчан глубоко тронул меня. Они рассказали мне о жал-
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ко из них умерло, сколько лежат больными и как они жестоко 
страдают от голода. Рискуя своим благополучием, а может быть, 
и своей глупой головой, я отпустил им мешок муки из кооператив-
ного амбара. Дело это, конечно, быстро раскрылась, я был не-
медленно же арестован и отправлен сюда.

Габо обвинялся также по 58-й статьей с одиннадцатым пунк
том, и тем самым включили его в число «бандитов». 

— В общем и в целом, — вмешался в разговор Кацман, — вы-
ходит, что советский бандит и американский коммунист объеди-
нились в одном лице, вот и все.

Среди перечисленных разнообразных людей в нашей камере 
выделялся своей высокой, стройной фигурой мужчина тридцати 
восьми — сорока лет по имени Бекир. Широкие плечи, выдающа-
яся вперед волосатая грудь, громадные черные усы и густые бро-
ви придавали ему грозный вид. При всей своей мужественности 
он был так красиво сложен в талии, что любая девушка могла бы 
позавидовать ему. Это тот самый Бекир, который в начале рево-
люции, во время разбоев и беспорядков в северной части Кавка-
за, предложил свои услуги только что образовавшемуся Горскому 
правительству, дабы ликвидировать бандитизм и беспорядки в 
самый короткий срок. Бекир был замечательно находчивый чело-
век, никогда не терялся, ни при каких обстоятельствах, но плохо 
владел русским языком. Однако и этим своим недостатком он 
умел пользоваться, когда это было нужно. Другой бы на его месте 
смущался, так нескладно слагая слова, а он, наоборот, критико-
вал других, нарочно иногда перекидываясь9 непонимающим, и 
всегда у него выходило смешно и удивительно удачно.

Полтора года тому назад Бекир был выслан местными властя-
ми из родного края как нежелательный элемент. 

— Я покинул родной дом с большой болью в душе, — говорил 
он печально, — оставив дома жену и трех малолетних детей. По-
ехал в Дагестан и там устроился на работу сносно, но страшно 
тосковал по семье и беспокоился за нее. Три раза посылал свою 
просьбу нашим властям разрешить мне приехать на родину на 
два-три дня и забрать к себе свою семью, но ответа не получил. 
Наконец решил я рискнуть приехать тайком, без разрешения, но 
попался на второй же день. Приезд мой никто не заметил, так как 
с железнодорожной станции я отправился пешком до родного 

9 Так в рукописи. По смыслу должно быть «прикидываясь». — Изд.
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села вечером, и только поздно ночью я подкрался к собственному 
дому, как настоящий вор. На следующий день, очевидно, по весе-
лому настроению моей жены и детей кто-то заподозрил и просле-
дил, так как вечером я уже был арестован.

Бекир сидел в камере № 10 двенадцать месяцев, причем его ни 
разу еще не допрашивали. За это время он многое видел здесь, 
многое изучил. Он знал значение каждого звука, каждого шороха, 
доносящихся к нам со двора или из коридора. Его пытливый ум 
прекрасно разбирался в разнообразных видах дьявольских хи-
тростей, применяемых комендантом для вывода людей на рас-
стрел. Выделялся Бекир еще тем, что он не примыкал в камере 
ни к группе горожан, ни к сельчанам, а держался как-то особо, 
несмотря на это, все относились к нему с уважением.

Однажды, в один из нудных, скучных вечеров, возник спор меж-
ду Бекиром и группой заключенных. Бекир категорически утверж-
дал, что посредством какой-то комбинации, ведомой только ему 
одному, он может устроить так, чтобы через полчаса два челове-
ка из нашей камеры могли выйти во двор. Никто из нас, конечно, 
не поверил этому, но ради шутки некоторые нарочно горячо про-
должали вести разговор. Несмотря на абсурдность этой фанта-
стической выдумки, неожиданно для всех спор состоялся. Бе-
кир, приняв серьезный вид, сейчас же приступил к делу. Он взял 
кружку с питьевой водой и начал ею обливать нижнюю часть на-
шей параши местами, затем разлил воду вокруг нее на полу, соз-
давая этим вид, будто она течет. До этого момента весь спор, 
вся работа Бекира похожи были на шутку, но когда он начал 
громко стучать в двери своим громадным кулаком, вызывая дне-
вального, все ахнули от испуга и смотрели друг на друга со стра-
хом, как бы спрашивая один у другого, а что будет дальше. На 
самом деле это была плохая шутка, из этого могли выйти самые 
плохие последствия, если бы коварный наш комендант догадал-
ся, что это наша шутка. Многие оробели и начали роптать, упре-
кая в этом Бекира, но уже было поздно. Дневальный успел от-
крыть волчок и, пуская через него многоэтажную ругань, спраши-
вал, в чем дело. 

— Зови коменданта, параша течет, — твердым голосом прого-
ворил Бекир. 

Через некоторое время явился к нам комендант в сопровожде-
нии двух чекистов. Они поверхностно осмотрели вонючую нашу 
парашу. В полумраке, конечно, не могли обнаружить обман, да и 
дышать гадким нашим воздухом им было тяжело и противно, по-
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этому быстро повернулись и ушли, приказав немедленно вынести 
парашу во двор и починить ее. На зов Бекира двое из молодых 
людей взялись за это дело и быстро вынесли эту гадость. Причем 
на ходу Бекир давал им наставление нарочно громко на виду у 
дневального, как нужно забивать обручи параши потуже, а шепо-
том на ухо одному из молодых людей, говорил: «Протянуть дело 
подольше и подышать воздухом». Итак, обязательство, принятое 
Бекиром, выполнено с искусством: два человека по уговору не 
только вышли во двор, но и провели на свежем воздухе целых 
пятнадцать минут. Но это еще не все, главное заключалось в том, 
что в это время дверь наша была приоткрыта, и мы с наслажде-
нием дышали свежим воздухом сквозняка. Страх давно уже про-
шел, у всех был самодовольный вид, будто на самом деле совер-
шили подвиг, так как результаты уже видны, всем ясно, что балов-
ство наше с огнем прошло удачно. Наконец вернулись и наши 
двое молодых людей, горделиво внося в камеру на руках парашу 
и многозначительно улыбаясь, видно было, что они также в вос-
торге от выполненной ими задачи. Дверь закрылась, все броси-
лись к Бекиру и начали его поздравлять с успехом, брали его за 
руки, за плечи, хлопали его по спине. Наконец подошел к нему и 
профессор. 

— От души поздравляю вас, Бекир, — горячо и вполне серьез-
но говорил он, — превосходно, очень остроумно и удачно, но дол-
жен вам сказать, что я насмерть перепугался. 

Кацман шутил, прыгал, задевая то одного, то другого, создавая 
веселое настроение. Все радовались чему-то, как малые дети.

Окончание следует.
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Аслан-Бек ДЗГОЕВАслан-Бек ДЗГОЕВ

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД
ВОСПОМИНАНИЯ ОСНОВАТЕЛЯ ОСЕТИНСКОЙ ШКОЛЫ ВОЛЬНОЙ БОРЬБЫ 

АСЛАН-БЕКА ЗАХАРОВИЧА ДЗГОЕВА
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КОМСОМОЛКОМСОМОЛ

Чтобы завоевать авторитет на улице и в школе, мне не пона-
добилось много времени. Учился я на отлично, но в седьмом 
(выпускном) классе в первый раз столкнулся с тогдашней дей-
ствительностью — поступлением в комсомол.

Меня вызвали в горком комсомола, и один неприятный тип на-
чал ко мне придираться. Сначала задавал разные вопросы, по-
том говорит:

— А теперь расскажи, как до революции твой дед держал ба-
траков.

Я, естественно, стал все отрицать, а он:
— А вот бдительные товарищи сообщили, что были у вас ба-

траки. И как отнесутся к этому в школьной комсомольской орга-
низации?

В общем, в школу я так и не пошел. Вместо этого каждый день 
бегал в кинотеатр «Гигант» (ныне «Родина»).

Только через месяц рассказал все матери. Она посоветова-
лась с отцом, взяла деньги и ушла куда-то. Так у меня появился 
диплом об окончании семилетки и комсомольский билет.

ПОСТУПЛЕНИЕ НА РАБФАКПОСТУПЛЕНИЕ НА РАБФАК

Рабфак ОИЦМ (Орджоникидзевский институт цветных метал-
лов) размещался на улице Кирова (ныне музей Кирова1). Перед 
самыми экзаменами мне нестерпимо захотелось повидать ба-
бушку Мама-Нана. Встал утром, позавтракал и пешком пошел в 
Ольгинское. Все было хорошо, как вдруг я почувствовал себя так 
плохо, что идти дальше не смог, а до села оставалось киломе-
тров шесть. Сойдя с дороги, я прилег на траву и тут же уснул. 
Сколько спал, не знаю. Разбудил меня незнакомый мужчина:

Окончание. Начало см.: Дарьял. 2024. № 2.
1 С 1994 года здесь располагается Музей истории города Владикавказа. (При-

меч. ред.)
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ЕВ — Ты что лежишь, мальчик? — Он потрогал мой лоб. — Так ты 
весь горишь!

Мужчина посадил меня на арбу и отвез обратно в город.
Болел я очень сильно, никак не могли сбить температуру. В по-

стели я все время беспокоился за вступительные экзамены, а мама 
меня успокаивала, что до них еще далеко. Я не знал, что родители 
из-за болезни решили отложить мое поступление до следующего 
года. Но соседская девочка, пришедшая меня проведать, сказала, 
что экзамены на следующий день. Утром я подождал, когда мама 
ушла, выпил парного молока и пошел на экзамены.

Первый экзамен — математика. Варианты располагались дву-
мя колонками, то есть левые и правые варианты. За столом по-
ступающие сидели по двое, каждый решал свой вариант. Мой 
оказался на удивление легким; я его быстро решил, а черновик 
отдал позади сидящему. Затем решил правый вариант и поделил-
ся с соседкой. После этого сдал свою работу и пошел домой. Ког-
да вернулся, дома еще никого не было, так что моего отсутствия 
никто не заметил.

Через два дня утром я стал собираться на очередной экзамен. 
Увидев это, мама спросила:

— Ты куда?
Я ответил:
— На экзамены.
— Какие еще экзамены? На экзамены ты опоздал.
Как же она удивилась, когда узнала, что я сдал первый экза-

мен! Так обрадовалась, что даже накрыла стол.
По всем трем дисциплинам я получил пятерки и стал носить 

почетное по тем временам прозвище — студент.

БОРЬБАБОРЬБА

Бороться я начал, как и все городские мальчишки, на берегу Те-
река, где по воскресеньям в хорошую погоду проходили настоящие 
баталии, организованные старшими ребятами. Сложность состоя-
ла в том, что общих правил не было — боролись до касания земли 
коленом или бедром, реже до лопаток. В общем, получалась воль-
ная борьба, только без партера. Особенно ценились броски с по-
мощью ног — отхваты, зашагивания, подсечки. Город у нас был 
многонациональный, смешение народных борцовских традиций 
осетин, грузин, армян, персов, азербайджанцев вылилось в своео-
бразный борцовский винегрет. Я выступал по разным правилам с 
переменным успехом, но в борьбе крест-накрест был непобедим.
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ДЯДЯ МИША ОГЛАДЗЕ И КРОССДЯДЯ МИША ОГЛАДЗЕ И КРОСС

В 1934 году отец привел меня в клуб «Строитель», который раз-
мещался в нынешней госфилармонии, где одним из инструкторов 
по спорту был Михаил Леонтьевич Огладзе. Об этом замечатель-
ном человеке я расскажу подробней. Трудно сложилась жизнь 
Михаила Леонтьевича. Когда ему было 10 лет, умерла его мать. 
Не успел он прийти в себя, как однажды вечером в дом принесли 
убитого в драке отца. Так Миша стал сиротой, а через некоторое 
время — беспризорником. Что только он ни делал, чтобы не уме-
реть с голода — колол дрова, разносил газеты, грузил кирпичи. В 
1919 году даже был в партизанском отряде Сандро Гакунидзе. С 
детства он, как и все грузинские ребята, занимался борьбой чида-
оба, но в 1916 году, когда в город приехали профессиональные 
борцы и цирк «Гамриалидзе», Миша заболел французской борь-
бой. Вскоре он сколотил группу из молодых ребят, и они стали 
самостоятельно изучать хитрости этой науки.

Стоит заметить, в те годы спорт рассматривался только в рам-
ках подготовки молодежи к службе в армии. Не было никаких дет-
ских спортивных школ, а спортом начинали заниматься только в 
клубах при различных предприятиях и организациях. Члены этих 
клубов выступали по всем дисциплинам, включая футбол, волей-
бол, легкую атлетику, штангу и т. д. Когда Огладзе стал работать 
инструктором в клубе, он был молодым и очень бедным двадца-
тишестилетним парнем. И неудивительно, что мой отец Захар 
взял над ним шефство.

Расскажу, как Огладзе стал «дядей Мишей». Как-то раз мы по 
обыкновению сидели дома за обедом, и отцу не понравилось, что 
я обращался к Огладзе просто по имени. Захотелось пошутить, и 
я сказал:

— Папа, если Миша называет тебя дядя Захар, значит, он мой 
двоюродный брат.

На что отец ответил:
— Он меня так называет, потому что я на тридцать лет старше. Ты 

же на десять лет младше его, так что называй его по имени-отчеству.
С тех пор я обращался к нему «Михаил Леонтьевич» и лишь 

иногда в шутку «дядя Миша». Самое удивительное, так стали на-
зывать его и все остальные.

Через полгода клуб выставил меня на городской кросс. Руково-
дил командой Валентин Дмитриевич Яковлев, помогал ему дядя 
Миша. За неделю до старта мы с Валентином Дмитриевичем вы-
ходили на проспект, и я бегал по аллее на время. Таких тренировок 
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я сделал пять или шесть. А потом, за день до пробега, случилось 
непредвиденное: мой отец, узнав, что я побегу по проспекту в 
спортивных трусах, категорически запретил мне выступать æнæ 
хæлафæй2. Еле удалось уговорить его, он согласился при усло-
вии, что я надену спортивные брюки.

Старт был возле памятника Ленину, далее поворот возле Ар-
мянской церкви и финиш около училища МВД. Перед стартом 
Яковлев дал мне такую установку:

— Сразу вперед не вырывайся, но далеко лидеров не отпускай. 
Когда дядя Миша крикнет «Давай!» — беги изо всех сил… И еще 
запомни: мертвую точку можно преодолеть только волей.

— А что такое мертвая точка? — спросил я.
— Будет момент, когда ты уже не сможешь бежать, но потом 

откроется второе дыхание, и станет легко.
Со старта многие вырвались вперед. Я же остался где-то в 

двадцатке, вспомнил слова Валентина Дмитриевича и стал обхо-
дить одного за другим. Возле теперешнего кинотеатра «Октябрь» 
почувствовал себя очень плохо. Вот это, видимо, и есть мертвая 
точка… — подумал я и побежал через не могу. На повороте на 
площадь Свободы дядя Миша стал бежать вместе со мной. И 
вдруг я почувствовал себя хорошо и, когда Огладзе крикнул «Да-
вай!», понесся так, что в ушах засвистело. Впереди было только 
четыре человека, за десять метров до финиша я легко их обогнал 
и грудью разорвал финишную ленту — при этом почему-то захо-
хотал.

Все начали меня поздравлять, но больше всех радовался дядя 
Миша — он аж затанцевал и запел: «Москва, Москва!..» Как позже 
я узнал, в случае моей победы в кроссе его обещали отправить в 
Москву на учебу.

Начальство не обмануло, и уже через месяц мы провожали его. 
Мой отец купил ему костюм, и дядя Миша уехал завоевывать сто-
лицу. Но учеба для него закончилась на первой же сессии: препо-
даватель анатомии зарубил его по причине того, что Огладзе с 
трудом мог писать и читать.

Вернувшись во Владикавказ, он продолжил тренировать меня 
по борьбе, которую я стал совмещать с боксом. Часто он говорил 
моему отцу:

— Дядя Захар, да Лесик уже сейчас может выиграть любого 
борца в стране!

Но ко всяким соревнованиям отец относился негативно:
2 Без штанов (осет.).
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— Как можно без штанов на люди выходить? И вообще, все эти 
борцы — циркачи, жулики и дармоеды. А ему надо заниматься 
серьезным делом — учиться.

Как только Огладзе не пытался вовлечь меня в борцовский 
мир! Кого только не приводил для спарринга! Никто не мог высто-
ять со мной и минуты, включая чемпиона Северо-Кавказского 
края Виктора Павлова.

По прошествии времени я, конечно, понимаю, что многого дядя 
Миша нам как тренер дать не мог. Зато он обладал огромной ха-
ризмой и добротой, и поэтому к нему точно магнитом тянуло мо-
лодежь.

 
ТАМАРА ДЗУЦЕВАТАМАРА ДЗУЦЕВА

О ней мне даже по истечении стольких лет трудно писать. Жила 
она рядом с нами на Красноармейской, 5. Мать, отец, брат Дзы-
бын, сестра Зара. Родом они были из Ольгинского. Одним сло-
вом, земляки. Мы очень друг другу симпатизировали, но в то же 
время стеснялись своих чувств. Мои и ее родители были в курсе 
наших отношений и ничего против не имели. Она считалась 
моей невестой и при других обстоятельствах я наверняка же-
нился бы на ней. Училась она в мединституте… и умерла в 1944 
году от туберкулеза. Об этом я узнал уже после войны. Как же я 
горевал…

АНЕТТА ДЗУГУТОВААНЕТТА ДЗУГУТОВА

В 1936 году, когда я был на втором курсе рабфака, в город из 
США приехал Коста Дзугутов с дочерью Анеттой и сыновьями 
Джорджем и Дэби. Из всех средних учебных заведений англий-
ский преподавали только у нас на рабфаке. Преподавал учитель 
Колесников, и его, естественно, наняли для приобщения «амери-
канцев» к русскому языку.

Высокая красивая блондинка с голубыми глазами попала в наш 
класс и была посажена на единственное свободное место — ря-
дом со мной. Можно с уверенностью сказать, что не было в горо-
де молодого человека, который, увидев Анетту, не влюбился в 
нее. Пышные ее волосы были рассыпаны по спине до пояса, а 
на голове были охвачены золотым обручем. Ох, как это было 
красиво!

Учился я хорошо, но не воспользоваться случаем и не подтя-
нуться по английскому я, естественно, не мог. Все думали, что мы 
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с Анеттой встречаемся, но и Джордж и Дэби знали, что мы просто 
хорошие друзья. Я защищал ее от поклонников, а она занималась 
со мной английским языком. Анетта была очень боевой девуш-
кой, но бывали случаи, когда она замыкалась в себе и постоянно 
плакала.

Как-то мы пошли в кинотеатр «Гигант» на премьеру кинокоме-
дии «Цирк» с участием Любови Орловой. В середине фильма она 
вдруг заплакала и выбежала из зала. Я — за ней. Долго ее успо-
каивал. Потом Анетта рассказала, что она очень скучает по маме, 
что они с отцом приехали проведать его родственников, а обрат-
но их не отпускают.

После окончания рабфака она поступила в Москву в Институт 
иностранных языков, а я — в Черноморское высшее военно-мор-
ское училище в городе Севастополе. До начала войны она при-
сылала мне поздравительные открытки, но и после не потеряла 
меня — изредка мы созванивались. Она рассказала, что ее бра-
тья Джордж и Дэби пропали без вести, что она вышла замуж и что 
так же сильно скучает по своей маме, которую не видела и не 
слышала более 10 лет.

Удивительно, но я запомнил ее телефон — К3-06-56. 

ВИКТОР НЕУВАРУЕВВИКТОР НЕУВАРУЕВ

Это было еще на рабфаке. На Ростовской улице трое шал-
донских босяков отняли у парня велосипед и не отдавали. За-
вязалась драка, и женщина звала на помощь. Я как раз шел по 
улице Кирова, услышал крики и бросился на помощь. Отобрал 
велосипед легко, и, когда отдал хозяину, эта троица поманила 
меня пальцем в сторонку. Один из них замахнулся на меня 
штакетником, это их и погубило. Я бил в полсилы, но и этого 
хватило. Кто-то вызвал милицию, она быстро разобралась, ху-
лиганов увезли, а я остался и познакомился с удивительной се-
мьей Неуваруевых.

Парня звали Виктор, раз в год он с мамой приезжал из Ленин-
града к бабушке во Владикавказ. Почти каждый день я приходил 
к ним в гости, и там первый раз в жизни стал передвигать фигуры 
по шахматной доске, познакомился с произведениями Шекспира, 
Марка Твена, Жюля Верна, Дюма, с греческой мифологией и мно-
го-много чем еще.

Где же ты теперь, мой друг, и как сложилась твоя судьба? По-
сле войны пробовал тебя найти, но так и не смог. Буду надеяться 
на лучшее.
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ППОСТУПЛЕНИЕ В ЧВВМУОСТУПЛЕНИЕ В ЧВВМУ

Для ребят моего поколения высшей мечтой было стать офице-
ром. Отец и его друг, легендарный летчик Артур Кациан, уговари-
вали меня поступать в летное училище. Я для этого даже посе-
щал аэроклуб. Ослушаться отца я не мог, но сделал по-своему. 
Когда в военкомате на комиссии меня закрутили на стуле и указа-
ли, куда идти, я специально пошел в другую сторону. Заключение 
комиссии: в летчики не пойдет, пойдет кандидатом в Морской 
флот.

Но случилась накладка — отборочные конкурсные экзамены в 
военкомате по математике совпали с выпускными на рабфаке. 
Что делать? Пришлось идти в военкомат и объяснять майору си-
туацию. Он разрешил немного опоздать, но не более чем на час. 
Ох как я торопился! Через полчаса прибежал со своими сообра-
жениями к Егору Ефимовичу Тасую. Он вздернул брови:

— Неужели решил?!
Я кивнул. Он улыбнулся и отпустил.
Впервые на меня обиделись ребята, что я не помог им, но у 

меня была веская причина. В военкомате меня запустили в класс 
со словами, что, мол, все равно не успею. Как же они удивились, 
когда я первый сдал свои листы! Результат — отлично.

По отбору в ЧВВМУ пошли трое: Леня Мартынов, Сергей Гаги-
ев и я.

ЛЕНЯ МАРТЫНОВЛЕНЯ МАРТЫНОВ

Это был мой настоящий друг. Жил по соседству на улице Гого-
ля. Во время войны был командиром взвода в 8-й бригаде мор-
ской пехоты и погиб в Керчи в ноябре 1941 года. Погиб как герой, 
не отступив: заменил убитого пулеметчика и сумел взять кровь с 
фашистов — и за себя, и за весь свой погибший взвод. Слава 
тебе и царствие небесное!

ТОЛИК МИРОШНИЧЕНКОТОЛИК МИРОШНИЧЕНКО

У меня никогда не было друга ближе. Ни один великий скульп
тор не смог бы изваять фигуры красивей, чем у него. Он, как и я, 
в рамках физподготовки совмещал бокс и борьбу — и остался 
единственным борцом, которого я не смог перевернуть в партере 
на лопатки с помощью косого захвата.
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До сих пор никто не знает его судьбу. Официальная версия — 
пропал без вести. А я все это время не хотел лишать надежды его 
мать. Во время десанта в Керчи сторожевой катер, на котором 
находилась рота Толи, был атакован самолетами. Катер ушел на 
дно мгновенно, так что спастись никто не мог. Это я видел соб-
ственными глазами. Тогда до Керчи из трех катеров дошел лишь 
катер с моей ротой, но об этом я расскажу позже3.

Я уже заканчиваю свою земную жизнь, но забыть друга не могу.

ЧВВМУЧВВМУ

Черноморское высшее военно-морское училище было образо-
вано в 1937 году между Стрелецкой и Песочной бухтами в семи 
километрах от Севастополя.

Когда мы с Леней Мартыновым приехали в Севастополь, нас 
разместили в палатках. Одновременно со сдачей экзаменов на-
чались дисциплинарные занятия и был внедрен распорядок дня. 
Все экзамены я сдал на отлично, прошел собеседование с руко-
водством училища. Уже будучи курсантами, прошли мы трехме-
сячную строевую подготовку.

Об учебе писать много не буду. Изучали 42 науки: высшую 
математику, теоретическую механику, астрономию, химию, со-
промат, теорию девиации, артиллерию, навигацию, гидромете-
орологию, мировую историю, историю ВМФ, лоцию, психоло-
гию и т. д.

После первого полугодия меня назначили знаменосцем учи-
лища, присвоили звание главного старшины и освободили от 
строя. Моими ассистентами назначили Володю Аксенова и То-
лика Мирошниченко. Строевой подготовкой мы занимались от-
дельно от всех.

Особенно хочется отметить кафедру физического воспитания, 
которая на тот момент была одной из лучших в СССР. Во флоте я 
был чемпионом в среднем весе — и по борьбе, и по боксу. Уже с 
опытом моих лет хочется сказать, как трудно совмещать эти виды 
спорта. Думаю, что стать мастером в обеих дисциплинах слож-
ней, чем стать чемпионом мира в одной.

Если спортом мы занимались в рамках физической подготовки, 
то основными прикладными дисциплинами были: штыковой бой, 
холодное оружие и стрельба из всех видов огнестрельного ору-
жия, включая крупнокалиберное.

3 К сожалению, отец не успел это сделать. (Примеч. Таймураза Дзгоева.)
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ПРИВЕТ ИЗ ВЛАДИКАВКАЗАПРИВЕТ ИЗ ВЛАДИКАВКАЗА

В год нашего поступления был арестован и расстрелян началь-
ник училища контр-адмирал Озолин. Мы знали, что в стране идут 
репрессии, но о масштабах, конечно, не догадывались.

В конце первого курса меня срочно вызвал к себе начштаба 
Владимир Петрович Гаврилов. Я зашел в кабинет и увидел, что 
помимо Гаврилова там сидит незнакомый мне капитан. Прямо в 
дверях капитан озадачил вопросом:

— Курсант Дзгоев, вы почему скрыли от нас, что ваш дед слу-
жил у Деникина и до революции имел батраков? Хорошо, что в 
Орджоникидзе есть бдительные граждане.

Я стоял и не знал, что ответить. Потом капитан стал рассказывать 
такие вещи, о которых знали только самые близкие нашей семье 
люди. Но я стоял и молчал, хотя в голове у меня все ходило ходуном.

Монолог остановил Гаврилов:
— Курсант Дзгоев, вы свободны.
Этим же вечером Гаврилов вызвал меня на улицу и сказал:
— Знаешь, чем моряки отличаются от других? А я тебе скажу. 

Моряк и сука вещи несовместимые. Мы своих не сдаем. Иди и 
служи.

После этого, уже в немецком концлагере, я не раз убеждался в 
правоте его слов.

МАРШ-БРОСОКМАРШ-БРОСОК

В Черноморском флоте была традиция — раз в год устраивать 
ночной марш-бросок по пересеченной местности.

Готовились к нему поротно (4 класса — рота). Отбор по росту. 
Я был в первой роте. У нас впереди по четыре стояли ребята под 
два метра ростом. Я стоял в семнадцатом ряду, то есть по росту 
68-й из 100.

Ночью была объявлена боевая тревога. Мы вскочили, быстро 
оделись, схватили оружие и с полным обмундированием — в 
строй. Нам объяснили, что рота совершает марш-бросок на 35 
километров. Нужно проверить обувь и следить, чтобы никто в 
пути не отстал. Рекорд флота — 6 часов.

Ох и тяжело же это было! Лишь тогда я понял, что в походах 
нужно идти обязательно впереди. Если окажешься в хвосте, то 
всегда будешь догонять головных и скоро выдохнешься. Уже че-
рез час строй был нарушен. Я был в первой четверке, мы шли 
быстро, но не бежали, а вот задние почти все бежали.
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Вернулись мы первыми со временем 5 часов 35 минут. Это был 
новый рекорд флота, и продержался он до начала войны.

Интересно, проводится ли этот марш-бросок сейчас?

ЧУДО СОЦИАЛИЗМАЧУДО СОЦИАЛИЗМА

В Крыму 1938–1939 годов были еще голодные. В училище нас 
кормили относительно неплохо, но ребята всегда были голодные. 
Хлеб выдавали пайками, его не хватало, и все собирали сухари в 
своих рундуках на случай голода.

Весной 1939 года мы с удивлением узнали, что социализм в 
нашей стране, оказывается, уже построен. Это нам было озвуче-
но перед обедом. И в доказательство этих слов хлеб стали класть 
не пайками, а в общих тарелках. Лейтенант Тесленко объявил, 
что хлеб не нормируется, можно есть сколько захочешь. И случи-
лось чудо: если раньше, до социализма, нам не хватало и 1000 
граммов, то при социализме мы стали наедаться и 700 граммами.

НЕСБЫВШАЯСЯ МЕЧТАНЕСБЫВШАЯСЯ МЕЧТА

Все курсанты учились бальным танцам. Еще во Владикавказе 
я небезуспешно посещал платные танцевальные курсы, которые 
находились в спортивном зале школы № 5. Правда, мечтал о дру-
гом — научиться выбивать чечетку. Как же я старался! Но бог не 
дал мне этого: для чечетки нужен хороший слух, коим я, к своему 
сожалению, не обладал. Лучшими чечеточниками были мои дру-
зья — Саша Аникин и Леша Курбатов. Уже на втором курсе они в 
паре выступали на всех вечерах училища. А я до сих пор, хотя 
мне 75 лет, пробую выбить ритмическую трель ногами, но увы.

ЛЯСКОРОНСКИЙ И АРХИМАНДРИТЛЯСКОРОНСКИЙ И АРХИМАНДРИТ

Во всем Черноморском флоте не было человека умней Михаи-
ла Филипповича Ляскоронского. Небольшого роста, у него было 
два горба, спереди и сзади. Доктор наук, профессор, он пользо-
вался большим уважением как командования училища, так и все-
го курсантского состава.

После первого же семестра первого курса, когда я на отлично 
сдал все экзамены и навесил лычки главного старшины, на меня 
стали обращать внимание. Возвращаясь как-то с обеда, я услы-
шал голос:

— Курсант Дзгоев!
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Оглянулся и, увидев Ляскоронского, бросился к нему:
— Товарищ профессор, главстаршина Дзгоев по вашему при-

казанию явился!
— Курсант Дзгоев, — продолжил он, — нужна твоя помощь. 

Архимандрит вызвал меня на диспут о боге. Не желаешь поучаст
вовать?

— Есть поучаствовать! — ответил я, но тихо добавил: — А что 
я знаю?

Позже он дал мне работы Максима Горького. Затем я прочитал 
все четыре Евангелия. Проштудировал 32 журнала «Христиа-
нин», которые издавались до 1929 года. Одним словом, я готовил-
ся около года и на десерт раздобыл книгу одного из главных ате-
истов XIX века Эрнеста Ренана «Иисус», где карандашом сделал 
пометки.

Диспут состоялся в севастопольском Доме офицеров, и прохо-
дил он в одни ворота. На все слова Ляскоронского архимандрит 
сначала точно указывал, откуда тот их вычитал, а затем громил 
его своими доводами. Это продолжалось полчаса. Когда настала 
моя очередь и я принялся цитировать заученные наизусть вы-
держки из книг, архимандрит меня остановил:

— Бедный молодой человек, тебе не стоило читать этого беса 
Горького, лучше прочитай Библию сам.

— А я и прочитал, — ответил я и стал цитировать выдержки из 
книги Ренана, которая была прикреплена на спине Толика Миро-
шниченко, сидящего впереди.

Тут случилось то, что повергло меня в шок. Архимандрит улыб-
нулся и говорит:

— Молодой человек, если книга Ренана при вас, пролистайте в 
заглавие.

Я быстро пролистал, а архимандрит стал по памяти слово в 
слово цитировать:

— Светлой душе (на слове «душа» он сделал ударение) моей 
сестры Генриетте, умершей в 1861 году. Вспоминаешь ли ты, по-
коясь на лоне Божьем (на слове «Божьем» он указал перстом 
вверх), о тех длинных днях в Газире, когда наедине с тобой я пи-
сал эти страницы, вдохновленные местами, которые мы посети-
ли…

После его слов наступила тишина, и все, включая Ляскоронско-
го, с открытыми ртами уставились на меня, ожидая моего вердик-
та. Я же, ошеломленный его эрудицией, тихо сел на место.

Никто не ожидал такого напора и смелости от священника, 
если учесть то, что за год до этого Крымская епархия подверглась 
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епископа Порфирия.

Результаты диспута не устроили организаторов, и они его бы-
стро завершили. Когда я выходил из клуба, архимандрит стоял и 
разговаривал с курсантами. Я хотел тихо проскочить, но он, уви-
дев меня, подозвал:

— Вы откуда, с какого города?
Я намеренно сказал не «Орджоникидзе», а «Владикавказ». Он 

понял, улыбнулся и продолжил:
— Владикавказ раньше был красен своими церквями… Скажи-

те мне, молодой человек, хотели бы вы жить в доме, где фунда-
мент сделан из могильных плит?

Я, конечно, ответил отрицательно. И тут вспомнил, как в городе 
ходили разговоры, будто в новых домах (сталинках) для фунда-
мента используют могильные плиты с кладбищ.

Уже вечером, сидя в кубрике, я думал: «Откуда он знает про 
могильные плиты? А может, все это было сказано в переносном 
смысле и он имел в виду не дом, а страну?..» 

МЕДИНСТИТУТМЕДИНСТИТУТ

Я уже говорил, что в училище из нас готовили высокообразо-
ванных, культурных, с хорошими манерами морских офицеров. 
Со второго курса нас начали учить европейским бальным танцам, 
но за отсутствием девушек к нам прикрепили Симферопольский 
мединститут. В 1939 году лучшие спортсмены училища получили 
сухой паек и поехали в Симферополь на товарищеские встречи 
по борьбе, футболу и волейболу с подшефным нам мединститу-
том. По приезде все ребята начали вытаскивать и переносить из 
машин спортивный инвентарь. Я же взял все рюкзаки с продук-
тами и направился к главному зданию. У входа нас ждала целая 
толпа молодых и очень привлекательных девушек. Как же они 
радовались нашему приезду! Они буквально облепили всех ре-
бят, но самое большое внимание уделяли мне. Они окружили 
меня, и я с трудом пробирался через эту толпу. Если вокруг всех 
наших ребят вертелось 5–6 девушек, то моя группа поддержки 
насчитывала около 20 красавиц. Если честно, я не был сильно 
удивлен — парень я был видный, но что-то подсказывало не за-
даваться особо.

Однако я уже, что называется, поплыл. Моим соперником на 
ковре оказался худой тщедушный студент. Перед выходом на ко-
вер он подошел ко мне и стал просить сильно его не мять, жало-
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общем, я надел трико, борцовки и вышел. Судья представил нас:
— Слева — чемпион Военно-морского флота курсант Дзгоев! 

Справа — студент такой-то!4 
Напротив меня стоял худой парень в семейных трусах и дыря-

вых носках. Но выбора у меня не было — вокруг ковра с замира-
нием сердца ждала моей победы целая толпа поклонниц. Парень 
бороться совсем не умел, и я мог положить его на лопатки бук-
вально за пять секунд. Я осторожно, чтобы не травмировать, стал 
показывать на публику все существующие приемы классической 
борьбы. Зал ликовал. Девушки кричали:

— Аслан! Аслан!
И тогда случилось то, о чем я со стыдом вспоминаю всю жизнь. 

Во время очередного броска под названием «вертушка» захват у 
меня соскользнул, и я на долю секунды коснулся лопатками ков-
ра. Арбитр моментально зафиксировал туше. Я был в ужасе. Я 
никогда до этого не проигрывал никому, тем более на туше. Об-
хватив голову руками, я выбежал из зала и влетел в раздевалку. 
Тут же в раздевалку ворвалась толпа студенток, все начали меня 
поздравлять. Я лежал среди вещмешков с продуктами и не мог 
понять, с чем они меня поздравляют, а потом догадался. Они ведь 
даже не поняли, кто победил.

Стояли передо мной, но смотрели почему-то на вещмешки. По-
том самая бойкая вдруг призналась:

— Знаете, как мы вас ждали! Нам обещали, что вы нас покор-
мите. Мы так хотим кушать — у нас же здесь голод!

Мы с ребятами моментально расстелили брезент и выложили 
все продукты. Минут через десять от продуктов остались одни 
воспоминания.

Воспоминания об успехе среди девчат остались и у меня. 
Правда, этому успеху я был обязан исключительно сухпайку, ко-
торый я вынес из машины. 

БРЕДНИ БАБЫ ВАРИБРЕДНИ БАБЫ ВАРИ

Эта история началась в далеком 1939 году. Моя мама часто 
присылала по моей просьбе в училище посылки с чуреками. А как 
есть чурек без молока? Жора Гайдай узнал, что в поселке Строи-
телей можно купить молоко. Но как его свежим доставлять в учи-
лище? И тогда Леша Курбатов нашел курьера — бабу Варю.

4 Фамилию соперника забыл. (Примеч. автора.)
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Аслан-Бек Дзгоев с сослуживцами.
Восточная Пруссия, 1945 г.

На ковре. 1947 г.
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Курсанты ЧВВМУ. В первом ряду третий справа — Аслан-Бек Дзгоев

Курсанты ЧВВМУ. В верхнем ряду третий слева — Аслан-Бек Дзгоев
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Аслан-Бек Дзгоев (стоит шестой слева) на чемпионате мира. Минск, 1975 г. 

Таймураз Дзгоев. Спартакиада народов СССР, 1983 г.
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Аслан-Бек Дзгоев с Бази Кулаевым

Аслан-Бек Дзгоев с Сосланом Андиевым
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Георгий,
брат А. З. Дзгоева

Аслан-Бек Захарович 
объясняет прием 

видному осетинскому 
борцу Алику Темираеву

Анетта Дзугутова. США,
приблизительно 2005 г.
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путь, стояла у ворот с бидончиком молока. Интерес ее был в том, 
что она просила за это давать ей немного, как она говорила, хле-
бушка. Особенно с ней сдружился Толик Мирошниченко и часто 
пересказывал разные истории, которые слышал от нее. Мы очень 
удивились, когда узнали, что этой пожилой женщине нет еще и со-
рока. Вся ее семья и семья мужа не успели эвакуироваться с арми-
ей Врангеля из захваченного красными Крыма в 1920 году. Их всех 
расстреляли, а мужа и брата, которые были белыми офицерами, 
повесили на Приморском бульваре. Толик рассказывал, что тысячи 
людей висели на деревьях по всему Севастополю. Мы к ее истори-
ям относились как к страшным сказкам, которые рассказывают 
дети у костра. Но однажды Толик поведал нам, что несколько лет 
назад властями была осквернена усыпальница адмиралов Лазаре-
ва и Нахимова, что их останки выкинули на свалку, а черепами 
играли в футбол. Я не поверил этому. Как это может быть, если мы 
в училище изучаем историю, где М. П. Лазарев и П. С. Нахимов 
внесены золотыми буквами в летопись российского флота? Стали 
интересоваться у наших «историков» и получили ответ:

— Вы что, с ума сошли? Что за глупости вы слушаете? Это про-
иски врагов. Кто вам такое рассказал?

Конечно, мы молчали как рыбы.
Толику я велел прекратить слушать бредни бабы Вари. У нас 

могли быть большие неприятности, и поэтому при последней на-
шей встрече с бабой Варей я все ей высказал — в деликатной, 
конечно же, форме. Но она все-таки обиделась — повернулась и 
молча ушла. После этого я ее больше не видел.

Минуло уже 54 года, и я не вспомнил бы этого. Но год назад 
прочитал, что в Севастополе состоялось перезахоронение мо-
щей адмиралов Лазарева, Нахимова, Корнилова и Истомина. 
Правильней было бы сказать — того, что от них осталось. Пока 
власть с сатанинским цинизмом эксплуатировала имена этих ле-
гендарных полководцев, перемешанные остатки от их мощей пы-
лились до 1991 года в картонном ящике у кого-то в кладовке.

Прошло столько лет! Если ты, баба Варя, слышишь меня — 
прости…

ЧЕМПИОНАТ СССРЧЕМПИОНАТ СССР

В ноябре 1938 года в Севастополе проходил чемпионат 
СССР по классической борьбе. Я был тогда на первом курсе и 
не участвовал в соревнованиях. Сборную ВМФ комплектовали 
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Луспарон (Лева) Хантимерян. В те годы Лева уже был сильней-
шим средневесом страны по классике и самбо, а после войны — 
и по вольной борьбе. Лучшего спарринг-партнера нельзя было и 
придумать. У нас с ним проходили целые борцовские тренировоч-
ные баталии. Благодаря ему я сразу вышел на другой уровень, а 
через полгода стал его уже обыгрывать. На чемпионате СССР 
Лева в первом же круге встретился с моим земляком Виктором 
Павловым, и передо мной встал вопрос: за кого болеть — за дру-
га или за земляка. Я, естественно, болел за друга, и продолжа-
лось это недолго. Секунд через тридцать Павлов оказался на ло-
патках. В финале Лева в равной схватке уступил многократному 
чемпиону СССР Григорию Пыльнову.

В том чемпионате впервые принимал участие и дядя Миша. Вы-
ступил он неудачно, сразу проиграл и занял последнее место.

Тогда же я познакомился и тренировался с людьми, которые в 
послевоенное время стояли у истоков школы вольной борьбы в 
СССР. Это Арам Ялтырян, Арташес Карапетян, Георгий Термо-
лаев и многие другие.

ЧЕБУРЕКИ, МОРОЖЕНОЕЧЕБУРЕКИ, МОРОЖЕНОЕ

Кто до войны не ел в Крыму татарские чебуреки, тот меня не 
поймет. Очень тонкое тесто, и в нем — мясной фарш. По форме 
они круглые и очень тонкие, поэтому мы их покупали десятками. 
Курсанты нечасто бывали в увольнении, но если попадали, то 
обязательно покупали десять чебуреков и мороженое.

В апреле 1941 года мы с Толей Мирошниченко в воскресенье 
ушли в увольнение. В городе повстречали Аксенова и Курбатова, 
и у нас завязался спор, кто будет угощать. Я получал повышен-
ную стипендию, и поэтому настаивал на своем. Но они уперлись 
и ни в какую не хотели уступать. Тогда порешили так: кто больше 
съест, тот и платит.

Чебуреков каждый съел по десять штук, но на мороженом мы с 
Толиком оторвались от других, съев по 1600 граммов. Затем зака-
зали еще по 100 — правда, Толик больше не смог. Так я в честном 
поединке завоевал право заплатить за своих друзей. После этого 
мы искупались в Песочной бухте и отправились в училище.

Ночью дежурный офицер вызвал скорую помощь, и меня увез-
ли в госпиталь. Диагноз — экссудативный плеврит, очень высокая 
температура, лечение без воды. Ночью я бредил, видел во сне 
реки и краны с водой. Провалялся ровно месяц.
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Когда я выписался из госпиталя, все училище уходило на прак-
тику и участвовало в больших флотских учениях Черноморского 
флота. Я попал на вспомогательный крейсер «Нева».

Плавание сначала шло нормально, но потом я несколько раз 
потерял сознание, чувствовал себя очень слабо. Начальник прак-
тики капитан первого ранга Гаврилов узнал это и вызвал меня на 
комиссию. Результат — месячный отпуск домой для продолжения 
лечения. Сборы были недолгие. В 22 часа 21 июня 1941 года я 
сел в поезд Севастополь — Москва. 22 июня сделал пересадку в 
Лозовой на поезд Москва — Орджоникидзе и 23 июня вышел на 
железнодорожном вокзале Орджоникидзе.

От радости я ничего не замечал, а вокруг происходило что-то 
непонятное.

На улице Кирова я встретил Юру Дигурова.
— Здравствуй, Лесик, — сказал он. — Ты как?
Я ответил:
— Прибыл по болезни, отпуск — месяц.
А он:
— Вот тебе не повезло, да?
— Почему не повезло? — спросил я недоуменно.
— Ну как же — война с Германией! Ты что, не слышал?
Я прямо опешил и вместо дома пошел в комендатуру. Доложил 

дежурному, предъявил документы. Дежурный исчез и через мину-
ту пригласил меня к коменданту.

— С приездом, Аслан Дзгоев, — сказал мне тот. — Ты сын Ча-
бахан?

Я сначала вытаращил глаза от удивления, но потом стал про-
сить, чтобы отметили мои документы и отправили в Севастополь.

— Э, братец… — отозвался комендант. — Ты сейчас пойдешь до-
мой, а мы запросим училище, и если ты нужен, отправим обратно.

Я пошел домой.
Встречу описывать не буду, каждый может себе это предста-

вить. Одно нужно объяснить — комендант города снимал одну из 
комнат в нашем доме, поэтому заочно меня знал и сразу сообщил 
моим родителям. Когда я подходил к дому, половина улицы уже 
ждала у ворот. Радовались все, переживал только я. Переживал 
за наших ребят, которые остались в Севастополе. Тем более я 
узнал, что в первый же день войны фашистские самолеты уже 
бомбили Севастополь.
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чтобы я остался здесь. Я так и взорвался от злости:

— Сколько мама вам заплатила, чтобы меня спасти?!
На что их начальник ответил:
— Ты, курсант, говорят, получаешь сталинскую стипендию? Ви-

димо, в вашем училище ее и дуракам дают?.. Свободен!
До сих пор жалею, что не врезал этому майору по морде.
Прибежав домой, я принялся собирать вещи. Когда уходил, по-

просил близких не провожать меня. По дороге на вокзал прошел 
под окнами Тамары Дзуцевой, надеясь ее увидеть, но увы. Уже в 
дороге послал ей письмо с рисунком: сложенный якорь с сердцем 
и цепью. Больше я ее не видел5.

ТРИ БРИГАДЫТРИ БРИГАДЫ

В первые дни войны немцы уже бомбили Севастополь. В авгу-
сте училище эвакуировали в Ростов-на-Дону и провели досроч-
ный выпуск. Костяк лучших выпускников направили во вновь соз-
данные 7, 8 и 9-ю бригады морской пехоты. Их всех объединяет 
одна трагическая судьба — эти бригады родились в Севастополе 
и погибли в Севастополе. 9-я бригада была сформирована  
20 сентября 1941 года численностью 4 500 человек. Укомплекто-
ванность: вооружением — 30 %, средствами телефонной связи — 
20 %, при полном отсутствии радиосвязи.

Отцу и его другу Толику Мирошниченко присваивают офицер-
ские звания и назначают командирами рот в 9-ю бригаду, а друго-
го друга и земляка Леню Мартынова — командиром взвода в 8-ю 
бригаду. После прорыва немцев в Крым 29 октября бригада была 
переброшена на Ак-Монайский перешеек, отделявший Керчен-
ский полуостров от остального Крыма, где она и вступила в бой с 
немецко-румынскими войсками.

Командующий 51-й армией генерал-лейтенант П. И. Батов:
«В боях за Керченский полуостров и Керчь 9-я бригада оказа-

лась самой боеспособной частью армии. Но героизм личного 
состава бригады не привел к удержанию Керченского полуос
трова и Керчи, сама бригада в боях 9–15 ноября понесла на-
столько тяжелые потери, что от ее личного состава оста-
лось 30 %».

5 Это последняя запись воспоминаний отца, далее приводятся мои материалы. 
(Примеч. Таймураза Дзгоева.) 
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какую-то ее часть направили в 7-ю и 8-ю бригады. В конце дека-
бря 1941 года вновь собранная 9-я бригада в виде штурмовых 
отрядов первой высадилась в Феодосийском порту, расчистив до-
рогу для главных сил во время Керченско-Феодосийской опера-
ции, и вновь потеряла 70 % личного состава.

В ходе боев за Севастополь во время третьего штурма 1 июля 
1942 года 7, 8 и 9-я бригады морской пехоты практически прекра-
тили свое существование. 

 

«У КАЖДОЙ АВАРИИ ЕСТЬ ИМЯ, ФАМИЛИЯ «У КАЖДОЙ АВАРИИ ЕСТЬ ИМЯ, ФАМИЛИЯ 
И ДОЛЖНОСТЬ» — ЛАЗАРЬ КАГАНОВИЧИ ДОЛЖНОСТЬ» — ЛАЗАРЬ КАГАНОВИЧ

Так и у крымской катастрофы есть имя, фамилия и должность — 
маршал Г. И. Кулик и генерал армии Л. З. Мехлис. «Благодаря» их 
полководческому «таланту» случилась одна из страшнейших ката-
строф 1941–1942 годов. Но они отделались очень легко — были 
разжалованы до чина генерал-майора.

Писатель Константин Симонов:
«Генерал армии Мехлис запретил рыть окопы, так как они 

негативно влияют на наступательный дух Красной армии. Ни-
кто не укреплялся, никто не рыл окопов. Плотность войск, по-
догнанных Мехлисом к переднему краю, была чудовищная. Каж-
дый немецкий снаряд, каждая мина, каждая бомба наносили 
огромные потери. В километре — двух — трех от передовой 
все было в трупах».

В ночь с 30 июня на 1 июля 1942 года адмирал Ф. С. Октябрь-
ский собрал командный состав армии и НКВД и на самолетах 
«Дуглас» улетел в Новороссийск, бросив на произвол судьбы око-
ло 80 000 защитников Севастополя, половина из которых были 
ранены. Тем временем подводные лодки вместо людей вывозили 
архивы партии и НКВД. Без боеприпасов, еды и, что самое страш-
ное, без воды солдаты дольше недели защищали Севастополь.

Фельдмаршал Э. фон Манштайн:
«Противник предпринимал неоднократные попытки про-

рваться в ночное время на восток, в надежде соединиться с 
партизанами в горах Яйлы. Плотной массой ведя отдельных 
солдат под руки (раненых), бросались они на наши укреплен-
ные позиции. Нередко впереди находились женщины (медсес
тры) с оружием в руках. Само собой разумеется, что потери у 
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ЕВ них были огромны. Да, русский солдат поистине сражался хра-
бро!» 

Запись краснофлотца Климовича о событиях июля 1942 года 
(из книги Оксаны Дворниенко «Клеймо судьбы советских военно-
пленных»): 

«Никто не хотел верить, что кораблей больше не будет. Так 
и стояли всю ночь, не двигаясь и вглядываясь в лунную рябь на 
горизонте… И началось, с утра — бомбежки и атаки. То танки, 
то “мессера”, да еще артиллерия… Весь день отбивались как 
могли, а отбиваться было уже нечем… Ходили в рукопашную… 
А вечером снова приказ — отбросить фашистов и ждать кора-
блей. И ведь отбросили, но большая часть к обрыву уже не вер-
нулась… Утром — катера! Катера!.. Началось то же сумасше-
ствие, что и вчера… Поверхность моря от берега до катеров 
была усеяна плывшими к катерам людьми. Но всех взять они не 
могли и — уплыли. Голодному и обессиленному в воде долго не 
продержаться… Когда взошло солнце, в воде, как в аквариуме, 
стали видны тысячи утонувших. Они в разных позах покачива-
лись на волнах, а под ними еще два-три слоя трупов… Вернулся 
в окопы, а там начинался наш последний бой. С утра фрицы 
забросали нас листовками с призывом сдаться… А потом рас-
стреливали, как в тире, давили танками. Сама земля горела и 
все тонуло во мраке — не поймешь, это день или ночь. Третий 
день без еды и, главное, без воды. Истощенные, но дрались как 
черти и к вечеру отогнали немцев… Все поняли, что нас броси-
ли, и такая обида и отчаяние охватили всех — тут же на ска-
лах стрелялись сами, друг в друга и падали в воду, где и так уже 
плавали тысячи… Некоторые прыгали вниз головой прямо на 
скалы. Спас меня военврач (даже имени его не знаю): “Посмо-
три, тяжелораненые и те надеются на спасение. А ты здоро-
вый, молодой”. Пили свою мочу через день, как простую воду. И 
вот 4 июля обрушили на плацдарм огонь небывалой силы, через 
десять минут в живых осталось человек пятнадцать, а я 
оглохший и контуженный… И взяли в плен. Тех, кто не смог 
идти, тут же перестреляли. И вот с этой самой минуты и на-
чался мой многолетний плен, который искалечил всю мою 
жизнь…»

4 июля 1942 года Совинформбюро сообщило, что советские 
войска оставили город Севастополь. И в Орджоникидзе полетело 
уже второе извещение (первое было в декабре 1941 года): «Лей-
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Дтенант Дзгоев Аслан-Бек Захарович, уроженец г. Орджоникидзе, 

пропал без вести 3 июля 1942 года в г. Севастополь».
Но отец остался жив. Как и десятки тысяч защитников Севасто-

поля и Керчи, его пешком в колонне отправили в Херсон. Это 
была дорога смерти, немногие ее прошли. Попал он в концла-
герь, размещенный в бывшей обувной фабрике.

Из акта Херсонской городской чрезвычайной комиссии по рас-
следованию злодеяний, совершенных немецко-фашистскими окку-
пантами в период за 1941–1944 годы, замучившими более 40 000 
советских военнопленных (Херсонский облгосархив. Ф. р-1479. 
Оп. 1. Д. 7. Л. 8–11, 14):

«Концлагерь на обувной фабрике представлял из себя пло-
щадь, изрытую рвами. Они набивались людьми так, что можно 
было лишь стоять, в лучшем случае — сесть… Военнопленных 
кормили один раз в день заваренными, а иногда размешанными в 
холодной воде отрубями. Изредка попадалась гнилая сырая кар-
тофелина… Возле лагеря было обнаружено 90 общих могил».

Свидетельство очевидцев:
«Колонна военнопленных входила в Херсон. На тротуарах 

стояли жители и внимательно всматривались в лица. Они пе-
ребрасывали в колонну хлеб, картошку. Делились всем, чем мог-
ли, отдавали последнее. Вскоре колонна подошла к обувной фа-
брике, где размещался концлагерь… Их раздевали зимой догола 
и водили на расстрел со связанными руками… От холода, голо-
да, инфекций (тиф, дизентерия) погибало более ста человек в 
день… Военнопленные были очень худыми — как скелеты. Па-
дали на ходу, разбивали себе лица, однако кровь из ран не сочи-
лась… Были случаи, немцы хоронили полуживых людей… Они их 
практически вообще не кормили — продукты доставляли жи-
тели Херсона и окрестных деревень… Многих удавалось выку-
пить у полицаев… Замерзших военнопленных складывали в 
штабеля под забором, а ночью перебрасывали через забор в 
котлован… Вход в лагерь и внутреннюю охрану осуществляли 
немцы, убежать было невозможно… Особенно мне запомнился 
случай, когда по ул. Рабочей немцы гнали на расстрел пять со-
вершенно раздетых, босых моряков, привязанных друг к другу 
колючей проволокой… В один день немцы вывезли из лагеря 
трупы на 50 подводах. Многие еще дышали, протягивали руки в 
воздух и в бессознательном состоянии что-то шептали. Всех 
выбросили в ямы, которые находятся в Валах.

14 сентября 1944 года».
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ЕВ Отец и это прошел.
Ему повезло — он попал в число тех, кого под видом местных 

жителей удалось вызволить из концлагеря. После всех «счаст-
ливчиков» использовали на разгрузке угля и других тяжелых ра-
ботах.

Минул 20-й месяц плена. 11 марта 1944 года советские войска 
подошли к Херсону. Немцы отходили. Оставшиеся в живых за-
ключенные начали перебираться через линию фронта — и попа-
дать теперь уже в советский лагерь.

СОВЕТСКИЙ ЛАГЕРЬСОВЕТСКИЙ ЛАГЕРЬ

Проверочно-фильтрационный лагерь № 0308 НКВД СССР на-
ходился в городе Туле и обслуживал комбинат «Тулауголь». Ла-
герь был создан в 1944 году. Основной вид деятельности — рабо-
та в шахтах по добыче угля. Работа велась по 8 часов в три сме-
ны. Жилье — кишащие вшами бараки и землянки без окон, 
отопления и воды. Спецконтингент без теплой одежды водили на 
работы под конвоем. По официальным данным, в месяц умирало 
до 50 человек. Свирепствовали эпидемии брюшного тифа и по-
головная дистрофия.

Начальник САНО ПФЛ Токарева, докладная:
«…Одновременно я имею сигналы о том, что количество 

дистрофиков и ослабленных непрерывно растет… Начальник 
лаготделений игнорирует Ваши указания, выводят дистрофи-
ков на работы… При таком положении это может дать в бли-
жайшие дни катастрофическую смертность…»

Из докладных НКВД: 
«…На замечание Рождественского о необходимости бывшим 

военнослужащим приветствовать офицерский состав Янников 
Иван, 1911 г. р., заявил: “Почему вы от нас требуете дисципли-
ну по уставу, ведь мы тюремщики, преступники? Без формы и 
выправки, какие мы товарищи, разве товарищей водят под 
штыком?”» 

«…Латышев Александр, 1919 г. р.: “…Скоро мы пойдем в мя-
сорубку, переоденут, винтовку в зубы и — на фронт, на передо-
вую, а там известно, как с нашим братом поступят — заста-
вят штурмовать, идти прямо в огонь, а сзади будут контроли-
ровать, попробуешь отстать — пулю в лоб”».

Внутри, между собой, заключенные называли лагерь № 0308 
гиблым местом.
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ДАслан-Бек Дзгоев про Крым и Кенигсберг: 

«После пленения нас повели колоннами в Херсон. Тех, кто не 
мог идти, расстреливали прямо на обочине. Когда проходили 
какие-нибудь населенные пункты, люди бросали продукты — 
кто что мог — прямо в толпу. Но немцы выстрелами в воздух 
всех разгоняли. Уже не помню где, на привале метрах в трех 
справа от меня упала недоваренная картошка. Я не мог до нее 
дотянуться: правая рука после ранения висела как плеть. И 
тогда ко мне приблизился совсем молодой немец с голубыми-
голубыми глазами. Он огляделся по сторонам и ногой пнул 
картошку в мою сторону. Но я ее не взял. Мы долго смотрели 
друг другу в глаза, и тогда он подошел, поднял картошку и по-
ложил мне в левую руку. Эта картошка меня и спасла, и я это не 
забыл.

В 1945 году под Кенигсбергом мои ребята взяли в лесу группу 
немцев, и когда я проходил около них, то увидел двух совсем 
молодых пацанов лет по пятнадцать-шестнадцать. Они были 
так удивительно похожи на того белокурого немца в Крыму, 
что у меня прям екнуло в груди. В общем, я дал им хлеба и от-
пустил». 

После шести месяцев пребывания в лагере отцу возвращают 
офицерское звание и направляют на фронт — на два месяца в 
штрафбат. Затем в составе 2-й гвардейской стрелковой Таман-
ской дивизии 3-го Белорусского фронта он прошел пешком с боя-
ми всю Восточную Пруссию и закончил войну командиром отдель-
ного батальона на побережье Балтийского моря, северней Фиш-
хаузена.

Прежде чем поведать о трагических событиях марта 1944 года 
во Владикавказе, я расскажу о моем дяде, младшем брате моего 
отца Георгии (Георе) Захаровиче Дзгоеве. Если формулировать ко-
ротко, это был настоящий герой войны. Прилагательное «настоя-
щий» — вынужденная и, надеюсь, всем давно понятная причина.

В 2011 году во Владикавказе мы отмечали 85-летие фронтово-
го разведчика, полного кавалера ордена Славы Виктора Михай-
ловича Коняева. Я проводил юбилейный футбольный турнир, и 
после турнира был банкет. Я сидел рядом с Виктором Михайлови-
чем и во время беседы сказал, что мой дядя тоже служил во 
фронтовой разведке.

— Кто? — спросил он и, когда я сказал, что Геор Дзгоев, прямо 
привстал.
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ЕВ Целый час он рассказывал о моем отце и Георе, которых знал 
с детства, так как жил на Курской слободке. Вспомнил много исто-
рий, но особенно смеялся с одной из них — как Геор вернулся с 
войны.

Я ее слышал давно, в ней нет ничего смешного, но почему-то 
все, знавшие Геора, просто умирали со смеху.

Чтобы было понятно, надо рассказать в первую очередь о жи-
телях улицы Красноармейской. Раньше эта улица называлась 
Офицерская, и ее название говорит само за себя. Она очень ма-
ленькая, образовалась в середине XIX века. Когда мой дед пере-
ехал с Фельдмаршальской (Штыба) на эту улицу в 1929 году, там 
жили представители более 15 национальностей. Жили очень 
дружно — и свадьбы отмечали вместе, и в последний путь прово-
жали всегда всей улицей. Надо сказать, что перед войной, да и 
после, в городе среди молодежи существовала полухулиганская-
полукриминальная романтика. Как рассказывал Виктор Михайло-
вич, мальчишками они часто захаживали на другую «сторонку», и 
если их останавливали местные с вопросом «Вы с какой сторон-
ки?», они отвечали, что с Курской. Второй вопрос был: «А кого вы 
там знаете?» Ответ: «Лесика и Геора Дзгоевых». И это оказыва-
лось стопроцентным билетом на проход. Если Лесика просто ува-
жали, то Геора откровенно побаивались.

Но все поменялось с началом войны. Мужчины ушли на фронт, 
на улице остались только старики, женщины и дети. Участились 
кражи, разбои с отъемом продуктовых карточек. На улицу Крас-
ноармейскую стали приходить похоронки и извещения, и это 
еще сильней всех сплотило. Женщины собирались вместе и чи-
тали письма с фронта, оплакивали погибших и ждали своих 
мужчин.

Первым вернулся Геор — и очень своеобразно. Ночью на углу 
Красноармейской и Льва Толстого два рецидивиста поджидали 
очередную жертву, и тут на их голову появляется возвращающий-
ся с войны Геор. Надо заметить, что он всю жизнь был франтом: 
всегда чисто выбрит, напомажен, отглажен, о блеске и качестве 
его сапог ходили легенды. Вот на эти сапоги и клюнули рецидиви-
сты. Когда Геор поворачивал к дому, то сзади получил удар кирпи-
чом по голове. Он упал и на какое-то время потерял сознание. 
Очнувшись, обнаружил, что бандиты снимают с него второй сапог. 
Вот тогда-то все жители Красноармейской проснулись от нечело-
веческих криков, переходящих в хрип и плач. Первые выбежав-
шие на улицу соседи увидели посередине дороги Геора, залитого 
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Дс ног до головы кровью и раздевающего двух лежащих мужчин. 

Он забрал их вещи и зашел домой. 
Как рассказывала моя тетя Валя, Геор вошел весь в крови, в 

руках какие-то ботинки и вещи. Встал на пороге и говорит:
— Вот, принес последние трофеи!
На улице тем временем собиралась толпа. То и дело звучал 

вопрос:
— Что случилось?
— Геор с войны вернулся! — отвечали.
Так и ушло в народ: «Что за шум и крики?» — «Геор с войны 

вернулся!»
Жить с таким взрывным характером, обладая при этом неорди-

нарными физическими данными, нелегко, отчего Геор частенько 
попадал во всякие передряги.

В 1951 году он возвращался с женой домой. Проходя мимо ре-
сторана, услышал женский крик и, конечно же, бросился на по-
мощь. Два негодяя тащили девушку в кусты… Как выяснилось, 
одним из потерпевших оказался сын милицейского начальника. 
Естественно, девушку не нашли, и Геор получил год колонии. Вот 
так он первый раз попал в тюрьму.

Настоящие ветераны были немногословны. Только несколько 
лет назад мы достали наградные документы Геора, и они впечат-
ляют. 

Георгий прошел всю войну во фронтовой разведке с июня 
1941 года по май 1945-го. Был многократно ранен. Участвовал 
во многих сражениях, в том числе в Сталинградской битве, а 
также в самой последней стратегической операции Великой 
Отечественной войны — Пражской наступательной операции 
6–11 мая 1945 года.

Расскажу о двух эпизодах из наградного листа.
«Тов. Дзгоев во время боевых действий по прорыву обороны 

немцев в р-не д. Слобода Витебской обл. 23–25.06.1944 г. пер-
вым поднялся в атаку, увлекая за собой остальных бойцов сво-
его взвода».

«29.06.1944 г. во время наступательных действий полка в 
районе д. Б-ораво Витебской обл. тов. Дзгоев с группой бой-
цов в числе 10 человек участвовал в ликвидации группы немцев, 
засевших в лесу. В неравном бою против 63 человек группа ока-
залась победителем. Из этой группы отделились двое и ста-
ли скрываться. Тов. Дзгоев это заметил и стал их преследо-
вать, убегающие стали отстреливаться. Тов. Дзгоев меткой 
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очередью из автомата обоих убил. Один из убитых оказался 
генерал-лейтенант».

Переведу эту историю (рассказанную военкомом на похоронах 
Геора в 1984 году) с сухого штабного языка.

Разведвзвод Геора двигался в лесном массиве вдоль дороги. 
Когда Геор вышел один на дорогу разведать обстановку, в 300 
метрах впереди выехала целая кавалькада мотоциклистов, лег-
ковых и грузовых автомобилей. Как впоследствии выяснилось, 
это был штаб 256-й пехотной дивизии Вермахта с охраной и ко-
мандующим генерал-лейтенантом Альбрехтом Вюстенхагеном. 
Геор, спрятав за спиной автомат, один пошел им навстречу и, ког-
да до первых мотоциклистов оставалось метров 150, открыл по 
ним огонь. Одновременно с фланга открыл огонь и его взвод. Сы-
грал фактор неожиданности. В наградном листе написано, что 
два уходящих в лес человека были убиты, но военком говорил, 
что генерал был тяжело ранен. Георгий его перевязал, и умер тот 
у него на руках по дороге.

«Во время боев в деревне Ворнаны 03.02.45 г. личным приме-
ром мужества и стойкости увлек своих бойцов в бой. Лично с 
ручного пулемета отразил 8 контратак противника, уничто-
жив до 60 гитлеровцев. В бою у дер. Петраки 6 и 7 февраля 
1945 года, действуя отважно, участвовал в отражении 12 контр
атак противника, с ручным пулеметом уничтожил 40 гитле-
ровцев в бою, был контужен, но поле боя не покинул, продолжая 
управлять боем и биться сам с наседающим противником». 

Многим может показаться, что после такого должен был на-
чаться «звездопад» из наград. Но его не случилось. Почему? От-
вет прост — анкетой не вышел. И если раньше в анкетных данных 
отца и Геора красовалось «раскулачивание», «служба деда у Де-
никина», «владение батраками», то в марте 1944 года прибави-
лась более серьезная графа — «дети врага народа».

Долгое время эта история, собранная по кусочкам, как-то не 
клеилась, и я понял почему. Просто мой дед Захар, бабушка Ча-
бахан (Надежда) и тетя Валя скрывали от отца и Геора — ради их 
же безопасности — всю правду. Много позже тетя Валя рассказа-
ла обо всем своей старшей дочери. Только спустя 76 лет наша 
самая старшая двоюродная сестра Аллочка Дзобелова подели-
лась недостающими деталями той истории.

Мой дед, умудренный жизненным опытом, понимал, что глав-
ным правилом в те годы было не выделяться. Все понимали, что 
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творится в стране (достаточно вспомнить, что из девяти первых 
секретарей республиканского обкома партии восемь были рас-
стреляны). В декабре 1941 года приходит первое извещение с 
фронта о пропаже без вести Аслан-Бека. Затем два извещения о 
пропаже без вести Батра и Гена (младшие братья Чабахан). С 
того момента Чабахан, и так далеко не ангельского характера 
женщина, стала просто неуправляемой. Мой дед старался ее как-
то присмирить, но тщетно. Первой ошибкой было то, что она ста-
ла ходить по всем инстанциям и ругаться, предлагать непонятно 
за что деньги. Вторая ошибка: она разрешила дочери Вале отне-
сти свои серьги и кольца на сборный пункт (для покупки танка), и 
приемщики, увидев эти изделия, мягко говоря, сильно удивились, 
после чего, видимо, сообщили куда следовало. И третье: узнав, 
что Аслан-Бек жив, Чабахан устроила на улице настоящий пир с 
фотосессией. Тем временем в НКВД быстро состряпали какое-то 
дело, и 9 марта 1944 года Чабахан была арестована. Когда прово-
дили обыск, чекисты не скрывали цель своего прихода — они ис-
кали золото. Ничего не найдя, перешли к угрозам. Когда и это не 
помогло, они решили взять измором.

Дед всегда умел договариваться. В юности он договаривался с 
контрабандистами, людоедами, бандитами — он мог договорить-
ся с любым! Однако он не учел того, что столкнулся с отлаженной 
криминальной системой. За семь месяцев пребывания Чабахан в 
тюрьме изуверы планомерно вытягивали деньги, кормя его обе-
щаниями. Но им было мало, и тогда они арестовали пятнадцати-
летнюю дочь Валю. Деду дали три дня, и вот тогда он отдал все. 
Вдобавок за копейки продал часть дома, а другую часть заложил. 
Единственное, что они выполнили, — это через три дня отпустили 
тетю Валю. В остальном обманули.
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Ольга РЕЗНИКОльга РЕЗНИК

ВЛАДИКАВКАЗСКОМУ ТРАМВАЮ — 
120 ЛЕТ!
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Владикавказ. Трамвайный мост на реке Терек
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24 июля (6 августа) 1904 года в главном админи-
стративном центре Терской области — г. Владикавка-
зе произошло одно из самых важных событий в его 
истории: состоялся пробный рейс нового для города 
вида транспорта — трамвая. Регулярное пассажир-
ское движение по трем линиям было открыто 3 (16) 
августа 1904 года, когда при огромном стечении горо-
жан под перезвон церковных колоколов первый трам-
вай вышел из депо, пересек выстроенный для него 
мост и двинулся по маршруту.

По описанию современников, первый трамвай 
представлял собой полуоткрытый вагончик с реклам-
ным щитом «Зингер» на вогнутой крыше. Как отмеча-
ют исследователи, одним из первых водителей трам-
вая был осетин Кибл Абаев.

Владикавказский трамвай и городская электро-
станция изначально были построены и введены в 
эксплуатацию бельгийскими концессионерами в ка-
честве единого предприятия. В 30-х годах по Влади-
кавказу все еще ездили бельгийские двухосные мо-
торные вагоны 1904 года поставки.

В 1907 году появился трамвай унифицированной 
серии Ф (Фонарный), выпуск которого освоил целый 
ряд российских заводов, в том числе Мытищинский 
вагоностроительный. Эта модель имела деревянный 
кузов, 19 мест для сидения и развивала скорость до 
40 километров в час. Обозначение этого типа трамва-
ев как фонарных пошло вовсе не от наличия в них 
электрических ламп, а от остекленного купола на 
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Старый двухосный моторный бельгийский вагон 1904 года поставки,
модернизированный силами депо в 1920-х годах

Трамвай модели Ф (Мытищинский) на Пролетарском проспекте
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крыше вагона (так называемого фонаря), предназначенного для 
улучшения естественного освещения салона в дневное время. Во 
Владикавказе они появились в начале 30-х годов прошлого века. 
В мае 1934 года прибыли 8 трамвайных поездов (8 моторных и 8 
прицепных вагонов) производства Мытищинского завода, а также 
один моторный вагон МВ из Ленинграда, в качестве подарка горо-
ду. В июне 1934 года новые вагоны открыли движение по первой 
линии широкой колеи. Последний узкоколейный трамвай прошел 
по городу в 1936 году.

Великая Отечественная война помешала дальнейшему разви-
тию электротранспорта в городе, нанесла большой урон трамвайно-
му хозяйству. Под бомбежками трамвайщики бесперебойно обслу-
живали госпитали города. Накануне войны в депо имелись 21 мо-
торный и 18 прицепных вагонов. Восемь из них были разбиты. 
Благодаря усилиям трудового коллектива Управления трамвая 
пассажирское движение было восстановлено к концу 1942 года. 

15 ноября на улице вновь раздался трамвайный звонок… 
Со временем потребности в перевозках увеличивались, трам-

вайная сеть расширялась. С 1952 по 1956 год из Ленинграда по-
ступило 6 новых поездов КТМ-П-1 и 2 поезда МС-МСП после ка-
питального ремонта.

Двухосные моторные вагоны КТМ-1 с прицепами КТП-1 серийно 
выпускались с 1947 по 1961 год. Вагоны были цельнометалличе-
скими, что на тот момент можно назвать прогрессивным, но при 
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Трамвай в военное время. 1943 г.
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Работники трамвайного депо на фоне вагонов. 1958 г.

Трамвай модели КТМ-1
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этом имели непосредственную систему управления. Данная мо-
дель трамвая отличалась относительно небольшой вместимо-
стью, но на владикавказских улицах ее можно было встретить 
вплоть до середины 70-х годов прошлого века.

В 1961–1969 годах было произведено обновление вагонного 
парка: подвижной состав трамваев пополнился моделями КТМ-2, 
и к концу 60-х годов старые довоенные вагоны были уже полно-
стью списаны. 

С начала 1970-х годов Управление трамвая ввело бескондук-
торное обслуживание пассажиров в целях снижения издержек 
трамвайного предприятия. А в 1972 году город получил первые 
четыре трамвайных вагона Tatra Т3SU производства чехосло-
вацкого предприятия «ЧКД-Прага». Их опытная эксплуатация 
прошла удачно, и к 1976 году с трамвайных маршрутов оконча-
тельно ушел отечественный подвижной состав, вытесненный 
«Татрами».

Несколько лет назад Владикавказ чуть было не остался без сво-
ей визитной карточки — трамвая. Старое трамвайное депо, являю-
щееся основной ремонтной базой вагонов, обанкротилось, а его 
имущество и вовсе продали за бесценок в частные руки. Скандал 
вокруг депо привлек внимание контролирующих органов и сделку 

Вагон КТМ-2 на Водной станции. 1974 г.
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Вагон Tatra Т3SU. 1974 г. 

Вагон модели 71-412 завода «Уралтрансмаш». 2023 г. 
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признали незаконной — депо вернули в муниципальную соб-
ственность. Далее, благодаря труду работников «Владтрамвая», 
старые чешские «Татры» после полного капремонта получили но-
вые современные салоны. Первый обновленный вагон покрасили 
в цвета триколора российского, а второй — осетинского. Так, ко 
всеобщей радости, наш транчик, как владикавказцы шутя называ-
ют свой любимый вид транспорта, был спасен.

В последнее время во Владикавказе появились тематические 
трамваи, которые радуют горожан в праздники и иные памятные 
даты: «Новогодний», «Владикавказ», «Победа», детский трам-
вай-кафе. Но больше других горожанам полюбился трамвай 
«Кавказский барс», стилизованный под окрас шкуры переднеа-
зиатского леопарда, — это вклад столицы республики в проект 
по восстановлению популяции барса в Северной Осетии. Он 
был настоящим украшением города, но с появлением новых со-
временных вагонов его, к сожалению, перестали выпускать на 
линию.

Абсолютное большинство урбанистов считает трамвай луч-
шим видом наземного транспорта. Он экологичный, максималь-
но комфортный, более безопасный по сравнению с другими ви-
дами общественного транспорта, не стоит в пробках и способен 
перевозить несравненно большее количество пассажиров. Поэ-
тому, несмотря на ретроспективную направленность этой ста-
тьи, трамвай — это транспорт будущего. Наш город постоянно 
растет, а вместе с ним должны расти и трамвайные сети, это 
сделает жизнь горожан только комфортнее. 

Сегодня  парк трамваев во Владикавказе полностью обновлен, 
и по улицам города курсируют современные комфортабельные 
вагоны, доставленные сюда из Екатеринбурга.

Надеемся, что еще не одно поколение владикавказцев будет с 
удовольствием пользоваться этим видом транспорта.

С юбилеем тебя, владикавказский трамвай! 
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Лана ХУБАЕВАЛана ХУБАЕВА

МОЗДОКСКОЕ 
КИРИЛЛО-МЕФОДИЕВСКОЕ 

УЧИЛИЩЕ

Здание Кирилло-Мефодиевского училища. 1980 г.
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				    14 августа 1899 года инспектор 
народных училищ М. Орел, направляя вышеприведенное обра-
щение заведующего училищем директору народных училищ, от 
себя добавляет: «Почитаю долгом дополнить, что я вполне раз-
деляю ходатайство заведующего Кирилло-Мефодиевским моз-
докским училищем относительно полезности устройства школь-
ного сада при вверенном ему училище... А потому покорнейше 
прошу Ваше Превосходительство не отказать возбудить ходатай-
ство перед моздокским городским головой об отводе указанного 
выше участка земли в собственность Кирилло-Мефодиевскому 
училищу, об устройстве вокруг него домика для сторожа и на пер-
воначальное устройство сада 100 или хотя бы 60 рублей из город-
ских сумм. Вместе с тем, если просьба эта будет уважена, я про-
сил бы Ваше Превосходительство исходатайствовать Кирилло-
Мефодиевскому училищу в пособии на устройство 60 рублей из 
сумм дирекции, назначенных на пособие 13 августа 1899 года» 
[14, л. 175]. 

10 сентября на очередном заседании гордумы рассматривал-
ся, как было запланировано заранее, вопрос об отведении Кирил-
ло-Мефодиевскому училищу участка выгонной земли под разве-
дение сада. Еще до заседания городской голова дал обещание, 
что со своей стороны употребит «все старания», чтобы ходатай-
ство относительно выделения участка и необходимых средств 
было удовлетворено. Кроме того, он пояснил, что ходатайство, 
поданное еще в мае прошлого, 1898 года, было тогда отклонено 
ввиду нехватки у городских властей средств [14, л. 176]. 

Среди прочего одним из пунктов заседания городской думы  
22 сентября было постановлено: отвести Кирилло-Мефодиевско-
му училищу участок земли под сад.

Воскресно-праздничная школа при Кирилло-Мефодиевском 
училище является еще одним интересным фактом в истории 
этого учебного заведения. Школа была открыта по инициативе и __________

Продолжение. Начало см.: Дарьял. 2024. № 2.
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для взрослого населения. В письме инспектора народных учи-
лищ, адресованном городскому голове, говорилось: «Открытие 
этой школы нужно радостно приветствовать, так как она есть пре-
красное учреждение, в котором взрослые люди в досужее время 
могут научиться грамоте». Для правильного функционирования и 
для того, чтобы оно «непрерывно служило на пользу населения 
Моздока», по словам инспектора, училище нужно «материально 
несколько поддержать». В связи с чем инспектор просит город-
ского голову «убедить моздокскую городскую думу ассигновать по 
100 рублей в год на вознаграждение учителей» за занятия со 
взрослыми в указанной воскресно-праздничной школе, а также на 
освещение помещения и приобретение необходимых для данной 
школы учебных принадлежностей. «Как видите, — говорится в 
письме инспектора, — малость требований для поддержания по-
истине полезного учреждения, в котором при благоприятных ус-
ловиях может обучаться грамоте до 100 человек в год, превосхо-
дит всякие вероятия, и я надеюсь, что вы не откажете мне в удов-
летворении моей просьбы и примете на себя труд — убедить 
моздокскую городскую думу поступиться малым для столь полез-
ного учреждения, которое будет прекрасным дополнением вве-
ренного вашему попечению Кирилло-Мефодиевского училища» 
[15, л. 14]. Ответ горголовы на обращение к нему инспектора на-
родных училищ, к которому, в свою очередь, ранее обратились 
инициаторы устройства школы для взрослых с прошением дать 
согласие на открытие, был дан незамедлительно. В нем горголо-
ва поддержал инициативу и согласие инспектора на открытие 
школы для взрослых.

Открыта она была уже 15 октября 1895 года. В своем очеред-
ном письме городскому голове Соломону Аладатову инспектор 
народных училищ писал, что получено официальное разрешение 
директора народных училищ на открытие школы для взрослых. 
Однако в ассигновании средств на приобретение пособий, осве-
щение и покрытие текущих расходов городская дума вынуждена 
была отказать за неимением средств. Но школа для взрослых все 
же, будучи уже открытой, продолжала существовать [15, л. 13]. 

В ноябре 1895 года для поддержки воскресно-праздничной 
школы владикавказскими купцами Богданом Мелькомовым, Ники-
той Килькевниковым (?), Соломоном Александровым, Петром 
Ганжумовым «были пожертвованы карандаши, тетради, чернила 
и перья по 6 пудов». Ручки и карандаши, подаренные купцами, в 
документах указаны также в дюжинах. Кроме того, для детей учи-
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лища Соломон Александров пожертвовал конфеты на сумму  
12 рублей. Здесь следует отметить, что пожертвования для де-
тей, обучающихся в Кирилло-Мефодиевском училище, влиятель-
ными горожанами имели место периодически на протяжении все-
го времени его существования. В 1913 году Кредитное товарище-
ство пожертвовало 50 рублей в пользу бедных учеников училища. 
Внимание, оказанное Кирилло-Мефодиевскому училищу, как и 
его взрослому отделению, было отмечено в периодической печа-
ти, где от имени инспектора народных училищ была выражена 
благодарность [16, л. 33]. Возвращаясь к материальному обеспе-
чению школы для взрослых, в качестве примера укажем, что в 
1897 году был выделен 31 рубль на учебные принадлежности.

В 1898 году, когда вновь возникли затруднения с выделением 
средств на приобретение необходимых школьных принадлежно-
стей для воскресно-праздничной школы, в своем обращении к го-
родскому голове заведующий училищем, говоря о функциониро-
вании школы для взрослых, об оснащении ее с момента учрежде-
ния, когда были приобретены учебные пособия и прочее на 
первое время, писал: «Теперь же средства вышли, и я не знаю, на 
какие средства приобретать все необходимое для занятий». В ре-
зультате было принято решение на данные нужды выделить необ-
ходимую сумму из средств, которые поступали за обучение детей 
в Кирилло-Мефодиевской школе. Требуемая для покупки учебных 
принадлежностей сумма была не столь велика и составляла 16 ру-
блей — на покупку 100 тетрадей и 30 экземпляров азбуки Волжина. 
Согласно расчетам, указанные школьные принадлежности должны 
были обеспечить первое полугодие учебного года.

13 апреля 1898 года один из инспекторов в рапорте, адресо-
ванном моздокскому городскому голове, писал, что, несмотря на 
то, что учителя согласились вести по воскресным и праздничным 
дням занятия со взрослыми, они этого делать не обязаны. Ин-
спектор, в частности, пишет: «Содержание за свои обязанности 
они получают весьма скудное, едва обеспечивающее их матери-
альное существование, и притом еще и неисправно, при таком их 
материальном положении пользоваться их трудом, по моему мне-
нию, неудобно; вследствие этого я считаю своим нравственным 
долгом вознаградить их за их необязательный, но очень полез-
ный труд, почему и обратился к вам с просьбой дать согласие на 
выдачу им 30 рублей каждому из запасного капитала Кирилло-
Мефодиевского училища. Вы не сочли возможным вознаградить 
их за труды из указанного мной источника, приберегая запасной 
капитал училища на более существенные нужды по училищу, а, 
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признаться, более подходяще испросить на этот предмет потреб-
ную сумму от городского общества. Я в этом отношении вполне 
присоединяюсь к вашему мнению и признаю, что в этом плане 
будет правильнее, ибо везде воскресно-праздничные школы для 
взрослых содержатся на общественные средства. А потому по-
корно прошу вас, милостивый государь, вынести этот вопрос на 
ближайшее заседание гордумы; я уверен, что при вашем теплом 
содействии моздокская гордума не откажет в этой сравнительно 
незначительной сумме, которая испрашивается на вознагражде-
ние учителям Кирилло-Мефодиевского училища за их труды по 
обучению взрослых учеников в праздничные и воскресные дни». 

3 июля 1898 года ходатайство о вознаграждении учителей за 
преподавание в воскресно-праздничной школе было отклонено 
«ввиду ограничения городских средств» [17, л. 16–17]. 

Но в ноябре того же года у городских властей Моздока, вероят-
но, появилась возможность ассигновать некоторую сумму, однако 
не из городского бюджета, а из сумм, поступающих за правоучение 
в Кирилло-Мефодиевском училище. В своем докладе заведующий 
училищем указал необходимый размер суммы для нужд школы 
для взрослых, он составлял 200 рублей. Немного непонятно рас-
смотрение данного вопроса на 1898 год, поскольку постановлени-
ем еще от 4 октября 1896 года та же сумма уже была утверждена в 
качестве ассигнования в целом — на содержание воскресно-празд-
ничной школы. Годом раньше на заседании городской думы, со-
стоявшемся 3 ноября, постановлением думы среди прочего было 
выделено 32 рубля воскресно-праздничной школе для приобрете-
ния «материалов, нужных для занятий» [18, л. 132]. Здесь можно 
сделать предположение, что именно с этим связан приведенный 
несколько ранее момент, касающийся уточнения вопроса, куда 
должны поступать суммы, взымаемые за обучение с учеников — в 
само училище или на счет городской думы. 

В том же 1898 году 22 сентября на заседании моздокской город-
ской думы был вынесен ряд постановлений, касающихся различ-
ных отраслей городской жизни Моздока: избрание моздокского го-
родского головы; назначение содержания учителям армянского 
языка в училищах города; ассигнование кредита на постройку го-
родского училища; приобретение линейки разъездов полицейского 
чиновника и др. Касательно Кирилло-Мефодиевского училища 
были приняты под № 59, 60, 63 следующие решения: выделить 
комнаты в здании Кирилло-Мефодиевского училища под класс За-
кона Божия; отвести Кирилло-Мефодиевскому училищу участок 
земли под сад; утвердить штат училища включительно преподава-
телей Закона Божия [19, л. 22]. 
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В ноябре 1898 года городской думой было отменено постанов-
ление от 4 сентября об ассигновании 96 рублей из городского 
бюджета на отопление и освещение училища [18, л. 166]. Вероят-
но, связано это было с нехваткой средств в городском бюджете.

Одной из ярких фигур в истории Кирилло-Мефодиевского учи-
лища был Яков Исаакович Кончухидзе, работавший здесь учите-
лем с момента его открытия. Именно благодаря его активной де-
ятельности училище в короткие сроки поднялось на довольно 
широкую ступень развития. 

Кончухидзе был выпускником Закавказской учительской семина-
рии. Судя по документам, Кончухидзе являлся заведующим Кирил-
ло-Мефодиевским училищем с момента его открытия. Но почему-
то в ряде документов в разное время он значится и как учитель, и 
как заведующий, и как инспектор училища. Возможно, должность 
заведующего при училище была введена не сразу. По прошествии 
порядка десяти лет возникло затяжное разбирательство, вызван-
ное требованием Кончухидзе выделить ему квартирные деньги. 
Спор по данному вопросу с представителями городских и учеб-
ных властей продолжался несколько лет. В качестве законного 
представителя Кончухидзе выступал присяжный поверенный Ни-
колай Ступин, проживавший во Владикавказе на улице Моздок-
ской. В направленном Ступину заявлении Кончухидзе говори-
лось: «Уполномочиваю вас ходатайствовать по всем делам моим 
в общих мировых, судебных, административных и других учреж-
дениях и должностных лиц всех ведомств, в порядке судопроиз-
водства гражданского, уголовного и торгового, ограничительного 
и исполнительного; предъявлять всякого рода иски, отвечать по 
искам, предъявленным ко мне, привлекать к делу третьих лиц вы-
ступать в качестве третьего лица; просить об объявлении должни-
ков моих несостоятельными в делах этих, со всеми правами, кре-
диторам предоставленными, быть частным обывателем и граж-
данским истцом; оканчивать дела миром, подавать прошения, 
заявления, отзывы, копии, справки и свидетельства, удостовере-
ния, исполнительные листы и деньги, указывать способы исполне-
ния решений, протестовать векселя и другое».

«Кроме того, — говорилось далее, — предоставляю вам все 
права, изложенные в 250 статье Гражданского судопроизводства 
(Устава Александра III), не исключая права дальнейшего передо-
верия, всего, что вы или уполномоченные вами по доверенности 
законно сделаете, я верю, спорить и прекословить не буду».

Данное заявление было заверено у нотариуса Ивана Никола-
евича Величкевича в его конторе в городе Моздоке 23 января 
1893 года. В шапке документа говорилось: «Доверенность эта 
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принадлежит кандидату юридических наук Михаилу Николаевичу 
Ступину». И подпись: «Учитель Моздокского Кирилло-Мефодиев-
ского училища Яков Исаакович Кончухидзе».

Заявление Кончухидзе спустя значительное время Терским по 
городским делам присутствием было решено оставить без рас-
смотрения. Это объяснялось тем, что «в поданном им заявлении 
на имя начальника области он не указал время подачи, — а по-
ступило оно 4 ноября. Надзор за правильностью и законностью 
городского общественного управления возложен на губернато-
ра», и, кроме того, как говорилось в документе, «понуждение к 
скорейшему рассмотрению дела также возложено на губернато-
ра, а положение, на которое указывает Ступин, — здесь имелась 
в виду ст. 143 городских положений — к данному случаю непри-
менимо» [20, л. 3]. 

Рассмотрение вопроса «об удовлетворении квартирными день-
гами Кончухидзе» было вынесено среди прочего на заседание 
10 апреля 1892 года. Но тогда вопрос также решен не был. 

Очередное рассмотрение дела Кончухидзе проходило спустя 
несколько лет, 14 апреля 1895 года. Пунктом 4 было дано следу-
ющее объяснение: «Из дела видно, что директор народных учи-
лищ отношением от 30 декабря 1885 года предлагает удовлетво-
рить заведующего Кирилло-Мефодиевским училищем квартирны-
ми деньгами, на что городская дума отписала, что требование это 
удовлетворено быть не может, так как заведующему было предло-
жено занять свободную комнату, имеющуюся при училище». Далее 
говорится, что «в такой переписке вопрос этот оставался открытым 
по настоящее время». Между тем, как выяснилось из контракта 
городской думы с Лисицевым (хозяином квартиры), свободной 
комнаты не было вовсе. Что касается обязательства дать кварти-
ру учителю, хотя городская управа и не давала такого, в «отноше-
нии» директора народных училищ от 4 сентября 1895 года гово-
рилось: «Попечитель разрешил открыть в городе Моздоке на сред-
ства городского общества в тысячу рублей в год одноклассное 
училище с тем, что для разрешения к открытию училища общество 
должно давать удобное и просторное помещение с квартирой для 
учителя — заведующего училищем». В продолжение девяти лет 
израсходовано, как видно из отчетов управы, 9 227 р. 22 к. Комис-
сия занялась вопросом, была ли удобна квартира, занимаемая 
училищем, и можно ли было разместить всех учеников так, чтобы 
оставалась свободная комната для учителя. Большая комната 
имеет 5 967 куб футов воздуха, и потому там можно было бы по-
местить, преследуя гигиенические условия, только 32 мальчика, 
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между тем как в этой комнате было помещено 72 ученика 1-го 
отделения. Точно так же было и в последующие годы, начиная с 
1896 и по 1893-й. В большой комнате было 1-е и 2-е отделения, где 
помещалось от 42 до 56 учеников; в малой было 3-е отделение, в 
коей помещалось от 6 до 11 учеников; следовательно, квартиру 
для учителя в этом помещении дать было нельзя» [20, л. 11]. 

Сделаем отступление, указав, что на 1895 год почетным блю-
стителем училища являлся Иван Степанович Туманов, заведую-
щим также значится уже не Кончухидзе, а М. Г. Афанасьев. В 1899 
году Афанасьев подал запрос на имя директора народных учи-
лищ о том, имеет ли он, Афанасьев, право носить медаль, кото-
рую, «согласно Высочайшего повеления, носили лица, занимав-
шие классные должности или имевшие чины при императоре 
Александре, награждались серебряными медалями в память по-
койного государя». По словам Афанасьева, он получил этот чин 
«6 апреля 1893 года и, таким образом, был уже чиновником, но 
занимал должность заведующего городским приходским учили-
щем, и поэтому, — пишет Афанасьев, — покорнейше прошу Ваше 
Высокородие войти куда следует за разъяснением настоящего 
обстоятельства». Директор народных училищ, пересылая заявле-
ние Афанасьева инспектору народных училищ, просит не оста-
вить его без внимания. Дальнейший ход дела неизвестен, по-
скольку ответный документ не найден [14, л. 82]. 
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Окончание следует.
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АВТОРЫ НОМЕРААВТОРЫ НОМЕРА

БТЕМИРОВ Бимболат родился в 1890 году 
в с. Даргавс Северной Осетии. Осетинский 
писатель, журналист, публицист, печатав-
шийся под многочисленными псевдонимами 
(«Хохаг» и др.). Состоял членом литератур-
ного общества писателей Северной Осетии. 
Соавтор книги «Осетинские веселые расска-
зы и старинные пословицы» (издана в Бер-
лине в 1924 году в издательстве Евгения 
Гутнова). Работал бухгалтером Северо-Осе-
тинского облисполкома. Был арестован 10 ок
тября 1929 года. В январе 1931 года осужден 
и приговорен к 10 годам исправительно-тру-
довых лагерей. Спустя несколько лет бежал. 
Скончался в 1963 году в Нью-Йорке.

БУТАЕВА Фатима — кандидат биологиче-
ских наук, доцент. В 1986 году окончила био-
лого-почвенный факультет Санкт-Петер
бургского государственного университета с 
дипломом «биолог-зоолог». В 1996 году за-
щитила в СПбГУ кандидатскую диссертацию 
по зоологии. Работает старшим научным со-
трудником ФБГУ «Заповедная Осетия-Ала-
ния». Научные интересы: строение, адапта-
ционные стратегии, эволюция и генетическая 
систематика животных.

ГУДЦОВ Агубе (1880–1968) — первый осе-
тинский цирковой наездник-джигит. Осново-
положник цирковой джигитовки, основанной 
на трюках осетинской народной джигитовки. В 
1908 году уехал из России, гастролировал во 
многих европейских странах. В Великобрита-
нии было выпущено несколько серий почто-
вых открыток с его изображением во время 
исполнения трюков. Скончался в Лондоне.

ДЗГОЕВ Аслан-Бек родился в 1918 году в 
селении Ольгинском Терской области. Со-
ветский борец вольного стиля, трехкратный 
чемпион РСФСР (1951, 1952, 1954) и призер 
чемпионата СССР (1952). Отличник физиче-
ской культуры (1949). Мастер спорта СССР 
(1955). Заслуженный тренер СССР (1957) и 
судья всесоюзной категории (1958) по воль-
ной борьбе. Основатель осетинской школы 
вольной борьбы.

Участник Великой Отечественной войны. Ярко 
проявил себя и как детский тренер — более 60 
раз его воспитанники становились победителя-
ми первенств СССР по юношам и молодежи. 
Более 20 учеников Дзгоева стали заслужен-
ными тренерами СССР и России, продолжив 
ту школу, у истоков которой стоял А. З. Дзго-
ев. Скончался в марте 1994 года, похоронен 
на Аллее Славы во Владикавказе.

КОТАЕВ Григорий (1926–1992) — заслужен-
ный художник Грузинской ССР, народный ху-
дожник Республики Южная Осетия, лауреат 
Госпремии имени К. Л. Хетагурова, член Со-
юза художников СССР. Родился в селении 
Ногир Северной Осетии. Получил образова-
ние в Москве (Институт прикладного и деко-
ративного искусства), Тбилиси (Государ-
ственная академия художеств) и Ленинграде 
(ЛВХПУ имени В. И. Мухиной). 
Вернувшись после учебы в Южную Осе-
тию, преподавал в цхинвальском Художе-
ственном училище имени М. С. Туганова, а 
в 1962–1971 годах был его директором. Ки-
сти художника принадлежат, помимо всего, 
воссозданные образы исторических персо-
налий — аланских царей XI–XII веков, а так-
же запечатленных в осетинском народном 
творчестве героев более позднего времени. 
Участвовал в росписи интерьеров Юго-Осе-
тинского драмтеатра на сюжеты нартовского 
эпоса. 

КУЛИЧЕНКО Наталья, народный поэт РСО-
Алания, член Союза писателей России и Рос-
сийского союза профессиональных литерато-
ров, заслуженный работник культуры РСО-
Алания. Живет во Владикавказе. Окончила с 
отличием филологический факультет Северо-
Осетинского государственного университета, 
а затем библиотечное отделение Республи-
канского колледжа культуры. Ныне – главный 
библиотекарь Национальной научной библио-
теки РСО-А. Является неизменной ведущей 
владикавказского поэтического клуба «СТИ-
ХиЯ» при Национальной научной библиотеке. 
Автор восьми книг, в том числе шести поэти-
ческих сборников. 
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ПЛИЕВА Маргарита — кандидат искусство-
ведения, руководитель регионального отделе-
ния Ассоциации искусствоведов (АИС) и Рос-
сийского культурологического общества (РКО). 
Родилась в 1954 году в Беслане, Северная 
Осетия. В 1989 году окончила исторический 
факультет СОГУ. В 2009 году защитила диссер-
тацию на тему «Становление и развитие осе-
тинского изобразительного искусства в 1920–
1990-е годы» в РГПУ им. А. И. Герцена. Имеет 
около 60 публикаций в различных научных из-
даниях.

РЕЗНИК Ольга — заслуженный журналист 
РСО-Алания, поэт, член Союза журналистов 
России и Российского союза профессиональ-
ных литераторов. Окончила с отличием Севе-
ро-Осетинский государственный университет. 
Работала корреспондентом разных североосе-
тинских СМИ. Ныне — редактор отдела поэзии 
журнала «Дарьял». Публиковалась в журналах 
«Голос Кавказа», «Дарьял», «Горный ветер», 
«Страстной бульвар, 10», «Ровесники» (ДНР), 
«Вместе в Осетии», «Квайса», «Казарла». Ав-
тор поэтического сборника «Жизни тоненькая 
нить», соавтор книги «Шолом, Владикавказ!», 
автор сценариев документальных фильмов 
«Созидатель» (Владикавказ, 2018) и «Новая 
жизнь. Служение» (Владикавказ, 2021).

Тер-АБРАМЯНЦ Амаяк Родился в 1952 году в 
г. Таллине (Эстония).
Окончил в 1975 году 2-й московский медицин-
ский институт, а в 1992 году — Литературный 
институт им. Горького. Публиковался в перио-
дике России и за рубежом. Лауреат и дипло-
мант международных литературных конкурсов 
в Армении, Германии, Греции. Автор семи книг. 
Живет в Москве.

ХОДОРОВА Елена родилась в 1983 году в се-
мье потомственных врачей. Окончила меди-
цинский институт, ординатуру по хирургии. 
Работала врачом скорой помощи при универ-
ситете им. И. П. Павлова в Санкт-Петербурге. 
В настоящее время преподает хирургию и 
«скорую помощь» в системе последипломно-
го образования в Санкт-Петербурге. Парал-
лельно занимается живописью и фотографи-
ей. Участвовала в выставках и в качестве 
фотографа, и в качестве художника. Фотогра-
фии печатались в зарубежных художествен-
ных журналах. 

ХУБАЕВА Лана родилась в 1979 году во Влади-
кавказе. Окончила исторический факультет Се
веро-Осетинского госуниверситета им. К. Л. Хе
тагурова. Кандидат исторических наук. Работа-
ет младшим научным сотрудником Института 
истории и археологии РСО-Алания.

ЦЕРЕКОВ Артур родился в 1965 году во Вла-
дикавказе. В 1986 году окончил экономиче-
ский факультет СОГУ. В 2000 году написал 
свой первый фантастический роман «Ангелы 
Большой Войны» (напечатан по главам в еже-
недельнике «Экран Владикавказа»). В 2004–
2006 годах работал штатным собственным 
корреспондентом газеты «Труд» по Северно-
му Кавказу.
Печатался в различных республиканских СМИ. 
Возглавлял пресс-центр СОГУ. На сегодняш-
ний день работает собственным корреспон-
дентом газеты «Слово». Лауреат ежегодной 
премии Главы Северной Осетии за лучшую 
журналистскую работу 2023 года. Дипломант 
Всероссийского конкурса журналистских ра-
бот «Моя Земля — Россия» (2023). Не женат. 
Хобби: виниловые пластинки, книги, совет-
ские мультфильмы 1950–1960-х годов, соб-
ственное родословие и история осетинской 
военной интеллигенции дореволюционного 
периода.

ЦУЦИЕВ Аслан родился в 1967 году во Вла-
дикавказе. В 1991 году окончил с отличием 
исторический факультет СОГУ. В 1999 году за-
щитил кандидатскую диссертацию на тему 
«Аланы Средней Азии (I–VI вв. н. э.): проблема 
этногенеза». Работал научным, а затем стар-
шим научным сотрудником отдела археологии 
Северо-Осетинского института гуманитарных 
и социальных исследований им. В. И. Абаева. 
Автор около шестидесяти научных работ и ме-
тодических пособий. Участвовал в работе 
международных и всероссийских научных кон-
ференций и семинаров, археологических экс-
педиций. С 2016 по 2021 год — министр по 
вопросам национальных отношений РСО-
Алания. С 2021 года — генеральный директор 
Национального музея Северной Осетии-Ала-
нии. Лауреат Госпремии имени К. Л. Хетагуро-
ва в области литературы и искусства.

ЦХУРБАЕВ Алан родился в 1976 году в Тби-
лиси. В 1991 году в результате разгорающего-
ся осетино-грузинского конфликта переехал с 
семьей во Владикавказ. В 1999 году окончил 
французское отделение факультета ино-
странных языков СОГУ. Работал грузчиком, 
сторожем, экспедитором. В 2004 году осве-
щал террористический акт в Беслане и по-
следовавшие за этим судебные процессы. 
Работал корреспондентом ряда российских и 
зарубежных СМИ. С марта 2018 года — глав-
ный редактор журнала «Дарьял». Там же опу-
бликованы первые художественные рассказы 
(1997). Также имеет публикации в журнале 
«Дружба народов», других периодических из-
даниях. Составитель сборника прозы совре-
менных писателей Осетии «Здесь были».
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В оформлении обложки использована картина 
Григория Котаева «Кошты Бега»




