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Предисловие 

«ВВсякое настоящее произведение искусства должно говорить 
само за себя, стоять на своих ногах — а потому не нуждается в 
предварительных объяснениях и толкованиях», — писал И. С. Тур-
генев в предисловии к первой публикации рассказа «Призраки» 
(1864). Суждение справедливое и точное, но, как показал сам Турге-
нев, его не стоит абсолютизировать. Строго говоря, в отдельных 
случаях текст, коль скоро у него есть свои ноги, желательно-таки 
снабдить и тростью в виде краткого предуведомления.

К таким текстам относится и предлагаемый здесь вниманию чи-
тателя рассказ Сергея Хугаева «Осетинская скрипка» (в оригинале 
«Хъисфæндыр»), — относится постольку, поскольку широкая ауди-
тория «Дарьяла» не обязана быть знакома с биографией и поэти-
кой одного из корифеев осетинской литературы Гино Баракова, 
ставшего главным героем произведения, — а без такового, хотя бы 
самого общего, знакомства сюжетная линия рассказа может пока-
заться не вполне четко прорисованной. Кроме того, мы допускаем, 
что, если не прояснить читателю творческую историю рассказа, он 
воспримет как коллизию то обстоятельство, что рассказ, в котором 
главным героем выступает Гино Бараков, посвящен автором друго-
му осетинскому поэту — Грису Плиеву.

Гино Фадеевич Бараков (1890−1937) родился в с. Салугардан 
(ныне г. Алагир) Северной Осетии. По окончании в 1911 году Ар-
донской духовной семинарии работал учителем в с. Кадгарон; в 
1914 году был призван в армию и сражался на Турецком фронте. 
Впоследствии он стал активным борцом за советскую власть на 
Тереке, занимал посты начальника областной милиции, редакто-
ра газеты «Кермен», секретаря Алагирского райкома партии, зам-
прокурора области, редактора газеты «Растдзинад», директора 
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ЕВ научно-исследовательского института и др. В 1930 году Бараков 
был впервые арестован, но дело было прекращено за недоказан-
ностью обвинения. Второй раз его арестовали в 1937 году. 19 ок-
тября того же года «тройка» НКВД СОАССР приговорила его к рас-
стрелу, 23 октября приговор был приведен в исполнение.

Гино Бараков известен как автор поэтических, прозаических, 
публицистических и литературно-критических произведений и 
переводов на осетинский язык из Пушкина, Лермонтова, Горько-
го, Хетагурова, Гюго. Критики и исследователи его творчества 
всегда подчеркивали тесную связь его индивидуальной поэтики с 
образами и идеями народного песенного творчества: в этой связи 
Э. Б. Сатцаев говорит, что творчество Баракова отличается «осо-
бой музыкальностью»; Ш. Ф. Джикаев выделяет в литературном 
наследии писателя специфический песенный жанр; Н. Г. Джусой-
ты, отмечая «многообразные черты облика Гино — революционе-
ра, писателя и гражданина», подчеркивает, что в них проступает 
главное качество, «которое объединяет их в один целостный об-
раз. Это, — говорит Нафи, — стихия песни (курсив наш. — И. Х.), 
влюбленность в песню, песенная природа его поэтических произ-
ведений».

И это не «общее место», как может показаться читателю, кото-
рый знает, что на начальных этапах развития наша литература 
была тесно связана с устной народной традицией. Дело в том, что 
Гино Бараков был великолепный музыкант. Если Коста Хетагуров 
был одновременно писателем и художником, то о Гино Баракове 
можно сказать, что он соединял в себе талант писателя и музыкан-
та. Он отлично исполнял народные песни — осетинские, грузин-
ские, русские, украинские — и виртуозно играл на нескольких 
музыкальных инструментах; ряд собственных стихотворений он 
положил на музыку (к сожалению, его музыкальные сочинения не 
сохранились).

«Гино, — говорит Нафи Джусойты, — умел не только любить, 
исполнять и искусно создавать песни. Он сумел и воспеть пес-
ню». Нафи имеет в виду новеллу Баракова 1928 года «Бæстырæ-
сугъд» («Краса Земли»), в первой редакции опубликованную под 
заголовком «Бадилаты чызг» («Дочь баделят»). Эта новелла, как 
нельзя ярче выразившая идейно-художественную концепцию 
Гино Баракова, была дважды переведена на русский язык — 
помимо перевода, выполненного самим Нафи («Красаира»), из-
вестен и перевод Анатоля Дзантиева («Краса ненаглядная»), 
который, кстати говоря, публиковался на страницах «Дарьяла» 
(2004. № 4).
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КАИсторию, послужившую основанием для «Осетинской скрип-
ки», автор услышал в середине 1990-х годов. В тот день Грис Плиев 
и Сергей Хугаев проведали в больнице своего друга, поэта Хад-
жи-Мурата Дзуццати, а после больницы пошли пешком с ул. Бар-
башова до ул. Генерала Масленникова, где жил Грис. Во время 
этой прогулки Грис коротко поведал Сергею о «хабаре» (случае) с 
Гино Бараковым, о котором сам слышал когда-то от старших това-
рищей.

— Да ведь это сюжет, — сказал Сергей.
— Действительно, действительно… — согласился Грис. — Изу-

мительный сюжет.
Очевидно, этот «хабар» представлял собой предание, своего 

рода образец городского фольклора, несколько гиперболически 
осмысливающий музыкальный и песенный дар Гино Баракова.  
С. З. Хугаев воплощает исходную фабулу в форме реалистическо-
го рассказа, при этом не только не утратив, но углубив его гума-
нистическую мысль: здесь тоже воспевается песня и, в широком 
смысле, необоримая нравственная сила настоящего искусства и 
чистого, благородного сердца.

На осетинском языке рассказ был опубликован в 2022 году; 
тогда же был удостоен главной премии журнала «Мах дуг».

Ирлан Хугаев

Грису Плиеву

1
Стол был старинный, антикварный, и так же старо было зеле-

ное сукно, которым он был покрыт и которое местами потерлось 
и вылиняло до темных лоснящихся пятен.

На столе, в желтом свете лампы, свисающей с потолка на длин-
ном шнуре, лежала осетинская скрипка; по сторонам, против друг 
друга, сидели двое: один — тучный, бритый наголо, другой — ма-
ленький и щуплый, в очках. Когда он даже едва заметно двигал 
головой, его круглые очки озорно поблескивали, словно они 
жили своей жизнью и радовались тому, что так близко видят 
скрипку.

— Говорят, он здорово на ней играет, — сказал очкарик.
— Конечно, играет. Еще бы не играет! — сказал другой с 

готовностью и явным удовольствием оттого, что может это 
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подтвердить. — И не только играет. Он и поет. И сам же песни 
пишет. А ты думал!.. — Он медленно поднял руку, приложил ла-
донь к виску и снова застыл, и теперь его круглая бритая голова 
казалась еще круглее и больше.

Они снова замолчали. В позе бритого угадывалось намерение 
потрогать скрипку, взять ее в руки, а другому, очкарику, не хоте-
лось, чтобы он трогал ее: он вдруг разглядел в ней образ мирно 
отдыхающего горца — горец устал от косьбы и прилег на своем 
лугу, подобрал колени, заложил руки под голову… И, будто удив-
ляясь своей фантазии, очкарик то и дело мелко покручивал голо-
вой, и снова мерцали его круглые очки.

— Скрипка — это вещь, — сказал он наконец и, немного ожи-
вившись, распрямил спину и взглянул на другого: — Знаешь, как 
Горький о скрипке говорил?

— Горький? Который про цыган и бродяг пишет?
— Писал. Большой был писатель. Он говорил, что женскую кра-

соту возможно только на скрипке сыграть, да и то лишь тому, кто 
эту скрипку, как свою душу, знает. Видишь?.. Ни словами эту красоту 
не выразить, ни красками — а только скрипкой. Скрипка — это 
сила.

— Охота было врать твоему Горькому, — сказал бритый, устало 
проведя ладонью по затылку.

— Не скажи, — блеснул стеклами очкарик, предупредительно 
подняв кверху указательный палец.

— Да и, небось, не об осетинской скрипке он говорил.
— Скрипка — она везде скрипка. В человеческую душу только 

скрипка может заглянуть. Ее звук любой омут рассеет. Как она 
душу проймет, так ничто ее не проймет.

Бритый опустил руку на стол.
— Сюда-то он зачем ее притащил? Или он хочет для нас концерт 

устроить? — спросил он таким тоном, будто искал ссоры. Глаза у 
него были выцветшие, пепельно-серые, усталые, но беспокойные.

— А что, если вызвать его? — снова оживился очкарик, забле-
стев стеклами. — Может, отправим за ним караульного?

— Ну, допустим, привели его. И что потом?
— Потом мы попросим его сыграть.
— Допустим, он и сыграет, и споет: что потом? Через минуту 

весь комиссариат сбежится сюда, как по тревоге.
— Да будет тебе. Какая там тревога…
— У этих стен уши есть. Не забывай этого.
— Уши! Все об этих ушах говорят, а я еще ни одного не видел… 

Уж очень мне захотелось скрипку послушать. — Очкарик встал и 
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легко потянулся, приложив руки к пояснице и разогнув спину. Тут 
он заметил смычок, лежавший рядом со скрипкой, со стороны 
бритого. Он был похож на меленький лук, из которого стреляют 
мальчишки. Очкарик уперся руками в стол. — Нам еще не следо-
вало его брать. Поторопились мы.

Бритый криво усмехнулся и поднял голову, и под его затылком 
взбухли тугие жирные складки.

— Это не мы поторопились, это время нас торопит. Время, вре-
мя! Ему нет дела до наших соображений, оно ждать не станет. Оно 
бы, конечно, хорошо, если бы время могло подождать, как один 
охотник поджидает другого, у которого ремешок на арчи1 распу-
стился. Время не ждет.

— Он человек видный, крупный. Слишком уж он знаменит и 
уважаем в народе.

— В том-то и вся соль, что знаменит и уважаем. Народ как мыс-
лит?.. Раз такой человек с новой жизнью не согласен, стало быть, 
что-то не так с этой новой жизнью и надо с ней бороться. Это про-
сто как дважды два.

Очкарик согласно кивал, поблескивая своими круглыми сте-
клами, но было видно, что его сомнения не так легко рассеять, и 
он тихо, будто самому себе, сказал:

— Слишком осетин, слишком патриот, слишком коммунист…
— А ты хочешь, чтобы мы на цыган и бродяг охотились? Нет, 

нам от них никакой пользы, нам нужны только головастые, только 
головастые и рогастые олени нужны нам! — Сказав это, бритый 
сердито и решительно ударил ладонью по кнопке звонка, при-
винченной к столешнице.

Дверь тут же открылась, и в комнату вошел дежурный. Видно 
было, что это обычный сельский парень, и форма, которая была 
на нем, не могла это скрыть, а только оттеняла его националь-
ность и сословное происхождение.

— Забери это, — бритый указал на скрипку и смычок. — Снеси 
вниз и оставь у начальника охраны. Пусть он передаст в семнад-
цатую камеру.

— В семнадцатой ведь Гино сидит? — лицо парня просветлело, 
глаза оживились.

Бритый посмотрел на него, как бодливый бык. 
— Гино там сидит, Нино там сидит, — это тебя не касается!
Дежурный как бы подтянулся, выразив покорность, но ра-

дость, затеплившаяся в его глазах, не погасла. Он шагнул к столу и 

1  Æрчъи — обувь из сыромятной кожи. (Здесь и далее — примечания 
переводчика.)
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бережно, будто это был спящий ребенок, взял скрипку в руки, гля-
дя на нее с жалостью и умилением.

— Что уставился?! — раздраженно вскрикнул бритый. — 
Скрипки никогда не видел?!

— Ничего не уставился. Просто смотрю. Или в этом доме на 
скрипку и смотреть нельзя?.. Никогда не думал, что я здесь скрип-
ку увижу.

— Странно, не правда ли, что здесь не дают скрипичных кон-
цертов?

— Странно то, что и в других домах редко скрипку услышишь. 
Что же это за дом, если в нем никогда скрипка не пела! И оружие, 
и утварь — все у них на стене висит. А скрипки — нет. А ведь все 
их оружие не стоит одной скрипки…

— Скрипки? — снова насупился бритый.
— Скрипки, клянусь святым Хетагом.
— И, когда абреки угонят твой скот, ты бросишься в погоню со 

скрипкой в руках?
— Из дома, где скрипка на стене висит, никто не выйдет с дур-

ным умыслом.
Бритый медленно обвел парня взглядом с головы до ног. «По-

смотрите-ка на него!» — говорили его глаза. А рот сказал:
— Никак, ты тоже на ней играешь?
— Играю. Так… немного, для себя.
— Ступай тогда, если для себя. Только, смотри, внизу на лест-

нице не заиграй.
— Не буду. Будто я не знаю, где нахожусь, — и, взяв со стола и 

смычок, дежурный вышел.
Бритый положил руки на стол, распрямив кисти, и принялся их 

рассматривать, как если бы хотел найти, чем они отличаются одна 
от другой. Дело Гино не давало ему покоя: что с ним делать? Как 
заставить его говорить? Как заставить его вымолвить хотя бы 
одно только слово?.. Да хотя бы полслова! От этой работы с ума 
можно сойти! Шутка ли — назвать человека врагом того самого 
государства, за которое он всю жизнь боролся. Да что там назвать! 
Сделать так, чтобы он сам врагом назвался. Чтобы лично распи-
сался в том, что он враг!

Бритый встал. Кажется, сегодня он в первый раз встал со свое-
го места. Он тяжело прошел вдоль стола в одну сторону, затем в 
другую. Потом, подобно очкарику, оперся руками в стол и уста-
вился в то место, где лежала скрипка. Очкарик тихо покашлял, но 
бритый его не слышал. Он думал.
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2
Гино стоял у окна. Впрочем, какое это было окно! Только щель 

шириной с ладонь и длиною в две пяди поднималась над уровнем 
тротуара, словно оно было предназначено для того, чтобы смо-
треть в черную землю, а не на белый свет. Но хорошо, что у него 
есть хотя бы эта щель. Иначе он задохнулся бы во мраке. Гино видел 
только ноги прохожих, и то лишь стопы и лодыжки. Большей ча-
стью то были женские ноги. Хорошо бы, если бы он мог видеть и 
колени, или хотя бы голени. Тогда бы не так ему было тоскливо. Что-
бы ему колючки рвать голыми руками, кто это окно в землю погру-
зил! Что может быть красивее женских коленей! Как они радуют 
глаз, какие сладостные вздохи — вдохи неслышные, тайные — 
исторгают они из мужского сердца!

Гино стоял и смотрел, запрокинув голову, в узкую полоску све-
та, и ему припомнились те строчки. Он их и на осетинский язык 
пробовал перевести. Это было, когда он учился в Ардонской ду-
ховной семинарии. Гино был рад этим стихам как неожиданному 
привету из далекого прошлого:

…Толпа мазуркой занята;
Кругом и шум и теснота;
Бренчат кавалергарда шпоры;
Летают ножки милых дам;
По их пленительным следам
Летают пламенные взоры…
Ах! долго я забыть не мог
Две ножки… Грустный, охладелый,
Я все их помню, и во сне
Они тревожат сердце мне1.

Сперва он прошептал эти строчки на русском языке, а потом, 
все так же глядя в полосу света, принялся искать по закоулкам па-
мяти строки своего юношеского перевода, а когда нашел и разло-
жил их в нужном порядке, прочитал и на осетинском. Он читал их 
снова и снова и радовался и за себя, и за Пушкина.

Мелькали в узкой полосе света ноги незнакомых людей: кто 
спешил в одну сторону, кто в другую. И тут он понял, чего он хо-
чет: он тоже хочет — идти. Но не так, как проходят люди над его 
головой — торопливо, суетно, — нет: идти по-настоящему. Заки-
нуть котомку за плечо, впрячься в скатку шинели, взять в руку по-
сох — и идти и идти! Шагать и смотреть только вперед, не огляды-

1 Из романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» (1831).
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ваясь на этот лживый мир. Шагать прочь от этого дома, чтобы 
больше и не слышать о нем. Ни об этом доме, ни о других, что во-
круг стоят. Кто и зачем их строил — бог знает. Но возводили-то эти 
стены рабы, обездоленный люд гнул здесь свои спины, кровото-
чащие от ударов плетей. Сколько боли и обиды заключено в этих 
толстых, глухих стенах! А те, которые ходили здесь с плетьми, — 
каким богам смели они молиться, на какие блага, на какие радо-
сти они смели рассчитывать в будущем для себя и своих детей?.. 
Нет, чистые, светлые дома стоят только там, в горах, — дома, сло-
женные из белого гранита, настолько чистого, что он звенит от 
самого легкого прикосновения!.. Дома, над которыми поднимает-
ся в небо чистый, как молитва, дым и на порог которых выходит 
ранним утром горец с белым пастушьим посохом, — и стоит и 
озирается кругом — не нуждается ли кто в его помощи.

Он, Гино, вновь пойдет по этим дорогам. Пойдет по-настояще-
му, далеко. Потом сядет где-нибудь на вершине горы и будет 
играть на своей скрипке и петь. Петь песни новой жизни. О, если 
на этом свете есть счастье, то и он, Гино, будет счастлив! Он будет 
строить новую жизнь, ходить по обновленной земле и петь песни 
о свободном, счастливом мире. Его отпустят. Не может быть, что-
бы не отпустили. Порасспросят о том о другом — и отпустят. Как в 
первый раз его отпустили, так и теперь отпустят. Ведь не нашли в 
нем изъяна — ни в его работе, ни в его душе, — а с тех пор что 
могло измениться! Тогда отпустили: никакой, дескать, на тебе нет 
вины. А теперь какая на нем может быть вина!.. Да, но тогда его не-
сколько месяцев держали-терзали: а это как?.. Почему никто не по-
нес за это наказания? Разве это не странно, что никого не спросили: 
ну-ка, за что вы держали безвинного? Разве это не вина — лишить 
свободы безвинного? Почему не нашлось никого, кто их спросил 
бы, указав на них пальцем? Почему никто не встряхнул их, взяв за 
шкирку? В том-то и дело. Если бы тогда кто-нибудь крепко встрях-
нул их, его бы не арестовали во второй раз. Так оно и бывает, когда 
неправых не призывают к ответу. Нет, какая-то кривда завелась в 
жизни, пустила в ней корни. Надо будет ему попристальней при-
смотреться к этой кривде, как только его отпустят. Если он сам бу-
дет бессилен выкорчевать ее, то он и в Москву пойдет, хоть пеш-
ком пойдет, по-настоящему. Самому Сталину расскажет об этой 
кривде, — а уж он-то, Сталин, найдет на нее управу.

Люди над ним все шли и шли. И Гино глядел на мелькание их ног. 
Интересно, кто они? Среди них, возможно, есть и его знакомые или 
даже друзья — ему было бы приятно знать это наверняка. А по но-
гам человека не узнаешь. Его и по лицу не всегда узнаешь… Может 
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быть, и его Лена теперь так же ходит по улицам, по коридорам. Сту-
чится в одни двери — ее шлют к другим, шлют с этажа на этаж, из ка-
бинета в кабинет. Сжалось тоскою сердце Гино: с кем только не при-
ходится говорить его Лене — его милой, его добронравной Лене! 
Должно быть, всякий видит по ее глазам, что она ищет сочувствия, 
просит милости, — ах, как не идет ее светлому и благородному лицу 
это выражение! Совсем не идет. Не она должна умолять их, а они 
должны бы умолять ее, потому что она чище их всех, чище и краси-
вее — и душой, и внешне, и выше их воспитанием и образован-
ностью. Не ходить бы ей по этим кабинетам! Его и без того выпустят. 
Рассмотрят как следует его дело — и выпустят. В прошлый раз ведь 
тоже не сразу выпустили. Целых полгода держали. Кажется, то было 
лет шесть-семь назад. А теперь, конечно, скорее выпустят…

Лязгнул замок, заскрипели дверные петли — протяжно, тос-
кливо. Никто их, эти проклятые петли, не смажет, чтобы не щеми-
ли сердце своим заунывным воем. А иногда ему кажется, что это 
не петли скрипят, но тяжелая дверь, отворяясь, делает слышным 
вопль этих напитанных страданием стен, а потом, возвращаясь на 
место, снова наглухо замыкает им уста… Он обернулся. На пороге 
стоял, сгорбившись, пожилой человек в осеннем пальто и фетро-
вой шляпе. Пальто показалось Гино слишком уж широким и длин-
ным, словно оно было человеку чужим и его вот только что, за 
дверью, прежде чем втолкнуть сюда, набросили ему на плечи. Во-
шедший стоял на месте и дрожал, будто от озноба. Опасаясь, что 
он может упасть, Гино подошел к нему и, взяв под локоть, подвел 
его к железной койке, которую накануне, скрежеща по цементно-
му полу, притащил в его камеру охранник. Едва добравшись до 
койки, человек свалился на нее и затих.

3
— Меня отпустят, отпустят, — говорил Гино. Он сидел на своей 

койке, склонившись вперед и упершись локтями в колени. — Не 
может быть, чтобы не отпустили. 

— Это хорошо, что ты в это веришь. Вот только почему ты так в 
это веришь? — спросил его новый знакомец, которого накануне 
бросили к нему в камеру и который так и не шелохнулся ни разу 
за всю ночь.

— У меня снаружи много дел, очень много. У меня нет времени 
здесь прозябать.

Сокамерник смотрел на Гино как бы устало и безразлично. Гла-
за у него были воспаленные, красные, а брови красивые, черные, 
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гладкие и длинные, как у женщины, и в них отчетливо виднелись 
отдельные седые волоски.

— Нет времени! — сказал еще раз и громче прежнего Гино.
— В чем они тебя обвиняют? В каком преступлении?
— Откуда мне знать! — всплеснул Гино руками. — Они говорят, 

что я связан с врагами советской власти. Еще бы не связан! — свя-
зан тем, что я всю жизнь, сам себя не жалея, бился против них! Чем 
другим, будьте вы неладны, я могу быть с ними связан?! Нет, здесь 
что-то другое… — Гино взглянул на сокамерника и, заметив, что 
тот смотрит ему в глаза, добавил: — Совсем другое!

— Вот-вот, в том-то и дело, что здесь что-то совсем другое. Вот 
только что это, что?.. Нет у этого другого ни имени, ни рода, да 
прервется их род — тех, кто к нам это другое принес! Разве это 
правильно? — в кои-то веки мы вздохнули полной грудью, — а 
нам тут же кулаками глотки заткнули: не сметь дышать! Ты знаешь 
ли, что многие теперь свои котомки в изголовье держат, вместо 
подушки, чтобы быть готовым, когда к ним явятся эти… синие фу-
ражки!.. В таком страхе как человеку жить, как работать, как за 
столом посидеть? — Новый знакомец помолчал и глубоко вздох-
нул, и Гино отчего-то показалось, что в этом вздохе было больше 
удовлетворения, чем тоски. — Но ты прав. Тебе нечего опасаться. 
Тебя по ложному доносу взяли. А кого по ложному доносу берут, 
того правдивое сердце не может не открыться. А вот я пропал так 
пропал. Видно, судьба моим детям по миру пойти.

Он замолчал, а Гино, сидя напротив, все смотрел и смотрел на 
него. Его сокамерник, видимо, сник. Он сидел на краю койки, бес-
сильно сгорбившись, его длинное и просторное пальто сложи-
лось на нем в крупные бесформенные складки, только голова с 
острым носом торчала наружу. Он показался Гино похожим на си-
дящую на ветке нахохлившуюся ворону, и Гино искренне подоса-
довал на себя за такое сравнение. Он тряхнул головой и опустил 
глаза в землю.

— В чем ты провинился?
— Подрался я с ними.
— С кем?
— С этими… синими фуражками.
— Как же такое случилось?
— Да так. Это было у нас в селе. Мы сидели за столом, помина-

ли односельчанина. Едва старший встал с рогом в руке, чтобы ска-
зать «рухсаг», вдруг подступили к нему с обеих сторон. Один, в 
штатском, забрал у него рог и говорит: «Гражданин, вы задержа-
ны». Все на минуту опешили, потом разом задвигались, послыша-
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лись возмущенные возгласы. Где это видано, чтобы у старшего, 
который для молитвы поднялся, рог из руки вырвали!.. Тот, глядя 
на свою пустую руку, спрашивает: «Может быть, вы меня с кем-ни-
будь перепутали?» — «Мы врагов советской власти ни с кем не 
перепутаем!» Я подошел ближе. «Вы, — говорю, — дайте “рухс” 
сказать человеку, а потом делайте, зачем пришли, он никуда не 
убежит». Они все как один ко мне повернулись: ты еще, дескать, 
не указывал нам, как и что нам делать! «Да разве такое случалось 
на земле Осетии, чтобы у сидящего на тризне старейшины поми-
нальный рог отняли и слова сказать не дали?!» Тогда возопил тот, 
что был в штатском: «Так ты хочешь, чтобы мы, делая свою работу, 
свою государственную работу, на цыпочках ходили из почтения к 
вашим завшивевшим традициям?!» — он резко махнул рукой, вы-
плеснул араку нам под ноги, а пустой рог бросил на стол. У меня глот-
ку перехватило, так что вздохнуть не мог. Подскочил я к нему, схватил 
его за грудки. Что я говорил, я и сам не сознавал, но говорил и гово-
рил, глядя в его выпученные глаза. Только отдельные мои слова и 
обрывки фраз осели в памяти, и позже я время от времени слышал 
их эхо, как будто кто-нибудь другой внутри меня снова выкрикивал 
их: «Да ведь вы сами враги народа, раз за его лучшими сынами охоти-
тесь, хватаете их и бросаете в жернова своей адской машины… Или 
вы думаете, что этот самый народ слеп и не видит, кто ему враг, а кто 
друг?! Все он видит, и рано ли, поздно ли — заскулите, как та лиса из 
нашей притчи, что нож проглотила; так и знайте!..» Пока я его за груд-
ки тряс, наши парни обступили незваных гостей со всех сторон; я ис-
пугался, комитетчика бросил, стал было парней увещевать, — да уж 
поздно было: разве их остановишь, этих необъезженных жеребцов! 
Немного потоптали их наши ребята, те даже не решились оружие из 
кобур вынуть… А позапрошлой ночью, когда уже спать ложился, за-
явились ко мне: ты, дескать, публично, перед целым селом, собрав-
шимся на поминки, подстрекал народ бунтовать против советской 
власти!

Гино грустно смотрел на собеседника.
— Какой ты фамилии? — его вопрос прозвучал так, будто он не 

спрашивал его, а в чем-то с ним соглашался.
— До сих пор из Дзиболаевых был. Гугус мое имя.
— А я Гино, Бараков.
— О, Гино! — Гугус взглянул на Гино широко раскрытыми гла-

зами. — Да помогает тебе Бог во всем… Значит, и таким, как ты, от 
них житья нет!.. Я вот что хотел спросить. Отсюда каждый день на-
верх водят?

— Кого?.. — рассеянно спросил Гино. — Кто водит?
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— Да вот эти… проклятые… которых всех с собачьей скалы 
надо бы сбросить.

— Зачем?.. То есть зачем им нас наверх водить?
— Как зачем? Допрашивать, тело и душу истязать. Хоть сегодня 

оставили бы меня в покое, чтобы в себя пришел. Тебя вчера до-
прашивали?

— Нет. Не только вчера, но уже несколько дней ни с кем не го-
ворил, кроме тебя. Наверное, видят, что нет на мне ничего, а отпу-
стить меня им жалко, вот и держат, — сказал Гино тихо и как бы 
отрешенно. Он думал о том, что, как только он будет на свободе, 
он непременно напишет историю Гугуса Дзиболаева — о том, как 
и за что его арестовали. Это будет или рассказ, или очерк, или пу-
блицистическая статья, но обязательно будет. Об этом нельзя не 
написать. В самом деле, разве это люди? — их бы там всех на ме-
сте перебить, как бешеных собак!

— Завидую я тебе, — сказал спустя минуту Гугус. — Ни в чем не 
чувствовать за собой вины! Даже если твою душу сквозь игольное 
ушко станут тащить — и тогда оставаться спокойным, зная, что 
тебе нечего скрывать!

Гино промолчал: ему казалось, что Гугус говорит сам с собой. Тот 
опять зашевелился на месте и вздохнул несколько раз кряду — 
вздохнул глубоко, с чувством:

— Вот оно — счастье, настоящее счастье — чистая совесть! 
Чистая, как вода наших родников! Чтобы ни единой песчинки зло-
го помысла!

Гино поднял голову, посмотрел на Гугуса. Его слова, да и тон, с ко-
торым они были сказаны, показались ему несколько нарочитыми, 
пафосными. Как если бы он уже не раз произносил их прежде, стара-
ясь добиться нужной выразительности. Гино подумал, что Гугус, мо-
жет быть, участвует в народной самодеятельности, в каком-нибудь 
драмкружке: сейчас сельские клубы повели активную работу. Долж-
но быть, Гугус играет в каких-нибудь постановках… А хорош, навер-
ное, бывает Гугус, выходя на сцену в этом своем пальто, что висит на 
нем как на вешалке… Тут мысль Гино оборвалась, и он усмехнулся 
над собой: будто Гугус все роли в одном и том же пальто играет!

— Да, — продолжал тем временем Гугус, — делать свою рабо-
ту, такую важную и трудную, и при этом не споткнуться ни на од-
ной ступеньке, ни на одном уступе! Даже в сердце своем не обру-
гать, не проклясть никого — ни тех, кто выше тебя стоит, ни тех, 
кто ниже. Со всеми уметь в согласии жить. А главное — с собой! У 
нас в народе ведь как говорят? — «злой человек и себя не любит». 
Потому и видно сразу, что он злой.
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Гино вдруг стало жаль Гугуса: слишком уж он чувствительный 
человек. Как близко он принял к сердцу его, Гино, положение! 
Будто ему своих забот мало. И все-таки его нужно было чуть по-
править, и Гино сказал:

— Жить в согласии — это одно, а быть согласным — другое. 
Согласия у меня только с врагами никогда не было, а в чем-нибудь 
несогласным я только с друзьями бывал. И тогда я им прямо, глаза 
в глаза говорил, в чем и почему я с ними не согласен. Громко гово-
рил, чтобы мои слова не только их уши, но и сердце услышало.

— Слышит тебя мое сердце, Гино, слышит, — поспешил с отве-
том Гугус, утвердительно тряхнув головой. — Насквозь пронима-
ют меня твои слова. Но время такое… плохое время. Нынче чело-
век сам себе не доверяет, сам на себя боится донести!.. Потому и 
говорю, что завидую тебе, что восхищаюсь твоей убежденностью.

Гино посмотрел на Гугуса, на его бледное лицо и красные гла-
за: о чем переживает этот человек! Ему бы о детях своих пережи-
вать, а он о времени рассуждает.

— Ты говоришь, тебя позавчера взяли, — сказал Гино. — А где 
ты провел ту, первую, ночь?

— А что там осталось от той ночи! Привезли, усадили под лам-
пой, положили на стол бумажки и стали вопросы задавать: когда и 
кем был завербован, какие мне давали задания, кто мои сообщни-
ки, кто у нас был главный…

— Да ведь тебя за другое арестовали?
Гугус на мгновение замер, словно ему задали вопрос, совер-

шенно не относящийся к делу.
— Будто я их сам об этом не спрашивал! — горько усмехнулся он.
— И что они?
— Это, дескать, наше дело вопросы ставить, а твое дело — от-

вечать. Понял, дескать?
— И что ты?
— А что я? Дескать, понял…
— А потом?
— Потом бросили меня в какой-то темный угол, пришли двое и 

принялись мне бока мять. Били, пока я боль чувствовал…
— Погоди, а как они узнали, что ты перестал чувствовать боль?
— Кто? Те двое?
— Да, да. Те двое.
— Наверное, по тому узнали, что я больше не кричал и не дви-

гался. Когда я пришел в себя, я лежал на какой-то ветоши. Все тело 
болело так, будто меня трактор переехал. Ни спины не мог разо-
гнуть, ни ног. До рассвета не мог пошевелиться.
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— До рассвета, говоришь?
— Да. Пока не рассвело.
— А когда рассвело, ты уже мог встать на ноги?
— Да. Может быть, не потому мог, что рассвело. Но ведь свет — 

это не пустяк. Не зря у нас молятся Боны-рухс-бардуагу1 в тех до-
мах, где больной человек лежит.

— Значит, их двое было? — спросил Гино.
— Кого? — спросил и Гугус, подняв на него будто рассеянный 

взгляд.
— Тех, что били тебя.
— А, тех… Да, кажется, двое.
— Значит, ты их не видел?
— Как бы я их увидел в такой темноте, что хоть глаз выколи!
— Тогда почему ты знаешь, что их двое было?
В глазах Гугуса промелькнуло будто какое-то беспокойство, и 

Гино удивился: что могло его смутить, если только ему это не по-
казалось?.. Ах, ну конечно: ведь он сам Гугусу не что иное, как до-
прос устроил!.. Еще бы ему не обеспокоиться. Ведь этак он может 
подумать, что он, Гино, здесь затем и сидит, чтобы выведать у него 
все то, о чем он наверху умолчал. Тем более что он сам был ког-
да-то один из них, из «синих фуражек». Откуда Гугусу знать, что он 
расспрашивает его только затем, чтобы потом, когда он выйдет на 
свободу, написать его, Гугуса, историю, чтобы лучше, во всех дета-
лях понять и его положение, и его состояние…

— Может, и больше было, — сказал Гугус, будто чем-то обижен-
ный. — Но точно не один. Это, знаешь ли, не одно и то же — двумя 
руками тебя избивают или…

— Да, да, конечно… Тело человеческое чувствительно… Сла-
бо, слабо тело, — пробормотал Гино и, вздохнув и опустив голову, 
снова погрузился в свои мысли. 

Может быть, ему удастся чем-нибудь помочь Гугусу. Ведь пре-
жде это ему не раз удавалось. Сколько дел он сам рассмотрел, 
иногда забирая их у своих подчиненных, сколько несправедли-
вых обвинений снял с самых разных людей, распахнув перед 
ними двери темниц: ступайте, добрые люди, по своим бедным до-
мам!

Ему уже ни о чем не хотелось спрашивать Гугуса. Не глядя, он 
развел руки по сторонам, пошарил ими по своей койке; левой ру-
кой нашел среди складок потрепанной солдатской шинели скрип-
ку, правой — смычок. Потом распрямил спину, вздохнул и, поста-
вив скрипку на левое колено, заиграл и запел:

1 Боны рухс бардуаг (миф.) — букв. «дух-покровитель дневного света».
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Расплодились волки беззаконно,
Горы и ущелья наводнили.
Род олений весь согнав в загоны,
Резать их по одному водили.

Гугус мотнул головой и растерянно оглянулся через плечо, как 
если бы кто-нибудь невидимый вдруг хлопнул его по темени, по-
том бросил тревожный взгляд в одну, в другую сторону — что 
это?! Разве это всего лишь скрипка, разве это всего лишь песня? 
Гугус хотел было встать — зачем, он и сам не знал — от этих зву-
ков и валун подвинулся бы на своем от века належанном месте! 
Он подался телом вперед, но так и не поднялся, потому что почув-
ствовал крупную дрожь во всем теле. То была не просто скрипка, 
то была не просто песня — то был сам свет Божий, от которого 
нельзя укрыться, который проникает в тончайшие поры бытия и 
делает вещество прозрачным, как воздух. И Гугусу показалось, 
что он сам стал звонким и прозрачным, как стакан, сквозь кото-
рый смотрят на свет, чтобы узнать, мыт ли он.

Он посмотрел на Гино, уже не стараясь скрыть смятения и не-
вольной мольбы, выразившейся на его лице. Хорошо, что Гино не 
смотрел на него. Гино никуда не смотрел. Глаза Гино были закры-
ты. Наверное, так он лучше видел тех волков и оленей, о которых 
он пел:

Резали оленей, пировали,
И никто не встал за род олений.
Прежде чем убить, рога ломали —
И стоял над миром рев олений.

Нет, под этим небом еще никогда не пелось подобной песни! — 
так думал Гугус. Если бы когда-нибудь прежде люди слышали эту 
песню, то сегодня мир был бы совсем другим. И люди были бы 
другие. Потому что — как тяжел становится от нее человек! — но, 
сколько он, Гугус, становился тяжел телом, столько же он стано-
вился легок и вдохновлен душой, как если бы он был кувшином, а 
песня Гино была вином, и он наполнялся этим вином — и стано-
вился все тяжелее, а на душе у него становилось все легче! Всем 
своим существом Гугус почувствовал желание действовать — 
сделать что-нибудь. Что? — что-то большое, настоящее, что-то та-
кое, к чему не всякий способен, такое, о чем молва пойдет по 
миру. И он все удивлялся на себя: что с ним сделалось? Неужели 
это сделала песня? Подавленный и просветленный сладким бре-
менем песни, Гугус вдруг вспомнил старого ксанца Цицо, который 
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был его соседом в то время, когда он еще жил в селе, в горах. 
Цицо, бывало, говорил: «А вы как думали!.. Песней, если хочешь, 
убить можно. Песня — что небесная пуля, из тех самых, которыми 
всевышний чертей, землю заполонивших, истреблял. Но песня не 
только убить, она и воскресить может… Так, что мертвец встанет 
из гроба…» 

Мысли Гугуса перепутались и заметались в разные стороны, 
они то сталкивались, проглатывая одна другую, то сливались в 
сплошной мерцающий вихрь, который он наблюдал словно со 
стороны, словно мысли были не в голове у него, а кружились вов-
не, в сумеречном воздухе камеры, — и Гугус снова встряхивал го-
ловой и беспомощно озирался по углам. Да, пожалуй, убить песня 
может. Убить человека легко. Но из гроба поднять?! Что же, что из 
гроба! Пожалуй, иного может и из гроба поднять!.. Только не его, 
не Гугуса. Его, Гугуса, пожалуй, и убить не сможет! Потому что слаб 
он, Гугус. Потому что продал он свою честь. Можно ли убить чело-
века, который и без того уже мертв!..

Позабыли волки, что настанет
Божий суд, и честный, и недолгий,
Он на кряжах виселиц наставит,
Чтоб на них висели люди-волки.

Гугусу представился бесконечный ряд виселиц, торчащих на гор-
ных хребтах и отрогах и четко выделявшихся на фоне чистой небес-
ной сини. Он снова дернулся вперед, будто желая встать, и снова 
остался на месте: закончилась ли песня Гино, или у нее есть еще 
продолжение? Зачем ему нужно встать, несмотря на дрожь в коле-
нях, он не знал по-прежнему, но уже почему-то твердо решил, что 
он должен встать на ноги, если Гино кончил петь. Он поднял голову 
и посмотрел — но вместо сидящего в полусумраке Гино снова уви-
дел торжествующую небесную лазурь и черные столбы виселиц с 
висящими на них волками, бессильно свесившими серые когтистые 
лапы. Гугус присмотрелся — и с ужасом узнал в одном из волков са-
мого себя. Петля крепко стянула ему шею, и он выпростал из пасти 
окровавленный язык. Другие волки висели покойно и смирно, он же, 
волк Гугус, мерно раскачивался, будто ветер нарочно качал лишь 
его… Гугус вздрогнул и с усилием глотнул, издав пересохшим гор-
лом какой-то деревянный стук. Видение развеялось.

Гино полулежал поперек койки, прислонившись лопатками и 
затылком к стене и положив скрипку себе на грудь. Пальцы его 
левой руки неспешно двигались по грифу вверх и вниз, едва каса-
ясь струн, как если бы он мысленно наигрывал какую-то мелодию. 
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Его глаза были закрыты, и он будто даже не дышал: наверное, сделав 
глубокий вдох, он выдыхал воздух медленно, протяжно, как требует 
того тихое, вдумчивое пение. Лицо Гино разгладилось и представля-
лось Гугусу совершенно спокойным и беззаботным. Но это было 
лишь внешнее впечатление: сейчас Гино переживал о многом, а 
больше всего о нем, о Гугусе. Что станется с его семьей, его детьми, 
если его не отпустят? На что они будут жить? Но, быть может, отпу-
стят еще. Чем бы ему можно было помочь? Чем и как?

Гино все больше сочувствовал Гугусу. Да, добрый он человек. 
Добрый, но слабый. От слабости, а не от силы он вступил в ту 
схватку, и теперь он, возможно, не устоит, проиграет. Но тем боль-
ше он заслуживает того, чтобы о нем написать… Немного стран-
ный он: вроде бы сельский человек, а в то же время как будто и не 
совсем сельский. И говорит он простым народным языком, а ин-
тонации у него как будто книжные, литературные. Как он, инте-
ресно, справляется с сельскими-то работами и хлопотами?.. Как 
живет с соседями?.. Запевает ли он, сидя с ними за досужим сто-
лом? Наверное, запевает. Там, в селах, хорошо поют… Гино поду-
мал, что пора бы ему уже открыть глаза и взглянуть на Гугуса: так 
же ли он сидит, как сидел, или, может быть, он уснул? Если Гугус не 
спит, Гино скажет что-нибудь. Спрашивать больше ни о чем не бу-
дет, а просто что-нибудь скажет. И пусть тогда и Гугус что-нибудь 
скажет, если не спит… Вдруг раздался в камере громкий и отчет-
ливый возглас:

— Прости, Гино!
Гино услышал эти слова, но они не сразу дошли до его созна-

ния. Он хотел уже прислушаться к их смыслу, но в следующее 
мгновение его оглушил звук выстрела, который словно длился 
целую вечность и заполнил собой весь мир. Даже на войне он не 
слышал такого грохота. Даже пушечные залпы турок не гремели 
так ужасно.

Гугус лежал, откинувшись навзничь, его голова неловко упер-
лась в стену и склонилась на сторону; широкие и бесформенные 
складки пальто полностью скрывали очертания тела. Из правого 
рукава виднелся вместо руки наган.

Гино стоял, держа в одной руке смычок, в другой скрипку, и не 
двигаясь смотрел на тонкий сизый дымок, струившийся из дула 
нагана.
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СТИХИ
ПЕРЕВОД С ДИГОРСКОГО К. ГАДАЕВА

СВОИ МЫ В ЖИЗНИ СВОИ МЫ В ЖИЗНИ 
НАСТОЯЩЕЙНАСТОЯЩЕЙ

Амурхан КИБИРОВ
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ЖАЛОБЫ ДИКОЙ ГРУШИ

Кто плоды мои любил,
отдыхал в моей тени — 
тот меня и погубил.
Так звени, топор, звени!

И топор звенит, звенит,
как ни плачу, ни молю…
Ах, за что меня казнит
тот, которого люблю.

Колет древо на дрова
раскалившийся топор.
Ни жива и ни мертва,
я не в силах дать отпор.

Разгорается весна.
Все цветет, летит, свистит…
Мне же птица ни одна
песнь свою не посвятит.

Просит ветер: «Покажись!
Что-то грустно молодцу.
Эй, подружка, покружись,
с ветром вешним потанцуй!»
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В «Ой ты, ветер-ветерок,

вкруг не вейся, не кружи.
Знать, веселью вышел срок.
В чем вина моя, скажи?»

Кто плоды мои любил,
отдыхал в моей тени — 
тот меня и погубил.
Так звени, топор, звени!

*  *  *

О, альпийский цветок,
твой целебный нектар
осознать мне помог
жизнь как радостный дар.

По ночам снишься ты,
аромат твой ищу.
От твоей красоты
я во сне трепещу.

Чтоб не морщить чело,
покоряясь судьбе,
улетаю пчелой
ранним утром к тебе.

ЦЫГАНСКАЯ ДОЧЬ

Не помнится даже,
да в лете каком
их лошади с нашим
паслись табуном.

Ковали искусно.
Запало в меня,
как искры из кузни
летели, звеня.
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глазаст и легóк, 
ступил я без спроса
да на уголек.

Их дочка-смуглянка
ровесница мне,
но грация, глянь-ка,
не детская в ней.

Душа моя пела.
Взволнованный весь,
ходил то и дело
я к ним под навес.

Тепло принимали.
Чем мог, помогал.
Чуть взглядом поймаю
ее — ликовал.

И всхлипывал тайно,
коль видел во сне
наш пляс неустанный
и пламенный с ней.

Хорошее дело —
в столь нежных летах
душою и телом
летать в небесах…

Но кончилось лето,
начавшись едва.
Прощального цвета
трава и листва.

Вот с первым морозом
увозят ее.
А с нею без спроса —
и сердце мое.
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*  *  *

Гуляли по лугу.
Ловили жуков.
И луг нам по кругу
пел песню без слов.

То, как перепелки
сидели, таясь.
То в небо без толку
взлетали, смеясь.

Ромашки срывали,
шутили с судьбой
и в «любишь-не-любишь»
играли с тобой.

Но что начиналось
со смехом тогда,
потом, оказалось,
пришло навсегда.

За долгие годы 
все можно простить
и любишь-не-любишь
друг друга спросить.

*  *  *

Мы не из рода райских птах,
чье оперение блистает.
В саду роскошном падишах
о наших песнях не мечтает.

Любая птица рада петь,
чтоб, угождая господину,
кормушку полную иметь,
тепло и свет — за песнь едину.



27

СВ
О

И
 М

Ы
 В

 Ж
И

ЗН
И

 Н
А

С
ТО

ЯЩ
ЕЙМы — вороны. Наш норов дик.

Наш дом родной — лесная чаща.
Пером — черны. А песня — крик.
Свои мы в жизни настоящей.

Подчас бываем голодны
так, что когтями землю роем.
Мы только выживать годны.
Мы — вороны, а не герои.

Мы — чаши горечи и гнева.
Звезд ледяных печаль в глазах.
В сердцах нет места для напева.
Ком в горле. Рана в небесах.

Мы не из рода райских птиц.
Наш путь ведет по краю бездны.
Пусть падишах, простертый ниц,
услышит крик наш вместо песни.
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РАССКАЗ

ИСЧАДИЕИСЧАДИЕ
Амир МАКОЕВ

В оформлении использован снимок американского фотографа Р. Гибсона



29

И
СЧ

А
Д

И
Е

ВВсмотрись в этот сон: разве не так ты воображал удавшуюся 
жизнь? Во всяком случае, все происходящее здесь на тебя очень 
похоже. Вон та самая лужайка перед вашим домом, где ты любил 
проводить с ними время: летом — летние игры, зимой — игры 
зимние. Лужок-то твой был с уклоном, помнишь? Правда, с не-
большим. У тебя и уклон пришелся кстати — я про возможность 
скатываться на саночках. Впрочем, мог бы и лыжи освоить. Но 
лыжи ты не любил и детей от них отвадил. Помнится, ты в юности 
на них расшибся, но обошлось без серьезных увечий. Я всего 
лишь хочу сказать: тебе везло во всем, а какие-нибудь незначи-
тельные и неприятные моменты вроде непослушных лыж можно 
опустить. Да и при чем здесь лыжи? Кто вообще их пропустил в 
сон? Жаль, что не бывает к снам никакой редактуры. Мы часто ви-
дим в них приятные картины, но, согласись, вынуждены смотреть 
и много противного нашим желаниям. Это просто возмутительно, 
лично я против навязчивости такого рода услуг таинственного 
механика сновидений! Не то стал бы я, к примеру, смотреть этот 
сон? Нет, конечно, и не подумал бы!.. Извини, потерял мысль, о 
чем это я?.. Ах да, я просто хотел сказать, что ты был везучим. 
Впрочем, я повторяюсь. И кажется, волнуюсь. Оно и понятно: тебе 
обещали прекрасную — ну как еще скажешь? — сказочную жизнь, 
а тут… 

А ведь ничего не предвещало даже малой облачности. С само-
го детства у них все было хорошо: не болеют, все трое прилежные 
и послушные, ну нет, ты только посмотри, как они на тебе катают-
ся. Одно загляденье! Вот и мать их выглянула из окна — не насмо-
трится на вас. Красивейшая женщина! Это ли не самое настоящее 
семейное счастье! Хотя… Послушай, может, я ошибаюсь, но твой 
старшенький, мне кажется, совсем не соизмеряет силу ударов с 
пределом допустимого в игре. Ну что значит — не вмешивайся?! 
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должно быть у отцов, но позволь напомнить, что это опасно и 
может причинить тебе боль. Ведь может? А он тебя совсем не 
чувствует, ты понимаешь? Повторяю по слогам: не чув-ству-ет! 
Опять — прекрати! Да нет, это с тобой невозможно общаться! Ну 
вот: не успел я договорить, как он тебе губу разбил головой — с 
чем и поздравляю!

Но посмотри на младшенького — он стремится во всем подра-
жать брату и сестре. Он взбирается тебе на спину и прыгает на 
подушки (видела бы мать) так же, как делают это старшие, он пе-
ред тем даже смотрит на них и все в точности повторяет. Ну что с 
него возьмешь, совсем ведь малыш, главное, чтобы эта склон-
ность к подражанию не осталась у него на всю жизнь. Я помню эти 
мои слова. Да не издеваюсь я и вполне адекватно к нему отно-
шусь… ну дай же сказать, в конце концов! Согласись — я как в 
воду глядел, — разве не так он повел себя в самый трудный момент 
твоей жизни, когда ты нуждался в поддержке хотя бы одного род-
ного человека? Но он был как все: как мама, как сестра, как стар-
ший брат. С мамой и старшим сыном все было и тогда понятно — 
ну что с них возьмешь? — тут они похожи, одна порода, даже не 
трудись сверять узоры их душ, совпадение будет идеальным. Да и 
младшенького за его бесхарактерность тоже трогать не будем. 
Бог с ним! 

Но вот дочь твоя, единственная путеводная твоя звездочка, 
ради которой ты жил, — что с нею стало? Вы разве не были с нею 
отражением друг друга? Вспомни: у нее даже повадки были такие 
же, что и у тебя, она с малолетства ела мужскую — папину — еду и 
даже была верной и надежной сообщницей, с которой ты прокра-
дывался в кухню в поздние часы, чтобы чего-нибудь этакого пере-
кусить. Тебе нравилась ее неизменная солидарность, ты восхи-
щался ею, хвалил перед другими, потому что видел в ней себя. Так 
что с нею-то произошло? Можешь ли ты сказать хотя бы слово в ее 
защиту?.. Молчишь? Ты как знаешь, а я никогда не прощу ей того 
случая, когда, смущенный, да что там смущенный — униженный и 
раздавленный всей своей жизнью! — ты пришел с букетом цветов 
и коробкой конфет на квартиру, где они жили с мужем, еще без-
детные. И нужно-то было тебе всего лишь одну только минуточку 
спокойно посмотреть на свою дочь, вспомнить ее милые детские 
годы, поговорить с ней, снова напитаться нежным отцовским чув-
ством и жить хотя бы с одной этой сердечной радостью. Но тебе 
не дали такой возможности — оказалось, что им скоро уходить 
на чьи-то именины, и они с тобой говорили, переходя из комна-
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ты в комнату, на ходу одеваясь, и такое у них было недовольство 
твоим присутствием, что ты не знал, куда деваться и что предпри-
нять. Нет, говорили они нормально, то есть обыкновенно, как го-
ворят с почтальоном или сантехником — грех жаловаться. Прав-
да, она была несколько рассеяна, возможно, чем-то обеспокоена. 
Покидать их сию же минуту ты посчитал неприличным, в первую 
очередь неприличным и унизительным для себя, ведь ты ка-
кой-никакой, но отец — хотя тебе ли, в твоем ли положении было 
думать о приличии?! Куда ни шло, если бы они торопились, — в 
том-то и дело, что они передвигались по комнатам медленно, 
вольно или невольно — как теперь узнаешь? — оскорбляя тебя 
самим способом общения. Ты это почувствовал — о, как же ты это 
почувствовал! — и не крушение твоего дела, не распад семьи, не 
все остальные неприятности, вместе взятые, по степени горечи 
даже отдаленно не могли бы сравниться с теми четырнадцатью ми-
нутами, проведенными на пороге их гостиной. Знаешь, я бы даже и 
это ей простил — приму во внимание ее рассеянность, — я никогда 
не прощу ей другое. Проходя мимо, она заметила, что верхняя пуго-
вица твоего серого пиджака пришита вызывающе черными нитка-
ми (не серыми, как другие), и эта деталь давно уже равнодушного к 
себе человека, если не сказать — опустившегося, не могла не коль-
нуть ей глаза, не могла не заставить дрогнуть сердце. Она не толь-
ко не срезала сейчас же пуговицу и не пришила ее, как должно, 
обратно, но и не указала на этот вопиющий факт твоей неряшли-
вости. Если она не подумала о том, какой надлом души пережил 
отец, что он вот так вот взял и без всякого критического сообра-
жения пришил пуговицу нитками другого цвета, и о том еще не 
подумала, что он немыслимо одинок в этом мире, — то какое же у 
нее, прости, каменное сердце. И мне безразлично, какие обиды у 
нее на тебя были. 

К чему спрашивать, почему я пропустил главное событие. Ведь 
я следую сну, пересказываю без отклонений то, что вижу, и скажи 
спасибо, что в моем изложении эта история, по крайней мере, 
имеет ясные очертания, хотя и не лишена некоторого моего при-
страстия. А возьмись я переводить в слова весь этот безмерный 
океан переживаний действующих лиц, то, боюсь, не нашел бы 
нужных слов в человеческом языке, чтобы доподлинно передать 
суть. Знаешь, не стал бы я останавливаться на главном, как ты 
говоришь, событии, а только сообщил бы: мол, случилось то, что 
так или иначе случается со всеми деловыми людьми, хотя, мо-
жет, и не с таким драматическим исходом и не столь разруши-
тельными последствиями. Отсюда — главным является совсем не 
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то, что именно и почему произошло, но как и с чем действующие 
лица вышли из положения, потребовавшего от них строгого 
нравственного поведения. Поэтому я только лишь упомяну, что 
дело твое разрушилось, а почему разрушилось — кому до этого 
дело? — возможно, не досмотрел, просчитался, нагрянул кризис, 
мало ли, вот и пошло все кувырком. 

Уютный загородный дом с лужайкой, саночками, бассейном и 
садом взял и уплыл сизым облаком в другую сказку, примерно в 
том же направлении укатили дорогие автомобили и другие 
атрибуты завидной обеспеченности. Вам всей семьей пришлось 
перебраться в городскую квартиру, ставшую теперь символом 
провала, чьего-то головотяпства, а то и преступной халатности. 
Впрочем, никто поначалу на тебя пальцем не показывал, думали, 
все скоро поправится, потому что так жить никто не хотел и не 
собирался. Старшие заканчивали свои институты, а младший 
только поступил — так что всем требовалась помощь, и ни о ка-
ком послаблении для тебя не шло речи. 

А у тебя ничего не срасталось, все попытки восстановить дело 
приносили одни разочарования, вот уж поистине: пришла беда, 
так… К тому же — ох уж эти квартиры с одной ванной комнатой — 
вечные из-за нее конфликты. Первый передвинул мыльницу второ-
го, а тот не терпит беспорядка на полке первого, и всегда от него 
лужа на полу, оба возмущены тем, что она занимает ванную каж-
дый раз на два с половиной часа, а еще всюду ее длинные волосы 
после мытья головы, ну и тому подобное. Преодолеть трудности 
стесненного общежития родным людям оказалось не под силу, 
начались неотвратимые ссоры, и все начали сходиться в едином 
мнении, что виной всему ты. 

Разве ты не знал, что у тебя мало времени, разве не видел на 
примере других семей, как в таких случаях тают добрые отноше-
ния с женой, с какой мелочи начинаются обиды и упреки, и — о 
боже! — чего только тебе не пришлось выслушать в тот период! 
Это не один или два серьезных разговора, после которых она со 
слезами на глазах молила бы тебя взять себя в руки, а сама при-
зналась бы в вере в твои силы и вечной своей любви — нет, было 
ежедневное, с позволения сказать, опускание тебя всякими уничи-
жительными фразами, которые не решусь тебе напоминать. И од-
ному богу известно, что она говорила детям в твое отсутствие. Ты 
тогда единственный раз в жизни повысил голос, заявив, что чело-
век быстрее вылечится и встанет на ноги после наезда автомоби-
ля, если его станут лечить, а не избивать бейсбольной битой, осу-
ждая за невнимательность на дороге. И замолчал. У тебя, как было 

А
М

И
Р 

М
А

КО
ЕВ



33

сказано, ничего уже не срасталось, а кредиторы донимали семью, 
и ты решил, сняв квартиру, от них на время отселиться, правда, с 
полной надеждой, что реализация других проектов вернет тебе 
любовь и расположение семьи.

Я не знаю, почему у тебя больше ничего не заладилось, ведь 
все твои начинания были четко продуманы и просчитаны, хотя ты 
прав, многого в жизни не объяснить. Спросить бы об этом того, 
кто без конца крутит этот ужасный сон, кто разделил мое созна-
ние надвое, принудив вести этот нескончаемый разговор с самим 
собой. Хорошо бы у него еще узнать: сколько времени прошло с 
той поры и где я теперь нахожусь? Что это за освещенная луной 
горная вершина и почему я лежу на этой лесной прогалине, где, 
возможно, тысячи лет не ступала нога человека? Хотя подозре-
ваю, что никакого ответа не последует. Я не слышу голосов и пред-
чувствую, что в долине не осталось ни одной живой души, а все 
пустые человеческие жилища обвились плющом и заросли сор-
ной травой. Мне же возвращено сознание для того, чтобы я, веро-
ятно, узнал о том, о чем узнали мои родные перед своим исчезно-
вением. Возможно, всех посетила одна и та же мысль: может быть, 
она была о бренности земной жизни, о чрезмерном пристрастии 
к вещам преходящим, а еще о том, что никто из них так и не смог 
никого одарить любовью… Осматриваю себя: грудь разорвана, а 
в нескольких шагах вижу искусанное человеческими зубами мое 
сердце. От меня к нему тянется дорожка давно застывшей крови, 
кем-то второпях присыпанная влажным песком, смешанным с 
черной комковатой глиной.
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РАССКАЗ

КОРОЛЬ ДЖАМБОКОРОЛЬ ДЖАМБО
Тамерлан ТАДТАЕВ
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ВВся эта история началась с того, что однажды во время игры 
в казаки-разбойники я едва не задушил Джамбо. По правилам 
игры он, разбойник, должен был сдаться, как только я, казак, дого-
ню и коснусь рукой его плеча или одежды. Я бегал хорошо и на-
стиг Джамбо в проходе между двумя улицами, схватил его за руку, 
но он, вместо того чтобы капитулировать, развернулся и стал 
меня бить. Удары были страшные, по-хорошему мне надо было 
удрать от такого противника. Но тут я сам, что называется, вошел 
в азарт, сначала отбивался, а потом сделал Джамбо удушающий в 
стойке. Зря он, конечно, дал мне захватить отвороты своей пахну-
щей кислым супом рубашки, которые я скрутил на его бычьей 
шее, и я повис на нем, точно лев на буйволе. Вокруг стали кричать, 
что так нельзя, мол, это запрещенный прием, кто-то даже пытался 
оттащить меня, но я лягнул его ногой в пах, и тот сгинул. Бык жа-
лобно мычал, а я продолжал душить, пока не увидел перед собой 
почерневшую, с выпученными глазами морду. Я испугался, отпу-
стил из захвата и даже попытался привести Джамбо в чувство. Но 
он, как только пришел в себя, снова принялся молотить меня сво-
ими кувалдами. Я медленно отступал, не хотелось показывать пят-
ки наблюдавшим за побоищем разбойникам, а чтоб не упасть, 
хватался за деревянный забор с торчащими ржавыми гвоздями. 
Никто ни за кем больше не гнался, все прибежали смотреть, как 
один вышибает дух из другого. Казаки тоже приперлись, и хоть бы 
кто помог товарищу! Я уже не сомневался, что у меня сотрясение 
мозга, и, накрыв голову руками, просил: «Перестань, пожалуйста, 
не надо! Ай, моя голова, моя бедная голова! Я-то тебя пощадил, не 
задушил, а ты что творишь?..» Но Джамбо будто ничего не слышал 
и, как черная туча, продолжал разить меня молниями. Я совсем 
обезумел от боли и закричал: «Отстань от меня, слепая гнида, 
если не хочешь, чтоб я разнес твою тупую харю из дамбачи [пи-
столет (цхинвальский жаргон)]!» Последняя фраза, похоже, подей-
ствовала на ребят, и они оттащили от меня Джамбо. 
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ЕВ До этого мордобоя я и Джамбо были друзья. Мы и парту дели-
ли в классе, вместе ходили в буфет, в кино, бывало, срывались во 
время уроков на какой-нибудь нашумевший фильм. А в майские 
праздники толкались по набитому народом парку, клеили деву-
шек. Но то ли девчонки, к которым мы подкатывали, были еще не 
готовы к отношениям, то ли мы выглядели слишком молодо, но 
красотки давали нам от ворот поворот. Я не рвал на себе волосы, 
если меня отшивала какая-нибудь оторва, зато однокласснику 
моему срывало крышу после отказа — во-первых, потому, что он 
действительно выглядел старше своих лет, во-вторых, считал себя 
мачо. Ему нужно было как-то выпустить пар, и он принимался ис-
кать мальчика для битья. Обычно им оказывался красавчик стар-
шеклассник из другой школы, причем Джамбо выбирал парня по-
крупней, с большими мускулами, которому и проиграть было не 
грех. С мелкими, вроде меня, он редко связывался, если только 
коротышка в лицо не говорил что-нибудь про мать, и то он лупил 
парнишку вполсилы, нарочно подставлялся для удара — валял 
дурака, короче. Меня он вообще не воспринимал всерьез, считал 
дохляком, хотя в самом начале, когда учительница только приве-
ла его в наш класс и представила, я громче всех смеялся над его 
смешным произношением.

— Ты грузин, что ли? — ткнул я в его сторону пальцем.
— Я упро [больше (груз.)] осетин, чем ты! 
— А почему тогда твоя фамилия оканчивается на «швили» и на 

хрена ты говоришь «унда» [надо (груз.)]?
Вместо ответа из прищуренных глаз Джамбо хлынули слезы. 

Слабак, подумал я и заорал на весь класс:
— Эй, принюхайтесь-ка! От новенького пахнет псиной и про-

кисшим супом!
Такое самый последний кодах [отсталый (осет.)] не проглотил 

бы. Я спровоцировал вонючку, как и задумал.
После уроков Джамбо вызвал меня один на один, и мы подра-

лись с ним за малым мостом возле дома с деревянной верандой. 
Тогда я еще был королем нашего класса и, положив соперника на 
лопатки, плюнул ему в лицо. Новенький заплакал. Ребята постар-
ше растащили нас и объявили меня победителем.

Время шло, одноклассники быстро росли, мужали, а я словно 
остановился в своем физическом развитии, хотя растягивал свое 
тело сильней плечевого эспандера на пружинах. А когда в наш го-
род приезжал знаменитый гипнотизер из Владикавказа, я сразу же 
покупал билет на его представление. Народ говорил, что он изле-
чивает от любой болезни, даже от рака, мертвого, мол, оживит, 
только никто не догадался притащить труп на сцену. Зато я заби-
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БОрался на подмостки киноконцертного зала с десятками доброволь-
цев, надеясь, что маг растянет меня хотя бы на пять несчастных сан-
тиметров. Увы, он ни разу меня не усыпил, потому что я не подда-
юсь гипнозу. В тот раз я остался стоять на сцене, делая вид, что 
нахожусь в глубоком трансе. Мне было интересно, что происходит 
вокруг, и, приоткрыв один глаз, я тайком наблюдал за другими. Я 
заметил, что многие из участников также не спали: одни перешеп-
тывались, другие почесывались, а какой-то дядька, блаженно улы-
баясь, грозил кому-то пальцем. Но это было так себе зрелище, вни-
мание мое, да и, пожалуй, всего зала, привлекла к себе женщина на 
другом конце сцены. Она сидела на полу и не могла подняться — 
так на нее подействовал гипноз. Экстрасенс подошел к ней и спро-
сил, что она делала прошлой ночью. Та оживилась и принялась об-
нимать перед собой пустоту, чмокать губами. Ей было так хорошо, 
что она хотела раздеться, но маг не позволил. По оттопыренным 
ширинкам мужчин-добровольцев можно было точно определить, 
кто спит, кто нет. Но гипнотизеру было не до нас, ему никак не уда-
валось разбудить девушку. А ей, похоже, снился потрясный сон, она 
страстно стонала, и зал с ума сходил от восторга. Гипноз не помог 
мне стать больше, и со сцены я спускался таким же коротышкой, 
каким забирался на нее в начале сеанса. 

Как-то отец в сердцах бросил мне:
— Да в тебе весу меньше, чем в курице! Ты бы ел, что ли, по-

больше хлеба!
Говорить такое своему и без того несчастному сыну было как 

минимум подло. Он же видел, как я накидываюсь халвой, финика-
ми, шоколадными плитками, гематогеном, кукурузными хлопья-
ми, смесью «Малыш» и всяким другим углеводным дерьмом, от 
которого обычных людей разносит.

Набирать вес я научился в Абастумани. Чего я только не делал 
там, чтобы меня вернули обратно домой! Деньги, которые мама 
оставила на карманные расходы, я больше тратил на красивые 
конверты, строча домой по нескольку писем в день. Одно я оста-
вил себе на память, вот оно.

«Мама, милая, родная, привет! Почему не отвечаешь на мои 
письма, в чем дело? Ты меня даже с днем рождения не поздравила! А 
может, письма не доходят до тебя и остаются здесь, в Абасту-
мани? Об этом я тоже думал. 

Вчера я опять тебя ждал на той самой скамейке, где мы сидели 
вместе в последний раз. Ты обещала тогда, клялась, что забе-
решь меня отсюда через неделю, но прошел месяц, а тебя все нет! 
Мама, милая, я не понимаю, что происходит, ты вообще в курсе, 
что это никакой не санаторий, а туберкулезная больница? 
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ЕВ У меня глаза устали смотреть на дорогу, по которой мы при-
шли в эту больницу, но продолжаю верить, что однажды ты поя-
вишься на ней с большим спелым арбузом! Я уже и место пригля-
дел, где нам никто не помешает его съесть. Позовем только Лей-
лу, она чудесная, сама увидишь, познакомлю вас, когда ты 
приедешь за мной. Плохо, что она кашляет кровью, но говорит, 
что раньше ей было хуже. Мы часто гуляем с ней вдвоем, нас здесь 
уже дразнят женихом и невестой. Хочешь знать, как ее семья за-
разилась туберкулезом?

У старшей сестры Лейлы был жених, она привела его домой, и 
он остался у них. Жених кашлял, но никто на это особого внима-
ния не обратил. Наверное, думали, что у него просто грипп, про-
студа, ну или аллергия. Сам он о своей болезни тоже ничего не ска-
зал — может, не знал, ну или скрыл, в общем, поступил подло. А 
когда дело дошло до свадьбы, вся семья заболела туберкулезом, 
представляешь? Лейла говорит, что ее давно никто не навещал, 
и она, бедная, боится, что родители либо умерли, либо бросили 
ее. Мамочка, милая, давай удочерим Лейлу, или, может, тетя Луба 
возьмет ее себе, она же хотела кого-то усыновить! Впрочем, на 
все твоя воля, как скажешь, так и будет, ты и раньше выгоняла 
щенков и котят, которых я приносил домой. 

Знала бы ты, как я скучаю по тебе, с ума схожу по дому, у меня 
иногда бывают галлюцинации. Как-то я сидел на лавочке, смо-
трел на дорогу и вдруг увидел женщину в таком же точно зеленом 
платье, как у тебя. Я решил, что это ты, и побежал ей навстречу. 
Но тетечка в зеленом оказалась мамочкой мальчика из моей па-
латы, которого положили в закрытый блок, откуда никто не воз-
вращается. Хочешь, чтоб и я туда загремел? Что я тебе такого 
сделал? Почему ты так ненавидишь меня? Или, может, я не род-
ной вам? В моей палате есть ребята, которых злые родители 
привезли сюда, в Абастумани, и у них от горя началось кровохар-
канье. Помнишь медсестру, которой ты сунула в карман черво-
нец и попросила присмотреть за мной? Она тоже говорит, что я 
попал сюда случайно и что мне тут не место! Надеюсь, ты про-
чтешь это письмо и сразу же приедешь за мной. Видишь, как я хо-
рошо научился писать по-русски, запятые все на месте? 

Жду тебя.
Твой любящий сын Таме». 

Положив свой роскошный конверт на стол с другими письма-
ми, я двинул в столовую на завтрак и запихнул в себя три порции 
манной каши, съел четыре гематогена — здесь их не прячут, как 
дома, дают сколько попросишь — и выпил полграфина густого 
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БОвкусного шиповника. Туберкулезники с отвращением следили за 
тем, как я поглощаю еду, а девчонке за соседним столом даже ста-
ло плохо, и она шмякнулась на пол, опрокинув на себя горячую 
кашу. Все бросились к ней, а я спокойно допил свое какао, встал и, 
тяжело ступая, как волк из мультфильма, которого озвучил Джи-
гарханян, направился к доктору. 

Врач, седовласая костлявая грузинка, больше похожая на 
смерть в белом халате, как обычно, заперлась от меня на ключ в 
своем кабинете. Но сегодня я выл и царапался в дверь сильней 
обычного, и ей пришлось меня принять. Помыв в раковине руки, 
она вытерлась белым вафельным полотенцем, надела стетоскоп и 
велела мне снять с себя верхнюю одежду.

— Мерил сегодня температуру? — спросила она.
— Тридцать шесть и шесть, — сказал я гордо.
— Ладно, стой прямо, маленький террорист. Сделай глубокий 

вдох. Хорошо. Дыши. Не дыши. Дыши. Не дыши… Легкие твои чи-
стые, — сказала врач, закончив осмотр. — Хрипов нет. Зачем тебя 
сюда привезли? 

— Не знаю.
Я надул живот, чтоб было видно, как из меня выпирает здо-

ровье. Но она мыла руки, на этот раз с мылом, и ничего не заме-
тила.

— Ты, это самое, одевайся, в кабинете прохладно, простудишь-
ся. — Она села на свое место, открыла папку и стала копаться в 
бумажках. — Ох и достал же ты меня, Тамерлан, со вчерашнего 
дня изучаю твою историю болезни. — Доктор прицелилась в окно 
черным рентгеновским снимком, покачала головой, будто прома-
зала, и, положив его на стол перед собой, принялась листать анке-
ту. — Садись, Тадтаев, в ногах правды нет.

— Ага, спасибо.
Я застегнул рубашку на верхние пуговицы, остальные, нижние 

у живота, я нарочно оборвал, чтоб всем было понятно, в какого 
упитанного, пышущего здоровьем мальчика превратил меня 
здешний целебный климат, лечение и спецеда. 

— Мама хотела забрать меня через неделю, — молвил я робко, 
усаживаясь на стул. — Но, видно, дома что-то случилось, и она за-
держивается… 

— Какая неделя? — вспыхнула врач. — Ты вообще понимаешь, 
где находишься? Это туберкулезная больница, и по снимку, что в 
твоей анкете, у тебя туберкулез в последней стадии! Ты понима-
ешь это?

— Но ведь вы только что слушали меня и сказали, что в легких 
все чисто. 
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ЕВ — Вот именно! Это чудо, но я атеистка, в чудеса не верю, в об-
щем, ничего не понимаю!

— А что тут понимать? — я говорил с таким жаром, что у меня 
подскочила температура. — Я чувствую себя прекрасно, не 
кашляю, три килограмма прибавил за месяц! Что еще нужно сде-
лать, чтоб меня признали здоровым?

— Ладно, отправим тебя повторно на рентген, — сказала док-
тор, подумав. — Это, конечно, против правил, но случай исключи-
тельный. Все, можешь идти.

Из кабинета врача я направился к любимой скамейке, и когда 
на горизонте появилась мама с большим арбузом в сетке, не вско-
чил, как бывало раньше, и не кинулся к ней со всех ног. Я решил, 
что женщина в зеленом либо галлюцинация, либо сон, ну или 
опять чужая мама. За последние несколько недель я успел по-
тискать кучу теток, которых принимал за свою мамочку. Меня тут 
уже мамолюбом прозвали.

Якобы мать положила на скамейку арбуз, обняла меня и сказа-
ла, что мы сейчас поедем домой.

— Лейла лежит в том самом закрытом блоке, откуда не возвра-
щаются, — произнес я, выпутываясь из ее объятий. 

— Бедная девочка, — пробормотала мама, удивленная моей 
реакцией.

— Да уж точно не богатая…
А что она хотела увидеть? Что я от умиления выпаду в осадок? 

Являться к сыну надо не во сне, а наяву.
— Лейлу никто не ждет, никому она, кроме меня, не нужна. 
— Не говори так, сынок, а как же ее родители? Они, наверное, 

тоже за нее волнуются.
— Чего? Родителей Лейлы нет в живых, они умерли от туберку-

леза, я же писал тебе! Ты что, и писем моих не читала?
Какой, однако, нудный сон, зато в нем можно говорить о чем 

угодно.
— Я, если хочешь знать, целовался с Лейлой, мы даже пробова-

ли сделать ребенка, но у нее от волнения началось кровохарканье.
— Ах ты, кобелина! Хочешь принести в мой дом заразу? Не бы-

вать тому!
— Тс-с, не ори, а то еще спугнешь мой чудесный сон.
— Ты совсем, что ли, спятил? — Мама принялась меня трясти. — 

Твой рентгеновский снимок легких перепутали со снимком друго-
го человека, у которого был туберкулез в последней стадии, и мне 
пришлось везти тебя сюда!

— Вот как? — В сновидениях, не во всех, конечно, я бываю 
ужасно рассудительным. — Ну а теперь что, разобрались?
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БО— Благодаря тете Лене. Она главврач тубдиспансера, и у нее 
большие возможности…

— Да пошла она, твоя Лена! Это она упекла меня сюда, потому 
что я побил ей стекла мячом. Знаешь, как она проклинала меня, 
когда мы играли в футбол возле ее дома?

— Не говори ерунды. Лена — моя подруга.
— Ну так идите обе куда подальше!
— Боже мой, — всхлипнула мать. — Я приехала сюда в такую 

даль затем, чтоб услышать, как родное дитя шлет меня куда по-
дальше? 

— Ладно, хватит причитать, я все равно заразился от Лейлы ту-
беркулезом, ну или подцепил его в палате, где пол заплеван кро-
вью. Так что возвращайся домой без меня.

— Зачем ты рвешь мне сердце, сынок? — заплакала мать.
— А у тебя есть сердце?
Ого, какой длинный сон! Ну все, пора просыпаться, сейчас от-

крою глаза и окажусь в своей палате.
Я столкнул арбуз со скамейки, и он со спелым треском разбил-

ся об асфальт. Мама взвизгнула и отскочила, чтобы не запачкаться 
сладким соком. Тогда только я смекнул, что это никакой не сон, и 
кинулся обнимать самую дорогую женщину в мире:

— Мамочка, милая! Прости! Я думал, что ты мне снишься и нес 
пургу!

*  *  *

В шестом классе меня свергли, а королем провозгласили 
Джамбо — что было вполне справедливо, учитывая наши весо-
вые категории. И его величество вместо того, чтоб уничтожить 
меня, растоптать, сделать мою жизнь невыносимой в школе, как 
поступил бы на его месте другой, наоборот, приблизил к себе. Мы 
подружились, и я делился с ним всем, что у меня было клевого и 
вкусного. Сам король был жадный, ни разу ничем меня не угостил, 
все карманы мои обхлопывал, щупал, нет ли там чего. Я даже пла-
тил за его обед в школьной столовой — ну когда у меня заводи-
лись деньги. И билеты в кино, бывало, покупал за нас обоих. Я уже 
начал уставать от такой дружбы, хотя мы по-прежнему вместе ту-
сили, а в весенние праздники таскались за девчонками в город-
ском парке после парада на площади.

В любви нам не везло, отчего, как я уже говорил, Джамбо бе-
сился и затевал ссору с каким-нибудь парнем постарше. На месте 
этого попавшего под горячую руку красавца я бы бежал не огля-
дываясь, и все равно, что потом скажут. Но чувак, похоже, не 
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ЕВ понимал, с кем связывается — скидывал с себя рубашку, чтоб по-
казать свое атлетическое телосложение, после чего принимал ду-
рацкую стойку. Противников сразу же окружала охочая до зре-
лищ толпа, вдруг откуда-то появлялись секунданты, как спасатели 
на озере, и деловито принимались обговаривать условия поедин-
ка: сыгъдæг хыл [чистая драка (осет.)], разрешается все, кроме 
утомительной и скучной борьбы. Соперники соглашались с пра-
вилами и, сопровождаемые толпой болельщиков, шли за насыпь. 
Там на лужайке между чертовым колесом и длинной белой стеной 
тира сходились в битве. Я наперед знал, чем все кончится, потому 
что Джамбо был призером чемпионата Грузии по боксу. Иногда, 
конечно, доставалось и ему, но обычно побеждал он, причем эф-
фектно, нокаутом.

После боя Джамбо оказывался в центре внимания — еще бы, 
ведь он протянул руку своему лежащему в траве противнику, хотя 
тому было все равно, чувак еще не пришел в себя после чудовищ-
ного удара в голову и лежал в траве, мыча, как сраженный львом 
буйвол. Зато публика была в восторге от благородного поступка 
Джамбо, и городские авторитеты наперебой приглашали его в 
свою компанию, угощали пивом, спрашивали, давно ли он зани-
мается боксом и у какого именно тренера. Фразы «Да ты, брат, та-
лант!», «Смотри, не бросай спорт!», «Прирожденный чемпион!» 
будили во мне зависть. Король, прекрасно понимая, каково мне, 
зловеще улыбался, будто мстил за что-то — и тащил с собой в 
кафе, где ему пели дифирамбы.

Конфликт с Джамбо произошел в конце июня, и потом я месяц 
прятался от него в своем доме. Но даже там, за толстыми камен-
ными стенами, я не чувствовал себя в безопасности. Бывало, я 
вскакивал с кушетки, где писал в тетрадке о своих приключениях 
в Абастумани, и, обливаясь холодным потом, смотрел на дверь, в 
которую, казалось, вот-вот войдет Джамбо. И кто, спрашивается, 
помешает ему избить, унизить меня на глазах мамы, тетки, сестры, 
младшего брата? Прежде я сам был искателем приключений, за-
дирой, никому не давал спуску, но после того, как лучший друг ни 
с того ни с сего избил меня, внутри что-то оборвалось. Я стал бо-
яться и выходил на улицу в самый пик зноя или в грозу, чтоб не 
столкнуться с кем-то из знакомых. Но только я вырывался из нена-
вистного района, ноги обретали былую легкость, и меня несло по 
городу, как Маленького Мука из сказки Гауфа. Набегавшись, я по-
купал билет на какой-нибудь скучный двухсерийный фильм и на-
слаждался покоем в пустом прохладном зале кинотеатра. Но, как 
ни сладка была свобода, вечером, один черт, приходилось воз-
вращаться в свой район, где все казалось враждебным.
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БОЯ уже не представлял учебу в одном классе с Джамбо, который 
стал моим кошмаром. Уши мои, как радары, улавливали малей-
шее движение на улице, и я слышал, какие гнусности говорят обо 
мне ребята на сборищах. Но Джамбо был громче всех:

— Эй! Вы про какого Таме толкуете? Про того, кто в Абастумани 
лечился от туберкулеза? Тоже мне нашли тему! Он же, мать его, 
трус, из дома боится выйти! А хотите, я за уши притащу сюда этого 
дохляка? Что, не верите? Ладно, ждите, сейчас я вам его в кармане 
принесу…

В отчаянии я хватал заряженный порохом и дробью самодель-
ный пистолет, заползал под кровать и целился в дверь, пока не 
проходила дрожь в теле. Мама, сестра и тетка смотрели на меня 
как на помешанного и бегали на почту звонить отцу в Липецк, 
куда тот уехал на заработки.

Однажды в ливень я тайком пробрался за мамой в переговор-
ную и услышал, как она, закрывшись в кабинке, просила папу при-
ехать, пока не случилась беда.

Моей старшей сестре Джулии тоже было непонятно, почему я 
раньше целыми днями пропадал на улице, а сейчас торчу дома и 
мозолю ей глаза.

— Ты мешаешь мне учить английский! — злилась она. — Давай 
выметайся, тебя вон друзья заждались!

— В гробу я видел таких друзей! — огрызался я. — Они все те-
перь на стороне Джамбо! Да если я выйду отсюда, на меня наки-
нутся, как на Цезаря, и забьют! 

Сестра крутила у виска пальцем и говорила, что это все плоды 
моего больного воображения. Потом ехидно спрашивала: 

— Ну а что с писательством? Готов твой рассказ про Абастума-
ни? Ты обещал посвятить его Манане, девушка ждет.

— Не до твоих подруг сейчас, мне надо готовиться к встрече с 
врагами.

Тут я принимал упор лежа и начинал отжиматься на пальцах. 
— А, ну-ну, только всех не убивай, трепло. 
Как-то она пришла с улицы, распаренная от жары, хотела ски-

нуть с себя платье, но передумала, заметив, что я опять забился 
под кровать.

— Тебе еще не надоело быть ссыклом? — спросила она. 
— Кто ссыкло?
— Тот, кто прячется под кроватью. Ну-ка выметайся оттуда!
— Спасибо, мне и здесь хорошо.
— Фу, какой ты мерзкий, послал же мне бог такого ссыкливого 

брата.
— Тебя кто-то обидел? Назови имя, и я ему башку отстрелю.
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ЕВ — Никому ты ничего не отстрелишь, а Джамбо уехал к себе в 
село на целое лето, я слышала.

— Мне-то до него какое дело? Пусть он хоть сдохнет, я и на 
похороны к нему не приду.

— Ясное дело, не пойдешь. Ладно, я тебе сказала, ты слышал.
Дня через три после разговора с сестрой я вышел из дома с 

оголенным торсом и в домашних тапочках.  Весь последний месяц 
я либо потел от ужаса при мысли о том, что сейчас в комнату вой-
дет Джамбо и раздавит меня, как жука, либо истязал свое тело фи-
зическими упражнениями. Я отжимался от пола уже не двумя ру-
ками, как раньше, а одной, и тело мое стало мускулистым, как у 
греческих богов, которых видел в учебнике по истории. Закрыв за 
собой дверь калитки, я огляделся и заметил в конце улицы Джобу 
и Прумпуса. Головы их блестели на солнце — сбрили, что ли, воло-
сы? Наверное, считают себя крутыми, два сказочных придурка. 
Пацаны сидели на бревнах, сложенных перед строящимся домом 
Гацыра, и о чем-то толковали, глядя в мою сторону. Я направился 
к ним и, усевшись на горку песка, сваленного возле бревен, спро-
сил, почему в такую жару они еще не на речке. 

— Да Лиахва разлилась, — сказал лениво Джоба. — Вода гряз-
ная, ее саму помыть не мешало бы, пойди посмотри, если не ве-
ришь. 

— Да верю, — кивнул я и, подавшись вперед, щелкнул Прумпу-
са по лысой башке.

Как я и предполагал, тот молча сглотнул обиду. Сделай с ним 
это кто-то другой, вышла бы знатная буча, но меня здесь по-преж-
нему боялись. Настроение мое улучшилось, зато ребята приуны-
ли, потому что я перешел на шалабаны. Бил я не больно, просто 
давал понять, что со мной, несмотря на мое долгое отсутствие, 
шутки плохи. 

Противно, конечно, унижать ребят, особенно когда приходит-
ся избивать ровесника послабей. Мне потом бывает плохо, вспо-
минаются его глаза, слезы, всхлипы, беспомощные угрозы, и я 
бегу в какое-нибудь уединенное место порыдать и повыть. Но 
по-иному не получалось, у нас по неписаным волчьим законам 
либо ты подставляешь лоб для щелчков и покорно сносишь изде-
вательства, либо сам вгрызаешься в глотку другому. 

Выяснив, что против меня нет и намека на бунт, я милостиво 
позволил себя рассмешить анекдотом. Немного погодя я стал 
подбивать ребят пойти в крепость: вдруг мы все-таки найдем там 
золотой гроб царицы Тамар? В прошлый раз какие-то доходяги 
притащили оттуда маузер, а мы сидим тут как бабуины. Прумпус 
сказал, что он пас, ему, мол, нужно примерять новую школьную 
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БОформу. Врал, конечно, до сентября оставался целый месяц. Ну да 
черт с ним: если Прумпус сказал нет, его не переубедишь. Джоба 
оказался посговорчивей, но переться с ним в такую даль мне со-
всем не улыбалось, к тому же он был скучный, говорил то, что от 
него хотели слышать, — тоска.

— Джамбо тебя искал, — сказал вдруг Прумпус, взглянув мне в 
глаза. 

— Чего? — Мне будто в лицо из дамбачи пальнули. — Он разве 
не в своем дурацком селе?

— Да нет, вчера с ним только виделся. Говорил, что поедет в 
село, как только заберет у тебя дамбачу.

— А с чего он взял, что я отдам ему пушку?
Я уже справился с собой и говорил спокойно: отсюда до моего 

дома было сто метров, а на стометровках я всегда был первый. 
Джамбо меня не догнать, пусть даже не пробует, он и к пистолету 
не имел никакого отношения. Дуло подарил мне Хуича, рукоятку 
я выпилил сам. Потом за дело взялся отец и намертво прикрепил 
толстый ствол к деревяшке жестью. Ну купил Джамбо черный по-
рох в охотничьем магазине, но на мои же деньги, просто он выгля-
дит старше и продавец его боится — меня этот рыжий гад чуть не 
убил за коробку крючков, которые я стянул с прилавка.

Поразмыслив, я решил настроить ребят против моего врага и 
сказал, что Джамбо вообще нельзя давать в руки оружие:

— Он совсем перестал дружить с башкой, да вы сами не хуже 
моего знаете. Но то, что он сделал с Хуичей, вообще ни в какие 
ворота не лезет.

— А что?
Пацаны, разинув рты, потянулись ко мне, как подсолнухи к 

солнцу. И я начал греть им уши:
— В мае перед каникулами я, Джамбо, Беса и Хуича пошли в 

лес пострелять из моей дамбачи. Все было хорошо, пока пушка не 
оказалась у Джамбо. Думаете, он жарил по банкам? Как бы не так! 
Он, мать его, гонял нас по лесу, как диких зверей. Деревья в лесу 
Чито сами знаете какие тонкие, хрен спрячешься за ними, так что 
нам пришлось искать убежища рядом, на кладбище. Схоронились 
за памятниками, только Хуиче не повезло — Джамбо нашел его и 
выстрелил прямо в лицо. Хорошо, дробь закончилась и ствол был 
набит только порохом, иначе Хуича остался бы лежать на кладби-
ще. Теперь понимаете, почему он ходит такой черный?

— Ах вот какие вещи ты про меня рассказываешь, — послы-
шался позади голос Джамбо.

Страшный дракон из фильма «Легенда о динозавре» испугал 
бы меня меньше, чем появление одноклассника. Я вскочил было, 
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ЕВ чтоб сделать сумасшедший рывок к дому, но не мог сдвинуться с 
места, будто увяз в песке. В кошмарных снах я и то бываю провор-
ней, хотя бесконечно буксую, пытаясь убежать от приближаю-
щейся нечисти.

Джамбо подошел к бревнам. Прумпус и Джоба почтительно 
подвинулись, но он выбрал бревно поближе к горке песка, на вер-
шине которой меня поразил столбняк. Внезапно Джамбо подался 
вперед, дал мне затрещину и спокойно, будто знал, что ответа не 
будет, произнес:

— А давай теперь я расскажу про то, как всю жизнь защищал 
тебя, не давал в обиду. Даже когда тебя повезли, как овощ, в Аба-
стумани, я затыкал рот всякому, кто говорил про тебя плохое… ну 
или бил ему морду. И чем ты, сволочь, мне отплатил? Никто ведь 
не знает, что в начале игры в казаки-разбойники я просил тебя 
пойти со мной в благородные абреки. Но ты по своей подлой на-
туре вызвался быть казаком и гонял меня по всему району, пока 
не поставил подножку. Что, не было? Сюда гляди!

У нас такие длинные обличительные речи произносит силь-
ный, перед тем как отжать у более слабого деньги или понравив-
шуюся вещь. Мордобой при этом приветствуется.

— В глаза смотри и скажи, что не было такого!
Джамбо снова дал мне оплеуху, затем пнул ногой. Он, мать его, 

вообще не церемонился, издевался так, будто я был самый по-
следний чмо на свете. Я был в полном замешательстве и не пони-
мал, как себя вести; никто еще так сильно не унижал меня, даже 
собственный отец, а он, когда напивался, становился буйный и 
гонял нашу семью по большому соседскому огороду, в который 
мы перелетали через забор, как испуганные курицы.

Есть ребята, которых лучше не трогать. Не буди лихо, пока оно 
тихо, это про меня.

Но Джамбо, похоже, совсем не разбирался в людях и продол-
жал лупить меня и нести пургу:

— Я же просил тебя, Таме, отстать, но ты, вместо того чтобы от-
валить, стал душить меня! Тут я тебя и отделал, других вариантов у 
меня не было, по-человечески ведь ты не понимаешь. А по клад-
бищу, — продолжал Джамбо, — я гонял вас потому, что вы вели 
себя как последние гниды. Скажешь, нет? Как можно брать шам-
панское с чужой могилы, пить из горла, орать и закусывать тор-
том, который безутешные родители оставили у надгробного па-
мятника своей единственной дочери? Ты в курсе, что у меня с ней 
было свидание? А в Хуичу я стрелял потому, что он срал на чью-то 
могилу. Другой на моем месте вообще завалил бы этого мерзкого 
толстяка.
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БОДжамбо перевел дух после своей длинной обличительной 
речи, закурил, а спичку кинул в меня, и она, зашипев, погасла на 
моей мокрой щеке.

— Здесь, похоже, не все знают, — Джамбо пыхнул в меня ды-
мом, — что ты предложил мне владеть пушкой на пару, когда мы 
еще были друзьями. Так что тебе придется сдержать слово, Таме… 
Ну или я тебя заставлю это сделать. Ладно, довольно слов, дуй до-
мой за стволом, даю тебе пять минут на то, чтобы ты принес его 
сюда. И не забудь прихватить пороху и дроби. У нас в селе лиса 
повадилась лазить в курятник, грохну ее…

Все произошло очень быстро: сначала я ослепил Джамбо пе-
ском, потом набросился на него и стал лупить. Король упал на 
бревна, а я молотил его сверху, крича, что Хуича не срал на моги-
лы, его просто тошнило от страха, как меня. 

— Ты сам, сука, был пьян и гонял нас по кладбищу с пушкой! — У 
нас, если вдруг ты одержал верх над более сильным противником, 
обязательна победная речь, и чем ярче ты опишешь предысторию 
конфликта, тем больше будут помнить о твоей победе. — А когда ты 
бухой упал, Беса подобрал кирку со свежей могилы и хотел пригвоз-
дить тебя к земле, но я не дал ему это сделать, потому что считал 
тебя своим другом! 

Нелегко вырубить короля уличных драк, к тому же боксера с от-
битой на ринге башкой. Джамбо стал приходить в себя, и мне при-
шлось сделать сумасшедший рывок к дому. Заперев дверь калитки 
на щеколду, я перевел дух и увидел, что на мне нет тапок — должно 
быть, выпрыгнул из них, когда убегал от разъяренного короля.

Как-то в кинотеатре «Чермен» я, подобно штурмовому тарану, 
пробился сквозь толпу к кассе, но у самого окошка кто-то схватил 
меня сзади и попытался вышвырнуть из очереди. Я обернулся и 
увидел взрослого чувака, вперед которого пролез. Он был в бе-
шенстве и грозился отвинтить мне башку, если не вернусь на свое 
место. Я не стал слушать, просто обматерил его, смекнув, что в та-
кой давке он вряд ли будет меня преследовать, вырвался и купил 
билеты себе и девицам, которым ужасно хотелось попасть на 
дневной сеанс. Одна из них была очень хороша, и мне не терпе-
лось с ней сблизиться. Народу в кинотеатре была тьма-тьмущая, 
индийское кино у нас ужасно популярно, особенно у деревенщи-
ны, приехавшей в город из окрестных сел. От кассы я пробился к 
девушкам, вручил им билеты, мы вместе прошли контроль, а вну-
три меня ждал тип, которого я оскорбил. Он сразу же кинулся на 
меня, схватил за грудки, тряс и орал, что, если я не извинюсь пе-
ред ним, не возьму свои слова обратно, мне кранты. Говорю же, 
больной человек, не буди лихо, пока оно тихо, я даже не понял, 
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ЕВ как врезал ему, и у того хлынула кровь из носа, прямо как вода из 
крана. Так удачно я еще ни разу не попадал, у моих противников 
обычно оказывались каменные носы, из них не то что кровушки, 
сопли не выбьешь. Народ кругом засуетился, все хотели помочь 
гневливому чуваку, толкались, орали, ну как обычно бывает в та-
ких случаях. Жертву усадили на скамейку, заставили запрокинуть 
голову, а на лоб ему положили мокрую тряпку. Я тоже был в цен-
тре внимания, потому не смог улизнуть от приятелей типа с 
расквашенным носом. Они поймали меня у самого выхода и объ-
явили, что после кино мне придется драться с их другом один на 
один, хочу я того или нет. Я пытался объяснить им, что все произо-
шло внезапно, помимо моей воли, нельзя так просто стоять про-
тив человека, которого оскорбляешь, надо было хотя бы встать в 
дурацкую стойку. Но ребята слышать ничего не хотели, и при-
шлось мне в стотысячный раз смотреть «Затянувшуюся расплату» 
с девчонками, которые чуть что начинали реветь, прямо как пла-
кальщицы на поминках. Мне уже было не до амурных дел, к тому 
же рядом уселась не та, на которую я запал, а самая некрасивая из 
троицы.

Конечно, я понимал, что после фильма меня самого ждет рас-
плата, и решил слинять, но тип с подбитым носом, должно быть, 
следил за мной, и мы вместе вышли из зала, где на нас пялился 
усатый билетер. Я сказал чуваку, что мне нужно в туалет, и он до-
вел меня дотуда прямо как конвоир. Я сел на толчок и в ужасе схо-
дил по-большому. Он тоже пожурчал над писсуаром, как родни-
чок в горах, потом взял меня под ручку, чтоб я не сбежал, и вернул 
в зал, пообещав после фильма сломать мои ноги и руки.

— Еще посмотрим, чья возьмет, — шептал я, жалея, что не взял 
с собой кастет.

И все же я удрал из кинотеатра после не помню какой попытки, 
и за мной, прошу заметить, никто не гнался. Полагаю, чуваку надо-
ело провожать меня в туалет, или, может, он просто устал, или 
приятели уговорили его оставить в покое подростка.

Тогда я прибежал к себе уверенный, что тип с расплющенным 
носом не найдет мой дом, а сейчас куда податься? Джамбо этого 
так не оставит, он знает, где я живу, — миллион раз был здесь, так 
что пойду до конца, даже если придется стрелять. Дамбачу, пачку 
с порохом, дробь и тетрадку с рассказом про Абастумани я прятал 
в духовке ржавой газовой плиты на крыльце. Под ней на бетон-
ном полу рядом с тапками и стоптанной обувью я заметил шикар-
ные женские босоножки. Я сразу догадался, что у нас гостит Мана-
на — одноклассница моей сестры. Она мне жуть как нравилась, и 
однажды, чтоб привлечь внимание красавицы, я пообещал напи-
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БОсать в ее честь рассказ про Абастумани, больницу и девочку, кото-
рая умерла от туберкулеза. Манана заинтересовалась и всякий 
раз при встрече спрашивала, что с сочинением, не закончил еще, 
когда я его дам почитать.

Грудь мою разрывали противоречивые чувства. С одной сто-
роны, мне не терпелось показать Манане сочинение, пока она не 
укатила на все оставшееся лето в Тбилиси к родственникам. С дру-
гой — надо было разобраться с Джамбо.

Я открыл дверцу духовки и увидел, что тетрадки нет — сестра, 
должно быть, сперла и, наверное, сейчас читает мое сочинение 
Манане. Надеюсь, девчонкам не скучно, ведь помимо бедняжки 
Лейлы я написал еще про Сюзанну, красавицу армянку из Баку, 
которую положили в закрытый блок в день приезда ее парня.

Я вытащил похожую на старинный дуэльный пистолет дамбачу, 
подержал ее в руке, полюбовался, как вдруг с улицы через забор 
прилетел тапок — черная, мать его, метка! Второй шлепнулся ря-
дом, потом в дверь калитки тихонько постучались, прямо как в 
фильме ужасов. Хочешь со мной поиграть? Ладно. Я открыл дверь, 
сделал несколько шагов назад и, вытянув руку с пистолетом, при-
целился в непрошеного гостя.

— Твоя мама забыла у меня свои тапочки, — сказал Джамбо, 
переступая порог. — Всю ночь с ней кувыркался. Передай, что я 
здесь и с нетерпением жду продолжения.

— Не могу, — с меня вдруг спало чудовищное напряжение. — 
Твоя мамка ждет меня на кроватке, надо срочно возвращаться.

У нас высшим проявлением дружеских чувств считается, когда 
двое поминают матерей друг друга. И чем грязнее выходит, тем 
сильней и крепче дружба.

— Значит, мир? — улыбнулся Джамбо.
— Ну я не против.
— Обнимемся?
— Ни за что.
— Это почему же?
— Твоя мамочка по запаху догадается, что ты был здесь, и не 

сможет расслабиться. Ну и зачем мне в постели бревно?
— Подловил, — засмеялся Джамбо. — Ну ладно, Таме. Мне се-

годня в село надо ехать, увидимся в сентябре.
Я повернул дамбачу дулом к себе и великодушно протянул ее 

королю Джамбо:
— Забирай, ты же за ней пришел.
— Вообще-то я принес тапки, — сказал король. — Но от ору-

жия не откажусь, у нас в селе лиса…
— Да-да, в курятник повадилась.
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ЕВ Немного подумав, я отдал Джамбо весь порох и дробь, которые 
наскреб в духовке. Попросил только больше в людей не стрелять:

— Ты же мог убить Хуичу.
— Ну он грузин, его не жалко, — ухмыльнулся Джамбо.
— Но ты тоже грузин, у тебя фамилия Саакашвили, и что те-

перь?
— Не, мы осетины. — Джамбо сплюнул кровь. — Ладно, мне пора.
Он ушел, а я прокрался домой, залез под кушетку и через при-

открытую дверь слушал, как Манана читала про мои приключе-
ния в Абастумани.

Гоча опять играл в команде с соседней улицы. Он был в ударе — 
как всегда, шутя забивал нам мячи, и мы ничего не могли с ним поде-
лать. Капитан наш, Джамбо, перестал гоняться за мячом, остановил-
ся, курил и, похоже, что-то замышлял. Приняв решение, кэп стал 
подзывать к себе ребят поагрессивней, шептал им что-то на ухо, и 
те летели на Гочу, будто торпеды на вражескую подлодку. Прумпус, 
Джоба и я нарочно промахивались, чтоб не изувечить талантливо-
го футболиста. Другие попадали, и бомбардир, кувыркнувшись, 
оказывался лежащим на земле. Минуту он лежал, как профессио-
нал на поле чемпионата мира, потом вставал, отряхивался и снова 
забивал нам гол. 

Соседи смотрели на матч из окон своих домов, боясь, что мы 
побьем им стекла мячом, и проклинали нас, как фашистов. Боль-
ше всех неистовствовала главврач тубдиспансера Лена, но, даже 
если бы она выпала из окна, мы просто отнесли бы ее обратно 
домой, как бы она ни брыкалась, и продолжали бы матч. Словом, 
нам было все равно, мы ни на кого не обращали внимания. 

Когда полил дождь, Джамбо бросился на Гочу, схватил и мину-
ты две крепко держал его, крича, чтоб мы не валяли дурака, а вос-
пользовались моментом и сравняли счет. Но ничего у нас не вы-
шло, мы, один черт, проиграли всухую. 

Мокрые и побежденные, мы разбрелись по домам, и мама, по-
ругав меня, велела переодеться во все сухое. Я надел шорты, но-
ски, свою любимую матроску, лег на кушетку с книжкой и, по-
кашливая, до вечера читал. 

В полночь родительница загнала меня в постель, я уснул, про-
глотил во сне мяч, и он застрял у меня в глотке. Я сделал стойку на 
руках, открыл рот и ходил по улице вверх тормашками, да так рез-
во, что даже сбегал на руках в магазин за папиросами для дедуш-
ки Уанички. Потом я увидел привязанный к небу канат, и мне взду-
малось подняться к звездам и, может быть, сорвать одну, но, уви-
дев, что по канату спускается большая сколопендра, решил 



51

КО
РО

Л
Ь 

Д
Ж

А
М

БОпереждать. Оказалось, что это совсем не многоножка, а моя ко-
манда. Только игроки сошли на землю, Джамбо построил их в ше-
ренгу и сказал, что надо срочно спасать товарища, пока он не за-
дохнулся совсем. Ребята сразу же налетели на меня, сбили с рук и 
так отметелили, что мяч выпал изо рта. 

Я проснулся весь в поту и увидел в темноте глаза матушки. Она 
померила мне температуру и сказала: «Странно, тридцать шесть и 
пять, но все равно я дам тебе сейчас горячего молока с козьим 
жиром, и попробуй только не выпить». 

Утром кашель усилился, мама встревожилась и стала поить меня 
разными отварами, пичкала пилюлями, но легче от этого не стало. 
Всю следующую неделю я продолжал кашлять, мама уже не знала, 
что делать, опустила руки, пока из высокогорного села Цон не прие-
хала ее старшая сестра, тетя Луба. Она отругала маму за то, что та не 
повезла меня к знаменитой знахарке в Карел, лечившей тетку пять 
лет от астмы и безмужия. Мама боялась своей старшей сестры, и по-
тому мы быстренько собрались и поехали в этот чертов Карел. Зна-
харка без всяких церемоний принялась плевать мне в лицо, потом 
сдавила руками мою голову — и давай нести всякую абракадабру.

Вернулись мы вечером, и мама дала мне банку от сметаны, 
велела пописать туда, а потом выпить собственную мочу, иначе, 
мол, до конца каникул останешься сидеть дома. Вначале я не со-
глашался, говоря, что, если об этом прознают ребята, мне при-
дется уехать на другой край земли. Луба посулила мне червонец. 
«Не, — сказал я, — так не пойдет, гони два». «Двадцать рублей, 
чтоб выпить банку мочи!» — изумилась тетка. Мы стали торговать-
ся, и у тетки от волнения случился приступ астмы. Мне стало жаль 
Лубу, и я опустошил банку за пятнашку, но кашлять, разумеется, не 
перестал.

Еще через несколько дней к нам явилась соседка и главврач 
тубдиспансера тетя Лена. Она прослушала меня фонендоскопом, 
сказала, что хрипов вроде нет, но, чтоб исключить самое страш-
ное, надо сделать снимок легких. Мама согласилась с Леной, и 
утром следующего дня мы с родительницей приперлись в тубдис-
пансер. Мне сделали рентген легких, пленку отнесли в кабинет 
главврача, туда же через несколько минут позвали маму. Вышла 
она оттуда заплаканная, схватила меня за руку и потащила домой. 
Там она быстренько собрала чемодан, и утром следующего дня 
мы сели в автобус до Абастумани…
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МОЯ МОСКВАМОЯ МОСКВА
Батрадз ХАРЕБОВ
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Часть 1

ССамо слово «Москва» вызывает много самых разных ассоциа-
ций, настраивает на особый лад, погружает в воспоминания, ожив-
ленные яркими красками. Недаром поэт с высоким воодушевлени-
ем восклицал: «Москва! Как много в этом звуке…» Это не просто 
географический объект или топоним, а некий образ жизни, со сво-
им умомнением, темпераментом, настроением и очевидным харак-
тером. Москва обладает каким-то особым магнетизмом, колоссаль-
ной притягательной силой. Ее можно боготворить, ею можно вос-
хищаться, можно по-сыновнему любить, но она же вызывает 
непонимание, отторжение, протест. При всей разносторонности 
отношения к ней равнодушным к себе она никого не оставляет. Од-
них она покоряет, другим — покоряется. Так было всегда, будет и 
дальше, как бы ее искусственно ни разбавляли в подмосковном 
пространстве.

О Москве, пожалуй, сказано и написано ничуть не меньше, чем 
о Париже или Лондоне. И тем не менее это все еще город-загадка. 
Мы знаем, например, год его рождения. Но до сих пор идут споры 
о том, откуда взялось его имя. На данном этапе более сходятся во 
мнении, что слово это имеет финно-угорское происхождение. Но 
сам я читал лет сорок назад в одном из центральных изданий, что 
«Москва» — производное от осетинского «мæсгуытæ» («башни»). 
Причем писал то не какой-то наш доморощенный этимолог, давно 
определивший, откуда растут уши у того же Лондона, Кройдона 
или Белфаста, а вполне состоявшийся советский филолог. Впрочем, 
эта версия развития не нашла, и слава богу.

Издревле Москва притягивала многих. Как правило, гости дели-
лись на тех, кто приходил поклониться и восхититься, и тех, кто же-
лал город завоевать. Но, помимо теплых объятий, Москва обладает 
особой силой отторжения: незванцы, возомнившие себя хозяева-
ми, кончали плохо.

Об этих «покорителях» и вспоминать не хочется, пусть себе си-
дят в отдельных параграфах школьных учебников. Другое дело — 
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В полчища тех, кто стремился завоевать столицу на научном, литера-
турном поприще, в богемных пространствах искусства. Честолюби-
вые периферийные самородки устремлялись в Москву, полагая (и 
во многом совершенно справедливо), что если они чего-то добьют-
ся, состоятся здесь, то чего-то стоят и устремления не были напрас-
ными. А для иных это последняя надежда, спасательный круг. И эти 
ожидания нередко оправдываются. Путь до желанного града не 
всегда бывает простым, и это не всегда как в школьной задачке: от 
пункта А до пункта Б. Михайло Ломоносов добрался до Москвы пе-
шим ходом, иные пользовались конской тягой.

В те времена для счастливцев, добравшихся до российских 
столиц, в национальных окраинах появились даже свои опреде-
ления. В Осетии, например, таковых называли «уæрæседзаутæ». В 
Грузии — «теркдавлеулни» («испившие из Терека»). Затем настала 
эра поездов и самолетов. Но скорость передвижения уже ничего 
не решает, сито отбора неотвратимо и избирательно, разве что 
ячейки становятся все мельче и мельче.

* * *
Жители любой страны стремятся хоть раз побывать в своей 

столице, и это понятное и объяснимое желание. Осуществить та-
кое в маленькой Швейцарии или Австрии достаточно просто, 
учитывая к тому же местную дорожную инфраструктуру. Ну а что 
делать в условиях дурнодорожного российского исполина? И 
тем не менее мечта только подогревалась, особо выпестовав-
шись в советское время. Столица по праву являлась местом про-
ведения всех важнейших политико-хозяйственных и культурных 
форумов. Здесь собирались активисты всех мастей, передовики 
производства — на различные слеты, конференции, курсы по-
вышения квалификации и на обмен опытом. Для аграриев и жи-
вотноводов в полном распоряжении были безмерные площади 
ВДНХ. Иными словами, половина трудящихся страны могла по-
сетить Москву по служебной надобности. Сюда же прибывали на 
лечение, покупку товаров, включая затаривание колбасой и со-
сисками. Ну а те, кто проскочил мимо этих возможностей, приез-
жали в главный град с семейством с туристическо-познаватель-
ной целью.

В принципе, полностью выполнить программу визита можно 
было за пару дней. Старт похода с Красной площади уже включало 
в зачет Кремль с Мавзолеем, собор Василия Блаженного, Лобное 
место, ГУМ, музей Октябрьской революции. Тут же рядом Манеж, 
Большой и Малый театры, гостиница «Россия» (как говорили, самая 
большая в Европе) с кинотеатром «Зарядье». Сейчас последних нет, 
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парково-развлекательный комплекс «Зарядье».

На Лубянке мирно уживались соседствующие КГБ и самый глав-
ный Детский мир в стране, за которым бдительно зрел «железный 
Феликс». Обязательной также была поездка в метро, а на десерт 
можно было полакомиться особенным московским мороженым.

Москва обрушивается на вновь прибывших со всех сторон. Счи-
тается, что хрестоматийным бытописцем российской столицы был 
Владимир Гиляровский. Но это поверхностный подход. Москва 
зримо, как неизбежный фон или главный персонаж, присутствует в 
произведениях всех российских (и не только) литературных клас-
сиков. Ее же воспевают композиторы и художники. Москва была 
главным героем многих культовых кинофильмов. Столица сообща-
ла нам о всем происходящем в мире через газеты, радио, а затем и 
телевидение. Она же напоминала о себе через товары повседнев-
ного спроса. Москва присутствовала во вкусовых составляющих 
конфет и печенья, запахе духов. Маркер «московский» на любом 
товаре сам по себе являлся знаком качества (московские конфеты, 
московский текстиль, московский театр).

Среди моих друзей детства и одноклассников не было ни одно-
го, кто бы побывал в Москве. Тем не менее все о ней знали доста-
точно много и подробно. И при этом знания эти приходили не толь-
ко посредством уроков истории, географии или литературы. Мно-
гое постигалось через тотальное вторжение кино. Оно раскрывало 
всем не только величие столичных площадей, проспектов и двор-
цов, но заводило нас в арбатские переулки, заводские окраины, 
студенческие общежития.

Обогащенные такими знаниями, мы бойко писали сочинения о 
Москве, безошибочно отвечали на вопросы викторин, имеющие 
отношение к столице, фантазировали по поводу скорой встречи с 
ней, в чем, собственно, никто и не сомневался. При этом нас не раз-
дирали сомнения, не пугала неопределенность, не смущала воз-
можность ментального несоответствия. Все сводилось к тому, что-
бы прибыть на место и просто заявить: «А вот и я!»

* * *
Москва ненавязчиво присутствовала в обыденной сталинир-

ско-цхинвальской жизни. Оттуда (не из Парижа) приходила мода, 
доставлялись анекдоты армянского радио, пробивались трендо-
вые загогулины. Мы внимательно отслеживали московскую погоду, 
и это не было праздным любопытством. Опыт показывал, что пого-
да от Москвы до Цхинвала движется со скоростью пассажирского 
поезда. То есть если в Москве похолодало или пошел дождь, то 
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через два дня то же произойдет и у нас — и это было почище любой 
метеосводки.

Улица Московская пересекает весь Цхинвал с востока на запад 
через центральную его часть, что уже само по себе символично. 
Перпендикулярно на нее нанизаны не менее звучащие артерии: 
Октябрьская, Ленина, Сталина и Карла Маркса. Во время затяжной 
войны 1991−1992 годов Южную Осетию посетило более 1 500 жур-
налистов из почти 60 стран. Среди объектов обязательного ими по-
сещения числилась и республиканская больница. Во-первых, она 
непрерывно обстреливалась, несмотря на предупредительные 
знаки, и следы попаданий очевидно свидетельствовали о намере-
ниях агрессора. Кроме того, здесь находились люди, реально по-
страдавшие от военных действий, и с ними можно было пообщать-
ся. Наконец, здесь священнодействовал колоритный хирург Нико-
лай Дзагоев, который одним своим видом и красочными рассказами 
производил неизгладимое впечатление даже на весьма критиче-
ски настроенных визитеров.

Так вот, чтобы попасть из центра города в больницу, следовало 
проехать по вышеуказанным улицам. Западных корреспондентов, 
как правило, интересовало название улиц, и реакция их на услы-
шанное была примерно одинакова. Улица Карла Маркса заставля-
ла их насторожиться. Московская — ввергала в беспокойство. А 
вот улица Сталина вызывала нервный смех. Приходилось развора-
чивать машину и гнать на север города. Здесь на одном из домов 
масляной краской было крупно написано: «ул. Буша». Гости впада-
ли в транс, а добровольные экскурсоводы терпеливо поясняли, что 
в югоосетинском обществе царит плюрализм и нет политической 
зашоренности. Поэтому на цхинвальских улицах спокойно ужива-
ются Буш со Сталиным. Но при этом никто не пояснял, что в данном 
случае речь идет не об американском президенте, а о россий-
ско-советском академике Николае Буше, долгое время возглавляв-
шем Эрманский горно-луговой стационар.

* * *
Послевоенная сталинирская молодежь была весьма спортивно 

заряжена. Поголовно все занимались тем или иным видом спорта, 
а чаще сразу несколькими. При этом широкие массы захватило фут-
больное «боление». За свою команду болели как положено, но сле-
довало определить свои приоритеты и на союзном уровне. За тби-
лисское «Динамо» болели автоматом хотя бы потому, что считалось 
(и в самой грузинской столице в том числе), что эта команда доби-
вается успеха только при условии, когда в ней играет хоть один осе-
тинский футболист. Вот и потянулась цепочка: Владимир Элошви-

БА
ТР

А
Д

З 
ХА

РЕ
БО

В



57

ли, Андрей Зазроев, Заур Калоев, Гурам Цховребов, Владимир Гуца-
ев, Гела Кеташвили и Шота Хинчагашвили.

Но в канонах правильного «боления» был пунктик, касающийся 
московских футбольных клубов: полагалось какому-то из них отда-
вать предпочтение. Больше всего поклонников было у столичных 
«Динамо» и «Торпедо». Имена Льва Яшина и Эдуарда Стрельцова 
будоражили болельщицкие умы. К «Локомотиву» и ЦСКА относи-
лись нейтрально. А вот народная московская команда «Спартак» у 
тогдашних сталинирцев вызывала явную неприязнь. И это при том, 
что главные футбольные клубы севера и юга Осетии как раз носили 
гордое имя Спартака. Доходило до того, что скрытых почитателей 
этого клуба предавали публичной обструкции и даже высказыва-
лись мнения не сажать их за общий стол.

* * *
По мере взросления неотвратимость встречи с Москвой стано-

вилась все очевиднее. Учился я в обычной средней школе, но на тот 
момент считавшейся по многим показателям (успеваемость, само-
деятельность, спорт) лучшей в городе. Класс был дружный, весе-
лый, и все шло к тому, что вот таким единым составом дотянем до 
выпускного бала. Но вмешались обстоятельства. Было принято ре-
шение образовать общегородской математический класс, куда ка-
ждая школа должна была делегировать учеников с задатками к это-
му предмету. Таковых определяло школьное руководство, еще тре-
бовалось согласие родителей, а самих избранных никто не 
спрашивал. Я, например, до последнего сопротивлялся переходу. 
Единственное, что меня как-то уравновесило, — вместе со мной в 
элитный состав отправлялись еще пятеро человек из нашего клас-
са. То, что нас в новом ученическом сообществе будет большин-
ство, позволяло более оптимистично реагировать на складываю-
щийся порядок вещей.

Математическая сборная училась хорошо, побеждала на самых 
различных предметных олимпиадах, вплоть до республиканских. 
Но пользуясь покровительством школьного руководства и всяких 
роно и гороно, избранники не по уставу шалили и позволяли себе 
вольности. Как бы то ни было, но к концу школы половина класса 
претендовала на медали. Все было просто: тем, кто по математике, 
физике и химии имел твердые пятерки, оценки по остальным 
предметам просто натягивали. Лично мне при отличном аттестате 
по русскому языку была выставлена завышенная четверка. И это 
при том, что предмет этот вели исключительно опытные и профес-
сионально подготовленные педагоги, которых я безмерно уважал 
и любил. Могли ли они тогда предположить, что написание текстов 
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(наукообразных, аналитических, публицистических, окололитера-
турных) станет моим основным занятием и хоть в этом я чего-то до-
бьюсь?

По логике и согласно неписаным правилам нам следовало про-
должить свое математическое образование. Небольшая группа 
максималистов из нашего выпуска, к которой примкнул и я, ни мно-
го ни мало замахнулись на мехмат МГУ. Это была чистой воды 
авантюра, но нам казалось все нипочем, ничего нас не пугало. Ро-
дители к нашему решению отнеслись настороженно, но перечить 
не стали. Быстро собравшись и купив за тогдашние 27 рублей билет 
на самолет, мы вылетели из Тбилиси в Москву и не успели оглянуть-
ся, как оказались во Внуково.

Москва, начиная с вокзалов и аэропортов, пыталась сразу пода-
вить вновь прибывших своими масштабами и многолюдностью. На 
выходах в город можно было видеть растерянно вертящих голова-
ми граждан. Некоторые держали в руках бумажки с неведомыми 
адресами. Этот контингент чаще становился добычей ушлых такси-
стов. Здесь надо было проявить характер. Тот, кто сходу попадал 
под московский прессинг, потом с трудом освобождался от этого 
груза.

Мы, уже прошедшие испытание большими городами (Тбилиси и 
Орджоникидзе таковыми и являлись по сравнению с Цхинвалом), 
делали вид, что все здесь понятно и разберемся сами. На самом 
деле нашему вторжению предшествовали многочисленные кон-
сультации с более опытными товарищами, которые уже бывали в 
столице, учились в столичных вузах и считали, что коварный мега-
полис они, по крайней мере, раскусили. Так они полагали, не особо 
вникая в многочисленные и разноплановые частности, которых 
всегда в избытке в урбанистическом монстре, раскинутом на пло-
щади, соизмеримой со всей Южной Осетией, а по населению заш-
каливающем за десяток миллионов. Я испытал шок, когда осознал, 
что все население нашей автономии, включая стариков, инвалидов 
и младенцев, можно спокойно разместить на трибунах стадиона 
«Лужники», да еще и место останется. Такая разность пропорций 
впечатляла.

Так вот, наши добровольные наставники обучали нас азам мо-
сковского бытия. При этом, как ни странно, упор они делали не на 
том, что надо делать и как поступать, а на том, чего не надо делать и 
как не следует поступать. Технология, заимствованная из практики 
дорожных знаков. Тем не менее советы были дельные и на первых 
порах помогали разобраться, найти выход из положения, хотя ку-
рьезов всегда хватало. По крайней мере, в город мы вошли столь 
уверенно, как будто покинули его пару дней назад.
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* * *
Обустроились мы довольно быстро и без проблем. Начали по-

ход с приемной комиссии. Здесь от нас быстро отделались уставшие 
от всего и мечтающие о законных каникулах старшекурсники. Нам 
сразу выдали талоны на поселение в общежитие, и там нас без про-
волочек временно прописали. Надо полагать, что тогда бюрократия, 
хотя бы в образовательной сфере, была в зачаточной стадии.

К нашему восторгу, поселили нас в главном здании МГУ, которое 
мы могли раньше лицезреть разве что на открытках. Большинство 
студентов и аспирантов уже отдыхали, и их комнаты были свобод-
ны. Меня и еще одного парня поселили в один блок со студен-
том-индонезийцем. Он не мог поехать на каникулы на родину, по-
скольку там случился очередной переворот и ему грозил арест как 
сыну коммунистического лидера. Бедолага маялся в знойной сто-
лице, не зная ничего о судьбе своей родни и не представляя, как 
сложится его будущее. Наш диковатый и пестрый табор его озада-
чил — таких «совков» он еще не видел. На всякий случай спросил о 
нашей партийной принадлежности. Мы успокоили, что являемся 
активными комсомольцами и исправно платим членские взносы. 
Второй его вопрос был более интимного свойства, касающийся на-
ших религиозных предпочтений. То, что мы не мусульмане, его не-
сколько огорчило. В целом же он оказался вполне спокойным и 
коммуникабельным парнем. Правда, юмор наш он напрочь не вос-
принимал, и, несмотря на то что русским языком владел в достаточ-
ной мере, некоторые наши жаргонизмы погружали его в долгие 
раздумья. Хотя наши финансовые возможности были весьма огра-
ничены, у нашего нового друга ситуация была еще плачевнее. 
Деньги с родины перестали поступать, а идти в посольство он бо-
ялся. Все, что можно было продать, он продал еще до нас и ходил в 
одежде критической поношенности. Иногда приходилось его под-
кармливать, чего он пытался всеми силами избегать. Дни он проводил 
вместе со своими земляками — такими же невъездными, как и он, где 
на повестке дня стоял извечный русский вопрос: что делать? Инте-
ресно, как в дальнейшем сложилась судьба Датук Мухассана?

Основавшись в общежитии, мы узнали, что комендантом всех 
общежитий МГУ является наш земляк Андрей Чибиров. Это нас 
очень вдохновило, мы сразу почувствовали себя намного уверен-
нее. Еще бы, наш человек руководил структурой, намного по мас-
штабу превосходящую горисполком Цхинвала. Воспитанные на 
принципах «хионизма», мы наивно полагали, что через своего ко-
менданта можем решать все проблемы, вплоть до экзаменацион-
ных поблажек. Кто-то предложил даже нанести визит вежливости 
именитому земляку. Но уже при первой же попытке нас осадили, 

М
О

Я 
М

О
СК

ВА



60

объяснив, что у такого значимого лица есть дни и часы приема. 
Придя в установленное время, были еще раз разочарованы, по-
скольку не смогли внятно объяснить, зачем, собственно, явились. 
Поняв что-то из наших сбивчивых разъяснений, нам посоветовали 
попусту не напрягать занятого человека. Уже потом кое-кто из бы-
валых сказал нам, что комендант особо суров именно к землякам и 
если для других существует система предупреждения, то наши ка-
раются сразу и без лишних слов.

* * *
Каждый день в Москве таил новые открытия. И не всегда они 

были из приятных. Однажды, штудируя какой-то предмет, я уснул 
при свете с книгой в руках. Проснулся глубокой ночью, и сразу 
меня что-то насторожило. Показалось, что простыня подо мной 
шевелится. Обратив на нее взор, я пришел в дикий ужас: вся она 
кишела какими-то красными тварями. Как мне объяснили позже, 
это были клопы. У нас такой зверь не водился, из книг об их суще-
ствовании мы знали, но то, что они полчищами устраивают наше-
ствия, было из области устрашающей фантасмагории. Остаток ночи 
я провел сидя на диване в холле общежития. Наутро проверил свое 
прибежище. Простыня все еще пребывала в красных тонах, но это 
были останки павших на поле боя. На мою жалобу дежурная по эта-
жу среагировала моментально. Буквально через пару часов яви-
лась бригада, облаченная в комбинезоны типа тех, в которых иска-
ли «Новичок» в Солсбери. Карательная операция прошла в ритме 
блицкрига, а нам посоветовали окна не закрывать и в комнате по-
долгу не находиться. Последнее предупреждение оказалось из-
лишним, поскольку находиться в проморенной комнате было не-
возможно. Создавалось впечатление, что и через неделю здесь бу-
дет затруднительно существовать. Следовало что-то предпринять, 
и я попросил перевести меня в один из филиалов Дома студентов 
МГУ близ магазина «Балатон». Просьба была удовлетворена.

Внешне филиал напоминал обычную пятиэтажную хрущевку. 
Вокруг сгрудились такие же коробки, но это были уже жилые дома. 
По сравнению с академичной и спокойной обстановкой основного 
корпуса университета здесь царила настоящая студенческая воль-
ница с богатым шумовым оформлением, проевшим стены запахом 
пищи, с ночными бдениями и полночными блужданиями по эта-
жам. Да и плотность населения здесь была куда выше.

К плюсам этого общежития можно отнести то, что вокруг были 
разбиты различные спортплощадки. Обычно загруженной бывала 
футбольная поляна. У нас организовалась своя команда, и мы регу-
лярно бились с аборигенами. Поскольку силы были примерно рав-
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ны, побеждали то одни, то другие. Такое острое соперничество вы-
зывало уважение друг к другу. Поэтому местная молодежь искрен-
не желала, чтобы мы поступили и наши поединки продолжались.

Недалеко от нас раскинул свои необъятные просторы «Мос-
фильм». Такое соседство имело значение. Иногда оттуда прибыва-
ли автобусы, и начинался набор статистов на какой-нибудь фильм. 
За день съемок платили три рубля. Сумма небольшая, но возмож-
ность «сняться в настоящем кино» многих грела. Однажды, из чи-
стого любопытства, и я решил приобщиться к великому. Мы долго 
блуждали по кинофабрике, пока не нашли нужный павильон. И тут 
вспомнились слова Владимира Немировича-Данченко, который 
утверждал, что на «Мосфильме» есть места, куда не ступала нога 
человека. А наш фильм являл собой одну из чеховских экраниза-
ций. Нас одели в ливреи, нахлобучили на головы парики и слегка 
зачумазили — получились молодые помещичьи работники. В та-
ком виде мы проторчали на солнце целый день. Иногда нас снима-
ли. В конце дня выдали по трешке и отправили восвояси. Фильм 
этот по выходу я посмотрел пару раз (точное название не помню), 
но себя нигде не обнаружил. Скорее всего, этот эпизод просто вы-
резали за ненадобностью. Так, не успев начаться, завершилась моя 
актерская карьера.

Здесь я познакомился еще с одним спутником московского 
быта — тараканами. О них я знал больше, чем о клопах, хотя ни те, 
ни другие у нас не прижились. Сами тараканы не были так омер-
зительно противны, как клопы. Днем они пытались не попадаться 
на глаза. Зато ночью оккупировали кухни и устраивали там забе-
ги. К тому же знающие люди говорили, что если операция «клопо-
мор» дает ощутимые результаты, то с тараканами бороться невоз-
можно. Репрессивные меры против себя они воспринимают как 
сигнал к срочной мобилизации, отступным маневрам и переди-
слокации сил.

* * *
Отправляя в столицу, родные снабдили нас адресами неведо-

мых людей, которые уже осели в Москве и кем-то нам доводились. 
Большинство из них, надо полагать, даже не подозревало о нашем 
существовании. Их адреса давались на крайний случай, если уж 
сильно прижмут обстоятельства. Поэтому такой возможностью 
практически никто не воспользовался.

У меня тоже был адрес двоюродного брата моей мамы — Гиго 
Бесолова. Он жил в подмосковном Подольске и был уже давно на 
пенсии. Об этом родственнике я часто слышал и всегда в предель-
но вежливых тонах. О нем говорили как об истинном интеллигенте, 
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талантливом инженере, эстете и любителе всего прекрасного. 
Между тем, когда речь заходила о дядюшке Гиго, сестры его начи-
нали многозначительно переглядываться и переходили на язык 
иносказаний. Это создавало вокруг объекта обсуждения некий за-
гадочный флер. Все это подвигло меня на попытку поближе позна-
комиться с ним.

Добраться из Москвы в Подольск было достаточно просто: сесть 
на электричку и никуда не пересаживаться. На привокзальной пло-
щади в Подольске я обратился в справочную будку, предъявив 
адрес. С меня сразу потребовали оплату. Такая поспешность стала 
понятна, когда тетенька, сидевшая в амбразуре, вместо выдачи мне 
ориентиров высунулась из своего укрытия и пальцем показала на 
дом через дорогу.

Дядя был дома. Я представился. Родственник был несколько 
удивлен и озабочен. До этого он меня видел один-единственный 
раз, когда мне было пять лет. За это время я, наверное, несколько 
изменился, поскольку он меня узнал не сразу. Но затем последова-
ли наводящие вопросы, которые рассеяли сомнения в моей иден-
тичности.

Дядя Гиго жил один в большой однокомнатной квартире. Женат 
он никогда не был, и детей у него тоже не было. Хотя, опять же со 
слов его сестер, женским вниманием тот никогда обделен не был. 
Являл он собой аккуратного, хорошо сбитого лысоватого старичка 
небольшого роста. Даже дома он одевался со значением, был всег-
да чисто выбрит и надушен. Его однокомнатные апартаменты были 
со вкусом обставлены, причем здесь спокойно уживались предме-
ты обихода разных эпох.

Вечер мы провели в беседах. Собеседником он оказался об-
разцовым. Его русский завораживал. Невольно задавался вопро-
сом: неужто так же он обращался к рабочим на своем заводе? 
Было ясно, что он весьма начитан, обладает глубокими познания-
ми в самых различных областях. Говорить с ним можно было на 
любую тему, он снабжал свои монологи такими любопытными и 
познавательными подробностями, что невольно самому хотелось 
побольше узнать об услышанном. Говорили о многом, но особо 
запомнились его рассказы о лошадиных скачках, бегах. Оказа-
лось, что дядя Гиго старый лошадник и по молодости азартно 
играл на бегах. Регулярно посещал Московский ипподром, выез-
жал и на скачки в других местах. А затем так хорошо вник в тему, 
настолько узнал все секреты околоскачечных дел, что не только 
перестал играть, но и ипподром больше не посещал. Правда, кни-
ги о лошадях и гравюры с их изображением приобретал по ста-
рой памяти.
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По его предложению остался переночевать. Когда уже готови-
лись ко сну, раздался звонок в дверь. Звонившей оказалась моло-
дая женщина довольно приятной наружности. Увидев гостью, хо-
зяин заметно смутился. Представить меня труда не составило. 
Сложнее оказалось с ночной гостьей. Замысловатые объяснения 
на эту тему свелись к тому, что это дочь его старых знакомых. И 
прибыла она из Ленинграда — судя по всему, без предваритель-
ного уведомления. Уже втроем беседа наша стала пробуксовы-
вать и свелась к чаепитию с переброской отдельными фразами. 
Стало очевидным, что ночевать нам придется в одной комнате, 
но, к счастью, нам без особых усилий удалось организовать угол-
ки уединения. Когда я отчитывался об этом эпизоде сестрам Гиго, 
те многозначительно переглядывались и задавали наводящие во-
просы. Видимо, мои доносы что-то подтверждали в выстроенных 
ими предположениях.

Следующий день был воскресным, и по сложившейся традиции 
дядя Гиго проводил его в Москве, где выполнял задуманную куль-
турную программу. Он предложил нам поучаствовать в ней, на что 
мы с радостью согласились. Гвоздем программы стало посещение 
дворцового комплекса графов Шереметьевых, что расположен в 
Останкино. Для гостей этот выбор оказался неожиданным, но все 
увиденное и услышанное произвело большое впечатление. В ука-
зателях значилось, что это шедевр крепостного творчества. И дело 
было не только в архитектурном исполнении, но и в картинах и 
оформлении, выполненных теми же крепостными. И тут еще экс-
курсовод сообщил, что в былые времена дворян здесь ублажали 
артисты крепостного театра. Словом, впечатлений было много, и 
этот поход запомнился надолго.

Обогатившись пищей духовной, пришел черед и для пищи плот-
ской. Гостеприимный хозяин пригласил нас в ресторан гостиницы 
«Националь». Это было элитное заведение, больше ориентирован-
ное на иностранцев, но дядя Гиго, скорее всего, был здесь завсегда-
таем и столик для нас отыскали быстро. Меню лично у меня вызва-
ло беспокойство, большинство блюд были мне неведомы. Видя мое 
беспомощное состояние, дядя сам за меня сделал заказ, который 
состоял из какого-то особого бульона, пожарских котлет и всяче-
ских экзотических салатов. Десерт мне было предложено заказать 
самому. Я и брякнул, что хочу компоту. Доставленное «третье» про-
изводило впечатление. Фруктовый напиток был помещен не в при-
вычные кружку или стакан, а в объемную посудину, больше напо-
минающую суповую тарелку. Это было круто.

Прощаясь, дядя обязал меня при любой возможности посещать 
его. Это было признанием — видимо, и я его чем-то впечатлил. Был 
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он человеком в себе и в широком общении на старости лет не 
нуждался. Я обещал заезжать.

Но наша следующая встреча состоялась уже во Владикавказе, 
куда его после случившегося инсульта перевезли сестры. Но это 
уже был не тот человек. Вместо подтянутого лощеного пожилого 
джентльмена передо мной стоял больной старик с потухшими па-
мятью и глазами.

* * *
Чтобы вести полновесную жизнь в таком мегаполисе, как Мо-

сква, следовало его географически освоить. Дело это непростое. 
Даже не все таксисты (особенно среди приезжих) знали, как прое-
хать в пункт назначения, и интересовались дорогой у самих седо-
ков. Большей части жителей столицы достаточно было знать центр 
города и микрорайоны своего обитания и работы. К этому можно 
было прибавить знание проезда к ближайшей родне, если таковая 
имелась, или друзьям, если успели их обрести. Что касается нас, то 
неведение нас нисколько не смущало. Казалось, искомая точка на-
ходится за углом.

Метро мы освоили достаточно быстро, а это было уже половиной 
успеха. Среди легко достигаемых объектов были Красная площадь с 
ГУМом, улица Горького (ныне Тверская) с Центральным телеграфом, 
где мы получали переводы и откуда звонили домой, Арбат с кафе 
«Валдай», кинотеатром «Октябрь» (еще одно место сбора, помимо 
телеграфа, южных осетин), самым крупным книжным магазином, 
парк Горького с многочисленными аттракционами и закусочными, 
стадион «Лужники» во время футбольных матчей, ну и, собственно, 
окрестности МГУ. Для начала этого вполне хватало. А случись надоб-
ность в освоении новых территорий, то и это проблемой для нас не 
являлось. Очень скоро уяснили, что станции метро — это своего 
рода эпицентры, вокруг которых концентрируются культурные, тор-
говые и общепитовские заведения, различные офисы и другие по-
лезные объекты. Поэтому удаляться от них смысла не имело, если не 
считать какой-нибудь особый случай, предусматривающий точеч-
ное посещение. Впрочем, выходы в свет, по мере приближения всту-
пительных экзаменов, теряли свою актуальность.

Отправляя меня на покорение столицы, родители наказали 
всей отъезжающей группе выполнить одну важную функцию. А 
именно — купить мне костюм. Считалось, что на экзамен абитури-
ент должен явиться в костюме и желательно при галстуке. Полага-
ли, что такое облачение должно произвести самое благоприятное 
впечатление на экзаменаторов. Нас самих эта униформа устраива-
ла в том плане, что обилие карманов и тыльная часть пиджака по-
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зволяют комбинировать, использовать варианты, в том числе и с 
сокрытием шпаргалок.

К поручению наши отнеслись предельно серьезно. Было приня-
то решение покупку осуществить безотлагательно. Для реализа-
ции плана, конечно, был выбран ГУМ. Впрочем, выбора как таково-
го не было: других магазинов, где торгуют мужской одеждой, мы 
просто не знали. К тому же ГУМ являлся сакральным торговым цен-
тром всего необъятного Союза. Всем прибывшим в столицу следо-
вало отметиться в этом средоточии продаж и покупок хотя бы пото-
му, чтобы утвердительно, по возвращении домой, ответить на во-
прос: «Был ли ты в ГУМе?»

Еще плохо ориентирующиеся в московских просторах, но уве-
ренные в том, что все делаем правильно, в ГУМ мы попали необыч-
ным способом. Выйдя из метро, мы каким-то образом оказались в 
Александровском сквере у обелиска Неизвестному солдату. Это 
нас нисколько не смутило, и мы уверенно двинулись всей группой 
через Красную площадь к манящему фасаду ГУМа. Но режимность 
этого места нам была неведома. Как оказалось, посещение Мавзо-
лея было разрешено всего в течение часа в полдень. В это время 
движение по площади было запрещено. А к Мавзолею выстраива-
лась дисциплинированная километровая очередь. Милиция опом-
нилась с опозданием, обнаружив нас, когда мы уже пересекли по-
ловину площади. Решив спешно исправить свою оплошность, те 
решительно втиснули нас в очередь, которая пришла поклониться 
мумии вождя, причем в финишную ее часть. Но здесь существова-
ли свои строгие правила поведения. Например, нельзя было дер-
жать руки в карманах, не разрешалось разговаривать, а передви-
гаться следовало степенно с дозированной скорбью на лице. Уже 
внутри Мавзолея нас провели мимо останков с такой скоростью, 
что полноценно узреть и впечатлиться не удалось. По выходу пола-
галось пройти вдоль кремлевской стены, в которую были вмурова-
ны урны с прахом самых выдающихся граждан страны. Большей 
частью это были партийные и хозяйственные деятели, военачаль-
ники, ученые-технари. Имена многих из них мне ни о чем не гово-
рили. Позже по справочникам узнал об их сфере деятельности и 
достижениях. И осталось загадкой, каким образом некоторые из 
них оказались среди избранных.

О том, что ты неотвратимо приближаешься к главному магазину 
страны, свидетельствовало несколько факторов. Еще не видно 
было самого здания, а уже заметно сгущение людских масс и их чет-
кое расслоение на тех, кто шел туда, и тех, кто возвращался оттуда. 
Это был визуальный маркер. Но был еще один, и более мощный — 
обонятельный. Подходы к универмагу были густо пропитаны сме-
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шанным запахом свежемолотого кофе и вареной колбасы. И тот и 
другой продукт обретали свое неповторимое обонятельно-вкусо-
вое проявление именно здесь, и нигде в другом месте. Удивляет, 
что под этот феномен никакой основы так и не подвели. Ну а про-
стых покупателей, как в воронку, неведомые силы затягивали в 
правый отсек центрального ряда первого этажа магазина, откуда, 
собственно, исходили все эти ароматы. Бутерброд с колбасой, за-
пиваемый кофе, примирял любого с действительностью. Здесь же 
все это можно было залакировать мороженым, которое также име-
ло свою особую консистенцию и вкус.

Отведав гумовских вкусностей, можно было неторопливо про-
двигаться к цели посещения. То, что у меня оказалось много бо-
лельщиков, процесс нисколько не ускоряло — скорее, наоборот. 
Критерии покупки были обговорены заранее: цена, современный 
стиль, функциональность. Но здесь мнения стали расходиться. Од-
них не устраивал фасон, других — цвет, третьих — денежный экви-
валент. Достижение консенсуса явно затягивалось. Блуждание по 
этажам и линиям от одной одежной секции к другой явно утомля-
ло. Послышались даже робкие предложения спуститься в колбас-
но-кофейный рай и там предметно обсудить создавшееся положе-
ние. Но больше всего нескончаемые поиски надоели мне самому, и 
я сделал выбор. Он, конечно, вызвал замечания и возражения, но 
они звучали несколько вяло и неубедительно. Оставшись при сво-
ем мнении, мои друзья решили больше не утомлять себя попусту. 
Позже, уже дома, отчитываясь перед моей родней, каждый из моих 
сопровождающих сообщал, что, если бы к его мнению прислуша-
лись, то выбор был бы куда удачнее, практичнее и финансово при-
влекательнее.

ГУМ после этого знаменательного похода я посещал еще неод-
нократно. Нетрудно было понять, что здесь свой мир, свои поряд-
ки. Провинциалы, попавшие в центр торгового изобилия, вычисля-
лись сразу — и становились легкой добычей всяких спекулянтов и 
жуликов, а то и самих продавцов. Кормилась здесь и многочислен-
ная когорта перекупщиков, которые являлись в ГУМ как на работу. 
У них были свои информаторы, которые сообщали, небескорыстно 
конечно, когда и в какую секцию «выбросят дефицит». Были ли это 
мужские сорочки, босоножки, косметика или пыжиковые шапки, 
значения не имело. Все шло на перепродажу с известной наценкой. 
Но завладеть желанным, даже оперативно воткнувшись в очередь, 
не всегда получалось. Страсти разгорались, у прилавков развора-
чивались битвы, влекущие травматизм и требующие вмешатель-
ства наряда милиции.
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* * *
Так уж устроен человек, что, оказываясь на чужбине, он в пер-

вую очередь начинает искать своих сородичей. Дело понятное — 
каждый нуждается в опоре и поддержке, а это могут обеспечить 
только свои. В то время во всех московских вузах училась югоосе-
тинская молодежь. Хорошо известны были те, кто обучался в самых 
престижных. Но была каникулярная пауза, и многие из них уехали 
из столицы. Оставшиеся подрабатывали или подчищали хвосты. 
Брат одного из наших, например, подрядился в поездные прово-
дники. Между сменами навещал нас и делился богатым студенче-
ским опытом.

Но случались и знакомства. Особенно запоминающееся при-
шлось на период, когда мы еще проживали в общежитии основно-
го корпуса. Был теплый вечер, и все окна были распахнуты. Мы от-
дыхали за чаем после утомительной муштры. И вдруг откуда-то 
послышалась осетинская музыка. Кто-то неумело наигрывал на ба-
лалайке. Акустика в колодце между корпусами была такой, что ма-
ломальский звук охватывал весь периметр. Мы дружно высунулись 
из окна, но определить, откуда звучит музыка, и тем более увидеть, 
кто за этим стоит, было невозможно. Тогда кто-то из наших по-осе-
тински прокричал, чтобы музицирующие отозвались. Музыка 
оборвалась, но ответа не последовало. Это показалось нам обид-
ным, и тогда кто-то из нас весьма внятно выразил на всю округу свое, 
мягко сказать, неодобрение. Только тогда последовала реакция. От-
вет был более чем лаконичен: он состоял из номера комнаты.

Туда мы всей гурьбой незамедлительно направились. Ожидали, 
что увидим сверстников. Но нас встретила небольшая группа стар-
шекурсников и аспирантов. Это была уже совершенно другая воз-
растная и весовая категория. От нас, несмышленышей, до этих по-
знавших все прелести московского бытия земляков пролегала про-
пасть. Ни мы, ни тем более они не ожидали подобной встречи, 
поэтому с самого начала возникло некоторое напряжение. Нас с 
интересом разглядывали, а посмотреть было на что: несмываемые 
цхинвализмы нашего облика производили впечатление даже на 
видавших виды москвичей.

Узнав о наших планах, старожилы удивленно переглянулись. 
Все они, как оказалось, были гуманитариями и считали, что в Мо-
скве можно совершенствоваться только в этом направлении. А тут 
целый косяк молодых людей, одержимых математическим буду-
щим. Как всегда, стали нащупывать родственные корни, и, как всег-
да, они нашлись. С большинством из этих ребят довелось через 
лета встречаться, общаться и даже дружить. Среди них был тогда 
еще журналист и исполнитель, а впоследствии художник, мой 
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однофамилец Валан Харебов. А с Дзерассой Кабисовой я долгое 
время работал в отделе экономики нашего научного института и, 
более того, трудилcя в одном с ней кабинете.

Наша встреча затянулась за полночь. Хозяева поили нас чаем с 
печеньем и задавали вопросы, больше о цхинвальских делах. Мы 
расширенно и красочно отвечали, нас вежливо слушали, прерывая 
наши живописания репликами. Прощаясь, договорились о новых 
совместных посиделках. Но их более, увы, не случилось: у каждого 
находились дела и было не до праздного времяпровождения.

* * *
А между тем время экзаменов неумолимо приближалось. Не 

знаю, как теперь, но тогда абитуриенты были окружены особой за-
ботой: это и возможность бесплатного проживания в элитных об-
щежитиях, и решение всех бытовых проблем. Для нас ежедневно 
проводились консультации, нам предоставлялись варианты экза-
менационных заданий разных лет с комментариями и решениями, 
нам позволяли пользоваться библиотеками и читальными залами. 
Словом, учись не хочу.

С этим все было в порядке, но беспокоило другое. В тот год кон-
курс именно на мехмат МГУ был запредельным. К тому же со всего 
Союза сюда устремились все победители союзных математических 
олимпиад, а они пользовались особыми льготами. Стало ясно, что 
пройти отбор можно только при условии сдачи всех экзаменов на 
одни пятерки. При этом первым экзаменом сделали письменную 
математику, что предполагало более чем половинный отсев. Высту-
пили мы неудачно, дотянуть до высшего балла не смог никто. Тут 
все стали просчитывать варианты по дальнейшим действиям. Один 
только Феликс Тадтаев (о нем речь подробнее пойдет позже) сразу 
заявил, что от своего не отступит и обязательно покорит эту цита-
дель. Чтобы ничего ему уже не мешало, он даже избавился от ап-
пендицита — и уже на следующий год с блеском поступил и в поло-
женное время впечатляюще завершил обучение на самом элитном 
факультете самого престижного вуза страны.

Вступительные экзамены в МГУ отличались одной особенно-
стью. Они проводились на месяц раньше, чем во всех других вузах 
Союза. Таким образом, провалившиеся здесь могли спокойно по-
ступить в любой другой институт в общепринятое время. Этой воз-
можностью многие и воспользовались.

Тут пришло сообщение, что Северо-Осетинский госпединститут 
преобразовывается в университет с изменением учебных про-
грамм, защитой дипломов вместо госэкзаменов и увеличением 
сроков обучения. Я решил умерить аппетиты и попробовать посту-
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пить в вуз, находившийся тогда в шестичасовом удалении от родно-
го дома. Но теперь уже ни о каких математике и физике речь не шла. 
Говоря откровенно, и до этого душа к этим дисциплинам не лежала. 
Я даже не представлял себе будущего пребывания в этой среде. Поэ-
тому в СОГУ подался в географы. Здесь мне было вполне комфортно, 
хотя потом оказалось, что и это был транзитный вариант.

* * *
Во годы студенчества мои пути с Москвой разошлись. Почти все 

время занимал учебный процесс. А во время каникул подряжался 
на какие-либо работы, чтобы обеспечить себе мало-мальски до-
стойное проживание. Вначале это был стройотряд, который про-
кладывал железную дорогу близ пострадавшей от землетрясения 
Махачкалы. Затем в течение двух сезонов исполнял обязанности 
инструктора по горному туризму Зарамагской турбазы, водил ту-
ристов через Рукский и Мамисонский перевалы. А на последних 
курсах летом работал в сводном отряде, который проводил иссле-
дования в районе строительства Транскама. Когда удавалось вы-
рваться домой, встречался с друзьями, которых раскидало по горо-
дам и весям страны. Те, кто обосновался в Москве, бодро сообща-
ли, что столица стоит на месте и ничто ей, кроме «набежавших», не 
грозит.

К концу учебы стал специализироваться на физической геогра-
фии, а точнее, на геоморфологии (следствие моей работы на Транс-
каме). Дипломный проект был посвящен изучению речных долин 
Зарамагской котловины. Работа была пионерской, и ею заинтере-
совались сразу два центра, где углубленно занимались этим на-
правлением географии — Харьковский и Казахский университеты. 
Поступили даже предложения продолжить работу в их лаборато-
риях. К тому же в Алма-Ате геоморфологией занимался академик 
Медоев, который очень хотел иметь в преемниках кого-то из своих. 
Но прежде следовало получить диплом и сделать выбор.

Конечно, этот результат никто официально не фиксировал, но 
факт остается фактом: так случилось, что Северо-Осетинский госу-
дарственный университет имени Коста Хетагурова первым окон-
чил я. Но это не следствие каких-то моих личных талантов и способ-
ностей, а невероятное стечение обстоятельств. Дело в том, что из 
студентов первого университетского выпуска мало кто решался 
завершить обучение защитой дипломного проекта, большинство 
решили не рисковать и по старинке сдавать государственные экза-
мены. «Защитники» выходили на финиш раньше «сдавальщиков». А 
из первых раньше всех перед экзаменационной комиссией пред-
стали именно мы — географы. Дипломные работы вынесли на 
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обсуждение четверо из курса. Из них первым на защиту вызвали 
меня, поскольку остальные трое попросили время на подготовку. 
Защита прошла успешно, но только много позже я узнал, что пер-
вым окончил СОГУ, и об этом сегодня кроме меня никто не знает. Да 
и не столь это сейчас важно.

Позже случилось еще одно стечение обстоятельств, но уже пе-
чальное. В день, когда я получал диплом в Орджоникидзе, в Цхин-
вале скончался отец. По принятым определениям — скоропо-
стижно. Иначе говоря, лег спать и не проснулся. Было ему 67 лет. 
В том же возрасте умер мой брат Юрик. Поэтому меня предупре-
дили быть особо осмотрительным в этом возрасте и более тща-
тельно следить за своим здоровьем. Эту ветку я благополучно 
проскочил.

* * *
Итак, планируемые празднества заменились траурными дела-

ми. Конечно, и планы на будущее надо было менять. Совершен-
ствование полученных знаний вдали от дома временно отменя-
лось. Близкая родня, искренне выражая мне сочувствие, не забы-
вала напомнить, что теперь маму одну оставлять нельзя. Я остался 
в Цхинвале, но понятия не имел, чем заняться. Физгеографов-оди-
ночек просто не существует. Для них нужны группы единомыш-
ленников, специализированные лаборатории, экспедиции, осо-
бый профессиональный инструментарий. С моим дипломом мож-
но было пойти в школу учителем географии или даже читать 
лекции на существовавшем тогда геофаке нашего пединститута. 
Но к преподавательской деятельности душа не лежала ни тогда, ни 
позже.

Поисками работы я себя особо не утруждал, пустив все на само-
тек. Зато этой проблемой серьезно озаботились мои родные, близ-
кие и просто знакомые. То и дело предлагались какие-то варианты 
с перспективами и приемлемыми окладами. Приглашали даже на 
работу в горком партии, при этом моя тогдашняя беспартийность 
никого не смущала. Но я, только что окончивший вуз, менее всего 
хотел ставить крест на полученных знаниях.

Наконец мне сообщили, что есть место в нашем научно-иссле-
довательском институте, что его дирекции о моем существовании 
известно и она готова провести со мной собеседование. Особо ни 
на что не надеясь, я взял свой диплом, дипломный проект и пошел 
на смотрины. Встретили меня хоть и строго, но вполне корректно и 
благожелательно. Мои бумаги им, судя по всему, понравились. Но 
когда мне объявили, что вакансия есть только в отделе экономики, 
я загрустил. Экономика и физическая география точек соприкосно-
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вения не имеют. Каким-то условным передаточным звеном здесь 
может служить разве что экономическая география. Этот предмет я 
в полной мере изучал, но никогда в нем не специализировался. 
Увидев мое замешательство, замдиректора Вахтанг Дмитриевич 
Цховребов — самый строгий и требовательный из тех, перед кем я 
предстал — предложил временно оформиться, а месяца через два 
представить расширенные соображения о том, чем конкретно буду 
заниматься и насколько это будет отвечать научной направленно-
сти института.

Посадили меня в один кабинет с двумя учеными дамами, кото-
рых мое появление сильно удивило. Дело в том, что в те достослав-
ные времена сотрудниками института были почти сплошь доктора 
и кандидаты наук, корифеи, золотой фонд осетинской науки. Люди 
серьезного возраста, с богатым жизненным опытом и непростой 
судьбой. На их фоне я, вчерашний выпускник вуза неполных двад-
цати трех лет, выглядел странновато. Такого в стенах почтенного 
научного заведения еще не видели. Да и сам я часто задумывался: 
а зачем я, собственно, нужен? Достижений — никаких, перспекти-
вы — туманные, чего от меня ожидать — вообще неясно. Подозре-
ваю, что меня приняли для того, чтобы хоть как-то понизить сред-
ний возраст сотрудников института.

По мере того как мои соседки по кабинету пытались через наво-
дящие вопросы узнать, что я такое, они все более озадачивались. 
Им было непонятно, каким ветром молодого географа занесло к 
экономистам и в чем он преуспел, что так стремительно внедрился 
в славный коллектив. Объяснить подобное можно было моим близ-
ким родством с кем-то из дирекции. Но дамы ничего против меня 
лично не имели, я никому дорогу не перебегал, ничьи интересы не 
затрагивал. Пожалуй, им было даже любопытно, чем все дело за-
кончится, сумею ли я прижиться. Они бы и рады были мне помочь, 
но не знали как, тем более что и сам я не представлял, чем конкрет-
но заняться. На всякий случай они завалили меня книгами по эко-
номике и посоветовали их проштудировать. Что касается заведую-
щего нашим отделом Виктора Сикоевича Техова, то он сразу взял 
меня под плотную опеку, не забывая при случае напомнить, что он 
очень на меня надеется.

На первом этапе я ломал голову над тем, как связать географию 
с экономикой. И, пожалуй, нашел приемлемый выход, решив за-
няться экономикой труда и демографией. Последняя только нача-
ла выкристаллизовываться как наука, и ею серьезно занимались 
только в Москве, а по принятому академическому реестру ее за-
чем-то включили в орбиту экономической науки. Таким образом, 
мой выбор имел компромиссную подоплеку. В то время институт 
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выпускал свой ежегодный сборник научных работ, и я через три 
месяца после поступления сдал В. Д. Цховребову, ответственному 
за издание, статью по экономике труда. Тот вскинул брови и с удив-
лением воззрился на меня, не ожидая, видимо, от меня такой пры-
ти. Но тут не было никаких инноваций и научных откровений. Я 
просто использовал уже хорошо известные и отработанные мето-
дологии, другое дело, что в отношении Южной Осетии они были 
применены впервые. Как бы то ни было, но именно эта публикация 
окончательно утвердила меня в качестве младшего научного со-
трудника ЮОНИИ, чем я несказанно гордился.

* * *
Столь подробное отступление от московской темы в пользу ин-

ститутской вызвано тем, что именно ЮОНИИ станет отправной точ-
кой на пути к освоению столичных просторов.

За полгода пребывания в стенах института я стал помаленьку 
осваиваться и полноценно вливаться в этот неординарный коллек-
тив. Ученые мужи относились ко мне вполне благожелательно, под-
бадривали, помогали при необходимости. Вместе с тем моя особа 
все еще вызывала любопытство, и каждый по своему усмотрению 
выстраивал отношения с молодым коллегой, которые были слег-
ка ироничными, ненавязчиво покровительственными, а в целом 
весьма дружелюбными. Более опытные и лучше ориентирующие-
ся в разных жизненных обстоятельствах не скупились на советы. 
Так, профсоюзный активист Иван Цховребов настоял на том, что-
бы я сразу по зачислении в штат написал заявление на получение 
квартиры и приобретение автомобиля. Он мудро полагал, что это 
никому не повредит. То, что прошения тут же будут удовлетворе-
ны, речи не было, но это был задел на будущее. Квартира после 
женитьбы и рождения детей мне бы точно не помешала. Бывали 
времена, когда в нашей половине дома обитало до восьми чело-
век. Трижды я был близок к осуществлению жилищной мечты. Но 
каждый раз оказывался некий «более нуждающийся», и я уступал 
нажиму на мою сознательность. И если сегодня существуют ка-
кие-то списки на получение квартиры, хотелось бы знать, есть ли 
среди них «очередники» с почти полувековым стажем (мое заяв-
ление датируется октябрем 1973 года). Что касается личного авто-
транспорта, то автомобиль никогда не был пределом моих мечта-
ний. Я осознанно принадлежал и продолжаю принадлежать к гор-
дому племени пешеходов.

Была у нас и институтская стенгазета — обязательный элемент 
любого учреждения, организации или предприятия. Редактором 
ее был поэт Хаджи Дзуццаты. Эта общественная нагрузка была для 
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него в тягость, но ему ее навязали, видимо, потому, что он считался 
самой творческой личностью из всех. Собрать материалы на оче-
редной выпуск было проблематично. Подкатить к признанным ко-
рифеям с предложением начиркать статейку для «стенухи» было 
нереально, а добровольцев попросту не было. Поэтому когда я по-
пал в поле зрения Хаджи, он оживился и на время вышел из своего 
меланхоличного состояния. Он сказал, что я включен в редколле-
гию институтской стенгазеты, и обязал в кратчайший срок написать 
статью, причем непременно на осетинском языке. При этом о чем 
писать, оговорено не было. Через сомнения и терзания я сподо-
бился на некий текст. К моему удивлению, моя писанина Хаджи 
понравилась, и позже он в разных компаниях вспоминал о своем 
иезуитском задании и о моем героическом выполнении его. Что 
касается самой стенгазеты, то номер с моей статьей оказался по-
следним. Наш печатный орган угас как анахронизм, несоответ-
ствующий высокому предназначению нашей академической 
структуры.

В новом коллективе мне было так комфортно, атмосфера 
была столь благоприятной, отношение старших коллег таким 
дружелюбным, что приходила убежденность, что в моей трудо-
вой книжке будет только одна запись. Кто бы знал, насколько все 
изменится! Развал Союза, агрессия Грузии против Южной Осе-
тии, борьба за выживание и свою независимость перечеркнули 
все планы, сделали будущее непредсказуемым. А каждому из 
нас пришлось делать выбор, находить свое место в сложившей-
ся реальности.

Но до этого было еще далеко, и я продолжал пребывать в бла-
гостном состоянии. И тут случилось нечто непредвиденное — мне 
пришла повестка из военкомата. Иными словами, приглашение на 
срочную службу в армию. Я понес бумагу в дирекцию. Там ее долго 
изучали, вертели в руках, пытаясь понять скрытый смысл простого 
и вполне конкретного текста. Был созван большой совет, где зага-
дочное послание обсуждали на все лады. Вывод, который меня 
вполне удовлетворил и успокоил, был следующим: из института в 
армию никого и никогда еще не забирали, поэтому и мне беспоко-
иться не стоит. При этом как-то забыли, что некоторые сотрудники 
являются участниками Отечественной войны, а иные служили в ар-
мии, правда, призвали их из других мест. Были подняты некие юри-
дические положения, в которых наша ситуация комментировалась 
столь туманно и двусмысленно, что решили на них не зацикливать-
ся. Консультации со знающими людьми особой ясности не добави-
ли. В общем, решили, что беспокоиться не о чем и все само собой 
рассосется.
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Другого мнения были ответственные за призыв. В отношении 
меня у них имелись совсем другие планы. Происходило плано-
мерное пошаговое подтягивание к военной службе. Была пройде-
на медицинская комиссия, собеседование в Тбилиси. А мне все 
твердили, что все это пустяки и не стоит обращать на них внимания. 
И только когда пришло предписание явиться с вещами в опреде-
ленный день и час, стало ясно, что шутить никто не намерен и от-
вертеться не удастся. После этого мои «болельщики» по-новому 
взглянули на обстановку и завели совсем другие разговоры. Мне 
было сказано, что любой настоящий мужчина просто обязан прой-
ти армию, что защита Отечества — священный долг каждого, что 
год пролетит быстро, а обретенный мною опыт пригодится в жиз-
ни, и много чего еще. Коллектив дружно и обстоятельно готовился 
к моим проводам в армию. Событие приобрело общеинститутский 
масштаб и продлилось несколько дней. Прощание оказалось на-
столько теплым и содержательным, что продолжало греть меня все 
время армейской службы.

Куда нас направляют, стало известно уже в пути. Сначала нас со-
брали в Москве (в город, конечно, не пустили), а уже оттуда транс-
портными самолетами доставили в столицу ГДР Берлин. Служить 
нам предстояло в составе Группы Советских войск в Германии. Я 
попал в отличную роту отличного батальона отличного полка. Зна-
ющие люди скажут, что в таких подразделениях служат без дураков 
и по полной. Тогда в обычных частях в самом Союзе офицеры не 
знали, чем занять солдат, а некоторые из них, как мне признава-
лись, за время службы ни разу не стреляли. У нас же, напротив, не 
было минуты свободного времени. Мы стреляли днем и ночью на 
стрельбищах, в тирах, с боевых машин, бегали кроссы, занимались 
строевой подготовкой. Два раза в день нам устраивали забег на 
«три версты». Я не курил, и с этим проблем не было, приходил од-
ним из первых. Сложнее было с турником. Здесь я разве что нау-
чился красиво висеть. Но в нашей образцовой роте служил мой 
однофамилец и односельчанин Заур Харебов. Кросс он завершал, 
еле передвигая ноги, но на турнике был настоящий бог. Во время 
очередной армейской проверки наш ротный мечтательно приго-
варивал: «Вот бы из этих двух Харебовых сделать одного бойца, 
цены бы ему не было!»

В нашей роте было много выходцев из Средней Азии. В спортив-
ном плане они не преуспевали, зато отлично стреляли. Пользуясь 
их стрелковым талантом, офицеры забирали ребят на охоту — если 
звероубийство можно назвать охотой. Их просто завозили в один 
из заказников, эдакий край непуганого зверья, позволяющего по-
дойти к себе на расстояние вытянутой руки. Добыча всегда была 
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обильной, оставалось не попасться на глаза егерям и подобрать 
все до одной стреляные гильзы.

Так вот, эти восточные ребята были довольно смуглы. Другие 
служаки тоже успевали загореть. Меня загар почему-то не брал — я 
просто розовел, и с меня слезала шкура. Как-то во время одного 
праздника в окружном городе решили провести спортивный па-
рад, и нашу роту, как всегда, отрядили от всего полка на это дей-
ство. Мы, конечно, роптали, видя, как остальные отдыхают, а мы 
безостановочно репетируем проход колонной. От нас, собственно, 
ничего особого не требовалось. В одних трусах нам надо было чет-
ким шагом пройти мимо трибуны. За неделю до праздника провели 
генеральную репетицию. Мы четко выполнили свой проход, но тут 
какой-то генерал узрел мои бледные телеса среди смуглых фигур 
азиатов. «Это что за хрен на блюде?!» — завопил он. Ему объяснили. 
Вместо того чтобы просто изъять меня из «коробки», генерал при-
казал за неделю довести меня до нужного цвета. Меня освободили 
от всех дел и отправили жариться на солнце. Ничего путного из это-
го не вышло, я приобрел багровый тон и покрылся волдырями. Но 
решили, что и так сойдет и засунули меня в самую середину «короб-
ки». Наша минута славы длилась менее самой этой минуты, а на 
меня внимания никто не обратил, и мое самопожертвование оказа-
лось напрасным.

Через три-четыре месяца службы в роте мотострелков меня вы-
звали в штаб и сообщили, что переводят меня на должность факти-
ческого комсорга полка. Формальным комсомольским лидером 
был офицер в звании старшего лейтенанта, который старательно 
зачитывал мои доклады на всяких собраниях и конференциях и от-
носил мои отчеты в штаб полка. Мой перевод связан был не только 
с тем, что у меня было высшее образование, также вспомнили, что 
прибыл я из научного института, а таких бойцов у них доселе не 
было. Но более всего склоняюсь к версии, что тут постарался рот-
ный командир. Начинающий карьерист (а таковых в ГСВГ было 
большинство) на дух меня не переваривал по причине моего обра-
зовательного статуса. Вот он и сбагрил меня с повышением. Теперь 
я вместо плаца, полигона и стрельбища сидел в кабинете, занимал-
ся писаниной и таскал книги из библиотеки, которая располагалась 
через стенку.

У моего нынешнего положения было одно преимущество — вы-
ход в город. Большинство бойцов полка за два года службы ни разу 
не выходили за стены гарнизона, разве что на учения. А меня регу-
лярно немцы приглашали на все мало-мальски значимые меропри-
ятия, начиная от местных праздников и кончая партсобраниями. 
Так уж было принято: советское присутствие должно было быть 
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тотальным, ощущаться во всем. А поскольку солдатам в город мож-
но было выходить только в сопровождении офицеров или прапор-
щиков, то желающие меня эскортировать выстраивались в оче-
редь. Каким-то образом сложился порядок: любое мероприятие 
завершать застольем. Поэтому моих сопровождающих больше 
привлекали халявные выпивка и закуска. Дошло до того, что и 
спортивные соревнования между «оккупантами» и местными со-
провождались обильным распитием горячительных напитков. За-
помнился один шахматный матч, когда организаторы умудрились 
начать турнир с застолья. Что потом творилось на шахматных до-
сках — не передать словами.

Кроме того, меня подрядили читать лекции немцам на тему со-
циалистического братства и светлого коммунистического будуще-
го. Зачитав обязательные тексты, я обычно проваливался в исто-
рию и особенно красочно описывал, как осетинский царевич Да-
вид-Сослан победил Ричарда Львиное Сердце. Эта история 
настолько нравилась слушателям, что очень скоро меня самого 
стали называть «Давид-Сослан», поскольку правильно произнести 
мое имя они были не в состоянии. Мое усердие в плане просвеще-
ния масс было вознаграждено самым неожиданным образом. За 
пару недель до завершения службы меня пригласили в город на 
партийную конференцию. На этот раз меня сопровождали прико-
мандированные к полку гэбисты. В зале кроме меня от полка был 
только командир, который выступил с речью. В конце состоялись 
награждения, и среди отмеченных оказались комполка и я. Нас от-
метили медалью «Активист социалистического труда». Полковник, 
который меня и так недолюбливал, во время моего награждения, 
сопровождавшегося одобрительным гулом тех, кто меня знал, про-
сто позеленел от злости. Но я был уже фактически натурой уходя-
щей, и репрессий не последовало.

Кстати, то была уже вторая награда, которой меня удостоили. 
Первая пришла из Москвы, точнее, из ВДНХ — за техническое твор-
чество молодых.

* * *
Во время контактов с местными я успел кое с кем сблизиться, 

прежде всего из тех, кто хоть как-то изъяснялся на русском. Среди 
них был и учитель русского языка Рейнхольд Дауме, вполне при-
лично знавший свой предмет. Уже находясь в аспирантуре, мне до-
велось с ним еще раз встретиться — конечно же, в Москве. Для учи-
телей русского из ГДР устраивались регулярные курсы повышения 
квалификации при МГУ. Мой немецкий знакомый оказался в одной 
из таких групп, и проживали они в общежитии на Шаболовке. Что 
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удивительно, все «русисты», исключая Рейнхольда, владели рус-
ским на уровне канцлерин Ангелы Меркель.

* * *
Так пролетел год армейской жизни, служба закончилась, и нас 

отправили на родину. Самолет летел до Волгограда, но я уговорил 
сопровождающих и высадился в Москве. Здесь перебрался на нуж-
ный аэродром, долетел до Тбилиси и в тот же день был дома. Таким 
образом, Москва стала отправной и финишной точкой в моей ар-
мейской биографии.

Не отвлекаясь на послеармейский «отходняк», я явился в инсти-
тут на восстановление. Там мне обрадовались: и в словах, и в пове-
дении моих коллег проскальзывала некоторая доля вины, что не 
получилось в свое время отмазать меня от военной службы. Но об-
щая направленность приветственных речей сводилась к тому, что я 
возмужал и окреп, а сейчас следует упорно продвигаться к науч-
ным вершинам. Для начала дирекция чуть ли не в приказном тоне 
обязала меня уже осенью («дембель» случился весной) сдать аспи-
рантские экзамены. Об этом, как оказалось, уже была достигнута 
договоренность с АН ГССР, составной частью которой был и наш 
институт. Пришлось вспомнить студенческие годы и засесть за 
учебники.

Ближе всего к моей демографической тематике подходил ин-
ститут экономики и права Академии наук Грузии, куда я и напра-
вился для сдачи документов. Даже в то время поездки в Тбилиси 
особого удовольствия не доставляли, хотя довелось почти один 
учебный год провести в этом городе, правда, в режимных интерна-
товских условиях — в знаменитой математической школе имени 
Комарова. Наши чувствовали себя здесь не в своей тарелке. На 
официальном уровне к нам относились подчеркнуто корректно, а 
в быту собеседники тщательно подыскивали слова, чтобы ненаро-
ком не обидеть или не поставить в неловкое положение. Так вели 
себя в цивилизованных обществах с неграми и евреями. То же сей-
час происходит на Западе в плане расовой толерантности.

Меня сразу принял директор института академик Паата Гу-
гушвили. Это был благодушный старик больших размеров. От науч-
ной деятельности он уже отошел, ограничив свои функции дирек-
торствованием и участием в различных представительских меро-
приятиях. Он пользовался большим авторитетом не только в 
научных, но и политических кругах, входил в элиту грузинского об-
щества. Его веселый нрав и незлобивость создавали вокруг него 
позитивный фон, и друзей у него было многим больше, чем недо-
брожелателей.
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В момент нашей первой встречи он находился в весьма благост-
ном состоянии. Он только что побывал в Швеции, где во время экс-
курсии на металлургический комбинат «увел» какие-то особые 
плоскогубцы. Рассказ об этом с последующей демонстрацией тро-
фея стал неотъемлемой частью ученых советов, собраний, встреч 
на разных уровнях. Меня он принял весьма благожелательно, хотя 
скоро признался, что пока не знает, что со мной делать. Дело в том, 
что во всем институте не было ни одного демографа и «пристег-
нуть» меня к кому-либо было затруднительно. Поэтому Паата Вис-
сарионович принял соломоново решение: он лично становится 
моим научным руководителем, а я спокойно сдаю кандидатские 
минимумы. При этом он обязал меня приезжать на ученые советы 
и отчитываться о работе. Свои речи я произносил на русском язы-
ке, а затем директор комментировал мое выступление уже по-гру-
зински (считалось, что этим языком я не владею). Но моих скудных 
знаний хватало, чтобы понять: шеф предлагал кое-кому брать с 
меня пример. Затем он приглашал меня на приватную беседу, и 
мы говорили на разные темы, как правило ненаучные. В то время 
в среде грузинской интеллигенции было обычным делом объяв-
лять о своих каких-то, пусть и отдаленных, осетинских корнях. Вот 
и наш академик не раз подчеркивал, что бабушка его супруги 
была осетинкой. Видимо, для большей убедительности он меня с 
ней познакомил. Но чисто визуально определить кровное соот-
ветствие лично для меня было затруднительно, приходилось ве-
рить на слово.

Кандидатские экзамены я сдал нормально. Особенно запомнил-
ся тот, где меня проверяли на знание английского языка. Помимо 
выполнения разных заданий и ответов на вопросы, существовал 
главный тест. Перед экзаменами нам выдали книгу на английском, 
ее следовало целиком прочесть, а потом по указке экзаменатора 
читать и переводить с любого места. Мне попалась книга о Мон-
гольской Народной Республике, с которой я изрядно намучился. И 
тут я пошел на хитрость — вложил в книгу в определенном месте 
карандаш и так надолго зафиксировал. Позже, при произвольном 
раскрытии, книга разворачивалась на нужных мне страницах. Фо-
кус сработал. Экзамен принимали две женщины. Когда дело стало 
подходить к концу, та, что помоложе, поинтересовалась у коллеги 
постарше, как меня оценить. На что ей по-грузински наставительно 
было сказано, что претендентам из Цхинвала приходится ставить 
или отлично, или неуд, поскольку они знают язык либо достаточно 
хорошо, либо не знают вообще.

В течение двух месяцев я прилежно приезжал в Тбилиси и яв-
лялся в институт. С каждым разом такие визиты все более убеждали 
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меня в своей бесполезности. Единственным светлым воспомина-
нием от этих поездок было потребление пары стаканов местного 
лимонада — «вод Лагидзе», овеянных легендами и оставивших 
многолетнее послевкусие. К этому можно добавить и пару настоя-
щих мясных сосисок (цхинвальцев очень веселило, что сосисочная 
звучала здесь как «сасасисо», а буфетчик как «месасисе». Прямо ка-
кой-то японский триллер). Правда, обратная дорога с тряской в 
рейсовом автобусе значительно притупляла это гастрономическое 
удовольствие.

В институте мне некому было помочь в моей работе, и вовсе не 
по причине вредности или нежелания. Здесь все относились ко 
мне подчеркнуто уважительно. Но в профессиональном плане это 
не имело значения. Демографическая наука здесь не дошла даже 
до зачаточного состояния. Да и мой наставник стал понимать, что 
время восторгов по поводу моего «сказочного» явления стало про-
ходить и следовало хоть что-то предпринять. У академика уже были 
две аспирантки, но те хотя бы находились при делах: заваривали 
чай, сооружали бутерброды, переписывали тексты, носили книги 
из библиотеки. Они даже ездили вместе с шефом в командировки. 
Использовать меня в том же ключе было затруднительно. Дело за-
стопорилось…

Но тут мой научный руководитель призвал меня к себе. На столе 
лежали знаковые шведские плоскогубцы, что свидетельствовало о 
серьезности разговора. Паата Виссарионович на сей раз сразу при-
ступил к делу. Он прямо сказал, что делать мне здесь больше нече-
го, а торчать все время только для защиты диссертации — это поте-
ря самого ценного в жизни времени. Здесь, по крайней мере, име-
нитый ученый поступил честно, даже в ущерб своему научному 
авторитету и в чем-то снижая профессиональную состоятельность 
самого института. Но тут прежде всего учитывались сугубо мои ин-
тересы, о чем по сей день сохранилась признательность.

Предложенное мне решение оказалось весьма неожиданным, 
что в первый момент вызвало растерянность. Академик сказал, что 
вовсе не собирается отказываться от меня в качестве аспиранта, но 
будет лучше для всех, если я найду себе научного руководителя в 
Москве. Причем институт обязуется своевременно выплачивать 
мне стипендию (как потом оказалось, она была на 5−10 рублей 
выше, чем у моих московских коллег, что меня сильно грело). Гово-
ря проще, мне предлагалось юридически пребывать в Тбилиси, а 
физически — в Москве.
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ПЕРЕВОД С ОСЕТИНСКОГО М. СИНЕЛЬНИКОВА, 
Н. ОРЛОВОЙ

К 100-летию со дня рождения

СТИХИ, НЕ СКАЗАННЫЕ СТИХИ, НЕ СКАЗАННЫЕ 
МАТЕРИМАТЕРИ

Нафи ДЖУСОЙТЫ
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В мой смертный час
Кто мать ко мне позовет?

 Из народной песни

1

ССолнце рухнуло наземь, 
   рассыпались звезды-осколки, 
В небо немо гляжу, 
   но беде не поможешь моей.
В эту землю ушло солнце, 
   путь оборвавшее долгий, —
Мне уж мать не позвать, 
   и вовек не откликнуться ей.

День мой светлый ушел, 
   и в кромешной ночи сиротою
Стал седой человек…
   Под ногами скользит гололедь…
Люди, как добрести, 
   как вернуться в жилище пустое, 
Как мне вас обходить, 
   чтоб своею бедой не задеть?

Странно: слезы не мерзнут, 
   хоть стужа сковала округу, 
Женский плач — словно клин
   рассекающих высь журавлей.
Отзывается вьюга, 
   как друг, сострадающий другу, 
Да уж мать не позвать, 
   мне вовек не откликнуться ей…
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 Я плакать не хочу и не могу и причитать
   нисколько не умею, 
 И это горе, словно яд змеиный, терплю в коротких
   содроганьях жил.
 А за слова, что я произношу, шепчу беззвучно,
   мучаясь над нею, 
 Кто б осудил меня неосторожно — не тот, кто мать
   внезапно схоронил.

 Бреду сквозь горе так, как снегопадом бредут,
   неслышно накрываясь снегом.
 Метель следы заносит торопливо. И далеко
   до перевала мне.
 И странно знать, что люди после смерти  
   в воспоминанье переходят… Следом
 Стремится память, как малыш, бредущий по следу
   матери в белесоватой тьме.

3

 Есть проклятье у нас:
 «Пусть закроется дверь за тобою!»
 Вьюга в горестный час
 Скрыла след ледяною крупою.

 Вот распахнута дверь, 
 И очаг чуть дымится, 
 Верю я и теперь:
 Ты должна возвратиться…

 День прошел второпях, 
 Ты не вышла навстречу, 
 Сохнут кадки в сенях, 
 Приближается вечер.

 И порог не мели, 
 И не верит он снова, 
 Что в такой ты дали, 
 Где не слышится зова.



83

С
ТИ

ХИ
, Н

Е 
СК

А
ЗА

Н
Н

Ы
Е 

М
АТ

ЕР
ИДом — как высохший рог, 

Пуст очаг обветшалый.
Жизнь ушла за порог, 
За тобой убежала.

Замер дом-сирота
И молчит бездыханно.
Настежь — дверь… Пустота — 
Словно рваная рана.

4

«Великий Боже! Будь для тех опорой, 
Кто больше всех отвержен от тебя:
Кто болен и страшится смерти скорой, 
И половины жизни не пройдя!

А после к тем спеши прийти на помощь, 
Кто осужден неправотой людской:
Дай оправдаться им во всем всего лишь.
И не потом, а в этот день-деньской!

А после тем пошли благословенье, 
Кто затерялся на путях, и пусть
Они дойдут до отчего селенья.
И за тебя всем сердцем помолюсь!..»

Так мать молилась часто среди ночи.
Отец — в пути, а в мире — все темней.
И те слова, что памятнее прочих, 
Как будто вижу на плите твоей.

5

Нет, не грянули трубы и колокола, 
Только вестник с печалью прошел по аулам: 
Незаметная горская мать умерла — 
И жила незаметно, и тихо уснула!

Но пришли попрощаться по свежим сугробам 
И оплакали горе, равно мне близки, 
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И родной, и чужой. Молчаливо за гробом
Шли и дети, и женщины, и старики.

Сколько ласковых слов и участья на свете! 
Доброту ее вспомнили все в эти дни.
Так печально глядели аульские дети, 
Словно мать хоронил здесь не я, а они.

6

На кладбище никто не молвил слова, 
Пустого красноречия не жаль — 
Немые причитанья шли сурово, 
Стояла над могилою печаль.

Ведь издавна известно: слово лживо, 
Правдивы восклицанья не всегда. 
Но эта боль безмолвного надрыва…
Ее немые слезы — не вода.

7

Купала ли детей — орешки в мыльной пене, 
Иль рукоять серпа зажата в ней была…
Вот — матери рука… Дрожит кольца свеченье.
О, солодовый дух, дух теста и тепла!

Рука чесала шерсть иль в казанок ныряла, 
Рука месила хлеб иль гладила дитя.
Кольцо струило свет… Но вот рука упала, 
И серебро кольца застыло, не светя.

Как будто круг луны, кольцо надел смущенно 
На палец ей жених… О, память светлых дней! 
Потупившись, как тур, сошедший с крутосклона, 
В тот незабвенный миг стоял он рядом с ней.

Теперь он сгорблен, хил… Глядит седоволосый 
На милое лицо, что стало вдруг мертво.
В обвисшие усы все льются, льются слезы, 
И темный снегопад — на сердце у него.
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8

Печали все и радости, как в детстве, 
Я приносил, взрослея, первой — ей. 
Летят года, но никуда не деться —
Все мальчик я для матери моей.

Я в час беды спешил к тебе, как в бурю
Птенец в гнездо стремится во весь дух.
Для матерей все мальчиками будут: 
Герой, и вождь, и пахарь, и пастух.

И верю даже, что Христос распятый
В последний час звал мать — сквозь боль и зной.
И Бога не было, а был в тот миг проклятый 
Обычный мальчик матери земной.

9

Ее блаженством было жизни чудо — 
Не человека только — дивным дивом 
Козленок почитался, и коль худо, 
То у нее защиту находил он.

Щенка слепого оставляли в чаще —
Она о нем печалилась, бывало:
«Душа живая — он, а не пропащий…» 
Под печкою его отогревала.

Не мог птенец проклюнуться, усталый, — 
Она ломала дверь темницы белой, 
Случайный колос у дороги вянул —
Из пригоршни полить его умела.

А слабых больше всех она любила —
Детей, телят и всходы, из-под спуда
Земли проросшие, — ко всем благоволила —
Ее блаженством было жизни чудо.

10

Я знаю точно: солнце закатилось, 
Как саваном, укрыто плотной тьмою, 
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Но кликну мать, и сразу — так помстилось — 
Она в дверях возникнет предо мною.

Как будто вышла соли дать коровам 
И возвратится — стоит подождать.
Да вдруг случится заблудиться снова?.. 
Боюсь окликнуть. Не могу позвать.

11

Как рассказать о простоте и силе? 
Порой слова — пустая скорлупа. 
Земля и мать нас на руках носили, 
Что ж делать, если молодость слепа?

Простыми были речь, лицо, тревоги, 
Росла душа открыто, как трава… 
И от заботы (от какой из многих?) 
Она угасла… Что теперь слова!

Слова, слова, речей пустые звуки…
Мы, сыновья, все глупы, все смешны.
Беречь мы не умеем эти руки, 
Что сберегают нас до седины.

Когда под ливнем, под осенней хмурью 
Мы, словно колос, гнемся, чуть дыша, 
Вдруг вспоминаем: словно бурка в бурю, 
Была над нами матери душа.

12

В чаду обид, затмивших свод небесный, 
Я возвращаюсь к давней-давней были: 
Схватил я руку матери над бездной 
И сделал шаг, и страх свой пересилил.

Вот что меня вело всю жизнь, а ныне
Иссякла сила, длится боль разлуки!
Крест деревянный на погосте стынет, 
Беспомощно раскинув руки…
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Лишь память мне от матери осталась, 
Лишь память — с нами…
Вот так от войска остается малость —
Одно лишь знамя.

13

К ТЕНИ МАТЕРИ

Спой же, Нана, мне, спой, —
Войлок дерет мне кожу, 
Песня — что пух под щекой, 
Горе уснет, быть может.

Тихо слова напой, 
В этой ночи горящей
Волк унесет с собой
Плаксу — в глухую чащу.

Спой, чтобы сакли тишь 
Стала светлей, чем хоромы, 
Спой, чтоб туренок-крепыш, 
Спой, чтоб шалун-малыш 
Не убежал из дому.

О хромоножке-сверчке
И о притворе-кошке 
Спой — чтобы здесь, в уголке, 
Радость жила немножко.

Спой же, Нана, мне, спой, 
Землю укрыло тьмою, 
Может, под голос твой
Горе уснет седое.
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ОЧЕРК

ЕГО ОБРАЗ В СЕРДЦЕ ЕГО ОБРАЗ В СЕРДЦЕ 
МОЕМ НАВСЕГДАМОЕМ НАВСЕГДА

Валерий ГАСАНОВ

Нафи Джусойты и Валерий Гасанов
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Нафи —  один из вожаков крылатой стаи 
журавлей кавказской духовной культуры, алан-
ский всадник, воплотивший в себе мудрость 
веков и отчаянный рывок  горцев к достижению 
высот духовной культуры.

Алим Теппеев, писатель,
 доктор филологических наук

ННафи… Когда к человеку обращаются исключительно по 
имени, неважно, его ли ровесники или те, кто младше по возрасту, 
это показатель особого почитания и большой любви. Такое отно-
шение к себе снискал всеми нами уважаемый народный писатель 
Осетии Нафи Джусойты. Всю свою жизнь, несмотря на невзгоды и 
лишения, посланные ему судьбой, даже под свист пуль он беско-
рыстно служил своему народу, делился знаниями, работал с мо-
лодежью — заботился о начинающих ученых, учителях, писателях 
и поэтах, поддерживая их и словом и делом. Это был истинный 
сын Иристона, который любил свой край настоящей сыновней 
любовью, не на словах, а на деле. Чем бы ни занимался этот выда-
ющийся ученый, просветитель, поэт, переводчик, драматург, пи-
сатель, общественный деятель, публицист, литературовед, лек-
тор, он неизменно сеял добро…

Никогда не сотрется из моей памяти день 15 октября 2002 года, 
когда в Осетии праздновали очередной день рождения Коста 
Левановича Хетагурова. Как и всегда в этот день, все началось с 
возложения цветов к могиле великого поэта в пантеоне Осетин-
ской церкви города Владикавказа. В то время я учился в десятом 
классе школы № 1 имени Ивана Джанаева. Делегацию нашей 
школы, в составе которой мне посчастливилось быть, возглавля-
ли директор, заслуженный учитель Республики Северная Осетия- 
Алания Татьяна Гаджинова и преподаватель осетинского языка 
и литературы Елена Гусова. С приветственными словами к со-
бравшимся, помню, обратился Александр Дзасохов, в те годы 
президент республики. На важных вехах в жизни и творчестве 
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В Коста Хетагурова остановился Казбек Пагиев, тогдашний мэр Вла-
дикавказа, а такие известные поэты, как Музафер Дзасохов, Камал 
Ходов, Ахсар Кодзати, прочитали стихи собственного сочинения, 
посвященные Коста Левановичу. Мы, школьники, тоже читали 
стихи, стихи Коста. Когда уже все закончилось, ко мне подошла 
Елена Гусова и сказала: «Валера, как было бы хорошо сфотогра-
фироваться с Нафи Джусойты. Что скажешь?» Я с радостью со-
гласился. Нафи Григорьевич любезно откликнулся на нашу 
просьбу, подошел, улыбнулся, со всеми поздоровался, и мы все 
вместе сфотографировались. Такой была моя первая личная 
встреча с человеком, который впоследствии меня направлял, 
помогал в профессиональном становлении и всякий раз радо-
вался моим достижениям. 

За год до этой встречи у нас в школе проходила олимпиада по 
осетинскому языку и литературе, победителем которой я стал. От-
вечая на вопросы по литературе, пользовался двухтомным учеб-
ным пособием Нафи Джусойты «Ирон литературæйы истори» 
(«История осетинской литературы»).

Помню, как в одиннадцатом классе мы на урок приносили ро-
ман Нафи «Фыдæлты туг» («Кровь предков»). Мы зачитывались им, 
обсуждая и разбирая характеры главных героев — Ака, Бега и 
Темла. Да и другие персонажи не оставили нас равнодушными, 
потому что наш учитель осетинского языка Диана Дзагоева помо-
гала нам окунуться в атмосферу происходившего, да так, что к 
концу урока мы вместе проливали слезы, сопереживая судьбам 
героев. Этим романом, а еще произведением «Сосо бадзуры…» 
(«Сосо обращается…») Нафи Джусоев увековечил подвиги сынов 
Осетии.

В 2003 году я поступил на факультет осетинской филологии Се-
веро-Осетинского государственного университета имени К. Л. Хе-
тагурова (СОГУ). Во время учебы мы уже глубже, можно сказать 
детально, изучали творчество Нафи — его художественные про-
изведения, научные статьи, при этом часто видели его самого в 
стенах родного факультета, где он преподавал на старших курсах. 
Когда мы встречались, Нафи с присущей ему скромностью здоро-
вался, и я отвечал, как подобает младшему. Когда Нафи Джусойты 
приходил на факультет, лица окружающих озарялись улыбками. 
Он читал лекции студентам старших курсов, и я им, по правде го-
воря, завидовал, и, когда наконец очередь дошла и до нас, моей 
радости не было конца. Лекции Нафи Джусойты были настолько 
интересны, а речь завораживающей, что мы, студенты, частенько 
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Азабывали за ним записывать, такое происходило еще и на лекци-

ях академика Магомета Исаева. 
На четвертом курсе по дисциплине «Современная осетинская 

литература» нам выпала честь ближе познакомиться с поэтиче-
скими и прозаическими произведениями Нафи Джусойты. А на 
экзамене по осетинской литературе, отвечая на вопросы по твор-
честву Нафи, мы с однокурсниками получили высшие баллы. 

Наше общение с Нафи стало ближе после того, как он узнал, 
что его хороший друг, известный поэт, участник Великой Отече-
ственной войны Борис Муртазов приходится мне двоюродным 
дедушкой (по маминой линии). Об этом родстве ему поведал тог-
дашний декан факультета осетинской филологии, профессор Ша-
миль Федорович Джикаев. 

В 2005 году в Концертном зале СОГУ в торжественной обста-
новке праздновали 80-летний юбилей Нафи Джусойты. Поздра-
вить юбиляра от имени студентов факультета выпала честь мне, и 
в заключение своей поздравительной речи я прочитал стихотво-
рение собственного сочинения, из которого, к сожалению, помню 
только последние две строчки: 

Васойау нын æнус, нæхи Нафи, фæцæр,
Ирон зарæгæй фесæфæнт дæ рынтæ! 

(Ты, как Васо, Нафи наш, век живи, 
А песня осетинская пусть придает здоровья!)

Как только я закончил свою речь, зал зааплодировал, а Нафи, 
находившийся на сцене, подошел ко мне и обнял. В тот момент я 
заметил улыбку на его лице, а в глазах слезы радости. Тем вече-
ром Нафи Джусойты вместе с коллективом под руководством 
Ольги Джанаевой пел осетинские героические песни, которые 
зал слушал стоя. 

В 2008 году по окончании университета я стал работать в Севе-
ро-Осетинской государственной радиокомпании. Встречаясь с 
Нафи во Владикавказе и в Цхинвале, я замечал, что он всегда мне 
рад и охотно дает интервью. Записи наших бесед и сейчас береж-
но хранятся в моем архиве. Но одно интервью с Нафи, взятое в 
2012 году, в годовщину со дня трагической гибели нашего дорого-
го учителя Шамиля Джикаева, до сих пор не дает мне покоя. После 
вечера памяти, посвященного Шамилю Федоровичу, Нафи Григо-
рьевич находился на факультетской кафедре осетинской литера-
туры. Я заглянул туда. Он попросил меня присесть рядом и стал 
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В расспрашивать о моей жизни, о творческих планах, о том, как 
идут дела. Рассказав о себе, я обратился к нему с просьбой отве-
тить на мой вопрос. Я спросил: «Вы один из уважаемых старших 
Осетии, и мне хочется узнать ваше мнение вот о чем: как нам 
быть, как жить дальше после смерти Шамиля Джикаева? Каким 
вы видите будущее Осетии?» Нафи Григорьевич некоторое вре-
мя сидел молча, а после произнес следующее: «Шамиль мечтал о 
счастье обеих Осетий, об этом он писал. Сегодня нам всем нужно 
объединить наши труды: выпустить отдельными книгами его по-
этические, прозаические, публицистические, драматические 
произведения, исследовательские статьи. И эту работу необхо-
димо начать сейчас, и проследить надо за тем, чтобы ни одна ру-
копись Шамиля Джикаева не была утеряна. Другого лекарства 
нет, мой младший друг. Все нужно делать согласно æгъдау1. Но 
лучшей памятью о нем, своего рода памятником ему является 
написанное о его жизни и творчестве, книги-посвящения». Мне 
думается, что эти слова Нафи Джусойты можно воспринимать как 
завещание. 

Через свою сестру Клавдию Григорьевну он передал мне тогда 
только что изданную им книгу «Васо Абаев. Письма», подписав ее 
для меня: «Мæ дзæбæх кæстæр, мæ хорз хæлар Барисы кæстæр 
Валерæ, ныххатыр мын кæн, кæй ницы хæрзты дын бацыдтæн, 
уый тыххæй. Васо у нæ иумæйаг хистæр, нæ иумæйаг фыдæл, 
æмæ йын, дæ бон цас у, уый бæрц кад æмæ аргъ кæн. Дæ хорз 
зæрдиагæй кæй фæнды, уыцы зæронд Нафи. 08.09.2008 // Мой хо-
роший младший друг Валера, внучатый племянник моего доброго 
друга Бориса, прости, что ничего хорошего для тебя так и не сде-
лал. Васо — наша общая гордость, наше достояние, уважай и цени 
его. Твой старший друг Нафи, который от всего сердца желает 
тебе добра». И эти слова тоже звучат как завещание… 

Нафи Джусойты очень хотел, чтобы я защитил кандидатскую 
диссертацию, и обязательно помог бы, возьмись я за нее. Я в 
этом уверен, потому что он многократно помогал мне в решении 
самых разных вопросов. Он был удивительным человеком, 
отзыв чивым, невероятно талантливым и в то же время очень 
скромным. Записанные с ним интервью я трепетно храню в сво-
ем архиве. 

Хорошо помню, как тепло он отзывался о Махарбеке Туганове 
во время празднования 130-летия художника, а также о Цоцко 

1 Обычай, закон (осет.). — Примеч. ред.
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ААмбалове, будучи в его родном Ардоне. В 2012 году я поступил в 

магистратуру по осетинской литературе в СОГУ. На кафедре лек-
ции по текстологии нам читал Нафи Григорьевич. Несмотря на 
свой уже почтенный возраст, он с большой охотой проводил заня-
тия. Его лекции я тоже записал на диктофон. Учились мы по учеб-
нику известного текстолога Соломона Рейсера. Нафи Григорьевич 
на протяжении двух часов, не заглядывая в лекционный матери-
ал, давал нам в три раза больше того, что было изложено в учеб-
нике. Сколько же всего интересного мы узнали благодаря ему! 
Нафи нам рассказывал о своих взаимоотношениях с Васо Абае-
вым, о том, как  убедил академика Лихачева, что плач Ярославны 
в «Слове о полку Игореве» схож с русскими свадебными причита-
ниями. Позже Лихачев привел это мнение Нафи Джусойты в своей 
монографии, которую он посвятил «Слову о полку Игореве». Нафи 
Григорьевич рассказывал нам также о древнем фольклоре и о его 
героях. Удивительно, как много он знал. Каждый день своей жиз-
ни он посвящал Слову. День и ночь не покладая рук, даже когда 
свистели пули над головой, Нафи трудился, писал, творил для бу-
дущих поколений.

Нафи Джусойты прожил долгую жизнь. Он много работал, мно-
го писал, большинство его произведений вошло в сокровищни-
цу осетинской литературы. Он состоялся как личность, как писа-
тель, с честью выполнив возложенную на него миссию. И все же, 
несмотря на это, я по сей день переживаю его утрату. Мне дума-
ется, насколько крепче и увереннее мы бы стояли на ногах, будь 
живы Нафи — в Южной Осетии, Шамиль — в Северной. Но их с 
нами нет, и пусть Всевышний даст нам силы достойно пронести 
память о них. 
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Нафи Джусойты

Слева направо: театровед Агудз Бациев, Нафи Джусойты, 
писатель Грис Плиев

Фотография неизвестной, 
которая послужила приме-
ром при создании образа 

Темла в романе Н. Джусойты 
«Кровь предков» 
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С коллегами

С Андреем Парастаевым, однокурсником по учебе 
в аспирантуре и будущим замминистра 

просвещения РСФСР и членом ВАК. 1957 г.
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С чеченским прозаиком Абузаром Айдамировым.
Ялта, 1971 г.
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С племянником писателя Сека Гадиева (имя неизвестно)



98

Н
А

Ф
И

 Д
Ж

УС
О

Й
ТЫ

. Ф
О

ТО
А

Л
ЬБ

О
М

Ка
за

нь
, Т

ат
ар

ст
ан



99

Н
А

Ф
И

 Д
Ж

УС
О

Й
ТЫ

. Ф
О

ТО
А

Л
ЬБ

О
М

Интервью берет украинский журналист и поэт Павел Мовчан

В рабочей поездке
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Руперт БРУК 

БЕСПОКОЙНОЕ СЕРДЦЕ

С тобою мы любовь не удержали.
Но видит Бог, мне жаль, что мы пока
Ее такой, как в снах, и не узнали,
Или как в песнях — долгой, как река!

Старик уснет, а женщине дитя
Наполнит дни, опять засеют поле.
Ребенок плакал, но зачем — не вспомнит боле:
Забвенье вновь подарят небеса.

Ночной покой развеют взмах крыла,
Дыхание божественного слова
И стоны сладкозвучной ритурнели.

И радуется чистая душа
Тому, что так величественно, — снова
Смакуя жизнь, как вина Нёшатели.   

НАЧАЛО

Когда вернусь, то в мерцании роз
Тебя разыщу я у края земли, —
И плечи увижу душистее роз,
И длинные косы, пушистее ржи.

Богиней тебя назову, и опять
Нас вместе умчат колесницы мечты.
И ты мне простишь, что не смог распознать
Тебя среди трав, ведь изменишься ты!
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И А я не забыл — и не мог никогда —
Печали и сумерек тех вечеров,
Когда нам одним в целом мире звезда
Светила и что-то шептала без слов.

Мы встанем с тобою над бездной миров,
С любовью я плечи твои обниму,
Красу твою прежнюю молча, без слов,
Но с горечью в сердце своем прокляну:

И губы как вишни, и золото кос,
И синь твоих глаз незабудок светлей.
И сердце сожгу от печалей и слез
В кострах догорающих наших ночей.

Роберт БРАУНИНГ

ДВОЕ В КАМПАНЬЕ

Моя любовь, я рад тому,
Что мы так просто, налегке,
С тобой одни, душа к душе,
Всю эту древнюю страну
Прошли рука в руке.

Но думы прежние ко мне
Нагрянули нежданно, вдруг:
Так издевается паук
Над бедной жертвой в тишине, —
Стихи в заветный круг

Гоню: они — обман,
В них все игра. В укроп
Сбегут они, или в платан,
Или их спрячет древний гроб
В стене, или в туман.

Опустит дымка их в цветок:
Они на ощупь по пыльце
Пойдут, качая лепесток.
Я бы заметил их в траве,
В холмах найти их смог!
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ИЛежат, сверкая предо мной,
Кампаньи древние поля.
В них благодать и тишь, покой
И призрак Рима над рекой
Времен его конца!

Его дворцы в сиянии злата,
Холмы и ранние цветы, —
Неудержимые часы
Бегут: жестокая расплата
Всех поджидает впереди.

С тобой, голубка, на приволье
Мы стали чистыми душой,
Как дети или снег зимой.
Нет, разорвать не в нашей воле
То, что начертано судьбой!

А может быть, любовь, я рано
Хочу, чтоб ты была со мной:
Свободной, гордой и… земной.
Скажи, затянется ли рана?
Не лгу ли я перед судьбой?

Взгляну на этот мир, как ты.
Приму его как дар, как сон.
Забьется сердце в унисон
Мое с твоим. Из рек души
Твоей напьюсь в глуши.

Умру от радости, объятия
Свои раскрой. Пускай щека
Коснется губ твоих, а я
Ловил тепло твое: опять я
Лечу от счастья в облака!

Скажи, зачем всегда далек
Прекрасный миг и должен я
Бежать, как высохший листок,
Гонимый ветром, одинок,
Летящий вдаль кружа?
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И Где нить, связующая нас?
Не Рок ли снова нас поймал
На старый трюк?.. Сейчас
Опять прочту я то, что знал
Давно в сиянии глаз!

Сидней КИЗ

ВОЮЮЩИЙ ПОЭТ

Я жаждал мира, но обрел
Колючий взгляд.
Я подбирал слова — нашел
В руке стрелу
И навсегда стеной закрыл
Свою страну.

Безумье славлю или боль —
Оставьте смех!
Тайком ли ветер я ловлю
Или при всех —
Мой лик похож на пепел книг и черный прах
На мостовых в огнем спаленных городах.

Чарльз КОУСЛИ 

ЛЕВ 

Там, за столом, — святой Иероним.
Он что-то пишет — лет, наверно, пять.
Три года я в пещере этой с ним 
Живу, а может, и поболее: как знать?

Находят многие, что он весьма строптив,
А вместо языка во рту сто жал.
Но был он все же, знаете, учтив
Со всеми, кто ему здесь докучал. 

Я рядом с ним уже не первый год,
Он милосердный, добрый, он — мой Бог!
Когда мне было больно, а народ
Лишь убегал, то он мне и помог!
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ИЗанозу вытащил из лапы и лечил
Без устали, присматривал тайком.
Когда исчезла боль, то я решил
Служить ему и когтем и клыком!

…Но день окончен, снова он один
Сидит за книгой, голову склоня:
Сюжет знакомый с детства из картин,
Где вы не сразу видите меня.

Редьярд КИПЛИНГ

ШЕСТЕРКА СЛУГ

С шестеркой верных слуг, друзья,
Я знаю, что к чему.
Зовут их: Как и Что, Когда,
Кто, Где и Почему!
Я посылал их за моря
На Запад и Восток,
Но отдыхать я им, друзья,
Всегда позволить мог!

Когда восходит солнца круг
К пяти и небеса
Горят, то я с шестеркой слуг
За стол сажусь всегда.
Все люди разные вокруг,
Но есть одна Вдова:
Ей служат миллионы слуг
Без отдыха и сна!

Когда светлеют небеса
И та встает к шести,
То миллионы Где, Когда,
Зачем — уже в пути…
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ГЕГЕОРГИЙ ТУГАНОВ — ОРГИЙ ТУГАНОВ — 
ученик ученик 
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Супрематическая композиция. Художник Г. Туганов. 1920-е гг.
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ГГеоргий Туганов — художник самобытного таланта, поэт и 
романтик в гравюре. Он стал художником исключительно благо-
даря Октябрьской революции.

Это событие стало поворотным пунктом, изменившим всю его 
судьбу. Революцию он встретил, как и его сверстники, с восторгом 
и энтузиазмом. В 17 лет Туганов уже заведовал художественно-де-
коративной мастерской в Рязани. Мастерская исполняла и оформ-
ляла революционные праздники и шествия, строила революци-
онные декорации. Дух свободы витал в воздухе и дурманил юно-
шеские головы. В это же время он выполнял линогравюры для 
газет и периодической печати. На тот момент в Рязани сложился 
коллектив молодых поэтов и художников: братья Вениамин и Бо-
рис Кисины, Наталья Кугушева, Сергей и Николай Спасские, Нико-
лай Хориков, Георгий Туганов, Татьяна Шевченко, Петр Мелихов, 
Николай Боголюбов, Эраст Гарин, Вадим Рындин, Александр Беля-
ков (в будущем знаменитый летчик, член экипажа Валерия Чкало-
ва) и другие. Они с радостью окунулись в мир революции, в мир 
нового искусства и поэзии.

Еще учась во 2-й Советской школе второй ступени, Георгий 
начал посещать занятия у известного педагога М. С. Пырина, а 
потом он продолжил занятия в студии Я. Я. Калиниченко. У Пы-
рина он получил азы художественного образования, а в студии 
Калиниченко он серьезно занимался рисунком, живописью и 
композицией.

Г. А. Туганов 
(1902–1941)
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бодные художественные мастерские (РГСХМ), куда и поступил 
Туганов 1 июля. Вначале он учился у Я. Я. Калиниченко, но позже, с 
октября 1918 года, ему стал преподавать Михаил Герасимович Кир-
санов. Затем он попадает в мастерскую, руководимую Ф. А. Маляви-
ным, одним из самых значительных художников России. Сохра-
нились списки первых учеников РГСХМ. «В протоколах заседа-
ния Губнаробраза фигурировали Г. С. Тиходеев, Н. Г. Яковлев, 
Ф. А. Андреев, Г. А. Туганов, И. В. Орехов и М. А. Твердова» 1. Геор-
гий, видимо, был также еще и служащим училища. «…Для ма-
стерской Г. М. Полежаева (живописно-технический) в помощни-
ки ему назначен Туганов».

В РГСХМ Туганов серьезно занимается рисунком, акварелью, 
режет линогравюры. В 1920 году он был мобилизован в Красную 
Армию, после демобилизации откомандирован из 53-го батальо-
на ВНУС в декоративную мастерскую В. В. Мешкова, сына извест-
ного передвижника В. Мешкова. Но самые сильные, крепкие 
знания он получил в Красноармейской студии. «Серьезным фак-
тором художественной жизни Рязани стала возникшая на рубе-
же 1919–1920 годов студия гарнизонного клуба, возглавляемая 
Ф. А. Малявиным и М. Г. Кирсановым, в которой сгруппировались 
бывшие ученики РГСХМ, призванные в Красную Армию, равно как 
и вольнослушатели из гражданских лиц»2.

Впоследствии на основе студии Я. Я. Калиниченко, РГСХМ и 
гарнизонной красноармейской студии организовалось Рязан-
ское художественное училище. Туганов оказался одним из немно-
гих учеников, до конца прошедших полный курс обучения.

По направлению Рязанского Губнаробраза он командируется в 
Москву на учебу во ВХУТЕМАС (Высшие художественно-техниче-
ские мастерские), где он одним из первых поступает на графиче-
ский факультет в мастерскую В. А. Фаворского. В числе поступив-
ших на факультет был его рязанский друг Борис Кисин, а также 
Андрей Гончаров, впоследствии известный график, профессор, 
народный художник РСФСР.

Родился Георгий Александрович 7 февраля 1902 года на хуто-
ре Новогеоргиевск, что в двух километрах от города Моздока, 
ныне Республика Северная Осетия-Алания.

1 Никитин А. О. Судьба утопии: Рязанские государственные свободные 
художественные мастерские в 1919–1920 гг. // Рязанская старина. 2004–2005. 
Вып. 2–3. Рязань, 2006. С. 136–215.

2 Там же.
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вые переселенцы из нагорной Осетии. Всего на двух хуторах по-
селено было в разное время свыше 20 семейств (Цилаевы, Тугано-
вы, Цаллаговы и др.)»1.

В 1914 году, когда Георгию было 12 лет, семья переехала в Ря-
зань. Что послужило причиной отъезда, доподлинно неизвестно. 
Быть может, близость к Москве, возможность дать хорошее обра-
зование? В Рязани прошла его юность, там он окончил школу и 
получил художественное образование. В Рязани он прожил около 
шести лет.

ВХУТЕМАС, куда поступил Георгий, был учебным заведением 
нового типа, и только знаменитый германский Баухауз по уровню 
образования и новых методик мог соперничать с ним.

Система подготовки, методики преподавания, профессура из 
знаменитых художников и архитекторов — все было новым и ин-
тересным. Это была школа универсального дизайнерского про-
филя.

Вся система учебы на первых двух курсах была построена на 
принципах ознакомления с понятиями: «объем», «цвет», «про-
странство» и «графика». Студенты создавали всевозможные про-
странственные композиции, выявляли закономерности построе-
ния элементов композиции.

Сохранилась одна из работ Туганова двадцатых годов — 
«Супрематическая композиция», которая  в данный момент на-
ходится в одной из антикварных галерей. Смелое рассечение 
плоскостей композиции, динамические сдвиги, острота реше-
ния, колорит — все в этой маленькой работе восхищает. Здесь 
молодой Туганов проявил себя как смелый художник-экспери-
ментатор.

На графическом факультете на первых двух курсах читали 
лекции замечательные ученые и искусствоведы П. Флоренский, 
А. Эфрос, А. Сидоров, преподавали известные художники В. Фали-
леев, П. Павлинов, Л. Бруни, сам Владимир Фаворский на втором 
курсе читал «Основы композиции», с третьего же курса, когда шла 
специализация, — «Теорию графики» и «Теорию книги», а также 
курировал работу в мастерских, в том числе по технике ксилогра-
фии.

В мастерской В. А. Фаворского одновременно с Георгием Алек-
сандровичем учились: А. Гончаров, М. Пиков, Г. Ечеистов, М. Поляков, 

1 Калоев Б. А. Моздокские осетины. М.: Наука, 1995. С. 40.
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Л. Мюльгаупт, Я. Телишевский, С. Бигос, А. Кравцов, Н. Фаворский и 
др. Это были наиболее яркие представители школы Фаворского 
30-х годов.

Художник Н. Н. Соколов (Кукрыниксы) вспоминает: «Наш двор 
ВХУТЕМАСа… был своего рода клубом под открытым небом, 
сколько разных художников видел он, сколько всяких бурных 
споров слышал! Спокойный мудрый ректор В. А. Фаворский и 
темпераментный, “спортивный” студент Саша Дейнека… солид-
ный П. П. Кончаловский, артистичный, встрепанный А. А. Осьмер-
кин и доверчиво-наивный П. В. Кузнецов… напоминающий масте-
рового с большими руками В. Е. Татлин и аккуратный, подтянутый, 
спокойный Д. П. Штеренберг… в гуще спорящих — молодые Юра 
Пименов, Жорж Нисский, тишайший Саша Лабас, остроумнейший, 
стремительный профессор Н. Н. Купреянов» 1.

Лекции профессора Фаворского проходили интересно и ув-
лекательно: он показывал репродукции картин знаменитых ху-
дожников, чертил на доске схемы разных построений компози-
ций; объяснял наглядно разные приемы работы с перспективой, 
симметрией, тяжестью и массой черного и белого цветов; пока-
зывал и объяснял примеры использования вертикали и гори-
зонтали, а также значение диагоналей. И самое главное — он 
учил проблемам цельности и временного движения в книге и в 
гравюре.

Туганов хорошо усвоил уроки своего учителя, он понял смысл 
теории и искусства Фаворского, и эту истину, понятую им как 
действие, он пронес по всей своей короткой творческой жизни. 
Ученичество у Фаворского помогало ему совершенствоваться и 
двигаться по своему пути. С 1927 года, будучи еще студентом 
ВХУТЕМАСа, он начал участвовать в выставках и иллюстриро-
вать книги.

Одним из учебных приемов Фаворского была работа группы 
студентов над одной книгой. «Мы вместе затевали книги», — лю-
бил говорить Фаворский.

Студенты вместе читали текст, самостоятельно определяли мо-
менты для иллюстрирования и в процессе работы «согласовыва-
ли стилистически».

Книги эти издавались государственным издательством и по-
ступали в продажу. Таким образом, студенты начинали делать то, 

1 Соколов Н. Н., Фаворский В. А. Воспоминания о художнике. М.: Книга, 
1990. С. 127.
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что должно было стать предметом их профессиональной деятель-
ности по окончании ВХУТЕМАСа. В начале 20-х годов совместно с 
учителем и под его руководством Туганов принимает участие в 
оформлении книг «Мятеж» Д. Фурманова (1932), «Труженики 
моря» В. Гюго (1933), «Московский театр Революции» (1933). Од-
ной из интереснейших работ для Туганова явилось участие в кол-
лективном труде — иллюстрировании трехтомника «Мастера ис-
кусства об искусстве» (1933–1934).

Гравированные фронтисписы — портреты художников были 
сделаны разными художниками под руководством В. А. Фавор-
ского. Участвовали А. Гончаров, П. Павлинов, Б. Грозевский, С. Би-
гос, Г. Ечеистов и др.

Туганов выполнил ряд портретов — К. Менье, Дж. Констебля и 
др., продемонстрировав понимание эпохи и показав себя знато-
ком психологического портрета, характера того или иного худож-
ника.

Учась на графическом факультете в мастерской В. А. Фаворско-
го, Туганов, несомненно, впитывал философию и теорию учителя. 
Его глубоко научная и продуманная система преподавания пора-
зила и увлекла молодого художника. Теория Фаворского была не-
легка для понимания, задания по композиции и рисунку шли с 
учетом требований теории, не каждому студенту это давалось. 
Наглядным примером студенческой работы Туганова является 
гравюра «Натюрморт», выполненная в бело-черно-золотистом 
цвете. Очень динамичная композиция, составленная из геометри-
ческих предметов в пространстве интерьера. Пропущенный пе-
редний план, в центре «некое действие» из структурированных 
объектов, пересекающиеся диагонали и вертикали через предме-
ты дают динамику и конструкцию, которая работает на образное 
начало, вся композиция решена цельно и охватывается взглядом 
слева направо единовременно. Штрихи динамичны, параллель-
ны, не пересекающиеся, в композиции есть борьба и равновесие 
черного и белого цветов, с дополнением золотистого. Световые 
потоки динамичны и контрастны. Выполненная в торцевой гра-
вюре, она наглядно показывает стиль и методику преподавания 
Фаворского.

Одной из первых серьезных работ Туганова были иллюстра-
ции к «Повестям Белкина» А. С. Пушкина, выполненные в технике 
ксилографии еще в 1928 году. Туганову тогда было двадцать шесть 
лет, и он был еще студентом ВХУТЕМАСа, но справился блестяще. 
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Иллюстрация к книге «Рисовый бунт». 
Художник Г. Туганов. 1931 г.
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К каждой из повестей Белкина он сделал одну гравюру. Все они 
различаются композиционно и структурно, по насыщенности 
драматизма, присущего прозе Пушкина. В них есть легкость ис-
полнения, воздушность, серебристость колорита, ритм парал-
лельных штрихов. Игра силуэтов, черных и светлых пятен, ритм и 
движение персонажей; контраст черных и светлых масс, белый 
цвет, который лежит густо и плотно, — все это рождает какую-то 
трепетность листов гравюр. В них есть и романтика, и задушевная 
лирика. Листы гравюр интересны своей сложностью, развернуто-
стью и глубиной пространственных решений. Ясностью светлого 
поэтического мироощущения пронизаны композиции Георгия Ту-
ганова. Уже в этих ранних работах чувствуется внимательное от-
ношение к тексту, ощущение назначения книги.

Еще будучи студентом ВХУТЕМАСа, Туганов начинает иллю-
стрировать детские книжки, в которых ярко проявляется его ин-
дивидуальность, талант книжного графика.  С 1927 года он уже 
активно сотрудничает с издательствами. В библиотеках России 
сохранилось несколько его детских книжек, над которыми он 
часто работает совместно с другими художниками. Это книги На-
тана Венгерова «Октябрьские песенки» (совместно с А. Петро-
вой и Л. Поповой), Ады Чумаченко «Дом на Солнце», Льва Рубин-
штейна «Рисовый бунт», книга для дошкольного возраста «Авто-
мобиль» (совместно с О. Дрожиным, А. Кравцовым), а также 
«Прогулка» Сергея Нельдихена, «В лес» Льва Квитко, «У черного 
моря», «Книжка-малышка» и др.

Вот что пишет известный литературовед В. В. Кноринг, сравни-
вая иллюстрации к стихотворению Л. Квитко «В лес» Конашевича 
и Туганова: «…Напрашивается сравнение с рисунками к этому же 
стихотворению другого автора — малоизвестного, но талантливо-
го художника Г. А. Туганова (1902–1941). Ему лучше всего удался сам 
лес: вековые деревья и малые травинки, птицы и букашки. Бабушка 
Мирл здесь — маленькая, согбенная старушка, а внучек — крошеч-
ный, почти игрушечный мальчик. В итоге у Туганова получилась за-
думчивая, немного таинственная сказка, а у Конашевича — быто-
вая, хотя и веселая зарисовка» 1. 

1 Кноринг В. В. Интеграция еврейской культуры в российскую: взаимо-
проникновение и взаимообогащение двух культур на примере детской 
литературы // Россия: средоточие народов и перекресток цивилизаций. 
Материалы к конф. X Плехановские чтения. 30 мая — 1 июня 2012 г. СПб., 
2012. С. 104.
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В 30-е годы Туганов много и активно работал как иллюстратор, 
делал станковые композиции в основном в технике ксилографии. 
Им были выполнены гравюры-иллюстрации к «Истории граждан-
ской войны», «Ленин в рабочем кружке», «У шалаша», «Митинг», 
«Восстание», «Аврора», «На фронте» и др.

В этот же период им были созданы гравюры к книге «Кубок 
Орла», заставки и концовки к Байрону (20 штук), иллюстрации к 
книге «У черного моря», фронтиспис, буквицы, концовки, иллю-
страции к книге «По краям и окраинам», заставки, концовки, ил-
люстрации к «Труженикам моря» В. Гюго, иллюстрации к Гоголю и 
др. Станковые листы: «События детства», «Отдых в поле», «У окна», 
«Метро», «Баррикада»; портреты Халтурина, лейтенанта Шмидта, 
Боголюбова; пейзажи, натюрморты; полосные иллюстрации, фор-
зацы, заставки, концовки, обложки книг.

Работы Георгия Александровича Туганова хранятся в гравюр-
ном кабинете Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина 
(более 106 гравюр), в архиве МОСХа, в г. Ирбите, а также в частных 
коллекциях.

Туганов активно включился в творческую жизнь, он участ-
ник ряда крупных выставок: «Искусство гравюры России в Бер-
лине», «15 лет РККА», «Выставка московской гравюры» и многих 
других.

Часто бывал в гравюрном кабинете Музея изобразительных 
искусств им. А. С. Пушкина. «Приходили запомнившиеся навсегда 
вместе А. А. Кравцов и Г. А. Туганов, серьезные, умные, с которыми 
всегда интересно было поговорить. Так оба они и не вернулись с 
фронта»1.

В конце 30-х годов резко сокращается общее количество книг, 
оформленных в технике ксилографии, и падает уровень печатной 
продукции и художественный уровень их оформления. Начавша-
яся с середины 30-х годов борьба с так называемым формализ-
мом самым пагубным образом отразилась на состоянии ксило-
графии.

Репрессии тридцатых годов, ломавших жизнь вхутемасовцев, 
особенно выпускников графического факультета, руководимого 
Фаворским, больно по ним ударили. И поэтому выученики «ле-
вой» школы сделали свой выбор в пользу камерного станковиз-
ма. Уход в детскую иллюстрацию, театр, монументально-декора-

1 Холодовская М. З. Воспоминания о художнике. В. А. Фаворский. М.: Кни-
га, 1990. С. 134.
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ГОтивное искусство, живопись был своего рода протестом против 
нарождающегося соцреализма.

Туганов один из тех художников, которые вошли в историю ис-
кусства как «забытые художники 30-х годов», по выражению из-
вестного искусствоведа А. Морозова. «Эти “забытые” (в расцвете 
сил) мастера представляют собой чрезвычайно содержательную 
романтическую альтернативу утопиям социализма. Главное, что 
несет их пластическая образность, — адекватное ощущение жиз-
ненной драмы, личной и всенародной трагедии в стране “побе-
дившего социализма”» 1.

Всего около десяти лет с небольшим длилась творческая 
жизнь Георгия Туганова. В 1941 году он добровольцем ушел в 
ополчение и в том же году пропал без вести под Ржевом. Вместе с 
ним геройски погибли на фронтах войны его друзья и товарищи 
по мастерской В. А. Фаворского: Глеб Орлов, Яков Аптер, Никита 
Фаворский, Арон Кравцов. 

Память о Георгии Александровиче Туганове и его друзьях уве-
ковечена на мемориальной доске в выставочном зале Москов-
ского Союза художников на Кузнецком мосту, где их имена высе-
чены золотыми буквами.

1 Морозов А. Сверим часы. Советское время в истории русского искус-
ства // Собрание. 2006. № 2. С. 50.
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ООсетинский скульптор, заслуженный художник Российской 
Федерации Станислав Тавасиев относится к поколению мастеров, 
формировавшихся в 80–90-е годы прошлого столетия. Этот пери-
од отмечен творческим подъемом, разнообразием художествен-
но-стилистических направлений, поисками новых пластических 
форм с четкой ориентацией на современность и самобытное, 
личное восприятие мира. В русле таких тенденций развивалось и 
творчество мастера, который сразу заявил о себе как художник с 
ярко выраженной индивидуальностью, со своей авторской пози-
цией в искусстве.

Прошло более десяти лет, как не стало Станислава Тавасиева. В 
2024 году ему исполнилось бы 65. Он мечтал построить дом, вы-
растить сад, воплотить в жизнь многочисленные творческие за-
мыслы. Но, к сожалению, успел осуществить лишь немногое из 
задуманного. В расцвете творческих лет жизнь заслуженного ху-
дожника Российской Федерации, талантливого скульптора Ста-
нислава Тавасиева оборвалась. Но то, что он успел создать, сегод-
ня стало бесценным достоянием национального искусства, клас-
сикой осетинской современной скульптуры, определенным 
вкладом в сокровищницу мировой культуры.

Дигория — родина талантливых скульпторов. Ваятели Таваси-
евы — тоже выходцы из Дигории. В Осетии хорошо известно имя 
народного художника СССР Сосланбека Тавасиева. Можно ска-
зать, что династия скульпторов Тавасиевых продолжилась брать-
ями Станиславом и Русланом. Их отец, ветеран Великой Отече-
ственной войны Тавас Михайлович Тавасиев, тоже был талантли-
вым, самобытным скульптором, который в свое время по 
приглашению Сосланбека Тавасиева стал его помощником, ког-
да тот создавал конную скульптуру Салавата Юлаева. Долгие 
годы Тавас Михайлович работал мастером во Владикавказском 
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А художественном училище им. А. Джанаева. Война помешала ему 
получить профильное образование, но мечту стать скульптором 
он передал своим сыновьям. Еще школьниками они уехали учить-
ся в Москву, сначала в детской художественной школе, а затем на 
отделении скульптуры Государственного художественного инсти-
тута им. В. Сурикова. 

Станислав был младше Руслана, но считал своим долгом опе-
кать брата. Эта черта — помогать ближнему — была свойственна 
ему всю жизнь, а доброта, заботливость проявлялись им не толь-
ко по отношению к родителям, но и к друзьям, коллегам, ко всем, 
кто нуждался в помощи. Ответственность, самостоятельность, 
твердость характера сформировались у Станислава еще в ранней 
юности, когда он занимался самовоспитанием, много читал, доби-
вался поставленных целей. 

Учеба давалась Станиславу легко, но он скучал по дому и очень 
любил дождь, напоминавший об Осетии. Стремление быть при-
частным к происходящему на малой родине нашло отражение в 
произведениях ваятеля, который в своем творчестве стремился 
передать не только присущее ему особое мироощущение, но и 
национальный характер. И все это при помощи своеобразной 
стилистики художественного письма. Незаурядность, самобыт-
ность творческого почерка Тавасиева были замечены еще в его 
студенческие годы. Уже тогда некоторые работы Станислава при-
обрел Республиканский художественный музей им. М. Туганова, и 
тогда впервые о нем заговорили как о ярко одаренной личности, 
в творчестве которой ощущались зрелая рука мастера, свобод-
ный полет художественной мысли, множество оригинальных 
идей. 

Одну из них Тавасиев хотел воплотить в дипломной работе — 
монументе «Пьета», посвященном погибшим в Великой Отече-
ственной войне землякам. Основой скульптуры стал собира-
тельный образ матери-осетинки, оплакивающей погибшего на 
войне сына. Однако серьезность и глубина замысла, смелость и 
оригинальность художественного решения студенческой рабо-
ты почему-то вызвали сомнение у руководителя дипломного 
проекта, который предложил выбрать другую тему. И за корот-
кий срок на одном дыхании Тавасиев создает другую станковую 
композицию — «Юность», которая стала одной из лучших ди-
пломных работ выпуска и была установлена в фойе института. 
Спустя годы Станислав все же осуществил свой неутвержденный 
дипломный проект в горах Осетии. Рядом с церковью в Горной 
Санибе он установил памятник «Осетинская пьета», который стал 
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Авеличественным монументом, посвященным погибшим героям 
Великой Отечественной войны, уроженцам Осетии. 

Окончив в 1983 году с отличием институт, С. Тавасиев решает 
вернуться на малую родину. И это несмотря на то, что его как од-
ного из лучших выпускников института пригласили работать в 
знаменитую студию имени М. Б. Грекова. Здесь, в Осетии, он сразу 
заявил о себе как о скульпторе широкого творческого диапазона, 
неординарно мыслящем тонком и проницательном художнике, 
мастерски владеющем искусством лепки. Станислав Тавасиев уже 
в своих ранних работах — рельефах гостиницы «Горянка», мемо-
риальных досках, станковых композициях «Рыболов», «Семейный 
портрет», «Портрет» и других произведениях — проявил само-
стоятельность и оригинальность в решении пластических задач, 
особое эстетическое и художественное стремление к экспери-
менту, поиску в художественной трактовке образа.

Станислав успешно работал как в станковой, мелкой пластике, 
так и в монументальной скульптуре. Его творения приобретали ве-
дущие музеи и галереи страны, частные отечественные и зарубеж-
ные коллекционеры. В 1987 году он стал членом Союза художников 
России, и вскоре ему присвоили звание «Заслуженный художник 
РСО-Алания». Сочетая традиции академического, современного и 
национального искусства в своих композициях «Горянка», «Сон», 
«Память», «Листопад», «Плащаница» и других, Тавасиев нашел непо-
вторимую пластику письма, которая отличалась яркой метафорич-
ностью, поэтичностью, символико-философской обобщенностью 
образа. В своих станковых работах скульптор обращается к разным 
видам и жанрам (круглая скульптура, рельеф, портрет, натюрморт, 
сюжетная композиция), материалам (металл, шамот, камень, дере-
во и др.), техникам исполнения (лепка, чеканка, резьба, выпиловка, 
выколотка и др.). Работы Станислава Тавасиева отличают тщатель-
ность проработки, творческая выдумка, оригинальность трактовки 
художественного образа, умение широко использовать такие вы-
разительные средства, как иносказательность, символика, ассоци-
ативность и другие. Скульптор всегда стремится создать образ со-
бирательного, обобщающего характера. Например, работая над 
портретами известных деятелей искусства — народного артиста 
СССР Н. Саламова и писателя А. Царукаева, автор создает несколь-
ко идеализированные образы, стремясь не столько к достоверной 
иконографии, сколько к выявлению духовной значимости творче-
ской личности.

Парадоксальность — черта многих произведений скульптора, 
который может сопоставлять несопоставимое: из плоскости 
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А выстраивать объем, обыденное возводить в философскую катего-
рию… Так, на сочетании силуэта и разных плоскостей построена 
композиция из медной пластины в виде свитка, изображающая 
фигуру девушки, развернутой в профиль, что создает ощущение 
объема, почти гротескно выявляет пластику скульптуры. Такое же 
оригинальное решение и в произведении «Горянка» (алюминий), 
где за счет объемно-рельефных форм вся композиция восприни-
мается круглой скульптурой. Женский образ, часто встречающий-
ся в творчестве Тавасиева, является не просто олицетворением 
красоты, поэзии и молодости, а некой возвышенной мечты, непо-
стижимого идеала, трепетной музы… В «Портрете» (шамот) пре-
красный лик девушки воспринимается как отражение высшей 
гармонии и совершенство духа. Художник не выявляет черт лица, 
они лишь намечены, и это еще больше придает образу загадочно-
сти, напоминает о вечно неразгаданной тайне, имя которой Жен-
щина. Совсем другой женский характер в камерной скульптуре 
«Пышка», где обнаженная натура — весомая форма и материаль-
но плотный объем, но при этом фигура не лишена женственности 
и трогательного очарования.

Творчеству Тавасиева свойственна совокупность скульптур-
ного и живописного мышления. В некоторых небольших компо-
зициях автора очевидна своеобразная перекличка с приемами 
современной станковой живописи, где объемно-пространствен-
ные «картины» предлагают зрителю развернутый пластический 
сюжет, ограниченный «рамой». Например, в одном случае («Сила 
жизни») — вещественно-реальной, выполненной в дереве и 
бронзе, в другом («Портрет») — иллюзорной, когда не видно 
лица, а изображается лишь накинутый на голову платок. Цвет 
иногда непосредственно участвует в пластической характери-
стике модели. В одних случаях он становится органическим 
элементом формы («Натюрморт»), в других — служит декора-
тивной раскраской, «наложенной» на скульптурный объем 
(«Наполеон»).

В станковой скульптуре Тавасиева привлекают образная ме-
тафоричность, ассоциативная атрибутика, сюжетная многоас-
пектность («Мечта», «Листопад», «Семейный портрет»). Арти-
стически владея конструктивными приемами построения, 
скульптор использует выразительность классической, традици-
онной пластики, разнообразит приемы обработки материалов, 
создающих богатство фактур. Монументально-величественны-
ми воспринимаются вазы из шамота, где драпировка из ткани — 
пластически выразительная деталь, играющая определенную 
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Асмысловую роль. Часто пластические эксперименты художника 
отражают новейшие концепции сюрреализма и фотореализма, 
переосмысленные в категориях скульптуры. Действительно не-
что запредельное кажется в иллюзорно-натуралистическом 
изображении ладони (медь), к пальцу которой на ниточке под-
вешены колокольчики. Содержание, апеллирующее к размыш-
лению о фатальности судьбы, рока, предопределенности чело-
веческой жизни, придает произведению оттенок мистицизма. 
Но даже в серьезном художник усматривает долю иронии и 
юмора, что ощущается и в этой работе. Тема жизни, ее много-
гранности проявляется и в мотиве яблока, красочной метафоры, 
часто встречающейся в работах Тавасиева. Олицетворяя плодо-
родие, животворящую силу природы, яблоко служит и вырази-
тельным декоративным элементом. Впечатляет «Композиция» 
(бронза), где будто сквозь кору земли «пробивается» весомый, 
объемный плод, напоминающий своей формой то ли яблоко, то 
ли женскую грудь. В произведении «Память» тема ушедшей и 
вновь зарождающейся жизни построена на контрастном сопо-
ставлении тяжелого, темного массива камня и упавшего на него 
светлого, радостного пятна — яблока (красное дерево), словно 
устремленного ввысь, к солнцу.

Станислав Тавасиев активно участвовал в разных престижных 
выставках, симпозиумах, конкурсах, выигрывая многие из них. В 
2009 году он получил звание «Заслуженный художник Российской 
Федерации». Масштаб дарования мастера, его творческий потен-
циал особенно проявились в области монументальной пластики, 
в этом направлении он активно и плодотворно работал в послед-
нее время, главным образом с 2005 года. В составе группы худож-
ников Тавасиев принимал участие в создании памятника «Древо 
скорби», посвященного трагическим событиям в Беслане. Значи-
тельную лепту он внес и в создание во Владикавказе Мемориала 
Славы в честь победы советского народа над гитлеровской Герма-
нией и в память об уроженцах Северной Осетии, погибших в годы 
Великой Отечественной войны. С 2008 по 2012 год Тавасиевым 
были созданы произведения, посвященные выдающимся людям 
Осетии. Среди них памятники поэту А. Царукаеву, мэру г. Влади-
кавказа В. Караеву, гармонистке И. Мистуловой, Герою Советского 
Союза Х. Мильдзихову; мемориальные доски Героям Советского 
Союза М. Джанаеву, А. Бондарю, Б. Моргоеву, ученому с мировым 
именем Х. Черджиеву и другие. Каждая из этих работ отличается 
оригинальностью композиции, пластической выразительностью, 
глубиной трактовки образа.
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А Почти каждое монументальное произведение Станислава Та-
васиева становилось художественным явлением в осетинском ис-
кусстве. Сочетая традицию с тенденциями современного искус-
ства, он создает образы общечеловеческой значимости и в то же 
время глубоко национальные по своему характеру и мироощуще-
нию. Первой такой знаковой работой для скульптора стала «Осе-
тинская пьета» памяти земляков-воинов, погибших в годы Вели-
кой Отечественной войны. Образ матери, оплакивающей погиб-
шего на войне сына, тождествен образу самой Богоматери. 
Теперь, спустя годы, кажется, что именно с ее благословения на-
чался путь Станислава Тавасиева как монументалиста. В скульп-
турном сооружении «Пьета» автор использует новое художе-
ственное решение. К такому пластическому решению он шел мно-
гие годы, еще со студенческих лет, когда для дипломной работы 
выбрал тему всенародной скорби, воплощенной в образе матери. 
Обращаясь к классической теме «Пьета», он трансформирует об-
раз Богоматери в обобщающий образ матери-осетинки, которая 
воспринимается в его произведении как символ Родины, оплаки-
вающей своих сыновей. 

Таков он, творческий метод Тавасиева, где выбрана «золотая 
середина» между верностью натуре, образам и классическому ан-
тичному идеалу. Так возникло решение, интересное по своей ар-
хитектонике, композиции, материальной наполненности объема 
при его лапидарной обобщенности, отвечающей веками сложив-
шимся чертам народного характера. Сюжет монумента прост и 
величественен в своем драматизме. В руках матери лишь бурка 
(весть о гибели воина), которую она скорбно прижимает к груди. 
Чистая, струящаяся пластика линий, тонкая фактура лепки прида-
ют возвышенно-элегический характер образу матери. Здесь нет 
патетики, нет пафоса, напротив, имеет место предельная эмоцио-
нальная сдержанность, даже аскетичность. Своей углубленной 
отрешенностью мать невольно отождествляется с иконописным 
образом святой. Неслучайно рядом с этим памятником находится 
древняя церковь Святой Троицы. Вместе они составляют своео-
бразный духовный центр, до которого можно добраться по специ-
ально проложенным дорожкам. Скульптура словно парит в про-
странстве, и кажется, что в ней соединились земля и небо, чувства 
земной женщины-матери и божественный дух.

Станислав Тавасиев ушел из жизни в расцвете творческих сил, 
когда в полной мере начал раскрываться его талант и как мону-
менталиста. Можно сказать, что за последние десять лет жизни им 
были созданы произведения, ставшие классикой современной 
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Аосетинкой пластики. Среди них и памятники выдающимся деяте-
лям культуры, являющиеся неотъемлемой историко-культурной 
ценностью не только Владикавказа, но и всей Республики Север-
ная Осетия-Алания. Сегодня, проходя по улицам нашей столицы, 
можно увидеть целую серию замечательных памятников — Евге-
нию Вахтангову, Михаилу Булгакову, Сека Гадиеву, Махарбеку Ту-
ганову… Один из монументов посвящен Дзаугу Бугулову, основа-
телю осетинского поселения Дзауджикау, близ которого в 1784 
году была основана крепость Владикавказ. Памятник установлен 
на одной из центральных площадей города, с которой, собствен-
но, и начинается его история. Площадь Штыба, известная главным 
образом тем, что там расположено здание городской мэрии, те-
перь совершенно преобразилась, став за короткий срок еще и 
местом отдыха владикавказцев и гостей столицы. 

И действительно, в настоящее время площадь воспринимает-
ся как островок из прошлого, маленький заповедник старины, 
напоминающий о делах давно минувших дней. Здесь выстроен 
целый архитектурный комплекс с мощной, каменной кладки 
стеной с бойцовскими башенками и коваными воротами Влади-
кавказской крепости. А неотъемлемой частью, главным акцен-
том этого ансамбля является памятник Дзаугу Бугулову. Автор 
изображает горца-осетина в черкеске, который стоит на своео-
бразном постаменте — природном цельном камне. Художе-
ственный образ горца впечатляет величием и благородством. 
Он стоит в полный рост, спокойный, в несколько величавой 
позе, опираясь рукой на посох — атрибут путника в дальней до-
роге. Понятно, что скульптор хотел показать прежде всего мир-
ного поселенца, идущего по земле не с оружием, а с посохом в 
руке. И в этом заключается глубокий смысл. Посох еще со вре-
мен Моисея символизирует дорогу к жизни, к некой обетован-
ной земле, где можно обрести счастье и благо для всего челове-
чества. Здесь все созвучно главной идее — изобразить открыва-
теля, первопроходца, который в то же время является не столько 
конкретной личностью, сколько олицетворением носителя наци-
онального духа, собирательным образом, воплощающим народ-
ное самосознание. Памятник решен в традициях современной 
монументальной пластики. В нем торжественность и скром-
ность, эпичность и некая элегия… Монументальный, величе-
ственный и в то же время соразмерный, компактный памятник 
удачно сочетает в себе строгий академизм и условность, тради-
ционно-национальное и общечеловеческое… Тавасиев сумел 
не только создать достоверный тип горца, в котором ощущается 



124

ТА
ТЬ

ЯН
А

 О
С

ТА
ЕВ

А некая патриархальность, близость с землей, с природой, но и пе-
редать дух времени, колорит той эпохи, глубоко прочувствовать 
и выразить национальный характер художественного образа. 
Около памятника всегда много посетителей, детей и взрослых, ко-
торые приходят сюда полюбоваться скульптурой, посидеть, от-
дохнуть рядом с ней. Такое всеобщее признание, отношение лю-
дей к памятнику как к некоему близкому, узнаваемому человеку 
говорит о том, что монументальное произведение Станислава Та-
васиева является поистине осетинской скульптурой, в которой 
выразилась душа народа. 

Памятник основоположнику профессионального осетинского 
изобразительного искусства, народному художнику Осетии Ма-
харбеку Туганову стал еще одним значимым объектом. Создан-
ный в соавторстве со скульптором Олегом Цхурбаевым, бронзо-
вый монумент установлен на ступеньках, ведущих к центрально-
му входу Выставочного зала Союза художников РСО-Алания. И 
невольно создается ощущение, что сам Туганов, Мастер и Учи-
тель, встречает каждого пришедшего на выставку. Кажется, что 
он по-прежнему находится в гуще художественной жизни род-
ной Осетии и ни одно значимое событие не обходится без его 
«личного присутствия». Художественный образ во многом соот-
ветствует внешнему облику наделенного гармоничным внутрен-
ним миром Махарбека Туганова. При жизни художник запом-
нился современникам демократичностью взглядов, доброжела-
тельностью, щедростью и открытостью. Великий труженик, он 
жил и работал для людей, беззаветно служил своей родине и 
народу. Таким Туганов предстает и в скульптурном изображе-
нии. Весь его облик, запечатленный в металле, передает свой-
ственные ему душевную тонкость, скромность и благородство. 
Он стоит во весь рост в естественной, непринужденной позе, 
его одухотворенное лицо обращено к людям, взгляд устремлен 
вдаль, будто мастер пытается проникнуть мысленным взором в 
будущее. Левая рука с трепетом прижимает к сердцу кисти живо-
писца, и этот жест воспринимается как тонкая метафора, симво-
лизирующая верность творческому долгу, любовь к искусству и 
преданность ему. На лицевой стороне пьедестала рельефное изо-
бражение живописной палитры — своеобразного знака-символа, 
обозначающего принадлежность Махарбека Туганова к высокому 
миру искусства. Характеристику образа Туганова дополняет еще 
одна очень выразительная деталь: на самом пьедестале у ног 
скульптуры сидит маленькая голубка. Ее присутствие придает 
всей скульптуре некую трогательность. Голубка, символизирую-
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Ащая чистоту, целомудрие, высокую мечту и вдохновение, олице-
творяет в то же время и бессмертную душу большого художника и 
замечательного человека, который всегда будет жить в памяти 
народа.

Данью светлой памяти о выдающемся русском писателе Миха-
иле Булгакове стал памятник, созданный Тавасиевым в 2012 году. 
Он установлен на перекрестке проспекта Мира и улицы Маяков-
ского, где когда-то жил писатель. Известный владикавказский го-
родской театр (ныне Академический русский театр им. Е. Вахтан-
гова), для которого Булгаков писал пьесы в начале своей творче-
ской деятельности, находится совсем рядом, и, конечно, 
начинающий в ту пору писатель ходил по этим улицам, сидел на 
скамейках, читал, думал, мечтал. Теперь он, увековеченный в 
бронзе, как будто остановился на миг, задумавшись о чем-то не-
ведомом, непостижимом. Бронзовый Булгаков во весь рост вы-
сится прямо на мостовой, и складывается впечатление, что он и 
теперь, как когда-то, по-прежнему рядом с нами. «Рукописи не 
горят!» — так говорил Воланд, один из главных персонажей ро-
мана Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». В этих словах 
заключен глубокий смысл. Настоящее искусство принадлежит 
вечности, как, собственно, и бессмертное литературное насле-
дие самого писателя, чьи произведения широко известны. А его 
знаменитый, некогда запрещенный роман «Мастер и Маргари-
та» снискал мировую славу, давно стал одним из наиболее люби-
мых и читаемых произведений ХХ века. Именно его невольно 
вспоминаешь, глядя на памятник, в котором нашла отражение 
тематика романа. Загадочный кот Бегемот примостился у ног пи-
сателя, олицетворяя все то таинственное и мистическое, что есть 
в романе и что вообще присуще творчеству Булгакова, наделен-
ного безудержной фантазией, философичностью, стремлением 
постигать истину во всем сущем, в любом, даже самом простом, 
обыденном явлении жизни. 

Замечательная, самобытная личность, сильный духом и верой 
правдивый русский писатель изображен величественным, ибо 
велик его талант, и в то же время перед нами обычный земной 
человек со своими «за» и «против». Он щеголевато одет, взгляд 
его, в котором читаются живость, сдержанная пылкость, отрешен-
ность от всего мелочно-житейского, устремлен вдаль. Портрет 
Булгакова узнаваем, его образ достоверен, реалистичен и вместе 
с тем имеет условный, обобщающий характер. Автор создает пре-
жде всего образ писателя-романтика, одержимого творчеством, 
движимого высокими помыслами и вдохновенным полетом души. 
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А Во всем облике Булгакова ощущается экспрессия, внутренняя 
мощь, духовная сила, глубина и цельность характера. Особый 
смысл придает скульптуре одна выразительная деталь, которая 
пластически и эмоционально обогащает скульптурное произве-
дение. Это будто подхваченные ветром рукописные листы, кото-
рые веером взметнулись за спиной писателя. Невольно они ассо-
циируются с распростертыми крыльями, устремленными в высь 
неба. Прибегая к подобной красочной метафоре, Тавасиев таким 
образом утверждает мысль о божественном предназначении пи-
сателя, его высокой миссии и вдохновенном служении, о величии 
и бессмертии его произведений. Сегодня памятник Михаилу Бул-
гакову воспринимается как еще одна дань всенародной призна-
тельности творческого подвига писателя, как напоминание о том 
вечном, добром и прекрасном, что дарят нам истинные произве-
дения литературы и искусства, которые оставляют яркий и неуга-
симый свет в наших сердцах.

Владикавказ — родной город и для всемирно известного ре-
жиссера Евгения Вахтангова. Каждый раз, приступая к созданию 
памятника конкретной личности, Тавасиев тщательно изучал не 
только биографию, творческое наследие, но и личностные, чело-
веческие качества портретируемого. Сохраняя подлинность, 
правду образа, скульптор в то же время выходил за рамки просто 
конкретики, стремясь к широкому художественному обобщению, 
символической значимости, увековечению высоких человече-
ских помыслов. Такой подход он выбрал и при работе над памят-
ником великому режиссеру. Евгений Вахтангов в трактовке авто-
ра — это не просто элегантный молодой человек, артистичный, 
изысканный, утонченный. Это прежде всего легендарная лич-
ность, чей новаторский подход к творчеству стал явлением в теа-
тральном искусстве. Вдохновенное лицо, взгляд, в котором ощу-
щаются сила духа и неиссякаемая энергия незаурядного режиссе-
ра, — вот каким предстает перед зрителями Евгений Вахтангов 
Станислава Тавасиева. А такие атрибуты памятника, как стул, теа-
тральная маска, композиционно дополняют смысловую и художе-
ственную характеристику образа. 

По-своему интересен и памятник Сека Гадиеву, известному 
осетинскому поэту, прозаику, основоположнику художественной 
национальной прозы, видному общественному деятелю ХIХ века. 
Тавасиев создает достоверный портрет конкретной историче-
ской личности и в то же время собирательный образ гуманиста, 
национального просветителя, защитника прав трудового народа. 
Предельная лаконичность пластического решения соответствует 
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Ахудожественному содержанию образа. Выходец из народа, Сека 
Гадиев сам являлся его неотъемлемой частью, его «трибуной». Де-
мократичность образа жизни писателя, его убеждений автор под-
черкивает в строгой простоте облика, лишенного какого-либо 
пафоса, в статичности позы, сдержанности жестов, скромной оде-
жде. Все внимание сосредоточено на вдохновенном лице, прон-
зительном взгляде… Фронтальная проекция фигуры писателя, 
установленной на небольшом постаменте, максимально прибли-
жает Сека Гадиева к зрителю, как бы приглашая к общению с тем, 
чьи произведения, идеи и мысли актуальны и сегодня… 

Тяжело заболев и мужественно борясь с недугом, Станислав 
Тавасиев еще успел создать замечательный бюст Хаджи-Умара 
Мамсурова и, уже почти ослепший, свое последнее произведе-
ние — конную скульптуру «Юность», напоминающую его раннюю 
дипломную работу. Так, по-своему символично темой молодости 
начался и завершился творческий путь уникальной человеческой 
личности, большого художника, талантливое и неувядаемое твор-
чество которого является поистине национальной классикой, вы-
соким искусством, бесценным достоянием современной осетин-
ской скульптуры…

В обыденной жизни Станислава Тавасиева все звали просто 
Славиком. Он был прост в общении. Друзья и коллеги любили и 
ценили его за щедрость души, ум, чувство юмора. Будучи глубо-
ко верующим, Станислав был убежден в высоком предназначе-
нии человека и его ответственности за происходящее вокруг. 
Сам он старался не отступать от своих жизненных принципов. 
Мировоззрение мастера, разумеется, нашло отражение и в его 
творчестве. Свободолюбивый, гордый и независимый нрав, 
светлая душа Станислава Тавасиева, кажется, и сейчас продолжа-
ют жить в работах скульптора, ставших теперь своеобразным па-
мятником ему самому. 
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АНТОЛОГИЯ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ

             27 февраля

27-е уж! Февраль ушел. Уходит —
Неважно — високосный или нет…
Проблема дров теперь на задний план отходит,
А кроме холода как будто нет и бед.
Как будто об руку со стужей и пургою
Часть жизни нашей, смертной, не ушла
И не оплачено ценою дорогою
Весны пришествие, и света, и тепла.
Ну, выходи же, слышишь, солнце, на дорогу,
Одно на всех! А мы к тебе шагнем.
И, согреваяся, как встарь, восславим  Бога.
Нам хорошо всегда побыть вот так, втроем,
Чтоб захотелось вдруг затей, веселья, вздора.
И повод есть: рождение Нафи. 
Оно пришлось сейчас как кстати, так и впору.
Пойди причину благодатнее найди.

Зара Абаева

Судьба
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ВВ мечети стоял запах мужского пота. Над входом в молель-
ную табличка: «Братья, не трогайте чужих башмаков». Как всегда, 
на Джума-намаз собралась толпа: разнорабочие, курьеры, такси-
сты, бородатые кавказцы с блестящими часами. Были и черноко-
жие, которые встречались Елжану только в мечети и нигде боль-
ше. Кем они работают? Надо спросить.

Проповедь была посвящена фатализму в исламе.
— Возьмем слово «судьба», — говорил имам. — На языке, на 

котором написана книга, оно звучит как «манайа». «Манайа» в 
арабском имеет два значения: судьба и гибель. Для мусульман эти 
два понятия идут рука об руку, на все воля Аллаха — милостивого 
и милосердного.

— Получается, мы не распоряжаемся своей судьбой? — спро-
сил сидевший напротив Елжана человек без определенного воз-
раста. 

Седой, мускулистый, маленького роста, он был одет в широкие 
серые брюки и худи с ничего не значащей надписью. Его пронзи-
тельные глаза изучали имама, отчего тот нервно расстегивал и 
вновь застегивал верхнюю пуговицу своей рубашки без воротни-
ка. Имам не привык отвечать на вопросы прихожан. Но спустя 
полторы минуты он все же сказал:

— Если ты не грешил, если соблюдал все предписанные шари-
атом законы, то ты можешь рассчитывать на милость Всевышнего 
и при жизни. Добившись чего-то, помни об этой милости и благо-
дари Аллаха. Мусульманин никогда не должен просить, он может 
только благодарить. 
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ЕВ Елжану было за что благодарить. Он был счастлив, у него име-
лась работа, ему есть где жить. В отличие от двоюродного брата, 
ему не грозила депортация. Он зарабатывал достаточно, чтобы 
откладывать и отправлять семье. Он мечтал вернуться на родину 
и открыть собственный ресторан.

А еще он был влюблен.

Складской комплекс «Медный всадник» получил название от 
располагавшегося во дворе фонтанчика с копией знаменитого 
памятника. Местного Петра вылепили из бетона и покрыли жел-
той краской. Вокруг фонтана валялись зиплоки насвая. Время от 
времени в них рылись дворники.

Елжан прошел в помещение, которое одновременно служило 
КПП, чайханой и гардеробной. В местном ларьке можно было ку-
пить лепешки, самсу и чай. Здесь работала Алия. Елжан каждый 
раз перечитывал ее имя на бейджике.

Благодаря чужим подкатам Елжан узнал, что Алия тоже узбеч-
ка и тоже из Таджикистана. Что в Россию она переехала совсем 
недавно и живет в общежитии при складском комплексе. Еще он 
узнал, что Алия сочиняет стихи. Это придавало его влюбленности 
возвышенность.

Елжана забавляло, как остроумно Алия умела отшивать. В от-
личие от работавшей с ней Фатимы, она старалась никому не ха-
мить. Одной ее фразы было достаточно, чтобы подкатывающий к 
ней почувствовал себя обезоруженным и глупым, как охранник 
торгового центра. Лишь однажды на памяти Елжана она позволи-
ла себе дерзость. Водитель тары, беря из ее рук чай, пошутил:

— Дорогуша, зачем ты погладила мою ладонь?
— Не беспокойся, я все равно собиралась помыть руки.
Елжан захотел еще чаю. Очередь двигалась медленно. Чтобы 

убить время, Елжан включил онлайн-симулятор автогонок. Это была 
его пятидесятая гонка. В случае победы он получит промокод на 
скидку 10 % в сети фастфуда — спонсора игры. Он как раз вырвался 
на первое место и заходил на предпоследний поворот, когда…

— Привет, — сказала Алия. — Снова ты.
— Снова я, — Елжан машинально нажал на кнопку блокировки 

экрана.
— Можешь не говорить. Ты всегда берешь одно и то же. «Жас-

мин», верно? Сколько тут работаю — ни разу не пробовала. Вкус-
но, наверное.



133

М
ЕД

Н
Ы

Й
 В

С
А

Д
Н

И
К— Наверное, — промямлил Елжан.

— Она поговорить хочет, придурок, — шепнул ему на ухо сто-
явший позади курьер.

— Слушай, кхм, — начал Елжан, — я тут знаю одну чайную, там 
наливают очень хороший «Жасмин».

— Типа как чайхана?
— Нет-нет-нет. Чайная. Это такое китайское заведение. Туда 

все ходят.
— Китайский ресторан?
— О, Аллах, нет же. Просто такое место, где пьют китайский 

чай.
Елжан уже возненавидел себя за внезапно проявленную сме-

лость. Полгода молчал — и вдруг решил заговорить. Мог бы еще 
помолчать. Кто за язык дергал…

— А знаешь, я бы сходила. Звучит любопытно.
— Супер. Отлично.
Елжан попятился в свой любимый уголок.
— Погоди, — остановила его Алия. — Мы же не договорились 

когда.

Снегопад. Город задыхался от пробок. В рабочем чате писали, 
что снегоуборочная машина задавила курьера. Просили быть ак-
куратней.

Несмотря на непогоду, Елжан находился в приподнятом на-
строении. Немногочисленные заказы располагались недалеко 
друг от друга. Большинство горожан разъехались, в городе оста-
лись только туристы и эмигранты.

Елжан любил Петербург за его инаковость. Среди его заказчи-
ков были студенты, ютящиеся вдесятером в просторных кварти-
рах с высокими потолками. Художники, поэты, музыканты. Их 
квартиры пахли кошачьим кормом. Жили они в полумраке, пред-
почитая старинным изящным люстрам фонарные столбы, свет ко-
торых проникал в комнаты из широких окон.

Елжан попадал в коммуналки, подъезды которых были окута-
ны паутиной кабелей и проводов. Нажав не на тот звонок, можно 
было встрять в неприятность. Об этом предупредили в первый 
рабочий день. Рассказывали, как один курьер вошел не в ту дверь 
и исчез на три дня. Спустя неделю его посиневший голый труп на-
шел в Мойке антиквар-ныряльщик. Эту историю передавали из 
уст в уста, а в конце добавляли: «Шовинисты! Потому и убили!»
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Центр каждого российского города прекрасен по-своему. Все 
спальники одинаково несчастны. У «Красного и Белого» толпи-
лись алкаши. Самому хриплому поручили клянчить у прохожих 
деньги и сигареты. На противоположной улице находился ресто-
ран «Айва» с бесплатной парковкой, набитой такси. У ресторана 
была собственная шаурмечная, к которой каждый вечер выстраи-
валась очередь. Стоявший перед Елжаном кругловатый киргиз в 
красной шапке с помпончиком и кожаном пуховике брезгливо 
оборачивался в сторону алкашей и громко, чтобы все слышали, 
причитал:

— Вот у нас бы давно всех в обезьянники рассадили. И магазин 
бы оштрафовали. Устроили тут бродячий дом. А ментам пофиг во-
обще!

— Менты заняты. По складам ходят, людей пугают. Вот у меня 
знакомый на стройке работает. Каждую неделю проверка, месяц 
этаж поднять не могут.

Тут подошел хриплый алкаш.
— Мужики, на пузырь дадите, а?
— Нету.
— А курево будет?
— Не курим.
— С хера ли понаехали тогда? — расстроился алкоголик. — 

Приперлись, блин, без бабла и папирос.

Двоюродный брат Елжана жил в Екатеринбурге в точно таком 
же панельном доме. Почти каждый день они созванивались по 
видео.

— Представляешь, Ёбург такой маленький, что у меня появи-
лась постоянная клиентка. Заказывает краски, кисточки, баллон-
чики. Чтобы стену рисовать. Я думал, у нее ремонт. А она так де-
прессию лечит. Художница, говорит. Представляешь?

— Еще как, — ответил Елжан. — Тут таких как собак нереза-
ных.

— Ладно, давай показывай, во что ты там вырядился.
Елжан принялся позировать на камеру. Брат обозвал его ще-

глом и щеголем.
— Главное — не забудь цветы! Только не гвоздики. Знаю, они 

самые дешевые. Но это потому что люди умирают чаще, чем влю-
бляются. Розы, бери розы!
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Елжан взял красные, обернутые в красную ленту. Он видел та-
кой же букет в тиктоке одной известной узбекской певицы. Хотя 
продавщица уговаривала купить розовые.

— Я здесь неподалеку работаю. В «Медном всаднике». 
— В «Медном всаднике»… — пробормотал полицейский. За-

тем достал блокнот и принялся что-то лихорадочно записывать.
— Начальник, а в чем проблема?
— Подожгли твоего всадника, вот в чем проблема.
— То есть как это подожгли…
И только тогда Елжан обратил внимание на багряное небо на 

той стороне, где располагался склад. Не дождавшись, когда поли-
цейский вернет ему документы, Елжан помчался к «Медному 
всаднику». Обогнув жилой дом, он увидел над складским ком-
плексом карабкающееся вверх пламя пожара.

Он побежал быстрей. Мигалки машин скорой помощи, пожар-
ников и полиции освещали лица бежавших навстречу. Что-то 
взрывалось. Кричали, молились, просили о помощи. Выли сире-
ны, орали громкоговорители. В мечети проповедник пугал прихо-
жан адом, но никогда его не описывал. Быть может, он сам не по-
нимал, о чем говорил. А Елжан понял. Он больше не нуждался в 
проповедях. Он оказался в аду. И в голове крутился лишь один 
вопрос: «За что?»

Елжан перепрыгнул ограждение. Стоявший неподалеку спаса-
тель поначалу опешил, а затем резко помчался за Елжаном. Но вдруг 
поскользнулся и, как было отмечено в рапорте, разбил копчик.

Елжан забежал на третий этаж, где располагалось женское об-
щежитие. Навстречу неслись обитатели — кто с детьми, кто с сум-
ками. Какая-то голая старуха спасалась от огня, прикрывая срам 
тазиком.

Здание начало рушиться. Это происходило одновременно с 
тем, как к нему стали подкрадываться щупальца пожарных лест-
ниц.

Он узнал ее по валявшемуся неподалеку бейджику. Рука Алии 
выглядывала из-под обломков. Елжан упал на колени и подполз к 
ней. Только тогда он заметил, что по-прежнему сжимает в руках 
купленный для нее букет. Он попытался сдвинуть обломки — без-
успешно. Сколько ни старался, а тяжеленный и горячий кусок бе-
тона никак не хотел сдвинуться с места. Он огляделся в поисках 
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какой-нибудь опоры, схватился за валявшийся неподалеку кусок 
арматуры, но обжег руки. Крик от боли перешел в вой. Елжан 
вновь упал на колени. Положил букет на обломки, словно на мо-
гилу. Взял руку Алии и зарыдал. У него потемнело в глазах. Он слы-
шал крики о помощи и вой сирен. Сирены напоминали ему крики 
чаек на берегу Финского залива. Казалось, он лежит на гальке под 
палящим солнцем. Со стороны залива поддувал приятный холод-
ный морской ветерок.

Вдруг его кто-то схватил и выбросил. Хороший бросок, при-
лично лететь. Он упал на что-то мягкое, вроде батут. Уши горели. 
Хлестал дождь. Или снег. Ему было тяжело разобрать. Он облизы-
вал губы, его мучила жажда. Кто-то набросил ему на рот кисло-
родную маску, и он стал приходить в себя. Почуял, как стали за-
мерзать волосы в ноздрях. Почуял зыбкость сугроба, на который 
его уложили. Елжан открыл глаза.

— Живой?
— Манайа, — прошептал Елжан. — Манайа…
— К тебе сейчас подойдут, им все расскажешь. И как зовут, и 

про самочувствие.
Убедившись, что Елжан в порядке, спасатель помчался обрат-

но в здание. Обессилевший Елжан продолжал лежать. Он поднял 
глаза и увидел над собой медного всадника. Суровое лицо царя 
освещало пламя пожара.
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СТИХИ

В ПРИСУТСТВИИ В ПРИСУТСТВИИ 
ЧЕРНОГО ЦВЕТАЧЕРНОГО ЦВЕТА

Александр КРАМЕР
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ФФевраль.
Ни строчки за февраль.
Зима бесснежная, сухая
Мела мучительную пыль,
Глаза и губы обжигая,
И поутру заиндевев,
Приукрашала чернь дерев.

Ни строчки.
Мертвые крыла
По черной пыли волочились,
Копыт бессильные следы
Всесильной пылью заносились.
Февраль.
Чужое воронье
Над голым кладбищем кружило
И вдохновением служило
Насквозь промерзшее былье.

*  *  *

Вчера еще снег скрипел — пел,
Был светел, высок, пушист…
А сегодня осип, почернел, осел,
Прошлогодний открылся лист.

Но поскольку в природе ничто без следа
Не исчезает вовек,
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Как только что выпавший снег.

Небо было похоже
На замерзшую речку.
Это было так странно:
Замерзшая речка — в июле…

И подумал я:
Может,
Это боль накопилась в пространстве
Тех, чьи души зима
Уже посетила,
И природа
На себя приняла милосердно
Толи́ку их боли душевной.

  
*  *  *

1

Позвольте о вас написать.
Я буду стараться.
Ей-богу.
С чего только, право, начать?
Дорога.
Конечно, дорога.
Унылое время весны,
Еще наступающей только.
Кусты и деревья черны;
Зимы исчезающей
Тонкий, 
Болезненный аромат
Клонит настроенье к минору…
И в эту минорную пору
Вторгаетесь вы,
И весна
Кладет зеркала вам под ноги.
И вот все на свете дороги
Улыбкою вашей полны.
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Все зыбко кругом…
Душа замерла, ожидает…
И ваша улыбка мерцает
Прохладным весенним огнем.

2

Я вас искал 
На давнем пустыре
Среди старья 
И пыльного бурьяна,
В той окаянной части бытия,
Где каждый миг
Затянут, точно рана,
Непрочной корочкой самообмана.

Я знал, что вас здесь не было
И нет,
Но больше было негде вас искать,
И я хотел найти хотя бы след
Того, что вы 
Могли здесь побывать.

3
  

Я снова вас нашел!
И пусть вы далеко,
Вам можно письма слать,
И ждать на них ответа,
И между строк
Пытаться прочитать
О том, скорей всего,
Чего в помине нету.

Я снова вас нашел.
Таинственный огонь
Уже вдали горит, 
Дразня воображенье,
И жгущее, как магма, искушенье
Уже ночами душу бередит.
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*  *  *

1

Начинается снегопад —
Гуси-лебеди полетели.
Затерялся огонь мой в метели —
Ты меня не воротишь назад.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И пространствовав тысячу лет,
И вернувшись к исходу,
Я застал все тот же рассвет
И все ту же погоду.

2

Какой безумный снегопад!
Какая прелесть.
Как будто лебеди летят,
В весне уверясь.

И сбросив зимнюю тоску,
Мчусь наудачу
Сквозь лебединую пургу —
И чуть не плачу.

 
                                   

*  *  *

И заведу себе я огород,
И буду собирать жуков на грядках,
И с сорною травой
Бороться кропотливо…
Жизнь будет гладкой
И почти счастливой;
А осенью
Плоды моих трудов
Украсят стол —
И будет пир горой,
И времени минувшего изгой,
Я постараюсь свыкнуться с судьбой,
Текущей мирно в межах огорода —
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Из года в год…
До самого исхода?

*  *  *

Примерьте осень:
Осень всем к лицу…
И не печальтесь, 
Что любовь, как птица,
Затеяла осенний перелет
В края, где ей
Не суждено гнездиться
И выводить птенцов…

В конце концов,
Кто может помешать нам насладиться
Печалью тихой,
Как огонь вдали,
Ведущей караван
Кочующей любви!.. 

*  *  *

В присутствии черного цвета —
Цветные рождаются мысли,
В присутствии черного цвета —
Цветные вершатся дела,
В присутствии черного цвета —
Мы родились и выжили 
В мире, где слово «рукопись» 
Синоним слова «зола».
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РАССКАЗ

ФАНТОМНАЯ БОЛЬФАНТОМНАЯ БОЛЬ

Александр РЫБИН
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ММне надо было перебраться от одних курдов к другим. От 
иракских к сирийским. Через великую реку человеческих циви-
лизаций — Тигр. Поэтому вторую неделю я жил у знакомой фран-
цуженки в городе Сулеймания на севере Ирака. Француженка 
преподавала в местном лицее. Лицей снимал для нее целый этаж 
в трехэтажном особняке.

Сули (так кратко называют Сулейманию местные) считается 
культурной столицей всего Ирака, иракский Петербург. Основ-
ная масса населения — курды, говорящие на диалекте сорани. 
Очередной вечер. Француженка-преподавательница потащила 
меня на тусовку, где «будет готовиться рыба в лучших традициях 
шумеров и Багдада». Сложно отказать, когда твои финансовые 
возможности позволяют обычно съесть «что-нибудь самое де-
шевое». Мы приехали на виллу где-то в узких улицах недалеко от 
центра города. На Ближнем Востоке самый большой разгул 
обычно творится за закрытыми дверями, когда вокруг надежные 
люди или кто-то типа надежных людей, которые отчетливо пони-
мают, что позволительно впоследствии рассказывать другим 
людям, а что — нет. 

Такси высадило меня и француженку перед глухой каменной 
стеной, в которую были вмурованы крепкие металлические воро-
та. Моя приятельница постучала в ворота ногой. Сначала через 
металл по-курдски спросили: «Кто пришел?» После ответа на диа-
лекте сорани загромыхали запоры. 

На вилле выпивали полтора десятка чернявых парней и две 
девушки, обе из Европы — как позже выяснилось, венгерка и кур-
дянка из Германии. Перед входом на виллу раскладывал костер в 
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ряде — рубашке и брюках очень ярких оттенков, местные пред-
почитали черные и коричневые цвета. «Привет, я — Александр, 
русский», — представился я. «Фарадж. Из Багдада. Араб. Тут — бе-
женец», — уверенно по-английски представился «нетипичный». 
Затем я обошел всех остальных, сидевших на диванах в гостиной 
виллы. Немецкая курдянка была уже порядком пьяна и хлопала 
по плечу или по ноге то одного, то другого из парней. Им явно 
нравилось.

Фарадж готовил мазгуф — старинное иракское блюдо из вы-
ловленной в Тигре рыбы, конкретно из карпа. Это было в тот мо-
мент интереснее для меня, чем межполовые игрища, развивав-
шиеся в гостиной. Мы разговорились. Фарадж рассказал свою 
историю: дизайнер по образованию, вокруг богатый и бодрый 
город Багдад, где жизнь кипела, хотя и укрытая ночной тьмой и 
стенами дружественных вилл («с телками проблем не было, по-
сигналил из крутой тачки, и она сразу же прыгнула в салон»), со-
стоятельная семья, потом американское вторжение, война, ради-
калы взрывались на заминированных автомобилях на улицах, 
где даже не было американских солдат. Тут он прервал рассказ и 
прикрикнул на развалившихся по диванам ребят по-арабски; не-
которые засуетились, вышли во двор и принялись ломать дере-
вянные ящики на дрова. «Мои родители настояли, чтобы я пере-
брался в Сулейманию, потому что здесь гораздо спокойнее, а я 
единственный ребенок, — продолжил свой рассказ Фарадж. — 
Остался единственным: младший брат и сестра погибли. Попали 
под американскую бомбардировку, когда ездили к родственни-
кам в провинцию. В Сули очень безопасно. Но найти работу по 
профилю сложно. Много образованных ребят с интересным опы-
том, полученным за границей». Основным заработком для него 
стала работа поваром в ресторане. «Мы будем готовить мазгуф 
из этого, — Фарадж ткнул пальцем в бок рыбы. — Слышал про 
такое блюдо? О-о-о (поднял сжатую в щепоть правую руку перед 
моим лицом), этому способу приготовления карпа тысячи лет. 
Шумеры, которые основали первые государства в Месопотамии, 
ели мазгуф. Речную рыбу они почитали выше, чем морскую. Счи-
тали, что она умнее и хитрее, потому что должна плавать по уз-
ким рекам, а не по бескрайнему морю». Он взрезал карпа и раз-
вернул его, как сложенный вдвое лист. Обмакнул пальцы в вазоч-
ку с залитой оливковым маслом смесью специй и соли и смазал 
рыбу. Затем проткнул ее тело поперек двумя металлическими 
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ной к огню. Выхватил из контейнера следующего брыкающегося 
карпа. Ударил рыбу головой об стену, она обмякла. Положил на 
доску для разделки. 

Спустя час Фарадж выдернул штыри с рыбой. Пять больших 
рыб при четырех тарелках гарнира и трех соусницах живописно 
разместились на трех серебряных подносах. Карпа по тысячелет-
нему рецепту мы запивали пивом Farida, которое производилось 
в осажденном религиозными радикалами Багдаде.

Под утро я с француженкой уехал с тусовки на такси. Немецкая 
курдянка к тому времени пропала. Курды утверждали, что она 
ушла спать, однако некоторые из их компании тоже пропали — 
пользовали пьяную невменяемую девку? Венгерка продолжала 
держаться и вела беседы на тему современной арабской литера-
туры. Она нахваливала недавно вышедшую книгу иракского авто-
ра «Франкенштейн в Багдаде». Мне запомнилось, с каким востор-
гом в голосе венгерка произносила название книги — словно имя 
своего нового бойфренда. 

Вернувшись в дом француженки, я не раздеваясь завалился на 
кровать. «Спокойной ночи», — сказала она. Я попытался ответить, 
но вышло мычание. Она закрыла дверь в комнату, которую отвела 
под мою спальню. 

А дальше мне приснилась ты. Я не видел тебя во сне уже не-
сколько лет. Три или четыре, не меньше. Вспоминал про тебя, ко-
нечно. Но в сны ты ко мне не являлась, тут я над тобой одержал 
победу — сорвавшая меня с катушек зазноба, хоть где-то я смог 
тебя победить. Алла-алла, как говорят арабы, когда слишком 
удивлены: Ирак, да ты понятия о нем не имела, я уверен! И влеза-
ешь в мой сон в истоптанных кроссовках, произведенных в рус-
ском городе Кимры, и со своей улыбочкой краем рта. Мы ехали в 
кузове грузовичка, китайского, такие имеются у каждой сельской 
семьи в Сирии. Про Сирию говорю точно, ее-то знаю лучше, чем 
Ирак, посещал чаще, чем Ирак. То есть ты влезла в мой сон с кон-
кретными образами, связанными именно с Сирией, а не с Ира-
ком. Мы едем, твои длинные волосы по ветру, улыбаемся друг 
другу, держимся за мятые железные борта, холмы и древние 
глиняные постройки проносятся мимо. Мы просто едем, мы 
счастливы от движения в неизвестное, иногда водитель, носатый 
сморщенный араб, голова его обмотана бедуинским красно-бе-
лым платком, высовывается в окно и спрашивает: «Все хорошо?» 
Мы киваем и говорим, что у нас все в порядке: «Мафи мушкеле». 
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потамские пейзажи. Одну ногу ты отставила назад, другую не-
много согнула в колене, чтобы легче держать равновесие. Я про-
снулся от ощущения, что мы приехали куда хотели. В голове про-
должала звучать песня, которая доносилась из кабины 
грузовичка. Надо мной белый потолок. Я в ботинках на кровати, 
за приоткрытым окном разворачивалась привычная торговля 
одной из периферийных улиц Сули: голоса, запахи, заикающиеся 
крики ишаков. 

Через несколько дней в шаланде переправился от иракских 
курдов к сирийским. В Сирии четыре года творилась самая лю-
тая с начала XXI века войнища. Местные курды, чтобы выжить, 
создали свои ополченские формирования. Наличие оружия по-
могло им с одними группировками договориться о нейтралите-
те, а другие, наиболее радикальные, состоявшие в основном из 
иностранцев, отгонять периодически от своих районов. Курды 
также провозгласили, что будут создавать автономию на социа-
листических принципах, народовластие советского типа. Из-за 
их социалистического эксперимента в условиях боевых дей-
ствий я к ним и поехал.

На сирийском берегу Тигра мне выдали написанную от руки бу-
мажку со штампом — она должна служить основным удостовере-
нием моей личности в районах под курдской властью. Девушки в 
военной форме, но без знаков различия, вежливые и благодушные, 
на ломаном английском объяснили, в какую машину мне сесть, что-
бы доехать до города Камышлы, где меня встретит представитель 
Союза свободных журналистов и поможет сориентироваться в 
здешних запутанных условиях. Это был микроавтобус. В салоне си-
дели сирийцы, с которыми я переправлялся в шаланде с иракского 
берега. «Камышлы?» — весело подмигнул мне, единственному 
иностранцу, водитель. «Камышлы». Водитель жестами показал, 
чтобы я пересел вперед рядом с ним, а парня, сидевшего впере-
ди, отправил в салон. Одна из девушек в военной форме дала ему 
лист, список пассажиров, заверенный штампом, и мы поехали. 

Мы пересекали ту самую холмистую Месопотамию, которая 
мне снилась в Сули. Серая земля в зеленых проплешинах свежей 
травы и ярко-голубое, словно хорошенько отмытое, небо — ран-
няя весна, первые числа марта. Клювы неработающих нефтяных 
качалок торчали между холмами и на их вершинах. «Война. Нефть 
покупать из Сирии нельзя. Нефть стоп», — на примитивном ан-
глийском объяснил мне водитель. 
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молета. Я высунул голову в открытое окно, пытаясь разглядеть 
самолет. Не рассмотрел. Гул удалялся. Водитель показал в ту сто-
рону, куда летел самолет: за холмами раскрывался бежевый бу-
тон разрыва. Спустя несколько секунд дошел звук влепившейся 
в цель бомбы или ракеты. «Америка бум-бум террористы», — ра-
достно объяснил водитель. Вот такая война: в нее втянулись 
полсотни стран, сложное вооруженное месиво на небольшом 
клочке земли под названием Сирия, десятки группировок сце-
пились в кровавом супе. Настоящая мировая война — если оце-
нивать по количеству участников и разнообразию столкнувших-
ся идей. Мировая война локального масштаба. Расклады меня-
ются если не еженедельно, то ежемесячно — никаких сомнений. 
Мне надо успеть пожить в курдском социалистическом экспери-
менте, пока русских здесь не объявили врагами. Я кивнул води-
телю в знак согласия. Мы ехали дальше по древней месопотам-
ской земле.

Между двух холмов, сжимая дорогу до узкой горловины в 
одну полосу, бетонные блоки. Над блоками красный флаг, перед 
ними — два пацана в поношенной военной форме и с автомата-
ми. Блокпост. Микроавтобус остановился. Водитель, спустив не-
принужденно руку через окно, перекидывался фразами с паца-
нами. Те, обрадовавшись, заглянули, чтобы увидеть меня: «Хэл-
лоу, май фрэнд». Кивнул им приветственно. «Окей. Хорошие 
мальчики», — сказал водитель, показав мне большой палец в 
кулаке. Тронулись. Я помахал пацанам на прощание. Они — в 
ответ. 

Я жадно вглядывался в окружающую реальность. Ничего не 
упустить. Хотя ничего особенного пока не попадалось. Сюда еще 
не заезжали журналисты из России. Да в России вообще особо 
ничего не понимали, что тут происходит. Продолжалась война 
на Донбассе, начавшаяся около года назад, — в общем, не до Си-
рии. 

Снова блокпост. Никаких проверок. Попали в городок. «Румей-
лан. Очень-очень хорошо и красиво», — водитель. Ничего осо-
бенного — квадратный бетонный городишко, каких я перевидал 
десятки, если не сотни в разных уголках Ближнего Востока. К фо-
нарным столбам приторочены желтые треугольные флаги с крас-
ными звездами, на стенах домов портреты курдского вождя, си-
дящего пятнадцать лет в турецкой тюрьме, — Абдуллы Оджалана. 
Старые автомобили японского производства — много пикапов, 
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мотоциклы, много вооруженных подростков, много вооружен-
ных девушек. Городок закончился. Блокпост и опять равнина в 
холмах и клювах нефтевышек.

Мы миновали пару городков, несколько сел, с десяток 
блокпостов, перед тем как водитель важно объявил мне: «Ка-
мышлы». Снова по обеим сторонам от дороги кубические с 
длинными балконами бетонные многоэтажки, мусор в переулках, 
треугольные флаги, патрули, старые автомобили. Выехали на кру-
глую площадь и остановились. «Финиш?» — я водителю. Он пока-
зал, чтобы я оставался на месте: двигал ладонями, будто при-
давливал меня к сиденью, и качал головой, прикрыв глаза — вид 
умиротворенного, никуда не спешащего посетителя кофейни, 
убеждающего и меня никуда не спешить. Я пожал плечами и от-
вернулся к тротуару. На тротуаре стоял чернявый мальчик: 
растянутый свитер крупной вязки, темно-синие замызганные 
брюки — похожи на часть школьной униформы. И светло-голу-
бые истоптанные кроссовки с белыми полосками по бокам. 
Вспомнил, что видел тебя во сне точно в таких же кроссовках! И 
в настоящем у тебя имелись точно такие же. Вспомнил, как ты 
стояла в них на берегу мутной и широкой сибирской Оби позд-
ней осенью, серый песок под ногами, смотрела мимо меня и 
устало говорила, как бы мысли вслух: «Не знаю, что делать с со-
бой. Постоянные мысли о тебе мешают мне чувствовать мир во-
круг. Не получается контролировать себя». А я в ответ ухмыль-
нулся — гордый собой самец… 

«Гоу, йалла», — выдернул меня из воспоминаний водитель, и 
машина тронулась. 

Плутали в узких улицах. Плакатов и флагов на стенах гораздо 
меньше, чем на той широкой, по которой ехали прежде, совсем 
нет вооруженных патрулей, зато гораздо больше просто граждан-
ских: мужчины болтали, женщины чем-то занимались на балконах 
и перед домами, дети играли — перед лобовым автомобиля про-
летел футбольный мяч. Остановились возле одного из типичных 
домов. Он плотно, стена к стене, втиснут в ряд таких же домов. 
Водитель указал на невзрачную табличку: надпись на арабском, 
курдском (диалект курманджи, латиницей, самый распространен-
ный среди сирийских курдов) и арамейском (это вообще буквы из 
категории финикийских алфавитов). Я из надписи на курманджи 
понял, что здесь расположен Союз свободных журналистов (Рак-
хандина азад, — словосочетание, которое записала в моем блок-
ноте девушка на погранпереходе). Высаживаюсь, захватив рюк-
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зак. Водитель тоже вышел из машины. Задрав голову к верхним 
этажам, закричал: «Масуд!» Второй раз. Третий. Я присоединился, 
сложив руки рупором: «Масу-у-уд!» Высунулась через балкон со-
седка. Водитель переговорил с ней. В итоге поблагодарил («Шу-
кран джазилян», — по-арабски, говорили они на арабском) и мне 
показал на машину: «Масуд дом едем».

Дом Масуда за пределами города, в частном секторе. Этажей 
меньше, небо шире, простора больше, гуляли на пустырях и вдоль 
улиц козы, ветер гонял мусор. Слева в паре сотен метров видны 
наблюдательные вышки под остроконечными крышами. «Турция, 
Турция», — кричал отчего-то радостно водитель, указывая на 
вышки. Он вовремя притормозил, чтобы не раздавить вяло бре-
дущую через дорогу собаку. Высунулся из окна и яростно выру-
гался на нее: «Муаррас!» Та — ноль внимания. 

Свернули с дороги, машина затряслась по ухабам и останови-
лась перед одним из домов, чей двор опоясывал глухой камен-
ный забор. Водитель длинно посигналил. Нагнул голову в окно: 
«Масуд!» Открылась зеленая дверь, на улицу торопливо вышел 
паренек, чуть младше меня по виду, с очень озабоченным лицом. 
Я покинул машину. «О-о-о, приветствую в Камышлы. Как добра-
лись?» — паренек подошел ко мне, пожал руку, обнял и коснулся 
дважды висками моих висков. «Масуд». — «Александр. Из Рос-
сии. Журналист и политический активист, коммунист». — «О-о-о, 
хорошо, коммунист — очень хорошо». Он поздоровался с води-
телем и пригласил нас в дом. Мы прошагали через сад — в клум-
бах цветы с завязями бутонов — в гостиную комнату. На полу 
вдоль стен расстелены матрасы на коврах, в центре комнаты — 
чайник, поднос со стаканами, сахаром и печеньем. Двое болтаю-
щих по-английски европейцев. Позади одного — каска и броне-
жилет с наклейками PRESS, громоздкая фотокамера. Я поздоро-
вался с европейцами: «Салам». Они встали и протянули руки для 
пожатий. «Винсан», — представился один. «Роберто», — назвался 
тот, позади которого уложены средства индивидуальной защиты 
и камера.

Отступление. Роберто — испанец, независимый фотограф 
и оператор, рассказал он позже в тот день, вечером за ужином и 
бесконечным чаем. Специализировался на фронтовых съемках. 
Использую прошедшее время, потому что, пока я пишу этот 
текст, конец апреля 2021-го (через шесть лет после моего 
знакомства с испанцем), поступили новости, что 27 апреля 
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Роберто погиб в засаде радикальной повстанческой группи-
ровки в африканском Буркина-Фасо. Фрайле — фамилия Робер-
то. Его подстрелили с другим испанским журналистом. Они 
ехали в сопровождении правительственных солдат, чтобы 
сделать сюжет о том, как те зачистили территорию нацио-
нального парка Пама от радикалов-повстанцев. Плохо зачи-
стили. Кроме двух испанских журналистов, при нападении по-
гибли один гражданин Ирландии и один местный, троих мест-
ных радикалы ранили.

«Вы пока общайтесь. Я помогу приготовить для вас еду и вер-
нусь», — любезничал Масуд. Я и водитель расселись на матрасах. 
Он сразу достал сигарету и закурил. Я разговорился с европейца-
ми. Европейцы планировали попасть из Рожавы в сопредельный 
регион Шенгал, в Ираке, где езиды при поддержке курдских опол-
чений отбивались от радикальных исламистов. «Этой темой очень 
интересуются в Европе», — штатный корреспондент французско-
го издания «Ле Мюните» Винсан. «Советский эксперимент Рожавы 
неинтересен?» — спросил я. «Интересен, но в нем не столько дра-
матизма, как в истории езидов: радикалы провозгласили, что всех 
езидских мужчин нужно истребить, женщин забрать в сексуаль-
ное рабство, а детей воспитать боевиками-смертниками», — по-
яснил Винсан.

Вернулся Масуд — внес серебряный круглый поднос с едой: 
горкой рис на большом блюде, на другом блюде крупные куски 
вареной ягнятины, третье блюдо с крупно порезанными свежими 
овощами. Следом за ним вошла женщина — «моя мама», предста-
вил Масуд — тоже с серебряным подносом: крупно нарезанные 
овощи, соль, хлеб, вилки и ложки. 

Я на курманджи отблагодарил женщину: «Спас». Ясно было, что 
английским она не владеет в совершенстве, не произнесла ни 
слова, пока распределяла еду на полу, только улыбалась. Лю-
бопытный Винсан: «Что ты ей сказал?» Объяснил. Тогда и фран-
цуз поблагодарил женщину на ее родном языке. «Спас», — по-
вторил Роберто. Масуд остался с нами, а его мама вышла. Зато 
прибежали двое детей в возрасте 7–8 лет. «Мои племянники: 
Хадиджа и Хусейн. Хадиджа — имя женщины, которая первой 
приняла ислам», — пояснил Масуд, руководитель Союза свобод-
ных журналистов автономии Рожава, где формировалась совет-
ская власть и чье ополчение сражалось против радикальных ис-
ламистов. 
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«Мы обсудили с Винсаном идею поездки», — заговорил то-
ропливо Роберто. «Хорошо, хорошо, — поднял руки вверх Ма-
суд. — Мы, конечно же, обсудим вашу поездку, и я постараюсь 
для вас сделать все в лучшем виде. Прежде поешьте, будем пить 
чай. Хотите курить кальян? Будем курить кальян и обсудим. Пре-
жде вы должны поесть. Такова наша традиция. Дела никуда не 
денутся», — старательно улыбаясь, объяснял Масуд нервничаю-
щему испанцу. 

Вокруг все время крутились его племянники — открыв рты, за-
вороженно наблюдали, как едят трое людей непонятных им наци-
ональностей, пришельцев, представителей других миров. Я пере-
кидывался с ними простыми фразами на курманджи: «Как тебя 
зовут? Сколько лет?» Они охотно отвечали и добавляли что-то мне 
непонятное, много слов, некие истории. Масуд переводил. Води-
тель поел немного. Скурил очередную сигарету. Крякнул, поднял-
ся, опираясь руками в колени, и стал прощаться с Масудом. Тот 
встал и пожал ему руку, обменялись прикосновениями висков. 
Водитель сказал нам, иностранцам: «Bye-bye», — помахал рукой. 
Мы вежливо помахали в ответ. Выходя, водитель поцеловал Ха-
диджу в макушку. Масуд последовал за ним. Племянники умолкли 
и сели вдоль стены, поглядывали на нас, отводили глаза, если пе-
ресекались взглядами с кем-то из пришельцев. Роберто опять за-
говорил с Винсаном о планируемой поездке в Шенгал.

Масуд вернулся в сопровождении юноши с рюкзаком. Рюкзак 
висел на одном плече. «Сулейман. Наш молодой фотограф, наше-
го Союза свободных журналистов. Только что с линии фронта — 
из Тель-Тамар», — представил его нам Масуд. Юноша возбужден. 
Скинул рюкзак. Достал из него фотоаппарат, включил. На ломаном 
английском и с помощью Масуда объяснил, что наснимал почти 
три десятка трупов — убитые курдскими ополченцами радика-
лы-иностранцы. Француз, я, испанец и Масуд расселись вокруг 
Сулеймана, и он показывал нам обгоревшие тела на мониторе ка-
меры. Тела с разодранными ранами в исполосованной военной 
форме сложены аккуратно в ряд. «Они русские, из твоей страны. 
Похожи?» — спросил Масуд. Монголоидные черты у тех, у кого 
можно различить лица, черные волосы — скорее, татары или но-
гайцы, а может, узбеки, если они действительно из бывшего СССР. 
У их ног — автоматы и пулеметы, оружие, которое не спасло жиз-
ни убитых. «Мне надо на самую линию соприкосновения. Хочу по-
снимать атаку, бой», — обратился к Масуду Роберто, зависть 
слышна в его голосе. 
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Потом мы пили чай, курили кальян, продолжались разгово-
ры. Приходили еще родственники Масуда, соседи и друзья из 
города — после окончания рабочего дня. Только мужчины, ни-
каких женщин.

Общение затянулось до поздней ночи. Я объяснил Масуду, 
что меня, конечно, интересуют руководители местных полити-
ческих и гражданских организаций, но мне хотелось бы понять 
структуры рожавского устройства на разных уровнях, так что я 
хочу увидеть обычную жизнь местных деревень и городов. «И я 
постараюсь это сделать собственными силами». Масуд ответил: 
«Нет, мы не можем допустить, чтобы ты подвергал себя опасно-
сти. Мы тебе во всем поможем». Местные рассказали историю 
молодого журналиста из Швеции, который попал в прошлом ме-
сяце на неделю в плен к сирийской госбезопасности — в Ка-
мышлы дислоцировались части правительственных сил Сирии. 
Но русскоговорящий местный парень Агид, очередной род-
ственник Масуда, пояснил, что швед сам виноват — он стал фо-
тографировать сирийских солдат, спровоцировал их на то, что-
бы они его задержали.

Наконец я просто завалился на один из матрасов и накрылся 
одеялом. Заканчивался очень длинный день. Я засыпал, а разго-
воры продолжались.

На следующее утро за мной приехал микроавтобус. Масуд до-
говорился, что я буду жить в гостевом доме при исполнительном 
совете в городке Амуда — административном центре Рожавы. «В 
медиацентре при совете есть молодые англоговорящие ребята. 
Они помогут тебе узнать о Рожаве, что тебе требуется», — напут-
ствовал меня Масуд перед отъездом.

Амуда в десять раз меньше Камышлы — около 30 тысяч жите-
лей. И в отличие от Камышлы — моноэтническая, население со-
стояло почти исключительно из курдов. Поэтому город под пол-
ным контролем курдских ополченцев. В Камышлы население сме-
шанное: арабы, курды, ассирийцы, армяне и турки. Смешанный 
вооруженный контроль. Например, одно ассирийское ополчение 
действовало совместно с сирийской армией, а другое — с курда-
ми. Номинально сирийская армия и курдские ополченцы — союз-
ники, однако случались и стычки, короткие перестрелки с ране-
ными. Опять же случай со шведом, который приехал посмотреть 
на Рожаву. Понятно, почему администрацию Рожавы разместили 
в Амуда. Утром, пока ждали прибытия микроавтобуса для меня, 
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Масуд просвещал по поводу местных административно-этниче-
ских нюансов. 

Амуда расположена впритык к турецкой границе. Мы ехали к 
ней вдоль колючей проволоки и вышек с турецкими погранични-
ками. Маленький аккуратный и более чистый, чем Камышлы, го-
род. Подкатили к коробке здания с внушительным баннером на 
два этажа. Надпись на курманджи, арабском и арамейском — ис-
полнительный совет Рожавы. Водитель отвел меня к главе медиа-
центра. Тот, кроме «хэллоу» и «хау ар ю?», ничего на английском не 
знал. За руку отвел меня в соседнее здание, где размещался медиа-
центр. В здании не закончились отделочные работы — мешки со 
строительными смесями, ведра, мастерки, шпатели, грязные 
тряпки, поддоны. Поднялись на второй этаж. Зашли в помещение 
с голыми бетонными стенами: стол с ноутбуками в центре, неу-
добные пластмассовые стулья, видавший виды шкаф-секретер 
(зачем?), несколько ребят помладше меня, которые сразу повста-
вали со своих мест, когда я и их начальник вошли… И я увидел 
тебя. Рост, взгляд, улыбка, фигура, до кома в горле знакомый но-
сик с небольшой горбинкой. Ты протянула ладонь, чтобы я пожал 
ее, самой последней. «Берфин», — представилась ты в своем 
курдском обличии. Такие же миниатюрные теплые руки. Ты пре-
красно говорила на английском. Как я ни скрывался от тебя, от 
наших рухнувших отношений, ты нашла меня. Где меньше всего 
ожидал. Сирия, сложная война, курдский язык, советский экспе-
римент — Господи, как тебе удалось?! 

Разумеется, все последующие дни я занимался тщательным ис-
следованием, пожалуй даже расследованием, месопотамской ре-
волюции, которую творили курды со своими союзниками. Узна-
вал, как функционирует система народовластия, экономика в ус-
ловиях блокады, как пострадавшие и родственники сами, без 
привлечения властей, определяют меру наказания для провинив-
шихся, как набирают новых бойцов в ополчение… Про ополче-
ние ты мне много рассказала. Оказывается, ты мечтала попасть в 
его состав — женские отряды, у курдов появились такие подраз-
деления. Религиозные радикалы их очень опасались — радикалы 
верили в то, что если их убьют женщины, то они не попадут в свой 
рай. «Одна моя подруга-ополченка погибла. Я мечтала занять ее 
место. Мне отказали. Командир отряда сказала, что я очень умная, 
знаю английский, я должна помогать на другом фронте. Поэтому я 
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оказалась в медиацентре», — рассказывала Берфин. Она (ты) ро-
дилась в Амуда двадцать один год назад (вот так номер, ведь 
мои с тобой отношения начались, именно когда тебе и мне было 
по двадцать один год, ты повернула время вспять и встретила 
меня снова двадцатиоднолетней!). Училась в университете в 
Алеппо на факультете иностранных языков. Началась война, 
вернулась домой. Курды взялись за организацию Рожавы — они 
называли этот процесс «революция», «месопотамская револю-
ция», «первая современная революция Междуречья». Действи-
тельно много признаков революционности. Я подробно описы-
вал увиденное-услышанное-узнанное за день, готовил по вече-
рам в медиацентре длинный текст, который опубликую в сетевом 
издании, вернувшись в Россию. Ребята сидели на соседних ме-
стах за столом, и я что-то уточнял у них. Мы питались шаурмой, у 
нас не имелось времени на приготовление другой еды или дол-
гие посиделки по ресторанам. Ты обычно уходила после пяти 
вечера домой. Дома тебя ждала мама и младшие братья и се-
стры, папы у вас не было — бросил семью несколько лет назад и 
уехал в Турцию. Домой на ночь уходили руководитель медиа-
центра Фархад, курдянки Надия и Асия. Араб Таляль, езид Сами 
ночевали со мной в гостевой комнате медиацентра на третьем 
этаже. Семья Сами проживала в пятидесяти километрах к западу, 
недалеко от фронтового Тель-Тамара. Таляль — из Камышлы, 
уезжал к семье на выходные. 

Так как ты и Сами лучше остальных в медиацентре говорили 
на английском, вас часто прикрепляли к иностранным делега-
циям и журналистам, прибывавшим в Амуда. Меня уже через 
пару дней стали считать своим в медиацентре, поэтому мне со-
провождающие больше не полагались. Фархад лишь настаи-
вал, чтобы за пределы Амуда я выбирался обязательно с кем-то 
из его ребят. 

Ты очень хотела попасть на фронт, чтобы увидеть своими гла-
зами передовую. Но делегации и журналисты опасались туда от-
правляться, так как радикалы в Сирии обезглавили к тому момен-
ту несколько иностранцев, включая журналистов, — европейцев 
и американцев. Видео казней широко разошлось по мировым 
медиа. Дорога до Тель-Тамар полностью не контролировалась. По 
пути, вероятность существовала, радикалы из засады атаковали 
бы конвой с иностранцами — первоклассная мишень для них. Ты 
уговаривала: «Давай убедим Фархада, чтобы нас отвезли на фронт. 
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Ты — иностранец, он должен согласиться. Скажи, что хочешь уви-
деть наших ополченцев в действии, с иностранными доброволь-
цами поговорить». И я убедил Фархада. Когда сказал тебе, ты меня 
даже обняла. Кратко, не успел почувствовать — те ли это объятья, 
которые были между тобой и мной когда-то давно, в другом мире, 
в совершенно других обстоятельствах. 

В Тель-Тамар требовалось выехать рано утром. Фархад ходил 
хмурый возле микроавтобуса. Он засомневался в последний мо-
мент. «Два дня назад в Тель-Тамар погибла девушка-доброволец 
из Германии, африканка, воевала в составе женского курдского 
ополчения. Фархад очень опасается за твою безопасность. Мы 
должны беречь иностранцев», — объяснил Сами. Ты смотрела на 
меня растерянно. «Неужели не получится съездить?» — читалось 
в твоих глазах. Я попросил Сами: «Скажи, пожалуйста, Фархаду, 
что теперь-то мы обязательно должны съездить, чтобы я написал, 
ради чего погибла девушка из Германии, поговорить с теми, кто 
был вместе с ней, рассказать о том, в каких условиях приходится 
сражаться вашему ополчению с радикалами, чтобы в России об-
ратили внимание на вашу борьбу». Вообще-то в Рожаве я старался 
избегать разных пафосных речей и манер, что обычно необходи-
мо в общении на Ближнем Востоке. Фархад внимательно слушал, 
Сами явно что-то добавлял и от себя, свои доводы. Через полчаса 
мы все-таки выехали. Асфальтированная дорога через зеленую 
равнину — за прошедшие солнечные теплые дни природа раз-
вернулась по полной. Встречного и попутного транспорта стано-
вилось все меньше и меньше. На блокпостах нас пропускали, ког-
да Фархад показывал полученную им перед самым отъездом в 
исполнительном совете Рожавы бумагу. 

Мы въехали на блокпост, который представлял собой лаби-
ринт из земляных насыпей. «Поворот на мою деревню. Два меся-
ца назад на перекрестке взорвался террорист-смертник на зами-
нированной машине. Пять человек погибли. Один мальчик — он 
сидел с отцом на посту после школы. Поэтому наши сельские 
ополченцы сделали сложный пост, чтобы укрыться, если снова 
заедет смертник», — объяснил Сами. Мы остановились. Вышли. 
Сами познакомил Фархада, меня, Берфин и нашего водителя с 
односельчанами, вооруженные ружьями и «калашами» крестья-
не — явно не воины. Мы из вежливости уделили им несколько 
минут и продолжили поездку. «Дальше двадцать пять киломе-
тров дороги никем не контролируются». Действительно, трафик 
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совсем пропал — ни автомобилей, ни мотоциклов, ни пастухов со 
стадами в отдалении. «Вообще-то полагалось бы, чтобы нас со-
провождал пикап с ополченцами», — перевел слова Фархада 
Сами. Я вспомнил, как Роберто горячо обсуждал с Масудом, сколь-
ко ополченцев смогут сопровождать его выезд в Шенгал, так как 
на дороге возможны засады неприятеля. Испанец настаивал, что 
должно быть не менее пяти бойцов. Он интересовался у Масуда, 
сколько нужно заплатить, чтобы сопровождение состояло из де-
сяти бойцов. 

Я рассматривал ровное зеленое поле вокруг. Устраивать днем 
засаду в непосредственной близости от шоссе глупо: ее заметно 
издалека. Хотя можно и засесть вон на том холме, сколько до 
него — километра три? Достаточная дистанция, чтобы снести 
наш микроавтобус с дороги попаданием противотанковой 
управляемой ракеты. Затем примчаться на пикапе — кого-то из 
выживших добить, кого-то взять в плен, чтобы в последующем 
казнить перед видеокамерой. Если выживем все пятеро, кого бу-
дут добивать радикалы? Точно — водителя. От него никакого по-
литического или материального навару. Фархад? Если скажет, 
что руководитель медиацентра Рожавы, то возьмут для обмена 
или выкупа. Если докажет, что руководитель, иначе долго возить-
ся не станут. Сами? Если узнают, что он езид, сразу же пристрелят. 
Кем ему представиться, чтобы не добили? Иностранцем может на-
зваться — у него великолепный английский, пакистанец из Лон-
дона или турок из Берлина. Тогда оставят в живых, чтобы позже 
казнить. Точно меня имеет смысл сохранить живым — у меня ярко 
выраженная славянская внешность, ясно с первого взгляда, что я 
не с Ближнего Востока. Берфин — конечно, тебя оставят в жи-
вых. Тебя можно объявить ополченкой или «распутной девкой 
Рожавы». Перед публичной казнью. Не исключено, что перед 
тем, как отрубить головы, тебя и меня поставят рядом. Меня 
представят как опасного «русского шпиона», тебя — моей лю-
бовницей, женой, подельницей. То есть меня с тобой «обвенча-
ют» террористы-радикалы перед самой смертью. Ты же мечтала, 
чтобы мы обвенчались… 

На горизонте видны черные дымы. «Тель-Тамар», — объявил, к 
счастью живой, водитель. Дымы становились жирнее, отчетливее 
низкие кубические домики. Перед въездом в город указатель, 
прострелянный: сколько километров до Алеппо, Хомса и Дама-
ска. Указатель есть, но добраться до этих городов невозможно — 
они отделены от Тель-Тамар не километрами, а слоями фронтов и 
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враждующих фракций. Только для птиц и зверей продолжали су-
ществовать расстояния с указателей. 

Мы подъехали к блокпосту — его охраняли несколько воору-
женных девушек в военной форме. «Сестры, они мои сестры!» — 
счастливым голосом ты сообщила мне. Не понял, что конкретно 
имеешь в виду. Микроавтобус остановился, ты вышла и обнялась 
по очереди с ополченками. Щебетание молодых женских голосов. 
«Можно фотографировать и брать интервью у девушек, если тебе 
нужно», — сообщил Сами. Ополченки стеснялись моей простень-
кой фотокамеры, отворачивались. Ты убеждала их попозировать. 
Нет, отказались. Предложили поснимать других ополченок, кото-
рых мы увидим в городе. 

Через полчаса, узнав детали обстановки, поехали глубже в го-
род, ближе к передовой. С нами отправилась одна ополченка в 
качестве сопровождающей. Жителей совсем нет. Улицы пусты. По 
каменному забору шагала, осторожно перебирая ногами, тощая 
кошка — истошно заорала, повернувшись к нам. Время от време-
ни слышны звуки стрельбы. Ополченка подсказывала водителю, 
где сворачивать. Выехали к бетонным блокам, наглухо перегора-
живающим проспект. Ополченцы, пикап-тачанка — крупнокали-
берный пулемет направлен в сторону дальше по проспекту. 
«Дальше нельзя, самый край наших позиций». Микроавтобус 
свернул налево и ехал по улочке вдоль, как я понял, линии фрон-
та. Перестрелка ведется, судя по уровню звука, в нескольких квар-
талах отсюда. Вкатились во двор больницы — в ней разместилась 
основная передовая база курдских ополченцев. На стоявшем под 
деревом гинекологическом кресле сложены заряды к ручному 
гранатомету. Высыпали из здания несколько бойцов. Познакоми-
лись, разговорились. Боец по имени Ахмат повел меня, Сами и 
Берфин к земляной насыпи позади больницы. За насыпью — поле 
длиною метров двести, за полем деревня, из которой взлохмачен-
ным косым столбом вкручивался в облачное небо черный дым. 
«Деревня называется Тель-Шамиран. Ее занимают террористы. С 
час назад по террористам отбомбилась американская авиация. 
Дым — с разгромленных позиций врага». 

Мы ходили по передовым позициям, общались с бойцами — 
Фархад и водитель остались с командирами пить чай. Осматривали 
близлежащие кварталы. Прошли мимо позиций, которые занимало 
ассирийское ополчение — над зданием их штаба флаг. «Ассирий-
ский», — пояснил Сами: на белом фоне голубая четырехконечная 
звезда, от которой крестообразно отходят четыре сине-красных 
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полосы. На стенах штаба граффити на арамейском языке, древней-
шем языке христиан. 

Бойцы курдской самообороны рассказывали, что среди уби-
тых радикалов много «китайцев». Они наглядно показывали — 
растягивали пальцами глаза до узких щелок. Однако русского-
ворящий доктор Хасан, сирийский курд, который работал в го-
спитале «Красного полумесяца», разъяснил, что это узбеки, или 
киргизы, или казахи, а может, туркмены. Доктор Хасан учился в 
Молдавии, в независимой республике Молдова, он лучше раз-
бирался в национальностях. «Это из Средней Азии, я извиняюсь 
за выражение, весь мусор сюда понаехал, — гневался доктор. — 
Вы думаете, среди террористов много сирийцев? Очень и очень 
мало. Незначительная часть. В основном иностранцы воюют за 
террористов». 

Несколько добровольцев из Европы, воюющих на стороне 
курдов, которых мы встретили на тыловых позициях, рассказали, 
что неоднократно слышали, как радикалы переговариваются в 
радиоэфире на английском. «Но те из убитых, кого я видел, — ска-
зал один из иностранцев-добровольцев, — это арабы. Не сирий-
ские. Слишком темные, кучерявые для сирийцев. Может быть, 
Ирак или Саудовская Аравия. Южные арабы». Иностранцы проси-
ли не фотографировать их, не спрашивать их национальность и 
имена. «У нас дома тоже отморозков хватает, понимаешь?» — объ-
яснил один из добровольцев с ярко выраженным французским 
акцентом. Не скрывал своей национальности, имени и лица 
50-летний техасец Джон. Он — бывший американский морпех. 
Сказал, что среди исламистов очень много профессионалов, лю-
дей, понимающих, как грамотно вести боевые действия.

Мы весь день провели в Тель-Тамар. Ближе к вечеру курды от-
гоняли свою бронетехнику на тыловые позиции с передовой. Ты 
забралась на танк Т-55, облитый предзакатным золотистым све-
том. Заглянула в открытый люк. Внутри никого. Тебе очень хоте-
лось залезть внутрь, ты оглядывалась, кого бы спросить. У меня 
случилось дежавю. Твоя поза, ищущий взгляд, зеленая трава и 
ветхие домики вокруг — видел это, точно видел. Одну ногу ты от-
ставила назад, другую немного согнула в колене, чтобы легче дер-
жать равновесие. Пытался вспомнить — где же? Похоже, тогда на 
Алтае, ехали с тобой в кузове грузовика: разболтанный «Газ-66» 
удалялся от труднодоступной немноголюдной деревушки в сто-
рону перевала, мы обсуждали, как будем выпрыгивать, если ма-
шина сковырнется в обрыв — мы обожали друг друга. Дежавю 
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скоро закончилось. Я снова в Сирии, фронтовой городок, воору-
женные мужчины и женщины, протяжный гул пролетающего над 
нами в облаках военного самолета. Появился Фархад. Он сооб-
щил, что нам пора уезжать, чтобы засветло вернуться в Амуда. На-
помнил, что двадцать пять километров дороги от Тель-Тамар в 
сторону Амуда неподконтрольны ополчению. Мы тепло и долго 
прощались со своими новыми знакомыми. Они шутили, чтобы 
обязательно приезжали к ним в гости снова. Благодарили нас за 
визит. 

Покинув Сирию, проехав через Ирак в Турцию, я застрял на не-
сколько дней в Стамбуле, Измире или Кютахье — не помню точно. 
Несколько спокойных дней в квартире знакомых. Пересматривал 
фотографии, сделанные в Рожаве. Попадалась та, где ты на башне 
Т-55. Мучительно размышлял, действительно ли я видел тебя 
точь-в-точь такой же на Алтае. Сколько лет тебе было на Алтае? 
Тоже двадцать один? Сколько лет назад случился тот Алтай? Ты 
меня по-прежнему не отпускаешь. Являешься в сны, а потом и в 
явь, разговариваешь на диковинных языках и рассказываешь о 
мечтах, в которых никогда бы тебя не заподозрил. Ты успела мне 
по дороге от Тель-Тамар до Амуда рассказать, что значит твое но-
вое имя, Берфин, в переводе с курдского — название одного из 
первоцветов. Ты показала на мониторе телефона снимок этих 
цветов, который сделала сама. Похожи на подснежники, но с ро-
зовым оттенком. Бело-розовые лепестки. Странное ты себе новое 
имя выбрала, ведь розовый раньше тебе совсем-совсем не нра-
вился. 
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Жилище в горах Фучунь. Художник Х. Гунван

СТИХИ
ПЕРЕВОД С КИТАЙСКОГО 

Е. ПЛЕТНЕВОЙ (ДАНЧЕНКО)

КИТАЙСКИЙ УЗЕЛКИТАЙСКИЙ УЗЕЛ

Мин Минг Ли



163

КИ
ТА

Й
СК

И
Й

 У
ЗЕ

Л

ЖИЗНЬ И ПОЭЗИЯ

ВВетер срывает с деревьев последние листья. 
Льда холоднее становится дождь январский. 
Время преследует звезды с охотничьим свистом. 
В зеркале вместо себя вижу странную маску. 
Довелось мне, как многим, из дома родного уехать. 
Поселиться в стране, где чужие не видят чужую. 
Веселятся на празднике шумно, а мне не до смеха. 
Мне бы дочку обнять, нагадать ей любовь большую. 
Жизнь коротка, отчего ж расставаний так много? 
Неизбежны одни, а другие — всего лишь ошибка. 
Ах, как трудно понять планы Господа Бога! 
До прощанья с семьей расстоянье меня не страшило. 
Люди пишут стихи на свой лад и  
на своем языке, на котором сновидят порою. 
Вы же, строчки мои, отправляйтесь в родные пенаты, 
расскажите моей семье: все в порядке со мною. 

ПОТОМУ ЧТО ЛЮБЛЮ

Я люблю. Хоть и бледен сегодня мой лик, 
потому что люблю, я расстаться с тобою не смею. 
В моем небе ты яркой звездою возник, 
пред лучами твоими, теряясь от страсти, немею. 
Я люблю, потому-то осанка моя так пряма. 
Потому-то мой смех никогда не утратит веселья. 
Я тебя возношу, точно Бога. В твои терема 
я хотела бы душу вселить, а не слабое бренное тело. 
Потому что люблю, мои слезы медовы на вкус, 
а обиды мои пахнут мятой, шалфеем, душицей. 
Ты им — солнечный луч и роса, а мороз 
их не тронет, доколе я буду любить и молиться. 
Я люблю и надеюсь до смерти прожить лишь с тобой, 
веря в то, что мой дух не уснет в тупике переулка. 
Ты мне дал два крыла. Вон, шуршат за спиной, 
расправляются белые черною полночью гулкой. 
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Папа, как дела? 
Ты помнишь еще ту площадь, 
окруженную высокими тополями, 
возле здания местной партии? 
Однажды я забралась на дерево, 
чтобы рассмотреть море людей — 
красное море с желтыми пятнами. 
Красное — поднятые вверх книги Мао, 
желтое — руки, сжимающие те книги. 
Помню крики: «Революция — не преступление, 
а необходимость!», «Власть имущие — вон!» 
Орущая волна усиливается и накатывает… 
Папа, как дела? 
…Ты стоишь с заломленными руками на площади. 
Перед тобою — камень. 
Кто-то вырывается из толпы: 
перекошенное бешенством лицо, 
толстое пузо, 
рукав со следами крови, 
палка в его руке вот-вот размахнется. 
Я слышу зловещий рокот с небес, 
похожий на взрыв вулкана. 
О, Янцзы и Желтая река, 
как вы позволили своих детей убивать камнями? 
Как дела твои, папа? 
Взобравшись повыше, 
я увидела наконец твое решительное лицо. 
Твое сильное тело 
и могучие плечи. 
Как ты позволил себя утопить в море злобы? 
Папа, камень под твоими ногами 
жжет не только твои ступни, 
но и мое сердце. 
Свет солнечных лучей 
озаряет лишь половину суток, 
но твой, папа, свет  
никогда не погаснет. 
Как дела, папа? 
Я узнала, куда тебя заключили. 
Мама попросила отнести тебе суп. 
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рявкнул мне часовой, охранявший дверь. 
Я поставила горшок с супом на землю, 
завизжав, набросилась на него 
и вырвала у него из рук наручники. 
Девчонка едва десяти лет, 
взбесившаяся овца, 
борющаяся за себя в опасном окружении. 
Я и не думала плакать, 
потому что не хотела показывать слабость врагу. 
Мама сказала тогда, что я сильнее мальчишек. 
Как дела твои, папа? 
Ты так рано ушел… 
В тот день лишь тусклые огоньки 
поблескивали вместо солнца. 
Ты лежишь в хрустальном дворце, 
покрытый несчастьем своей жизни. 
Десять лет — сколько дней в них? 
Знаешь ли ты, как твои жена и дети скучают по тебе? 
Мама говорит, что ты где-то рядом, 
потому что твой дух с нами всегда. 
Все говорят: ты был лучший человек на свете 
и сейчас живешь в раю. 
Папа, как твои дела? 
Если только ты меня слышишь, 
пожалуйста, свари нам горшок супа, 
чтобы утолить тоску по тебе. 

ИЩУ ПОЭЗИЮ ВО СНЕ

Я руками тянусь во сне, 
чтобы нащупать ее в пространстве. 
Мне снится лишь слабое ее очертание. 
Пробел в памяти… 
Всматриваюсь в еле заметное: 
островок чистой земли. 
Справа — величавый храм. 
Слева — очередь 
бормочущих молитвы людей. 
Кто мне ответит: не ее ли это следы? 
Во время полета во сне 
я вижу восходящее солнце — 
и вместе с ним заглядываю в каждое окно. 
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с пересохшим от жажды ртом,  
поэтому я не люблю лето. 
Мне больше нравится белизна снега. 
Но снег говорит мне: 
поэзия — в самом начале весны. 
Когда же снег тает, весна говорит: 
ищи поэзию в ранней осени. 
Ищу поэзию во сне, 
чтобы парить высоко в небе, 
а не вокруг подушки 
и не только до горизонта. 
Ищу поэзию, чтобы выйти из тела 
и улететь в беспредельность. 
И вдруг понимаю: 
не нужно ее искать —  
лишь чувствовать постоянно, 
идти по ее следам. 

 
ПРАЗДНИЧНАЯ НОЧЬ В ХРАМЕ

Дерево у храма 
поет свою песнь. 
Красная свеча 
горит восхищенно. 
В огнями сверкающем здании 
вино так легко пьянит. 
Тосты. 
Смех. 
Невозможно устать в эту полночь! 

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Живущая на чужбине, 
устраиваю небольшой праздник 
под названием «день рождения» 
и говорю вам: 
«Танцуйте, друзья! 
Возьмитесь за руки, 
покажите, как вы умеете наслаждаться жизнью! 
Здесь не роскошный дворец, 
наряды — не от кутюр, 
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Лнет дорогих столов, 
ломящихся от еды, 
как в пятизвездочном отеле. 
Но здесь находитесь вы — 
и это ваш мир! 
Ваши смеющиеся лица 
похожи на многоцветный флаг, 
реющий в свободном пространстве. 
Ваша искренность 
звучит самой прекрасной на свете музыкой! 
Растроганная, хочу вас поблагодарить, 
но слова не идут на ум. 
Дорогие мои, 
давайте любить друг друга. 
Лишь об одном прошу: не спрашивайте, почему я здесь. 
Искренняя дружба, 
ваша надежность — 
залог того, что китайские пионы 
в тюльпанных полях зацветут!»

КИТАЙСКИЙ УЗЕЛ

Сердце летит сквозь облака. 
Погруженная в мысли, забываю о времени года. 
Тишина за иллюминатором. 
Расставание наполнено клочками разорванной бумаги. 
По щекам бегут слезы о годах, 
незаметно прошедших мимо. 
Широко и мощно течет, растворяя прошлое, река Янцзы. 
Родное небо рассеивает воспоминания. 
Медленно уплывающий город 
удваивается из-за слез. 
Постепенно тает разноцветная радуга. 
Жужжащие пропеллеры превращаются в мельничные 
крылья. 
Звон в ушах стихает под перестук кломпов1. 
Заложенный нос не чувствует запаха тюльпанов. 
Заплаканным глазам сыр кажется жидким. 
…Только длинный китайский узел2 
погружается в душу все глубже.  

1 Кломпы — голландские деревянные башмаки.
2 Китайский узел — китайский сувенир, сплетенный из красных ниток.
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СТИХИ

ПОД АНГЕЛЬСКУЮ ПОД АНГЕЛЬСКУЮ 
ДИКТОВКУДИКТОВКУ

В оформлении использована картина С. Федоренко
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ДИАЛЕКТИКА ДЖАЗА

ООт темы до коды — 
раскачанный ритм, 
аранжировка в квадрате.
Язык, акцент, фольклор, колорит. 
Готовность быть на подхвате. 
 
Душа его — блюз,
а стержень — звук 
на кончиках пальцев, цепкий. 
Лундстрем Олег, Эллингтон Дюк. 
Импровизация, лепка. 

Джаз устарел? А вальс устарел? 
Ну так осовременьте! 
Хмелел и свистел, ревел и хрипел!
Джаз идеален в моменте. 

*  *  *

Чехов знал один секрет: 
человек сентиментален — 
в основном. И даже Сталин, 
если помните, поэт… 
Ну такой себе поэт,
неудачник-недоучка. 
«Пей щербет и ешь щербет». 
То тянучка, то текучка. 
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человек сентиментален. 
Но и мир не идеален:
то соскок, то пируэт. 
«Пей вода и ешь вода». 
Лишь бы горе — не беда. 

ЙО-ХО-ХО

Выпусти пар, капитан Америка, 
и отвали в туман. 
Скрылись вдали очертания берега, 
где тосковал Бен Ганн. 
Остров сокровищ парит на облаке, 
кладоискатель спит. 
А по соседству, в тенистом округе, 
бродит притихший Флинт.
Мститель испанских морей по прозвищу 
«Черная Борода». 
Боком вышли ему сокровища, 
осточертела вода. 
Страшный суд его не касается. 
Веселый Роджер со дна
своей братве ядовито скалится, 
слюна шипит, как волна! 

*  *  *

Много-много красных крыш:
Прага сверху, как Париж!
Виноградники на склоне.
И туристы на газоне. 

*  *  *

Есть мягкие, колючие, безликие. 
Есть лучшие из лучших и великие.
Но личность — это точно не амбиции. 
А что тогда? Культурные традиции. 
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Миладе Копелиович

Цвет через свет. Пережечь стекло — 
становится смальтой кровавый сгусток. 
Монументально-кровавый пот.
Страсть закаляет чувство.
Автоповтор, самоотвод. 
Готически-трэшно, барочно-емко.
Костляв сустав и рельеф не тот.
И начинается ломка. 

СИСТЕМА НИППЕЛЬ

Как ни откладывай завтра — оно придет.
Переведут на автонастрой, штрих-код.
Который едва понятен, но вездесущ.
Который мало приятен, но всемогущ.
Явная подоплека и тайный знак.
Тяжко в плотном потоке тому, кто наг.
Любо в гуще событий тому, кто фат.
Но человек — не рыба, хотя не факт. 

ХУДОЖНИК
    

Светлане Вербовской

Ремесло — это мастерство.
Творчество — это пророчество.
Художник имеет право 
на одиночество.
Кто сказал «изоляция»?
Я такого не говорил.
У художника — мотивация. 
Размах крыл.
Он приземлен временно.
Искусственно заземлен.
Все, что ему доверено, — 
это он.
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и провидческий дар.
Гарантия выживания,
надежда на гонорар.
Страсть и упорство практика,
легкость и опыт творца.
И все же оковы пленника
золотого тельца.
Золото — это золото.
Прочный авторитет.
А что есть плоды художества?
Можно купить обед?
Сколько за них выручишь?
Надолго хватает средств?
Творчество — это пророчество.
Милостыня в ответ. 

*  *  *

Небо — это чудо. Море — это тайна.
Между ними суша выросла случайно. 
Облачные выси, пенные раскаты.
Посреди пустыни — синие стигматы. 
Пурпурные пятна, бурые до дрожи. 
Ангельские лики дьявольски похожи.
Левия Матвея и Левиафана.
И от Сотворения все идет по плану. 
Быстрые течения, заросли-капканы.
А потом — Галея. И конец романа.
Крымского розлива жалкая креплёнка. 
«Солнцедар» для смеха и «Агдам» для понта.
Свора високосных — шустрая порода. 
Те, кто в девяностых вышел из народа. 
Завелась и сникла жалкая элита. 
Кормовая база у потребкредита. 
Верили ушами, притянули кризис. 
Урки с торгашами замутили бизнес.
Буду слушать небо. Буду слушать сушу. 
Отвяжусь от тела, положусь на душу.
Если не химера, стало быть, основа. 
Маленькая вера, Верка Соколова. 



173

П
О

Д
 А

Н
ГЕ

Л
ЬС

КУ
Ю

 Д
И

КТ
О

ВК
У*  *  *

Кроме халвы и хлеба,
Вагнера и Шопена,
Лондона, Хемингуэя,
чая, кишмиша и кешью
я взял бы на необитаемый остров
антологию русской поэзии
за три века,
вкрадчивый голос Бориса,
Веры исповедальный
замысловатый говор,
«Мост Ватерлоо. Эффект тумана»,
пейзажи Молдовы,
эстонскую неторопливость,
польский акцент,

Художник С. Федоренко
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католическое смирение,
православные песнопения,
индийские благовония. 

СЕТЬ

Раньше мы «совещались» с Богом,
теперь отвечает «бот».
В белом круге на красном фоне
паутину паук плетет.
Кого на игру подсадила,
кого приучила красть.
Зависимость — злая сила.
Жесткий контроль и власть. 

*  *  *

Хотел «закрепиться» в Сочи, у парка «Ривьера».
Но с прикупом — невезуха, и карта бита.
Живу на окраине Питера, у Шуваловского карьера. 
И душа моя, как этот карьер, изрыта. 
Камня на камне не оставила капля за каплей.
Насмешникам-злопыхателям от смеха тошно. 
Бумеранг возвращается даже к переступившим грабли. 
И отказаться от этого практически невозможно. 

*  *  *

Белощекая казарка
на реке Глухарке
поселилась в Петербурге 
в детском экопарке.
По весенним свежим тропам 
в Арктику транзитом.
Небо осенью в Европу
птицам не закрыто. 
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Не просто так. 
Не по трафарету. 
Это особая форма выражения 
особо ценного содержания 
с предвкушаемой начинкой 
удивительного значения. 
Это сгусток энергии, 
в котором сначала едва заметны, 
а потом ясно видны очертания.
И, если вглядеться, 
проступают образы.
Стихотворение — это история, 
может быть, несбыточная, 
но история!
Это событие, 
может быть, не случившееся,
но событие!
Стихотворение рождается
из собственного опыта 
сострадания:
начинается не с бухты-барахты, 
а с мысли. 
И обязательно получится, 
если будет успешно услышано 
и удачно записано — 
под ангельскую диктовку.
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В оформлении использована работа Ю. Побережного «Небо в воду смотрится, на себя любуется»
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Я населил таинственным мечтаньем
Надзвездные миры;
В них вдунул жизнь, облек очарованьем,
Принес свои дары.

Константин Фофанов

ССияние звезд в небесной сфере, их таинственность и зага-
дочность во все времена привлекали внимание не только проро-
ков, предсказывавших по ним судьбы людей, но и многих поэтов, 
живших в разных странах в разные эпохи.

Обратимся к поэзии российских поэтов. Любуясь ночным не-
бом, усеянным яркими звездами, они задумывались о своих судь-
бах, участи; в их душах пробуждались мечты о счастье, любви. 
Многими поэтами звезды уподоблялись глазам любимых женщин 
и т. д. Но известны случаи, когда те же звезды навевали грусть и 
даже печаль.

Мы попытались выявить на примере стихотворений разных 
авторов XIX–XXI веков, какие из названных выше чувств испыты-
вал тот или иной из них и как отразились в их творчестве душев-
ные переживания, разбуженные звездами. Так, например, мифи-
ческий герой Александра Пушкина (1799–1837) в стихотворении 
«Редеет облаков летучая гряда», погрузившись в мир воспомина-
ний, вызванных любованием звездами, навеявшими на него 
грусть, одушевляя звезду, называет ее печальной. Потом, переве-
дя взгляд на окружающий мир природы, где луч этой звезды «осе-
ребрил увядшие равнины, и дремлющий залив, и черных скал 
вершины», вдруг, изменив отношение к звезде, признается ей в 
любви, объяснив причину:

Люблю твой слабый свет в небесной вышине.
Он думы разбудил, уснувшие во мне.

Как и Александр Пушкин, Евгений Баратынский (1800–1844) 
облюбовал одну звезду на всем небосклоне, о чем говорит его 
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беседника обратить взор на небо, где горят сонмы звезд, чтобы 
тот тоже увидел звезду, выбранную им:

Взгляни на звезды: между них 
Милее всех одна!

Затем герой объясняет собеседнику, чем полюбилась ему 
именно эта звезда, уверенно утверждая, что не тем, что появ-
ляется на ночном небе первой или светит ослепительнее дру-
гих, а из-за того, что умиротворяла взгляды ушедших из жизни 
влюбленных, которые встретились, наверное, с ней в небесной 
вышине. Продолжая и дальше характеризовать любимую звез-
ду, лирический герой поясняет, что, хотя она «на небе чуть вид-
на», светит неярко, ей близки переживания людей, сердца ко-
торых согреты ее нежностью. Поэтому невозможно оторвать 
свой взор от нее, провожая «ее и на небо, и с небес». В конце 
стихотворения лирический герой, поинтересовавшись у собе-
седника, облюбовал ли он для себя звезду «в безмолвном ноч-
ном небе», предупреждает его об ошибке при выборе звезды, 
ведь их так много на небе, не каждой можно доверить свои 
сердечные тайны. Герой советует выбрать ту звезду, что смо-
трит доброжелательно, поймет его переживания, будет к нему 
ласкова.

А герой Федора Тютчева (1803–1873), поэта, в чьем творчестве 
интерес к звездам проявился наиболее ярко в стихотворении 
«Еще томлюсь тоской желаний», грезя о любимой женщине и меч-
тая о встрече с ней, уподобляет ее образ звезде:

Твой милый образ незабвенный,
Он предо мной везде, всегда,
Недостижимый, неизменный,
Как ночью на небе звезда…

Эмоциональная окраска в стихотворении достигается мно-
готочием и тире, которые раскрывают чаяния человека, мечта-
ющего о близости с любимой. В стихотворении «Летний вечер» 
олицетворенные поэтом звезды «небесный свод приподняли 
своими влажными главами». И теперь, ночью, лирический ге-
рой, уставший от дневной жары, чувствует себя лучше: «грудь 
дышит легче и вольней, освобожденная от зною». В стихотво-
рении «Как сладко дремлет сад темно-зеленый» одухотворен-
ная Федором Тютчевым природа помогает понять блаженное 
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но-зеленым объята негой ночи голубой, открывшей перед ним 
красоту звездного неба. Герой очарован свечением золотого 
месяца и тем, как «таинственно, как в первый день созданья, в 
бездонном небе звездный сонм горит».

Душевное волнение героя раскрывается восклицательным 
знаком и многоточием, которые говорят о том, что переполняю-
щие его душу чувства не дают ему продолжить свои мысли, сосре-
доточиться даже на миг на чем-то. 

Тютчев так страстно влюблен в мир звезд, что жаждет стать 
звездой и объясняет, какой именно:

Душа хотела б быть звездой,
Но не тогда, как с неба полуночи 
Сии светила, как живые очи, 
Глядят на сонный мир земной…

Но поэт, как дальше узнаем из стихотворения, хочет стать не 
ночной звездой, а одной из тех, которые днем, «сокрытые, как ды-
мом палящих солнечных лучей… как божества, горят светлей в 
эфире чистом и незримом» (стихотворение «Душа хотела б быть 
звездой»). Сжившись с миром звезд, с миром красоты природы, 
он осуждает людей, которые живут на земле «без божества, без 
вдохновенья», не видя ничего в окружающем их мире: «живут в 
сем мире, как в потемках».

Естественно, что эти люди не видят красоты ни ночи, ни звезд, 
ни солнца, ни моря, ни цветов — вообще ничто не привлекает их. 
Об этих людях поэт заявляет с возмущением:

Лучи к ним в душу не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили,
И ночь в звездах нема была!

(«Не то, что мните вы, природа…»)

Любуясь отражением звезд на реке Неве (стихотворение «На 
Неве»), лирический герой Тютчева, увидев челн с двумя тенями, 
плавно плывущий по реке, подумал, что это влюбленная пара, чья 
любовь слилась со звездой:

И опять звезда ныряет 
В легкой зыби невских волн,
И опять любовь вверяет 
Ей таинственный свой челн.
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мысленно обращаясь к Жуковскому, думает о творческом следе, 
который останется после него, ушедшего в иной мир. И приходит 
уверенно к выводу, что талант поэта бессмертен:

Я видел вечер твой. Он был прекрасен!
В последний раз прощаяся с тобой, 
Я любовался им: и тих, и ясен, 
И весь насквозь проникнут теплотой…
О, как они и грели, и сияли — 
Твои, поэт, прощальные лучи…
А между тем заметно выступали 
Уж звезды первые в его ночи…

Глубоко переживая смерть Жуковского, Тютчев вспоминает о 
добрых беседах с ним, во время которых звезды сверху спускали 
на них «таинственный и сумрачный свой свет», огорчаясь, что это 
их последняя встреча. 

А в стихотворении «Как хорошо ты, о море ночное» звезды, 
видя очарованного морем поэта, ласково светят ему с неба, слов-
но и их пленила красота моря. И он восторженно заканчивает сти-
хотворение:

В этом волнении, в этом сиянье
Весь, как во сне, я потерян стою — 
О, как охотно бы в их обаянье 
Всю потопил бы я душу свою…

Как прекрасно и глубоко раскрыто душевное состояние поэта, 
которое создается при помощи таких синтаксических приемов, 
как инверсия, тире, многоточия, междометие «о».

А Михаил Лермонтов красоту звезд уподобляет красоте глаз 
любимой девушки с юга, которая не ответила на его чувства. Стра-
дая, в отчаянии лирический герой обращается к ней:

Много звезд у летней ночи,
Отчего же только две у вас,
Очи юга! Черны очи!
Нашей встречи был недобрый час.

И хотя любовь его безответна, лирический герой хочет объяс-
нить девушке, какой след оставили в его сердце ее черные глаза: 

Очи юга, черные очи,
В вас любви прочел я приговор,
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Звезды дня и звезды ночи 
Для меня вы стали с этих пор! 

                    ( «Черны очи»)
 
Лермонтову, уставшему от окружавшей его жизни, где он не 

нашел понимания, где «некому руку подать», свидание со звезда-
ми является единственной радостью. Это можно понять из стихот-
ворения «Звезда», где его лирический герой просит:

Светись, светись, далекая звезда,
Чтоб я в ночи встречал тебя всегда…

А дальше герой, страдая, поясняет звезде, для чего ему необ-
ходимо ее свечение:

Твой слабый луч, сражаясь с темнотой,
Несет мечты душе моей больной;
Она к тебе летает высоко;
И груди сей свободно и легко…

Одушевляя звезду, поэт рассказывает ей, что глаза любимой, 
охваченные когда-то пламенем страсти, ныне стали ему недоступ-
ны, но он жаждет их увидеть так же, как ее — звезду.

В понимании Лермонтова звезды ему так же близки и понятны, 
как детское блаженство. Это его состояние раскрыто в стихотво-
рении «Небо и звезды»:

Ясны далекие звезды,
Ясны, как счастье ребенка.

И он, мечтая о таком безмятежном счастье, которое для него 
недоступно, в отчаянии кричит:

О! Для чего мне нельзя и подумать:
Звезды, вы ясны, как счастье мое!

Междометие «о» и восклицательный знак помогают читателю 
понять, какие глубокие чувства овладели душой говорящего. 
Мрачные, тягостные настроения и мучительное чувство одиноче-
ства поэта выражены им и в стихотворении «Как в ночь звезды 
падучей пламень», где его лирический герой с горечью признает-
ся, что он окружающему его обществу не надобен, как и огонь па-
дающей звезды:

Как в ночь звезды падучей пламень,
Не нужен в мире я.
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свое душевное состояние с очарованием и гармонией одушев-
ленной им природы, где «звезда с звездою говорит», а «в небесах 
торжественно и чудно», он недоуменно вопрошает:

Что же мне так больно и так грустно?
Жду ль чего? Жалею ли о чем?

И тут же, потеряв надежду на встречу со счастьем, лирический 
герой сам себе в отчаянии отвечает:

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть; 
Я ищу свободы и покоя! 
Я б хотел забыться и заснуть!

Как эмоционально, выразительно, глубоко раскрыто душев-
ное состояние поэта!

В поэзии Алексея Константиновича Толстого, о котором пой-
дет дальше речь, звездный мир не занимает столь большое место, 
как у Федора Тютчева или Афанасия Фета, но все же мы намерены 
раскрыть эстетическое восприятие поэта на примере двух-трех 
его стихотворений.

Так, в стихотворении «Туман встает на дне стремнин» лириче-
ский герой, заглядевшись на небо, усыпанное звездами, и обом-
лев от счастья, что любимая, которая только что сгорала от сму-
щения перед ним, вдруг молча наклонилась к нему, не веря этой 
яви, волнуясь, спрашивает:

Ужель я вижу не во сне,
Как звезды блещут в вышине,
Как дышит грудь твоя тревожно?

А в стихотворении «Запад гаснет в дали бледно-розовой» ли-
рический герой, любуясь сонмом звезд, покрывших небо, насла-
ждаясь пением соловья в березовом лесу и ароматом трав, хочет, 
чтоб такое же душевное состояние испытывала и любимая, но ее 
сердце охвачено печалью и грустью. И герой, понимая причину 
ее печали, не желает видеть на ее лице ложную улыбку, поэтому 
говорит ей:

Не хочу я, чтоб ты притворялася
И к улыбке себя принуждала бы!
Твое сердце болит безотрадное,
В нем не светит звезда ни единая — 
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Плачь свободно, моя ненаглядная,
Пока песня звучит соловьиная.
Соловьиная песня унылая,
Что как жалоба катится слезная,
Плачь, душа моя, плачь, моя милая,
Тебя небо лишь слушает звездное!

Экспрессивную роль в данном стихотворении играют повто-
ры «плачь» (глаголы повелительного наклонения, выражающие 
просьбу героя, который рассчитывает, что плач облегчит душев-
ное состояние героини). Эмоциональность тексту придают так-
же восклицательные знаки, тире, эпитеты «ненаглядная», «ми-
лая» и т. д.

А вот Ивану Тургеневу, наслаждающемуся в лесу весенним ве-
чером миром тишины, кажется, что его душевное состояние по-
коя передалось всей окружающей природе и, конечно, звездам, 
которые пробудили в нем воспоминания о счастливом детстве и 
согрели его душу:

Звезда дрожит в огнях заката,
Любви прекрасная звезда,
А на душе легко и свято,
Легко, как в детские года.

             («Весенний вечер»)

Значительное место занимает мир звезд в поэзии Афанасия 
Фета, где звезды тоже одушевлены. Так, в стихотворении «Соло-
вей и роза» звезды восхищенно радуются, видя счастливых розу и 
соловья, которые долгое время были всеми «забыты и отвергнуты 
счастьем», пока их не пожалел «сияющий ангел», который «уро-
нил на них слезу огневую невольно». А звездный хор с наслажде-
нием слушает изумительную песню соловья, который хотя и поет, 
но вспомнив, как грустно было его любимой розе расстаться с 
ним до утра, с сожалением восклицает:

Ах, опять к ночному бденью 
Вышел звездный хор…
Эхо ждет завторить пенью…
Ждет лесной простор.

В образах соловья и розы автор воспел высокое чувство подлин-
ной любви. Роза — не цветок, а девушка, чьи глаза как «две звезды… 
в голубых лучах», которые «горят приветно нынче, как вчера». 
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А В стихотворении «Тихая звездная ночь» тоже все навеяно лю-
бовью к миру звезд. Звездная ночь, по мнению лирического ге-
роя, располагает к любви. Но в сердце его печаль поселилась, от 
которой он очень хочет избавиться, так как она не созвучна ду-
шевному состоянию любимой, которая пылает от счастья. Глядя 
на нее, герой ей говорит: 

Ты же светла, как любовь, 
В тихую, звездную ночь. 

Именно эта ночь помогла и лирическому герою вытеснить из 
сердца своего печаль. Это можно понять из его обращения к лю-
бимой:

Друг мой, я звезды люблю — 
И от печали не прочь…
Ты же еще мне милей
В тихую, звездную ночь.

Мы не знаем, что хотел сказать герой фразой «И от печали не 
прочь…», так как от волнения речь его прерывается. Но, навер-
ное, он готов забыть о печали и предаться ласкам с любимой. «Ти-
хая, звездная ночь» — стержневое словосочетание, способствую-
щее изменению душевного состояния героя. Оно повторяется в 
тексте четыре раза, что говорит о его важности, так как в душе ге-
роя пробуждает различные оттенки душевных переживаний. А в 
зимнюю ночь (стихотворение «Если зимнее небо звездами го-
рит»), если небо усеяно ярко светящимися звездами, лирическо-
му герою кажется, что перед ним возник изумительный образ лю-
бимой. Он пытается обнаружить хоть отпечатки ее следа, но серд-
це его переполнено любовью, и охваченный ею герой не в силах 
ничего предпринять, только признаться ей:

И летел бы, летел за красою твоей — 
И пускай в небе звезды горят.
И быстрей, и светлей мириады лучей
На пылинки ночные глядят.

Душевное состояние героя, вызванное созерцанием звездно-
го мира, передается в тексте стихотворения при помощи таких 
средств художественной выразительности, как повторы «твой, 
твой», «светла и легка, светла и легка», «и летел бы, летел», слова 
высокого стиля «обуять», «молю», устаревшее слово «дивный», 
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Икнижное «мириады», а также многоточия, тире и чередование 
длинных и коротких строк.

А в стихотворении «Я долго стоял неподвижно» лирический ге-
рой вспоминает о том времени, когда впервые его внимание при-
влекли звезды. Тогда герою, оцепеневшему от их красоты, каза-
лось, что с ними у него появился контакт. И, волнуясь, забыв обо 
всем, он, вспомнив то смятенное состояние, признается:

Я думал… не помню, что думал;
Я слушал таинственный хор,
И звезды тихонько дрожали,
И звезды люблю я с тех пор…

Фету, чья душа озарена лучами звезд, кажется, что глаза лю-
бимой зажигаются так же, как «юно-нетленные звезды… все-
сильным, таинственным счастьем» (стихотворение «Как ясность 
безоблачной ночи»). Власть звезд в восприятии Фета так велика, 
что, по его мнению, лучом вечных звезд «блаженством овеяно 
тайным — и люди, и звери, и скалы». Только его, страдающего от 
безответной любви, не греют лучи звезд, поэтому он говорит лю-
бимой молодой царице, что по этой причине им создаются песни, 
лишенные творческой фантазии.

Стихотворение «Расстались мы, ты странствуешь далече» — 
тоже обращение к любимой женщине, где герой заверяет ее, что 
они обязательно встретятся, разберутся в недомолвках и поймут 
друг друга. А пока, волнуясь и страдая, герой советует ей:

И вечером, когда в аллее темной 
Ты пьешь немую ночь,
Знай, тополи и звезды негой томной 
Мне вызвались помочь.

Как видим, и в этом стихотворении одушевленные поэтом 
звезды «вызвались помочь» лирическому герою наладить отно-
шения с любимой и стать таким же счастливым, как они.

В стихотворении «Молчали листья, звезды рдели» мы видим 
обращение к любимой, которой герой напоминает, как они, оча-
рованные звездным небом, любовались им. Вся природа, озарен-
ная лучами их любви, словно замерла: звезды, краснея, неотрыв-
но смотрели на них, листья перестали трепетать. Установилась 
связь между природой и лирическими переживаниями влюблен-
ных. И герой, видя это, спрашивает: «Как в этой груди затаится 
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А хоть что-нибудь?» То есть невозможно ничего скрыть от звезд, в 
частности их любовь. И они, глядя друг другу в глаза, а звезды — 
на них, пришли к выводу, «что чище звезд» с их вечной жизнью 
нет ничего.

О магическом влиянии звезд на творческое сознание поэта го-
ворит и стихотворение «С какой я негою желанья», где лириче-
ский герой признается восхищенно, как жаждал среди звезд най-
ти свою:

С какой я негою желанья 
Одной звезды искал в ночи!
Как я любил ее мерцанье,
Ее алмазные лучи!

Эта звезда пленила его потому, что она одна не исчезала на 
небе никогда, всегда светилась, несмотря на тучи, которые заво-
лакивали небо. Лирический герой думал об этой звезде, и ему ка-
залось, что ей понятны его душевные переживания, его любовь, 
поэтому она сочувствует ему и бережет его чувства. И это он боль-
ше всего ощущает у «корней плакучей ивы», в саду любимой, у ее 
пруда.

В стихотворении «Над тобою мне тайная сила дана» Аполлона 
Григорьева лирический герой обращается к любимой трижды, 
уверяя ее, что обладает над ней загадочной властью, которая по-
добна силе падучей «звезды роковой». Мысли его вдруг переклю-
чаются на судьбу этой звезды. Почему ее жизнь так коротка, ведь 
«гореть… ярко Господь присудил»? Продолжая размышлять, ге-
рой говорит:

И сама ли нечистым огнем сожжена
Или звездному кругу чужда, 
Серафимами свержена с неба она — 
Рассыпается прахом звезда;
И дано, говорят, той печальной звезде 
Искушенье посеять одно,
Да луковые сны, да страданье везде, 
Где рассыпаться ей суждено.

Влияние магической силы этой звезды на лирического героя 
так огромно, что он твердо убежден: благодаря ей удастся до-
биться взаимности с любимой. Стихотворение обрамлено коль-
цевой композицией в виде повтора «над тобою мне тайная сила 
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Идана», которая с сочетанием коротких и длинных строк, а также 
тире и многоточий усиливает эмоциональность текста, раскрыва-
ет душевный мир героя, его уверенность в том, что, несмотря на 
гордый нрав и скрытность возлюбленной, он добьется своего. 

И в основе стихотворения «О, говори хоть ты со мной» тоже 
лежит обращение, но не к человеку, а к гитаре, одушевленной по-
этом. Страдая в одиночестве, герой просит гитару, «подругу се-
миструнную», чтоб она разделила с ним его переживания, ведь 
«душа полна такой тоской», а ее он не может больше выносить. 
Усиливают его переживания ясная лунная ночь и одна звезда, ко-
торая «горит так ярко и мучительно». Сияние луны и звезды не 
соответствует его душевным переживаниям, поэтому ему кажет-
ся, что звезда своими ослепительными лучами «сердце шевелит, 
дразня его мучительно». И, недоумевая от отношения к нему звез-
ды, он спрашивает у гитары: 

Чего от сердца нужно ей? 
Ведь знает без того она,
Что к ней тоскою долгих дней 
Вся жизнь моя прикована…

Эмоциональное воздействие на читателя и на раскрытие всех 
оттенков переживания героя оказывают в тексте стихотворения 
синтаксические фигуры: множество многоточий, чередование 
восклицаний и вопросов, междометие «о». Эмоциональность тек-
ста стихотворения усиливается и лексикой поэтической, как, на-
пример, прилагательным «желанная».

Звездным миром был заворожен и поэт Иван Никитин. Так, в 
стихотворении «Ярко звезд мерцанье» его лирический герой, 
слившись с красотой природы, ликуя вместе с ней, любуясь звез-
дами, дарящими нивам «золото», а озерам «блеск», радостно вос-
клицает:

Звезды над полями,
Глушь да камыши…
Так и льются сами 
Звуки из души!

«Звуки из души» — это прекрасные стихи поэта, источником 
которых стали звезды в летнюю ночь. Источником вдохновения 
поэта звезды явились и в стихотворении «В синем небе плывут 
над полями», где очарованный коротким сиянием золотых звезд 
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А герой признается, что они в его душе пробуждали «покой и мол-
чание», вызывая в нем желание обратиться к Богу.

Точно в храме, стою я в тиши 
И в восторге молюсь от души.

Даже в поэзии поэта-революционера Алексея Плещеева, 
призвавшего к защите интересов и прав обездоленных (стихот-
ворение «Вперед! Без страха и сомненья»), заметно теплое отно-
шение к звездам (стихотворение «На берегу»). В этом произведе-
нии звезды и месяц золотой разделяют радость детей, востор-
женно встречающих отца, вернувшегося с рыбалки с богатым 
уловом: 

Ласково мерцали 
Звезды с вышины, 
Детям обещали
Радостные сны.

А героиня поэта Константина Случевского, мечтая о встрече с 
любимым, хочет, чтобы ее любовь, став звездой, долетела до него 
и наполнила его сердце такой же любовью, какой пылает ее серд-
це (стихотворение «Из чужого письма»). 

Такую же власть звезд над чувствами человека мы видим и в 
стихотворении Случевского «Малость стемнело, девица поет», 
где герою, слушающему чудное пение девушки, кажется, что ее 
песня долетает до неба, заставляя там плясать звезды.

Алексей Апухтин тоже верил в магическую силу звезд, и в этом 
убеждаешься, читая, например, его стихотворения «О, будь моей 
звездой», «Ни отзыва, ни слова, ни привета», «Весенней ночи 
сумрак влажный», «Пусть не любишь стихов ты» и другие.

В стихотворении «О, будь моей звездой» лирический герой 
умоляет любимую: 

О, будь моей звездой, сияй мне тихим светом,
Как эта чистая далекая звезда! 

Одушевленная им звезда пленяет героя не только своей нрав-
ственной безупречностью, но и тем, что она с неба шлет с добро-
той свои лучи, хотя ее не волнует происходящее на земле: «она 
свободна и горда». Но, когда она слышит далекие, идущие от зем-
ли стоны влюбленных, охваченных страстью, ее сердце наполня-
ется сочувствием, и тогда, волнуясь, звезда падает «на землю, о 
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Инебе позабыв». Благодаря междометию «о» и восклицаниям мож-
но понять, как сильно переживает герой.

В стихотворении «Ни отзыва, ни слова, ни привета» поэт, не 
веря, что потерял любимую навсегда, что она его забыла, спраши-
вает ее:

Ужель среди часов тоски и гнева
Прошедшее исчезнет без следа,
Как легкий звук забытого напева,
Как в мрак ночной упавшая звезда?

Источником вдохновения и восхищения стали звезды и для 
поэта Константина Фофанова. В этом убеждаешься, читая его 
стихотворение «Звезды ясные, звезды прекрасные», где мы ви-
дим, что звезды на ночном весеннем небе оживили душу лири-
ческого героя, обнажили его душевное состояние. В начале сти-
хотворения звезды воспринимаются героем как «ясные, пре-
красные», которые «нашептали цветам сказки чудные», а душу 
самого поэта переполнила «звездными сказками» земля, разбу-
женная весной и обласканная ею. Но настроение лирического 
героя меняется, когда для него настали дни тяжелые, а ночи 
мрачные, непогожие. Тогда он, отчаявшись, кричит, обращаясь к 
звездам: 

Отдаю я вам, звезды прекрасные, 
Ваши сказки задумчиво-чудные!

В стихотворении «Шумят леса тенистые» мы видим ту же ра-
дость героя от прихода волшебницы-весны. Его радость разделя-
ют сонмы звезд, которые «блещут взорами, мигая в небе хорами, 
над синими озерами, как слезы божества».

В стихотворении «За городом» лирический герой, уйдя из го-
родского шума и погрузившись в мечты, даже не заметил, что на-
ступила ночь. Когда навстречу первым звездам замигали огни да-
лекого села, ему, грезящему, стало казаться:

И мнится, те огни со звездами ночными
Задумчиво ведут безмолвный разговор;
Они полны тоской, страданьями земными,
Но светлой тайною мерцает звездный взор!

Как видим, и в этом стихотворении звезды одушевлены, ведут 
«безмолвный разговор» с огнями села, сочувствуя страданиям 
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А землян, хотя «светлой тайною мерцает звездный взор», словно 
обещая помочь.

В стихотворении же «Дрожащий блеск звезды вечерней» лири-
ческий герой, уйдя в себя, признается, что таинственные звезды и 
окружающая красота природы его уже не радуют, он не воспри-
нимает их так мистически, как прежде. Страдая, он хочет в про-
шлое вернуться: «сны молодые попытать, любви забытой помо-
литься».

Звезды манили своей таинственной красотой и поэта Констан-
тина Бальмонта. Так, в стихотворении «Смотри, как звезды в вы-
шине» его лирический герой обращается к любимой, призывая ее 
посмотреть на звезды, которые щедро дарят им свои лучи:

Смотри, как звезды в вышине 
Светло горят тебе и мне.
Они не думают о нас,
Но светят нам в полночный час.

И, прославляя эти звезды, герой, желая пробудить в душе люби-
мой такое же пылкое отношение к ним, как и у него, рассказывает 
ей, как прекрасны они, как, украшая небо, радуют сердца тех, кто их 
замечает и любуется ими. И тут же, посмотрев на любимую, просит 
ее стать его звездой на всю жизнь, никогда не разочаровывать его, 
быть всегда источником творческого вдохновения для него, по-
мочь достичь широкой известности, то есть стать знаменитым:

Моя любовь, моя звезда,
Такой, как звезды, будь всегда.
Горя, не думай обо мне,
Но дай побыть мне в звездном сне.

Такое же восторженное восприятие звезд и окружающей при-
роды мы видим и в стихотворении Бальмонта «Она отдалась без 
упрека», состоящем из трех катренов. Причем в каждом из четве-
ростиший первые две строчки соединяются с остальными тире, а 
каждая строфа заканчивается восклицательным знаком. Эмоцио-
нальное состояние влюбленной в него женщины, которая, не раз-
думывая, вступила с ним в связь, поэтом сравнивается с ярким 
горением звезд:

Она не страшилась возмездья,
Она не боялась утрат.
Как сказочно светят созвездья,
Как звезды бессмертно горят!
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ИА Иван Бунин признается в стихотворении «Ту звезду, что кача-
лася в темной воде», что звезду, которую он облюбовал в юности, 
которая до зари светилась на воде пруда, не придется ему больше 
видеть, так как никогда не вернется он в то село, где рассчитывал 
найти счастье и радость, но не нашел:

Ту звезду, что качалася в темной воде 
Под кривою ракитой в заглохшем саду, — 
Огонек, до рассвета мерцавший в пруде, — 
Я теперь в небесах никогда не найду.

В стихотворении «Гаснет вечер, даль синеет» лирический ге-
рой, обозревая ширь полей степных, наслаждаясь медовым 
запахом белой цветущей гречихи, видя наступление ночи, за-
видует тем, кому предстоит после рабочего дня остаться ноче-
вать в степи, потому что для этих людей «мерцают кротко, све-
тятся с приветом в темном небе темной ночью звезды тихим 
светом».

В отличие от этого стихотворения, где имеет место ряд воскли-
цаний и многоточий, в стихотворении «В окошко из темной каю-
ты» настроение героя упадническое. Корабль он называет «тем-
ным полуночным гробом», а все вокруг — потопом. Его не раздра-
жает лишь:

Одно только звездное небо,
Один небосвод недвижим,
Спокойный и благостный, чуждый
Всему, что так мрачно под ним.

Душевное состояние героя вновь меняется в стихотворении 
«Ночь и даль седая». В зимнюю ночь он, «затаив дыхание», насла-
ждается в тишине панорамой: «в инее леса, звездами мерцая, све-
тят небеса».

И когда пришла волшебная весна, поэт испытывает радость, 
поэтому он говорит, что «звезды ночью весенней нежнее, соловьи 
осторожней поют…». Вот почему он любит «эти темные ночи, эти 
звезды, и клены, и пруд».

Но внезапно мысли его под впечатлением от звезд переносят-
ся к любимой, которой он признается в своих чувствах:

Ты, как звезды, чиста и прекрасна…
Радость жизни во всем я ловлю — 
В звездном небе, в цветах, в ароматах…
Но тебя я нежнее люблю.
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разительности стихотворения.

Причину трогательного отношения поэта к звездам, его влю-
бленность в них очень точно можно понять из стихотворения 
«Ночь», где он признается: 

Ищу я в этом мире сочетанья 
Прекрасного и вечного. Вдали 
Я вижу ночь: пески среди молчанья
И звездный час над сумраком земли.

Но он не сможет забыть никогда ту ночь, когда он встретился 
на берегу с девушкой, пришедшей к нему. Поэтому герой радост-
но восклицает: 

И не забыть мне этой ночи звездной,
Когда весь мир любил я для одной!

Об огромной любви Бунина к звездам говорят и такие его сти-
хотворения, как «За все тебя, Господь, благодарю!» и «Не устану 
воспевать вас, звезды!». Во втором стихотворении поэт поясняет, 
обращаясь к светилам, за что он их любит:

Вечно вы таинственны и юны.
С детских дней я робко постигаю 
Темных бездн сияющие руны.

Но тогда, в детстве, он восторгался бессознательно ими, они 
для него «сказкою нежной мерцали». А позже, в «молодые годы», 
он «только с ними… делил надежды и печали». И тут в душу поэта 
вселяется с воспоминаниями грусть, и он печально говорит, обра-
щаясь к звездам:

Дни пройдут — вы будете светиться 
Над моей забытою могилой.

В конце стихотворения герой, продолжая разговаривать со 
звездами, в раздумье обещает им:

И, быть может, я пойму вас, звезды,
И мечта, быть может, воплотится,
Что земным надеждам и печалям 
Суждено с небесной тайной слиться!

У Николая Гумилева звезды связаны с обращениями к люби-
мой, преклоняясь перед которой, он говорит, что если звезды, 
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Ичувствуя свою власть над землей, откажутся щедро дарить свои 
лучи земле, то ее надежно, бестрепетно будут освещать глаза лю-
бимой — «смелые очи ее».

А в стихотворении поэта «Рассыпающая звезды» мы констати-
руем уже противоположное отношение к возлюбленной:

Надежный друг мой, беспощадный враг,
Так благословен твой каждый шаг,
Словно по сердцу ступаешь ты,
Рассыпая звезды и цветы.

Еще одному поэту Серебряного века Игорю Северянину, на ка-
ком-то пиршестве поднимающему с друзьями бокалы с шампан-
ским и прославляющему счастливую жизнь, кажется, что звезды, 
радуясь вместе с ними, ярко им сияют. И, видя это, подруга его 
радостно воскликнула: «Как звезды — ярки!» Затем у героя и геро-
ини от волнения «полились слезы, восторга слезы…». И восхи-
щенный герой вопрошает: «Минуты счастья! Я вижу вас ли?» Но 
понимая, что наступает день, загрустив, сделав паузу, он сказал: 
«А звезды… гасли».

 Рюрик Ивнев (Михаил Александрович Ковалев), поэт высокой 
нравственности, любящий до глубины души людей, сочувствую-
щий им, тоже не был равнодушен к красоте звезд. Так, уже из за-
главия стихотворения «Верни мне…» можно понять, что какое-то 
сильное чувство, охватившее поэта, не дает ему закончить свое 
обращение. 

Дальше, погрузившись в текст стихотворения, мы узнаем, что 
герой страстно просит кого-то возвратить «звезд холодное сия-
ние», но не всяких звезд, а тех, что он увидел в памятную для него 
ночь когда-то. Страстно желая вновь с ними встретиться, герой их 
«до утра беспомощно зовет». Но поняв, что то, о чем он просит, 
невозможно, не перестает мечтать:

Пусть совершится чудо бредовое,
Я должен к небу перекинуть мост,
Вновь задыхаться буйною травою 
И пить лучи неповторимых звезд.

В стихотворении «Какое счастье, что за эти строки» Рюрик 
Ивнев рад тому, что, даря людям свои творения, «не получал 
золота и славы», а был счастлив тем, что слушали его цветы, де-
ревья, травы, что нередко он мог наслаждаться беседой со 
звездами.
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ной и миром звезд, испытывая творческое вдохновение, веря, что 
станет известным, уверенно пророчит:

Вечной останусь над морем звездой,
Птицей, растением, зверем, водой,
И человеческий голос во мне 
Чьей-то по-братски ответит струне!
    («Нет, не напрасно я в звездном лесу…»)

Значительное место звездная страна занимает и в поэзии на-
шего любимого современника Николая Добронравова, поэта вы-
сокой нравственности и чистоты, который безоговорочно любит 
родину и всех ее обитателей. Добронравов верно отмечает, что 
стихи талантливых поэтов останутся в сердцах людей как вечная 
память, как бессмертные звезды. Читая его прекрасные стихи, ве-
ришь во что-то светлое, как девочки, танцующие на палубе, вери-
ли «в трудное счастье»: 

Ведь не зря звезды под ноги падают, падают,
И любуется ими тайга.

А в стихотворении «Звездопад» Добронравов до того очаро-
ван падающими лиловыми звездами, что забывает загадать жела-
ние, зная понаслышке, что звезды падают на счастье.

И он, поэт доброй души, о чем говорит и его фамилия, обраща-
ясь к мальчишкам и девчонкам, наблюдающим звездопад, спра-
шивает их, что пожелать им. Николай Добронравов дает мудрый 
совет: 

Как бесконечны звездные дали, 
Мы бы на яркость людей проверяли. 
Прав лишь горящий, презревший покой,
К людям летящий яркой звездой…

Это патриотическое стихотворение побуждает молодежь не 
быть бездеятельными, ценить людей по таланту, любить труд, 
быть преданными родине и народу, стоять на страже их интере-
сов.

Такие же глубоко философские мысли пронизывают и сти-
хотворение Добронравова «Нежность», написанное в соавтор-
стве с Сергеем Гребенниковым. Это гимн святости и верности, 
любви женщины, которая, храня в своем сердце воспоминания 
о любимом человеке, тоскует от одиночества: для нее без него 
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Иопустела Земля. А ему, парящему в небесах, звезды преподно-
сят в дар «свою нежность». Так, по мнению авторов, звезды от-
давали свою нежность и Антуану де Сент-Экзюпери, француз-
скому писателю и летчику, который являлся примером для под-
ражания, в особенности для молодежи. К нему, талантливому 
прозаику и поэту, авторы питают глубокое уважение, восхища-
ются его подвигом.

А герой поэта Роберта Рождественского (стихотворение «Эхо 
любви»), славя вечную любовь, обращаясь к любимой, заверяет 
ее, что даже если и «покроется небо пылинками звезд», как бы да-
леко от него она ни была, в его сердце не погаснет любовь к ней, 
так как они — «звездная память друг друга». Все стихотворение 
проникнуто верой в бессмертие любви. Это радует сердце лири-
ческого героя.

В бессмертие верит и поэт Евгений Евтушенко, который в эпи-
логе стихотворения «Голубь в Сантьяго» объясняет причины 
страстного стремления Циолковского проникнуть в космические 
дали, узнать тайны вселенной. По мнению Евтушенко, тот «рвался 
к звездам потому, что заселить хотел он целый космос людьми, 
бессмертьем равными ему». А свой конец Евтушенко представля-
ет так:

И на звезде далекой, гололедной,
Бросая в космос к людям позывной,
Я буду славить жизнь, как голубь мертвый, 
Летающий бессмертно над землей.

Звездами были пленены не только русские поэты, но и мно-
гие поэты других национальностей, представляющие нашу стра-
ну. Подтверждение тому — поэзия северокавказских поэтов 
Расула Гамзатова, Раисы Ахматовой, Зубера Тхагазитова, Ахсара 
Чеджемова, Акима Галуева и других. Так, известный всему миру 
дагестанский поэт Расул Гамзатов в стихотворении «К дальним 
звездам, в небесную роздымь» выразил свое стремление до-
стичь вершин поэтического мастерства своих великих предше-
ственников, подняться до их апогея славы. Он, мечтая, обраща-
ется к ним: 

Люди, люди — высокие звезды, 
Долететь бы мне только до вас.

Гамзатов воспевает звезды, наделяя их возможностями людей. 
Например, в стихотворении «Звезды» он сравнивает небесные 
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вых». И поэт старается быть совестью не вернувшихся с войны. 
Заканчивается стихотворение выраженной автором надеждой:

Горец, верный Дагестану,
Я избрал нелегкий путь.
Может, стану, может, стану 
Сам звездой когда-нибудь.

В стихотворении «У Максобского моста» лирический герой 
вспоминает свои молодые годы, как они с любимой лежали на лу-
жайке, радуясь жизни.

Эту ночь, как признается сам герой, он не сможет забыть ни-
когда. Опьяненный счастьем, он воспринимает все вокруг нео-
бычно: небо ночное, щедро освещая их звездами, ощущалось 
как существо, дарящее им с любимой горстями созвездия. Про-
должая вспоминать эту незабываемую ночь, герой признается: 
«Я на звезды не мог наглядеться, надышаться от счастья не 
мог»…

Гамзатов ощутил радость, побывав в гостях у Самуила Марша-
ка. Беседы с Самуилом Яковлевичем, «тихой звездой», обогатив-
шей его мудрыми наставлениями, привели в восторг, заставив с 
благодарностью сказать:

В печали, в радости, в тревоге 
Свети мне, добрая звезда.

А из стихотворения Расула Гамзатова «Три звездочки вверху 
горят», где начало и конец скреплены кольцевой композицией, 
мы узнаем, как много значит для поэта любовь к жене Патимат. 
«Три звездочки» — это три слова «я тебя люблю»:

Три звездочки вверху горят —
Я начал о тебе стихи.
Три звездочки стоят подряд —
Я кончил о тебе стихи.
Так я писал все десять лет…

Землячка Расула Гамзатова Фазу Алиева, замечательная поэ-
тесса, считает, что звезды — это небесные стражи (стихотворение 
«Звезды в небе землю охраняют»).

В другом стихотворении Ф. Алиевой «звезды, блуждая, по сне-
гу идут — по звериным следам». А в поднебесье «за звездою звез-
да поднялись и над лесом горят».
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ИВ стихотворении «Падает кометою бывшая звезда» поэтесса, 
видя, как звезда «предсмертным светом гору огибает», спрашива-
ет кого-то: 

Что это? Задумайся, чья это беда,
Не любовь ли наша в небе погибает?

Лирическая героиня одушевляет звезды, сравнивает их с деть-
ми:

Смехом заливаются, плачут и растут 
Звезды, словно дети, в синей колыбели.
Это не любовь ли сохранить сумели 
Люди те, что жили и сейчас живут?

Размышляя о своем будущем, Фазу Алиева в стихотворении 
«Звезда судьбы моей» думает, что ее участь подобна року звезды 
и падающей кометы, что она «стремительна, чиста и пламенна, 
как в ночь летящая звезда». И, продолжая сравнивать себя с пада-
ющей звездой и кометой, лирическая героиня заявляет:

Чертя горящий след, я падаю во тьму,
Лечу — и нет конца паденью моему.
Кометой я лечу, влача огнистый хвост.

И тут же признается, что быть кометой ей больше по душе, чем 
быть неподвижной звездой. Поэтому она гордо говорит:

Чем без конца висеть в холодной вышине,
Уж лучше пролететь — сгореть в своем огне!

Но Фазу Гамзатовна не всегда желает видеть звезды. Так, в сти-
хотворении «Погружаясь в полночь» она признается: 

Я люблю эту тьму глубокую, 
Где и звездочки малой нет.

Тогда, по ее мнению, ничто не будет отвлекать ее внимание, и 
она в полночной тишине, отдавшись своему дару, найдет в своем 
сердце «самоцветы своей души», то есть уподобляемые ею звез-
дам строки стихов, которые подарит нам, читателям:

А потом разбросаю щедро 
Самоцветы моей души.
Сколько звезд накопилось в сердце!
Я их блеском осыплю тьму!
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А В стихотворении же «Не люблю я ночь» мы чувствуем уже дру-
гое душевное состояние героини: она теперь неприязненно отно-
сится к ночи и слабо светящимся звездам, то есть к неполноцен-
ным стихам. Но при этом любит «яркую звезду, что помогает, раз-
гоняя светом темноту», рождая в сердцах людей радость жизни, 
любовь к родине, труду. Такие же стихи «по отдаче света и тепла» 
уподобляются поэтессой кострам. 

А замечательный балкарский поэт Кайсын Кулиев с грустью и 
сожалением говорит о том, что не смог спасти ушедших в иной 
мир «ни братьев, ни сестер» и, словно прощаясь с жизнью, обра-
щается к звезде:

И в черный час, когда 
Я зов услышу дальний,
Мелькни, моя звезда,
Дари мне свет прощальный!

В стихотворении «Колодцы, реки и моря издревле…» Кулиев, 
влюбленный в звезды, выразил свое недоумение в отношении 
людей, которые не любят любоваться красотой звезд, без которых 
«не могут жить ни птицы, ни деревья». Поэту эти люди напомина-
ют кабанов, которые все время «смотрят вниз и рыщут в болотах, 
в камышах, в замшелой мгле». 

Его лирический герой, понимая, что «бессмертия нет на земле, 
что вечны лишь звезды, что горят во мгле», в стихотворении 
«Пусть истина стара» поет гимн звездам и истинно влюбленным, 
для которых «свет дальних звезд… стоит в глазах зажженных, иль 
звезды — отблеск их горящих глаз бездонных?».

В конце стихотворения он приходит к философскому выводу:

И если на земле 
Влюбленных вдруг не станет,
Созвездий свет во мгле
Светиться перестанет.

Кабардинский поэт Зубер Тхагазитов в стихотворении «Земная 
звезда» вспомнил, что в юности весенней ночью, услышав, что у 
него в небесной вышине есть звезда своя, выбежал, очарован-
ный, в сад в поисках ее. И долго он смотрел на звезды, все пытаясь 
угадать, которая из них его. Но, так и не сумев узнать, печальный, 
вернулся в дом. Уснув пленительным сном, ему пригрезилось, как 
«дружно высыпали на простор сверкающими искорками звезды». 
Ему даже показалось, что «звезды чуть щекочут ему ладонь». И он 
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Ивновь и вновь думает, какую же из них назвать своей, если «одна 
мала, другая велика, а третья светит слишком бледным светом». 
Поэтому:

Все к новым звездам тянется рука,
Они звенят, как медные монеты.
Звезду поярче разом выбрал я,
Ту, что над крышей нашею сияла.

Но как-то раз, посмотрев, как всегда, в небо, он не увидел там 
своей звезды. Уйдя в себя, лирический герой усердно пытается 
понять, почему ему не улыбается фортуна в страстном желании 
найти свою звезду. И вдруг, подумав, приходит к выводу:

Быть может, их ищу не там, где надо, 
А может, мне взглянуть на землю надо?

И тотчас возникла идея обратиться с вопросом к девушке, не 
она ли его звезда:

Звезда моя — не ты ли, Даханаго,
Ты вся пылаешь, глядя на меня?

Поняв, что Даханаго любит его, он от радости кричит, обе-
щая ей:

Тебя звездою назову отныне,
Свети, свети, глаза мои слепя!
Тот, кто горит, горит не для себя!

И теперь, сожалея, что раньше не понял, что «остывают звезды 
без яркого огня», что в сонме звезд не найти свою в поднебесье, 
герой призывает всех искать свою звезду на земле. А дальше он 
философски советует:

Когда найдете — крепко берегите 
Ее непрочный, но прекрасный свет.
И щедро целый мир дарите милым,
Горите сами яркою звездой,
Чтоб не остаться сумрачным, унылым,
Как дерево, спаленное грозой.

В стихотворении «Золотые пчелы» Зубера Тхагазитова звезды 
являются источником вдохновения. Это благодаря им, «золотым 
пчелам», в сердце героя ожили прекрасные мгновения его былой 
любви к той, которой был любим. Любя ее до сих пор, воспроизведя 
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А ее образ в памяти, он думает, что глаза ее были сходны своим бле-
ском со звездами. 

Как глубоко раскрываются душевные переживания героя при 
помощи повторов («золотые пчелы, золотые пчелы») с многоточи-
ями, междометием «ах» и знаками тире!

Чеченская поэтесса Раиса Ахматова, как и Фазу Алиева, порой 
не любит ни ночь, ни звезды. Так, в стихотворении «Я помню их 
упорным зреньем детства», где, восхищаясь природой родного 
края, очарованная раскрывшейся перед ней панорамой, она ра-
достно восклицает:

О, есть ли что прекрасней и роднее
Таких минут предутренней поры,
Когда заря в полнеба пламенеет 
И гасит звезд летучие костры?

А в стихотворении «И вновь разлука встала у порога», уезжая в 
командировку, она спрашивает у путеводной звезды: «Ты ждешь, 
звезда? Ну что же, я готова. Тебе опять следить мои пути». И обе-
щает звезде гордо: «Я все снесу, я все осилю словом!»

В стихотворении «Не спится долгими ночами» она просит у 
звезды сна, а та, вникнув в ее переживания, «улыбалась ей с высо-
ты». А в стихотворении «Ночь» лирическая героиня воспринимает 
«россыпь звезд как сказочную роспись», мечтает «забиться род-
никовой водой или к далеким звездам устремиться». Она обещает 
и любимому:

Ты — главный человек в моей судьбе,
Сниму звезду и подарю тебе.

В стихотворении «Лунной тропою» она вспоминает, уйдя в 
прошлое, как была счастлива, когда любимый был рядом, и как 
тогда восторженно воспринимала окружающий мир:

Я видела: Земля несется.
Глаза в глаза, рука в руке.
Звезда счастливая, как солнце,
В моем качалась роднике.

Ингушский поэт Вахид Итаев в сборнике стихов «Тишина» фи-
лософски утверждает о звездах: 

Если б не было звездного неба, 
Не стоило бы жить. 
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ИПоэтому неудивительно, что он мечтает:

Полежать бы долго-долго
На середине Млечного Пути,
Слушая симфонию галактик 
И песни одиноких звезд.

Уйдя мысленно в звездный мир, Итаев вдруг вспомнил легенду 
о звездах:

Предание я слышал:
Душа того,
Кто честно прожил жизнь свою,
Взлетает в небо
И загорается звездой.

Загадочным звездным миром были зачарованы и многие осетин-
ские поэты. Например, Ахсар Чеджемов назвал первый сборник сво-
их стихов «Звездный водопад», выразив тем самым свою любовь к 
светилам. Так, в стихотворении «Звезда моей радости» поэт уподо-
бляет образ любимой звезде. Страдая от безответной любви, лири-
ческий герой обращается к любимой с вопросом: какие слова, какие 
звуки он должен достать из глубины сердца, чтобы ему сверкнула 
звезда счастья, то есть чтобы любовь стала взаимной?

Другой осетинский поэт Аким Галуев в стихотворении «Горя-
щая звезда», наблюдая за падающей звездой, предсказывает:

Когда в ночи звезда падучая 
Прочертит свой последний штрих,
Из настоящего в грядущее 
Я уношусь в мечтах своих.

И, думая о будущем, лирический герой с грустью говорит:

Ни мне и ни моим товарищам 
В грядущем жить не суждено.

И, словно протестуя, он убеждает:

Но ведь живет звезда умершая 
И после смерти сотни лет,
И сотни лет на землю грешную
Звезды погасшей льется свет.

Опираясь на сказанное, лирический герой желает, чтобы 
энтузиазм людей, близких ему по возрасту, донесся «как свет 
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верст».

Но потом в обществе людей будущего им полностью овладеет 
печаль, и он обещает:

…вновь сгорев, звездой падучею 
Я к современникам вернусь.

 
Поэт Феликс Цаликов в стихотворении «Звезда моей жизни на-

бухла от тяжести мыслей», жалуясь на свою безрадостную жизнь, 
говорит с той, которую постоянно видит во сне. Свершилось диво: 
неожиданно для лирического героя любимая девушка загорелась 
в его сердце «звездой рассветной». Однако грезам не суждено 
осуществиться:

…богиня, звезда с неба спустилась,
С улыбкой прошествовала мимо по тропке своей,
И сердце, как в юности, снова от счастья забилось,
Но юность моя уж давно спит в могиле своей.

И герой, видя, что он безразличен возлюбленной, с грустью 
желает ей:

Гори, моя звездочка, счастья тебе и удачи.
Лови свои радости сетью, руками, душой.

Конечно, звезды своей таинственностью привлекали внима-
ние и многих других осетинских поэтов: Камала Ходова («Утрен-
няя звезда»), Гиго Цагараева («Земные звезды»), Сергея Хугаева 
(«Утренняя звезда»)…

Пожалуй, ни один образ в русской поэзии не использовался 
так часто, как образ звезды. Без сомнения, своими корнями этот 
образ уходит в Библию, к образу Вифлеемской звезды. Подтверж-
дение этому можно найти в стихотворениях Константина Батюш-
кова («Освобожденный Иерусалим»), Василия Жуковского 
(«Утренняя звезда»), Петра Вяземского («Весеннее утро»), Алек-
сандра Блока («Я не предал белое знамя») и других.

Как показали проведенные наблюдения, образ звезды в поэ-
зии сопровождается различными эпитетами, которые можно 
классифицировать по нескольким группам:

эпитеты временные (темпоральные) — «вечерняя», «ночная», 
«утренняя»;

живописные — «золотая», «синяя», «белая», «прозрачная»; 
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Ипространственные — «дальняя», «далекая»;
оценочные — «отрадная», «мирная», «печальная», «чистая», 

«роковая».
Довольно часто образ звезды олицетворяется («звезда с звез-

дою говорит» — Лермонтов; «звезда любит звезду» — Бальмонт).
Что касается метафорики звезды, то она обычно связана с жен-

щиной. Кроме того, часто звезда символизирует судьбу, славу, 
свободу, надежду, спасение, любовь, жизненный путь (путеводная 
звезда), счастье. Вместе с тем иногда звезды символизируют 
грусть, тоску, смерть.

Часто символ звезды связан с философскими размышлениями 
поэтов, что наиболее характерно для поэзии Фета, Тютчева, Лер-
монтова. Звезда у этих поэтов функционирует как некий идеал, к 
которому стремится лирический герой.

В поэзии Блока звезда символизирует возлюбленную. В стихах 
Пушкина, Апухтина звезда выступает как символ высокой любви, 
как фон для создания обстановки влюбленным.

Исследование показало, что образ звезды является «сквоз-
ным» в русской поэзии, а его использование традиционно. При 
этом каждый поэт в создание образа звезды привносит нечто но-
вое, однако чаще всего звезда представляет собой символ, сопро-
вождающий лирического героя в наиболее важные периоды его 
жизни.

Помня о духовной преемственности культуры, мы попытались 
осмыслить, как интерес русских поэтов к звездному миру отра-
зился и на поэтах Северного Кавказа. 



204 В оформлении использована работа М. Уильямса. 1911 г.

«Два ворона»: «Два ворона»: 
рецепциярецепция народной шотландской баллады  народной шотландской баллады 

в русской и осетинской литературе в русской и осетинской литературе 
(А. С. Пушкин, Г. М. Цаголов)(А. С. Пушкин, Г. М. Цаголов)

Дзерасса ХЕТАГУРОВА
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ЖЖанр баллады пришел в литературу из фольклора. Баллада — 
«лиро-эпический жанр англо-шотландской народной поэзии 
XIV–XVI вв. на исторические (позднее также сказочные и быто-
вые) темы», ее отличительные особенности соотносятся «с тра-
гизмом, таинственностью, отрывистым повествованием, драма-
тическим диалогом» [5, с. 69]. Сюжеты баллад отличаются вариа-
тивностью, образ рассказчика неважен, ведь баллада по сути 
это драматическая песня с хоровым припевом, возникшая в ре-
зультате общего творчества, индивидуальность певца она не от-
ражает, ориентированность на авторство отсутствует. Именно 
различность в прочтении основной канвы сюжета той или иной 
баллады служила гарантом ее полноценной жизни в веках, мно-
жество вариантов — шкала популярности в народе: «От испол-
нителя к исполнителю что-то неминуемо терялось, добавлялось, 
изменялось. <…> В результате баллада как бы “расслаивалась” 
на варианты, которые отличались один от другого по содержа-
нию, объему, деталям сюжета» [2, c. 456]. Отсутствие фиксиро-
ванного текста — важнейшая и привлекательная черта баллады 
и для литературного творчества, когда авторское прочтение ме-
няло акцентировку, добавляло новые смысловые пласты в уже 
привычную структуру текста.

Интерес к жанру баллады возник в эпоху предромантизма и 
романтизма (конец XVIII — начало XIX века), что связано с повы-
шенным вниманием к историческому прошлому, с идеализацией 
Средневековья и, шире, всей старины и архаики. Одной из заслуг 
романтизма является ориентированность на народность в искус-
стве, что связано «с поиском некой литературной “формулы” 
народного самосознания, романтизм дал плеяду национальных 
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ВА поэтов, выразивших “дух народа”» [10, c. 894], что неоценимо обо-
гатило индивидуальное творчество и углубило развитие художе-
ственного языка. Именно романтизм «открывает историческую 
объемность художественного слова», когда само развитие исто-
рии понимается как «воскрешение вечных, изначальных смыс-
лов» [10, c. 898]. Это осознание неразрывности нарратива литера-
туры, искусства — заслуга философии романтиков, когда про-
шлое заговорило современным языком. Как утверждает Новалис, 
«мы соотносимся не только со всеми частями универсума, но с 
будущим и прошедшим» [11, c. 108]. 

Одна из самых популярных шотландских баллад “The Twa 
Corbies” («Два ворона») подтверждает идею романтиков о неуми-
рающем в веках народном духе. Переведенная на множество язы-
ков мира, она стала популярной во многих странах как фольклор-
ная песня и как самостоятельный литературный текст.

«Два ворона» относится к группе баллад раннего Средневеко-
вья, для них свойственна связь с эпосом, легендами и предания-
ми времен родового строя, локальность сюжетного действия, 
«они зачастую построены вокруг одной сцены или отдельного 
эпизода. <…> имеют общий мрачный колорит; основными тема-
ми являются смерть… убийство» [6, c. 54–55]. Все перечисленное 
относится и к анализируемому произведению:

As I was walking all alane, 
I heard twa corbies making a mane; 
The tane unto the t’other say, 
‘Where sall we gang and dine to-day?’

‘In behint yon auld fail dyke, 
I wot there lies a new slain knight; 
And naebody kens that he lies there, 
But his hawk, his hound, and lady fair.

‘His hound is to the hunting gane, 
His hawk to fetch the wild-fowl hame, 
His lady’s ta’en another mate, 
So we may mak our dinner sweet.

‘Ye’ll sit on his white hause-bane, 
And I’ll pike out his bonny blue een; 
Wi ae lock o his gowden hair 
We’ll, theek our nest when it grows bare.
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‘Mony a one for him makes mane, 
But nane sall ken where he is gane; 
Oer his white banes, when they we bare, 
The wind sall blaw for evermair [16, c. 30].

Когда я гулял в одиночестве,
Я услышал, как два ворона разговаривали. 
Один говорил другому:
«Куда мы сегодня направимся с тобой пообедать?»

«Там, за старой дерновой оградой,
Я знаю, лежит недавно убитый рыцарь.
И никто не знает, что он лежит там — 
Только его ястреб, его гончий пес и его прекрасная дама.

Его гончий пес охотиться убежал,
Его ястреб несет убитую дичь домой,
Его дама взяла себе другого супруга,
Так что мы можем сладко пообедать.

Ты сядешь на его белую грудь,
А я выклюю его красивые синие глаза,
Его золотыми локонами
Мы украсим наше обветшалое гнездо.

Многие бы оплакали его,
Но никто не знает, куда он пропал.
Над его белыми косточками, когда они обнажатся,
Лишь ветер будет выть вечно». 
                     (Подстрочный перевод автора статьи. — Д. Х.).

Главные смысловые центры в тексте: предательство, забвение, 
смерть и ее детализация. Для эпоса и баллад раннего Средневе-
ковья кровавые подробности, трагизм и одновременно обыден-
ность смерти являлись неизменным атрибутом времени, в Англии 
и Шотландии XIII–XIV веков «вооруженные столкновения проис-
ходили очень часто, и человеческая жизнь не имела такой ценно-
сти, какую она приобрела позднее, когда начал утверждаться 
принцип антропоцентризма» [6, c. 56]. 

Сюжет баллады «Два ворона» строится на диалоге двух птиц, 
разговор которых подслушал рассказчик, чья функция сводится 
только к пересказу истории, без оценки и отношения к событиям. 
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Фантастический элемент — говорящие птицы — лишается всего 
сказочного и волшебного, становясь частью реальности, в кото-
рой в аллегорическом и символическом смысле вороны — вест-
ники смерти, ее воплощение. В семантическом плане интересна 
дихотомичность и многозначность каждого образа в тексте: рас-
сказчик обезличивается, он есть и его как бы и нет; вороны, оли-
цетворяя негатив смерти, в то же время являются единственным 
рупором памяти об убитом рыцаре и месте его упокоения. В 
свою очередь, те, кто должны олицетворять верность и любовь 
(сокол, пес, прекрасная дама), предают рыцаря и становятся 
если не виновниками, то соучастниками убийства, о котором 
знают лишь они. То же относится и к кровавым деталям: выкле-
ванные глаза, локоны героя и его кости не служат пугающими 
элементами, это всего лишь пища для птиц и сырье для гнезда. 
Привычность и обыденность сливаются с трагизмом и горечью 
ситуации. Происходит корреляция образов-основ текста (воро-
ны, сокол, пес, дама), но неизменной, монументальной остается 
лишь концовка: тотальная реальность смерти. И не птицы глав-
ный символ ее неизбежности, а ветер, который будет дуть вечно 
над костями и прахом всеми забытого героя. В этом трагическом 
«навсегда» смерти и есть ее бесконечная и всепоглощающая за-
кономерность. Не только поэтические образы приобретают до-
полнительную коннотацию, но и сам текст за кажущейся просто-
той скрывает бездонную глубину интерпретаций. Эта сложная 
простота отличает и сам музыкальный мотив фольклорной пес-
ни, которую исполняют и по сей день как в Шотландии (“The 
Gorms”, Hamish Imlach, “The Corries”), так и за ее пределами 
(“Schelmish” в Германии).

Первооткрывателем баллады “The Twa Corbies” («Два воро-
на») для русского читателя явился А. С. Пушкин, который пере-
вел ее в 1828 году. Пушкин взял текст из французского варианта 
(1826 г.) сборника шотландских баллад В. Скотта “Minstrelsy of the 
Scottish Border” (1803 г.). С именем Пушкина связан рост интере-
са к англо-шотландским балладам в России в целом, его перево-
ды явились удивительным образчиком слияния идей перво-
источников, народных традиций русского фольклора с соб-
ственно авторским прочтением и видением оригинала. 
Специфика баллады «в русском представлении связана с балан-
сированием между своим и чужим, отечественным и иностран-
ным, оригинальным и переводным. Баллада одно из мерил пе-
реводческой техники и переводческого мастерства» [13, c. 134], 
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именно великолепную стилизацию и высокий профессионализм 
переводчика демонстрирует А. С. Пушкин в стихотворении «Во-
рон к ворону летит…».

Пушкинских «Двух воронов» исследователи называют воль-
ным переводом, так называемым «переводом-переделкой», что 
означает ассимиляцию «в оригинальном творчестве основных 
или второстепенных мотивов оригинала, с подчинением их це-
ликом индивидуальности переводчика… Определяющим мо-
ментом здесь будет не степень близости… оригинала, а… выра-
жение иной, чем у образца, художественной цели» [4, c. 317]. В 
переводах Пушкина главное — это «постоянная установка на 
родной язык <…>, требования народности, реализма, воссозда-
ния духа и форм подлинника» [4, c. 312, 316]. Поэтому и баллада 
«Два ворона» в интерпретации Пушкина становится самостоя-
тельным стихотворением, несмотря на несомненную связь с 
первоисточником (один из вариантов названия стихотворения 
«Шотландская баллада»). Если обратиться непосредственно к 
анализу произведения, то Александр Сергеевич, как отмечают 
многие пушкиноведы, в своем переводе идет «на намеренную 
“русификацию”: возникают картины, приближающие героев и 
характер действия именно к русскому народному творчеству» 
[8, c. 36):

Ворон к ворону летит,
Ворон ворону кричит:
«Ворон! где б нам отобедать?
Как бы нам о том проведать?»

Ворон ворону в ответ:
«Знаю, будет нам обед;
В чистом поле под ракитой
Богатырь лежит убитый.

Кем убит и отчего,
Знает сокол лишь его,
Да кобылка вороная,
Да хозяйка молодая».

Сокол в рощу улетел,
На кобылку недруг сел,
А хозяйка ждет милога,
Не убитого, живого [12, c. 76].
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Сохраняя основную линию сюжета, Пушкин отказывается от 
голоса рассказчика и намеренно сокращает концовку оригинала, 
исключает кровавые подробности разрушения и тления, акценти-
руясь на мотиве предательства. «Русификация» в стихотворении 
проявляется на лексическом уровне при замене «рыцаря» на «бо-
гатыря», «охотничьего пса» на «кобылку вороную», «прекрасную 
даму» на «хозяйку». Эти изменения необходимы автору для пере-
носа «действия в обстановку, обычную для произведений русско-
го народного творчества» [9, c. 112], и указывают на аллюзии с 
конкретными образцами русского фольклора: «Ах ты поле мое, 
поле чистое…», «Горы Воробьевские», где также имеются убитый 
добрый молодец под ракитой и тайна его смерти. Как отмечает 
исследователь творчества Пушкина Лобанова, «возможность ис-
пользования русской протяжной песни при переводе шотланд-
ской баллады заложена в близости их сюжетов» [9, c. 115], что яв-
ляется нередким явлением для мирового фольклора с бродячими 
сюжетами в культуре различных стран и народов.

Следует отметить множество вариаций прочтения основной 
темы и идеи данного произведения, что демонстрирует гениаль-
ность автора. Так, Лобанова выделяет главным в тексте «смерть 
героя и брак его жены с убийцей» [9, c. 120]; Кошелев указывает на 
то, что «Пушкин демонстрирует возможность создания вполне 
“детективного” развития действия минимальными художествен-
ными средствами. <…> Перед нами история заказного убий-
ства, выявленная в намеках» [8, c. 38, 41]; а Векшин уделяет вни-
мание тому, что «прекрасная дама» из первоисточника не слу-
чайно превратилась именно в «хозяйку» — то есть в верную 
жену, которая, зная о смерти героя, готова ждать его вечно, «так 
как не может… признать силу смерти… Она знает о его гибели 
физической, но ждет встречи с ним там, где нет смерти» [3, c. 54]. 
Кроме того, Пушкин изменил и общий эмоциональный фон бал-
лады, отказавшись от трагизма безнадежности оригинала, про-
изводя рокировку акцента с убийства героя на выбор жизнен-
ных приоритетов для сокола, кобылки и хозяйки уже после слу-
чившегося. У Пушкина убийство это одно из событий в 
бесконечном движении жизни, «тайна смерти для него — абсо-
лютная величина и ценность, удивительным образом снимающая 
земные противоположения» [3, c. 54].

Тем самым стихотворение Пушкина сохраняет общую структу-
ру сюжета оригинала: загадка убийства героя, разговор двух во-
ронов, три центральных персонажа, но при этом имеет ярко вы-
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раженный национальный колорит на уровне лексем и отсылок к 
русскому фольклору. Александр Сергеевич создает собственное, 
отличное от первоисточника художественное пространство с ав-
торской идеосферой и ценностной ориентировкой не на траге-
дию смерти, а на надежду и естественные законы всякого суще-
ствования.

Если стихотворение Пушкина хоть и вольный, но перевод шот-
ландской баллады, то произведение осетинского поэта Г. М. Цаго-
лова представляет собой самостоятельный текст, стилизованный 
под народную песню с аллюзиями на основные сюжетные марке-
ры баллады “The Twa Corbies” («Два ворона»).

Стихотворение впервые было непечатно в газете «Новое 
обозрение» (1897. № 4497. 2 февраля) под заглавием «Народ-
ная песня»:

«Ну, в дорогу, братец милый! 
Будь счастлив, как прежде был!.. 
Прочь с дороги, враг постылый, — 
Нас Господь всегда хранил. 

Покровитель Всадник Черный1 
Да укажет путь тебе… 
Сам ты храбрый, конь проворный, 
Лучшей шашки нет в селе. 
Черным Всадником хранимый,
Совершишь набег ты свой 
И вернешься в дом родимый 
Вновь с добычей дорогой…» 
Так раз Дана молодая 
Брату позднею порой 
Говорила, провожая 
В молодецкий балц2 ночной. 

Вот уж много дней уплыло… 
Дана с балца брата ждет, 
Но не едет братец милый 
И подарков не везет. 

1 Всадник Черный (из осет. фолькл.) — покровитель авантюристов, во-
ров, разбойников и др. (Здесь и далее примечания даются автором ста-
тьи. — Ред.)

2 Балц (осет.) — поход, поездка.
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Ой, не жди уж, дорогая! 
Не приедет братец твой… 
Знай — джигита пуля злая 
Не пустила в край родной. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На чужбине, в чистом поле, 
Непробудным сном он спит, 
И, играючи на воле, 
Вихрь степной над ним гудит. 
Ой, несись туда ты думой, 
Дана!.. Брата солнце жжет, 
А орел степной угрюмо 
Тело белое клюет… [15, c. 31–32]

Стихотворение Цаголова подтверждает мысль о том, что бал-
ладу отличает сознательный уклон на вариативность, «отсутствие 
фиксированного текста» [2, c. 456], потому и произведение Цаго-
лова можно считать импровизацией-стилизацией на тему «Двух 
воронов», с соединением «драматического элемента с эпическим 
повествованием» [7, c. 102] и сюжетной акцентировкой на без-
вестную гибель героя. Текст Цаголова, как и у Пушкина, отличает-
ся вниманием к национальным особенностям региона, где был 
создан (перенос действия в Осетию, упоминание фольклорных 
персонажей, детализация быта и уклада жизни горцев). Обраще-
ние к формам народной поэзии для Цаголова не случайно, так как 
«творчество почти всех осетинских писателей, так или иначе, свя-
зано с фольклором» [1, c. 48)], чьи традиции «оказывали благо-
приятное влияние на осетинскую литературу со дня ее зарожде-
ния» [1, c. 23].

По законам баллады в центре стихотворения Цаголова одно 
событие — трагический поход («балц») брата героини, а само про-
изведение, в свою очередь, по мнению исследователя творчества 
Цаголова И. С. Хугаева, сосредоточено на романтике «набега и 
безвестной смерти» [14, c. 487]. Средневековый рыцарь из “The 
Twa Corbies” превращается в отважного джигита с устойчивой 
атрибутикой — конь и шашка. 

Если и шотландский первоисточник, и вольный перевод Пуш-
кина объединены общей темой предательства, то у Цаголова ак-
цент смещен: здесь преданная сестра отчаянно ждет брата, и ин-
тенция текста в том, что она готова искать его внутренним взором 
души вечно. В образе Даны воплотилась идея родственной вер-
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ности, а возможные ассоциативные параллели неизбежно возни-
кают с подвигом другой известной сестры — Антигоны из грече-
ской мифологии, когда, нарушая запрет царя Креонта, она ценой 
собственной жизни предает тело брата Полиника погребению. В 
стихотворении Цаголова трагизм смерти побеждается готовно-
стью к вечному ожиданию брата Даной.

Аллюзия на образную систему шотландской баллады про-
слеживается в произведении Цаголова, где в поле лежит без-
вестный труп, вихрь гудит над ним и орел терзает белую плоть. 
Замена ворона на орла не меняет семантики зоосимволики 
произведения, ведь обе птицы питаются падалью. Именно это 
качество позволяет говорить о тождественности этих образов 
как в мировом народном творчестве (в русской народной пес-
не «Горы Воробьевские» диалог двух воронов заменяется на 
орла и ворона; в осетинском фольклоре устойчивый эпитет как 
для орла, так и для ворона — «тугдзых» — «кроваворотый»1), 
так и в библейских текстах: «…где будет труп, там соберутся 
орлы» (Мф 24:28). 

Рецепция сюжетных ходов баллады “The Twa Corbies” наблюда-
ется и в концовке стихотворения Цаголова, где демонстрируется 
мрачная неизбежность смерти, усугубляемая отсутствием моги-
лы как у шотландского рыцаря, так и у осетинского джигита и не-
возможностью проведения традиционных ритуалов погребения: 
никто не рыдает над мертвым и не провожает его в последний 
путь. Мотив ветра как олицетворение трагической бренности 
всего сущего также объединяет тексты шотландской песни и про-
изведения Цаголова, создавая пронзительный звуковой фон, 
углубляя поэтику отчаяния и тоски по утраченному.

Тем самым стихотворение Г. М. Цаголова демонстрирует 
связь с балладой “The Twa Corbies” на сюжетном уровне (трагиче-
ская гибель героя, безвестное место нахождения тела) и образ-
ном (ворон/орел, поедающий плоть; ветер, воющий на открытом 
пространстве). Авторский текст гармонично стилизуется поэтом 
под фольклорный с использованием осетинского национально-
го колорита (ввод в текст таких этноконцептов, как «джигит», 
«балц», «Черный Всадник»).

Таким образом, в итоге исследования приходим к следующим 
выводам. Все три произведения освещают вечные темы миро-
вой культуры: предательство (“The Twa Corbies” («Два ворона»), 

1 Ирон адæмон сфæлдыстад: 2 томы / сарæзта йæ Салæгаты З. Дзæуджы-
хъæу: Ир, 2007. 1-аг том. Ф. 11, 288.

«Д
ВА

 В
О

РО
Н

А
»:

 Р
ЕЦ

ЕП
Ц

И
Я 

Н
А

РО
Д

Н
О

Й
 Ш

О
ТЛ

А
Н

Д
СК

О
Й

 Б
А

Л
Л

А
Д

Ы
...



214

«Ворон к ворону летит…» А. С. Пушкина) и родственная верность 
(«Песня» Г. М. Цаголова). Баллада как жанр характеризуется по-
вышенным вниманием ко всему трагическому и наличием ярких 
драматических образов, именно это и отличает все анализируе-
мые тексты. Двойственность в символике персонажей объеди-
няет народную балладу “The Twa Corbies” и ее вольный перевод 
А. С. Пушкина: гончий пес, ястреб и прекрасная дама (“The Twa 
Corbies”) и сокол, кобылка и хозяйка (Пушкин) из устойчивых во-
площений преданности становятся изменниками и, возможно, 
соучастниками гибели рыцаря (богатыря). Идейная акцентиров-
ка произведения народного творчества, стихотворений Пушки-
на и Цаголова разная, однако результат тем не менее один — по-
едание трупа птицами и забвение без могилы.

Шотландская баллада, тексты Пушкина и Цаголова связаны об-
щим мотивом безвестной гибели, но при этом демонстрируют ин-
дивидуальное прочтение темы в уникальном художественном 
пространстве с национальным колоритом: русским у Пушкина, 
осетинским у Цаголова (фольклорная образность, лексика). Вари-
ативность как одно из главных условий существования жанра 
баллады в веках обогатило законы литературного творчества в 
целом, когда в случае с “The Twa Corbies” известный сюжет преоб-
ражается и дополняется новыми смыслами с ориентацией на ав-
торский ценностный ряд: победа над смертью через веру в логи-
ческие законы жизни у Пушкина и вечную родственную предан-
ность у Цаголова.
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Гравюра Г. Раверат «Мертвый рыцарь, или Два ворона». 1910 г.
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Фото неизвестного автора

Сергей АЛАГАТЫ

ВОЕННО-ОСЕТИНСКАЯ ВОЕННО-ОСЕТИНСКАЯ 
ДОРОГАДОРОГА
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ВВоенно-Осетинская дорога (осет. Уæлладжыры фæндаг) — 
это историческое название дороги через Главный Кавказский 
хребет от Алагира до Кутаиси. Ее строительство началось в 1858 
году. А спустя три десятка лет, в 1888-м, по ней было открыто ко-
лесное движение. Полностью же дорога была введена в эксплуа-
тацию только через десять лет — в 1897 году. 

Военно-Осетинская дорога проходит по территории России, 
Южной Осетии и Грузии: вдоль реки Ардон по Кассару, ущелью 
Мамисондона и за Мамисонским перевалом вступает в долину 
реки Риони, по которой тянется до Кутаиси. Ее длина — 275 кило-
метров. Путешествия по этому маршруту с удовольствием совер-
шают любители и ценители горных пейзажей. Потому что приро-
да здешних мест живописнейшая. 

В минувшем XX веке, как известно, был широко развит туризм. 
В то время путешественники начинали свой маршрут обычно не 
от Алагира, а от станции Дарг-Кох, постепенно добираясь до са-
мого высокогорного участка маршрута — Мамисонского перева-
ла (по одним данным — 2819 метров, по другим — 2911 метров). 
Следует отметить, что в настоящее время дорога утратила свое 
транспортное значение и эксплуатируется лишь частично.

И вновь обратимся к истокам. Первая геолого-исследователь-
ская разведка местности осуществлялась в начале XIX века. Пла-
нировалось соединить Кутаисскую губернию с Терской областью 
через Мамисонский перевал. С этой целью в 1823 году для обсле-
дования местности по приказу генерала Ермолова из Владикавка-
за командировали инженер-майора Кершина. 

Экспедиция завершилась провалом, так как жители селения 
Тиб, контролировавшие Мамисонский перевал, не допустили на 
свою территорию ученого. Кершин добрался лишь до Зруга, отку-
да и сделал первые снимки Наро-Мамисонской котловины. 
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города Гори был направлен отряд полковника Попова, который 
состоял из 25 казаков и двух рот солдат. Благополучно добрав-
шись до перевала, полковник был недружелюбно встречен воин-
ственными жителями селения Тиб, после чего был вынужден ре-
тироваться. 

Через год, в 1824-м, для осмотра Мамисонского перевала пол-
ковник Попов был направлен вторично. Численность его отряда 
уже возросла многократно. И на этот раз жители Тиба не только 
не препятствовали его продвижению, а, напротив, выказали дру-
желюбие и гостеприимство. 

С той поры обследование Мамисонского перевала стало про-
водиться регулярно. Открытие новой колесной дороги через 
Главный Кавказский хребет на случай перебоя сообщения по Во-
енно-Грузинской дороге считалось стратегически важным. Гене-
рал Ермолов, граф Паскевич, барон Розен и князь Воронцов уде-
ляли особое внимание данному вопросу.

Князем Барятинским 16 апреля 1858 года был утвержден про-
ект Военно-Осетинской дороги. Первого мая того же года присту-
пили к ее постройке. Пять лет длилось строительство на север-
ном склоне Главного Кавказского хребта. Работы на южном скло-
не велись еще дольше — до 1888 года.

Военно-Осетинская дорога строилась таким образом, чтобы 
исключить снежные завалы, которым подвержена Военно-Гру-
зинская дорога. Конфигурация самих отрогов, по которым проло-
жили маршрут, исключает возникновение таких случаев. 

Н. Якушевич в своей книге «Военно-Осетинская дорога на Кав-
казе», изданной в 1814 году, пишет:

«Начинать путешествие удобнее от Дарг-Коха. Даже если кто 
интересуется Владикавказом, этим маленьким провинциальным 
городком, замечательным единственным своим городским садом 
у Терека (так называемый «Трек») и прекрасным видом на горный 
хребет с Казбеком во главе, даже и в таком случае, думаю я, лучше 
из Владикавказа по железной дороге вернуться в Дарг-Кох (час, не 
больше, езды).

Прежде всего пускающемуся в путь по Военно-Осетинской до-
роге нужно раз и навсегда отбросить решительно всякий страх 
и твердо поверить, что всякие слухи о разбоях, нападениях и 
грабежах — пустые и глупые выдумки (в полной безопасности 
дороги я лично успел убедиться, пройдя ее пешком от начала до 
конца вдвоем только с товарищем). Почему-то думают, что 
все осетины сплошь абреки (разбойники). В действительности 
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люди. На Военно-Осетинской дороге случались, конечно, кражи и 
грабежи, — где же они не случаются в нашей культурной и спо-
койной Руси? — но кражи и грабежи так же характерны для этой 
дороги, как и для всякой другой; при этом за последние годы ре-
шительно не помнят случая, чтобы кто-нибудь из экскурсан-
тов подвергся нападению. С этой стороны будьте, во всяком 
случае, совершенно спокойны. Количество спутников не должно 
вас смущать: будете ли вы один или вдвоем с женщиной, вы так 
же спокойно пройдете по Военно-Осетинской дороге, как если бы 
вас было два десятка хорошо вооруженных людей. Впрочем,  
двое-трое людей пройдут даже лучше. Не говоря о том, что 
группу в 20–25 человек трудно подобрать однохарактерную, 
вполне дружную, с одинаковыми запросами и равными силами, и 
в техническом отношении она представляет большие неудоб-
ства: дорожные помещения-приюты для ночлега и отдыха очень 
невелики и с трудом вмещают большие группы. Не менее труд-
но бывает за неимением большого количества лошадей пере-
везти сразу много народу. Поэтому предпочтительнее ограни-
чиваться 2–4 спутниками».

Рассмотрим подробнее осетинский участок дороги.

СТАНЦИЯ ДАРГ-КОХ

Станция Дарг-Кох (досл. Длинная роща) располагалась в селе-
нии Карджин, у южного подножия Кабардино-Сунженского хреб-
та, в междуречье Камбилеевки и Терека.

Населенный пункт был основан в 1830 году жителями сожжен-
ного в Дарьяльском ущелье селения Чми. Руководил переселен-
цами тагаурский старшина Каз-Магомет Дударов по распоряже-
нию генерала Абхазова.

Со станции Дарг-Кох начинали свое путешествие по Военно- 
Осетинской дороге туристы, приезжавшие в Осетию на поезде. 
Там они нанимали конный пассажирский экипаж до Алагира.

АЛАГИР

Алагир (осет. Уæлладжыр — Верхняя Осетия) — город, админи-
стративный центр одноименного района Северной Осетии. Рас-
положен на реке Ардон у подножия Скалистого хребта. Возник в 
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1850 году как укрепленное поселение при заводе по выплавке 
цветных металлов вблизи от Садонского серебросвинцового руд-
ника. До 1863 года именовался станицей Горной. Вблизи от него 
располагалось осетинское селение Салугардан, основанное в 
1781 году. Позднее эти два населенных пункта слились в один, об-
разовав Алагир.

На расстоянии полуверсты от жилого поселка построили Ала-
гирский серебросвинцовый завод, а также проложили дорогу к 
Садону. Ее строительство было завершено в конце 1852 года, и 
она положила начало Военно-Осетинской дороге. 

На рубеже XIX–XX веков Алагир был центром горнорудной 
промышленности Северного Кавказа. По сведениям 1899 года, в 
нем жили около 2 тысяч человек, преимущественно рабочие с 
Урала, Алтая, из Луганска, а также из Осетии. В Алагире функцио-
нировали две церкви, две школы, больница, аптека и почтовое 
отделение.

Главным архитектурным памятником города является Свя-
то-Вознесенский собор. Он был построен в византийском стиле 
из трахитового туфа в 1853 году по проекту князя Г. Г. Гагарина. 
Кладку произвели греческие мастера. Интерьер собора был рас-
писан лишь в 1888–1889 годах осетинским поэтом и художником 
К. Л. Хетагуровым.

Станция Дарг-Кох. 1872–1875 гг.
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Алагир был преобразован в город 23 апреля 1938 года. В на-
стоящее время в нем проживает около 20 тысяч человек.

ДАГОМ

Дагом — селение, расположенное в Урсдонском ущелье на 
правом берегу реки Ардон. По одной из версий, название насе-
ленного пункта переводится с осетинского как «Дальнее ущелье».

В Средние века Дагом являлся центром Алагирского общества 
и принадлежал колену Кусагонта. Основателем древнего рода 
считается Кусаг (осет. къус — чаша). По легенде, отец подарил 
сыну чашу, отсюда и пошло его имя. Эта история перекликается с 
нартским эпосом, в котором говорится, как чашу Уацамонга пода-
рили Елтагану из рода Алагата.

Колено Кусагонта владело всем Урсдонским ущельем. Помимо 
Дагома ему принадлежали селения Урсдон и Донисар. Некоторые 
представители Кусагонта переехали в другие области Осетии: на-
пример, в Дигорию (с. Ахсау) и Урс-Туалта (с. Дзомаг). Главным в 
колене Кусагонта был род Алагата.

В Дагоме находился главный суд Осетии — Мадизан. В древно-
сти это место служило для разрешения споров и примирения 

Вид на серебросвинцовый завод и гору Кариухох
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нием и большим авторитетом, поэтому их старшие были судьями 
не только на Мадизане, но также приглашались и в другие обще-
ства Осетии. Мадизан считался одним из самых справедливых 
судов на всем Северном Кавказе. Его решения, которые иногда 
принимались по истечении нескольких недель разбирательств, 
были обязательными для исполнения и не могли быть оспорены 
ни одной из сторон. В противном случае нарушители карались 
смертью. 

Если виновника приговаривали к казни, то родственники пре-
ступника самостоятельно сбрасывали его в пропасть со скалы 
Куыдзаппаран (досл. место для сбрасывания собак). Существова-
ла поговорка: «Если дело не решится на дагомском Мадизане, то 
оно не решится и на том свете!» В том месте, где заседали старей-
шины, сохранилась большая скамья из камня. На ней восседали 
судьи.

Колено Кусагонта являлось хранителем свода моральных и 
этических норм — так называемого закона чести Агдау. В нарт-
ском эпосе старшие из рода Алагата также упоминаются в каче-
стве мудрых судей. В их доме собирались самые уважаемые нар-
ты, которые принимали судьбоносные решения.

Колено Кусагонта контролировало въезд в Алагирское уще-
лье. Охранными функциями занимался род воинов — Цахилта. 
Также он взимал плату за проезд на заставе «Чырамад»…

В настоящее время обезлюдевшее селение застраивается да-
чами. В нем сохранились развалины нескольких башен, принад-
лежавших Агнаевым, Бурдзиевым, Дзагкоевым, Касаевым и Себе-
товым.

УНАЛ

Унал — селение в Алагирском районе Северной Осетии-Ала-
нии, делится на Верхний Унал и Нижний Унал.

Основателем села считают Цаллага, родоначальника фамилии 
Цаллаговых, который в начале XVII века со своей семьей поселился 
на правом берегу Ардона между реками Уналдон и Майрамдон. 

Селение было небольшое, к 1894 году в нем насчитывалось 42 
двора. В горной Осетии оно особенно выделялось своими бога-
тыми фруктовыми садами. Среди достопримечательностей Унала 
выделяется старинная церковь, расписанная Коста Хетагуровым. 
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ГАИсследователь А. Бутаев в 1902 году так описал это село: 
«Унал не безобразное нагромождение камня, именуемое горским 
аулом, это не аул-крепость, а красивое живописное горное селе-
ние, каких мало в здешних горах. Чистые, аккуратные, городской 
архитектуры дома, местами утопающие в зелени деревьев, по-
падаются довольно часто. Издали на фоне зеленого склона хреб-
та живописная группа белых унальских домов представляет 
чудную картину. Уголок так и манит под сень балконов, откры-
тых в сторону ущелья под прохладную тень деревьев… Харак-
терно здесь особенно то, что рядом с домами новейшей архи-
тектуры уцелели и сакли с плоскими крышами, и старинные 
башни-крепости. На этих строениях можно легко проследить 
всю историю аула или, по крайней мере, главнейшие моменты 
его прошлого. Вот высокая четырехугольная башня. В ее могучих 
стенах не раз укрывались лихие горцы, спасаясь от жестокой 
мести врагов. Теперь ее участь иная. Жизнь переменилась, и 
башня запустела. Нет порохового дыма, замолк лязг кинжалов. 
Везде царят тишина и мирный труд». 

ХОЛСТ

Холст — небольшой населенный пункт на правом берегу реки 
Ардон в Алагирском районе Северной Осетии-Алании.

В поселке имеется месторождение меди, открытое летом 1896 
года. 13 октября 1922 года в Холсте произошло сильное земле-
трясение, после которого поселок стал пустеть. В настоящее вре-
мя он совсем обезлюдел. 

В Холсте проживали Бекузаровы, Кутаровы, Приевы, Теховы и 
другие. В поселке сохранились фамильные пирамидальные скле-
пы, представляющие историко-архитектурную ценность.

МИЗУР

Мизур — населенный пункт в Алагирском районе Северной 
Осетии-Алании. Расположен по обоим берегам реки Ардон в рай-
оне, богатом свинцово-цинковой рудой. Поселение основали в 
1829 году бельгийские предприниматели, для того чтобы начать 
добывать и обрабатывать на Мизурской обогатительной фабрике 
полезные ископаемые. 
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На окраине населенного пункта располагались Бадские воро-
та. Это примечательное архитектурное сооружение было постро-
ено генуэзцами в Средние века. К сожалению, в XX веке оно было 
полностью разрушено.

В 1941 году Мизур был преобразован в поселок городского 
типа, с 2005-го — это сельский населенный пункт.

Мизур являлся самым длинным по протяженности горным по-
селком городского типа. С момента основания в нем проживали 
люди самых разных национальностей, в основном рабочие и чле-
ны их семей.

На 2010 год население Мизура составляло 3166 жителей.

САДОН

Садон — шахтерский поселок в Алагирском районе Северной 
Осетии-Алании. Расположен на северном склоне Большого Кав-
казского хребта, в Садонском ущелье на высоте 1250 метров над 
уровнем моря, в трех с половиной километрах от Военно-Осетин-
ской дороги и Транскама.

Когда во второй половине XIX века в Российской империи на-
чалось строительство железных дорог, потребовалось большое 

Холст
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Бадские ворота и Мизур
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пристальное внимание на Садонский рудник, который находил-
ся в разработке у грека Спиридона Чекалова. Для того чтобы Че-
калов продал государству месторождение, его произвели в пору-
чики.

После того как рудник стал собственностью правительства, в 
33 верстах от него построили завод. Крепостных рабочих привез-
ли с Урала и Алтая. Среди них было много квалифицированных 
горных мастеров.

Русские крепостные рабочие стали первыми жителями посел-
ка, основанного во второй половине XIX века. Добываемые ими 
свинцово-цинковые руды затем поступали на Мизурскую обога-
тительную фабрику Садонского свинцово-цинкового комбината. 
В 1886 году Садонский рудник был сдан в аренду бельгийцам, а с 
приходом советской власти — национализирован.

Во времена промышленного расцвета в поселке проживало 
около 5 тысяч жителей. На 2005 год население составляло 492 че-
ловека.

В 2002 году Садон был практически уничтожен селевыми пото-
ками. Жителей поселка пришлось отселить в другие населенные 
пункты, однако позже часть из них вернулась в свои дома.

В поселке имелась церковь Святого Владимира, возведенная в 
середине XIX века.

ХОД

Ход — селение, расположенное у подножия южного склона 
Скалистого хребта на левом берегу реки Ходдон. Входит в состав 
Мизурского сельского поселения Алагирского района.

Населенный пункт был основан приблизительно в XVI веке. В 
нем проживали представители таких фамилий, как Гатеевы, Гер-
гиевы, Дзугкоевы, Едзаевы, Едзиевы, Кайтуковы, Саухаловы 
(Савхаловы), Созаевы. Ход был поделен на родовые кварталы, 
но ярко выраженных границ они не имели. Две сторожевые 
башни Дзугкоевых и Кайтуковых сохранились в селении до на-
ших дней.

К 1901 году в Ходе была построена и освящена Свято-Георги-
евская церковь, открыты мужская и женская школы. Селение 
всегда славилось своими резчиками по камню, самым известным 
из которых был Сосланбек Едзиев.
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ГАС расцветом в Осетии горнорудной металлургии возле насе-
ленного пункта возник поселок с названием Нижний Ход, кото-
рый просуществовал около полувека. В нем поселились осетины 
из Верхнего Хода, работавшие на Садонском свинцово-цинковом 
комбинате.

Появились рудники и на территории самого селения. Так, 23 де-
кабря 1897 года Иван Цагараев и Михаил Басиев открыли место-
рождение каменного угля. А 7 декабря 1898 года лейтенант запа-
са флота Николай Филькович открыл в Ходе два месторождения 
свинцово-серебряных и цинковых руд.

После развала СССР село постепенно начало пустеть. В настоя-
щее время в нем постоянно проживает лишь несколько человек. 

НУЗАЛ

Нузал — селение на левом берегу реки Ардон в Нузальской 
котловине Алагирского ущелья. Древний Нузал, вероятно, являл-
ся столицей средневековой Алании и резиденцией Ос-Багатара, 
последнего аланского царя.

Главной достопримечательностью небольшого населенного 
пункта является средневековая часовня, расписанная старинны-
ми фресками. По одной из версий, изначально это был родовой 
склеп, переделанный под религиозное сооружение в начале XIX 
века. По сведениям немецкого лингвиста и этнографа Адольфа 
Дирра, его постройка датируется 1272 годом. 

Под сводами культового строения было обнаружено захоро-
нение одного из представителей осетинского царского рода Ца-
разонта, для которого данное селение являлось родовым. Ученые 
расходятся во мнении, кому принадлежат найденные останки, од-
нако склоняются в пользу того, что Нузальская часовня стала усы-
пальницей Ос-Багатара.

В пользу данной версии говорит и эпитафия, находившаяся 
над захоронением. До ее уничтожения в XVIII веке надпись успел 
скопировать грузинский царевич Вахушти. Вот ее текст:

«1. Нас было 9 братьев — Цразоновы-Цахиловы: Ос-Багатар, 
Давид и Сослан, с 4 царствами борющиеся.

2. Фидароз, Долароз, Сокур-Георгий, с презрением на врагов 
взирающие.

3. Братья наши Исаак, Романоз и Басил сделались добрыми ра-
бами Христа (монахами).
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Нузальская часовня
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ГА4. Мы содержим в 4 углах узкие проходы дорог.
5. В Касаре имею укрепление и сабаже (заставу), здесь содержу 

двери моста, о будущем обнадежен, в настоящем благополучен.
6. Руды золота и серебра имею в таком обилии, как вода.
7. Покорил кавказцев, противустал 4 царствам (народам).
8. У грузинского (батони) князя похитил сестру, не оставил сво-

его рода; настиг меня, клятвою обманул, наложил на себя вину 
мою (грех).

9. Багатар утонул в воде, войско Осети истреблено».
Возле Нузальской часовни в 2016 году было обнаружено сред-

невековое аланское кладбище, состоящее из 206 погребений, 
преимущественно в каменных ящиках. Основная масса захороне-
ний датируется XIV–XV веками. А в общей сложности было найде-
но более 1150 артефактов.

УРОЧИЩЕ СВЯТОГО НИКОЛАЯ

Урочище Святого Николая — дорожный приют, в котором пут-
ники могли перекусить, набраться сил или выбрать экскурсион-
ный маршрут. Располагался на развилке Цейдонского и Касарско-
го ущелий.

В конце XIX века стокилометровый путь от Владикавказа до 
Цея был нелегким, преодолевался гужевым транспортом за два 
дня. 

В урочище Святого Николая сдавались в аренду жилые поме-
щения для кратковременного отдыха, приема пищи и экскурсион-
ных организаций. Перевозками гостей Кавказа верховым или 
вьючным транспортом обычно занимались союзы возчиков.

ЦЕЙ

Верхний Цей и Нижний Цей — селения в Цейском ущелье Ала-
гирского района Северной Осетии-Алании.

В Верхнем Цее находятся башни Айларовых и Дзалаевых.
Испокон веков это место считалось уникальным: там безна-

дежно больные люди могли поправить свое здоровье, а охотни-
ки — вернуться оттуда домой с добычей. Приезжавшие туда ту-
ристы строили в ущелье шалаши или укрывались в пещерах 
вблизи ледника, купались в горной воде и дышали целебным 
хвойным воздухом.
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В Цей стало приезжать все больше и больше туристов, для кото-
рых построили дома отдыха, санатории, альпинистские лагеря и 
базы.

РЕКОМ

Реком — осетинское святилище XII–XIV веков в Цейском уще-
лье, расположено неподалеку от селения Верхний Цей. Неофици-
ально считается главным мужским святилищем Осетии, куда вход 
женщинам запрещен. 

Реком построен полностью из дерева, без гвоздей, несколько 
раз сгорал и отстраивался заново.

В древние времена перед сражением воины приходили к свя-
тилищу и совершали обет братания. Они оставляли сломанные 
стрелы возле Рекома, после чего становились братьями. Святили-
ще также являлось местом хранения шлема, копья и колчана по-
следнего аланского царя Ос-Багатара. До наших дней реликвии, к 
сожалению, не сохранились.

Реком овеян тайнами и легендами. Он построен на поляне, ко-
торая никогда не зарастает лесом. 

По поводу происхождения святилища существует несколько 
мифических версий. В нартском эпосе, например, говорится, что, 

Реком
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ГАкогда погиб нарт Батрадз, Бог пролил три слезы, из которых воз-
никли три святилища, одним из которых был Реком.

ЦМИ

Цми — селение в Алагирском районе Республики Северная 
Осетия-Алания. Расположено на правом берегу реки Нардон на 
высоте 1750 метров над уровнем моря в Наро-Мамисонской кот-
ловине. На противоположном берегу реки Нардон находится се-
ление Нижний Зарамаг.

В конце XIX века Цми был крупным сельским населенным пунк-
том, в котором проживали Бигуловы, Касабиевы, Туаевы, Хетагу-
ровы, Хурумовы. В селении действовала православная церковь 
Пресвятой Богородицы. Неподалеку от Цми в 1906 году открылся 
рудник, который обеспечил местных жителей работой.

В XXI веке большая часть селения была затоплена водохрани-
лищем Зарамагской ГЭС. 

НАР

Нар — горное селение в одноименном ущелье Северной Осе-
тии-Алании, расположено восточнее Нижнего Зарамага.

Населенный пункт являлся центром Нарского и Зругского уще-
лий, в которых проживали Атаровы, Балаевы, Бираговы, Бурнаце-
вы, Гагиевы, Гиоевы, Губаевы, Дзапаровы, Джанаевы, Еналдиевы, 
Козаевы, Мамиевы, Хасиевы, Хетагуровы, Хозиевы, Цуциевы и 
другие. Большинство этих фамилий возводили свое происхожде-
ние к легендарному Хетагу, младшему сыну князя Инала. По пре-
даниям, чудесным способом спасшись от врагов, он поселился в 
Нарском ущелье не ранее XVI века. Именно этим периодом дати-
руется возникновение Нара. Позднее потомки Хетага рассели-
лись по всей Нарской котловине, а также по соседним ущельям 
Гуркумтиком и Джинатком.

В Наре родился основоположник осетинской художественной 
литературы Коста Хетагуров. 

СЛАС И ПОТЫКАУ

Слас — селение в Нарском ущелье Северной Осетии-Алании. 
Расположено в живописном месте на крутом горном хребте, 
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ее впадения в реку Нардон. С этого места хорошо видна вся На-
ро-Зарамагская котловина. 

В Сласе проживали Гагиевы. В населенном пункте располагает-
ся их фамильная башня, а также развалины башни Цуциевых.

Селение Потыкау находится под горой, на которой возвышает-
ся Слас на поляне Потыфаз. В населенном пункте проживали Цу-
циевы. Главной достопримечательностью Потыкау была церковь 
Святого Георгия Победоносца.

ЗРУГСКИЙ ХРАМ

Зругский храм (осет. Хозиты Майрæм) — православный храм 
XI века, один из самых древних православных храмов на террито-
рии России. Расположен в Зругском ущелье, рядом с селениями 
Хозитикау и Нар. Являлся главным христианским храмом Зругско-
го ущелья, был посвящен Богородице. Впоследствии утратил 
свою христианскую принадлежность, став осетинским святили-
щем.

Празднование «Хозита Майрам» совпадает с Успением Пресвя-
той Богородицы. 

Юго-западнее храма расположены скопления могильных па-
мятников ХIX — начала XX века. 

ЗАРАМАГ

Зарамаг — общее название двух населенных пунктов, распо-
ложенных в одноименной котловине. Селение Верхний Зарамаг 
находится в Алагирском районе на левом берегу реки Адайком-
дон. На расстоянии чуть меньше километра к юго-востоку от него 
расположен Нижний Зарамаг.

Первыми жителями селений считаются Абоевы, Елихано-
вы-Магкаевы, Кайтмазовы, Кудзаговы, Мамитовы, Текаевы и Сико-
евы.

В нескольких километрах к северу от Нижнего Зарамага на 
правом берегу Ардона находятся развалины средневекового 
аланского укрепления — так называемый Касарский оборони-
тельный комплекс. Он состоял из башни и мощной стены двенад-
цатиметровой толщины.
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ГАРусские дипломаты XVI века описывали Зарамаг большим мно-
гоярусным городом и неприступной крепостью. Под его стенами 
в 1614 году был остановлен персидский завоеватель шах Аббас I. 

Неподалеку от развалин крепости находятся знаменитый за-
рамагский минеральный источник и гидроэлектростанции.

С открытием Военно-Осетинской дороги в начале ХХ века в За-
рамаге стал активно развиваться туризм…

В настоящее же время в селении на постоянной основе прожи-
вает всего несколько человек.

САТАТ

Сатат — селение в живописном Мамисонском ущелье на ле-
вом берегу реки Мамихдон. «Сатат» был общим названием для 
четырех селений: Царгаста, Уаллагкау, Даллагкау и Тапанкау. Ког-
да-то вокруг селения густо росли деревья, которые пропускали 
лучи света лишь в солнечные дни. Так и образовалось название 
села.

Первыми жителями селения были Туаевы и Царгасовы, затем к 
ним присоединились представители фамилий Боциевых, Валие-
вых, Дзанаевых, Кучиевых и Мамиевых. 

К концу XIX века население Сатата увеличилось, составив око-
ло полутысячи человек. Из-за безземелья большинство жителей 
селения впоследствии было вынуждено перебраться в другие ме-
ста Осетии. 

В Сатате сохранились родовые башни и ганах Туаевых.

ТИБ

Тиб — селение в Наро-Мамисонской котловине на берегу 
реки Мамихдон, один из древнейших населенных пунктов Осе-
тии. В нем собраны практически все типы средневековых архи-
тектурных памятников Иристона. Возле Тиба находятся несколь-
ко его отселков — Верхний Тиб, Боцита, Велта, Тимцна, Уанта. В 
архитектурном ансамбле селения особый интерес представля-
ют святилища Аларды, Мады Майрам, Таранджелоз, боевые и 
жилые башни. 

Первыми поселенцами Тиба считают Кучиевых, пришедших 
в Туалию из Верхнего Мизура. Согласно преданиям, Кучиевы 
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обосновались в Мамисонском ущелье еще в XVI веке. Затем 
вслед за ними в Тибе появились Боциевы, которые впоследствии 
стали самой многочисленной фамилией селения, а также Айла-
ровы, Багаевы, Гергиевы, Гоцоевы, Икаевы, Кадзовы, Тедеевы и 
другие. 

В XVIII веке грузинский царевич Вахушти описывал Тиб боль-
шим селением с высокими каменными башнями. Это утвержде-
ние было справедливым, так как в то время населенный пункт 
представлял собой неприступную крепость на пути к Мамисону, 
что позволяло контролировать подступы к перевалу.

ТЛИ

Тли — древнее осетинское селение в Мамисонском ущелье Се-
верной Осетии-Алании, на правом берегу реки Мамихдон. Распо-
лагается на возвышенности между селениями Тиб и Клиат. 

Первопоселенцами селения считаются Кадзаевы, занимавшие 
верхний квартал, и Суановы, чьи дома находились в нижнем квар-
тале. До сих пор в Тли сохранились две фамильные башни. 

Главная достопримечательность селения — руины церкви  
XI века, которая являлась близнецом Зругского храма Божией Ма-

Тиб
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ГАтери. Она была небольшого размера, рассчитанная на немного-
численный приход.

КЛИАТ

Клиат (осет. Хълиат) — покинутое людьми селение в Алагир-
ском районе Северной Осетии-Алании, расположенное на склоне 
горы, на правом берегу реки Клиатыдон, на горном склоне над 
Военно-Осетинской дорогой, между селами Лисри и Тли. В Клиате 
находятся хорошо сохранившиеся ганахи и башни Боциевых, То-
ковых и Цахоевых. 

ЛИСРИ

Лисри — селение в Мамисонском ущелье Северной Осетии- 
Алании, расположенное в верховьях реки Мамихдон на высоте 
2000 метров над уровнем моря.

Первопоселенцами Лисри считаются Дарчиевы, затем в селе-
нии поселились Айларовы, Гаевы, Добаевы, Епхиевы, Икоевы, Ка-
лаевы, Кучиевы, Моураовы, Рамоновы, Сидаковы, Текаевы. В Гор-
ной Осетии Лисри выделяется богатым архитектурным ансам-
блем, состоящим из башен XIV–XVII веков. Они расположены 
настолько близко друг к другу, что представляют собой единое 
неприступное оборонительное сооружение.

Из-за узких петляющих улиц Лисри в народе прозвали горо-
дом-лабиринтом. 

В селении находится церковь Успения Богородицы, построен-
ная на народные деньги в 1897 году. При храме действовала цер-
ковно-приходская школа. 

Еще одна достопримечательность Лисри — святилище Миг - 
дау-дзуар. Само по себе данное сооружение, относящееся к пери-
оду бронзового века, уникально. На Северном Кавказе это един-
ственная ступенчатая башня ритуального назначения, сложенная 
из камней.

МАМИСОНСКИЙ ПЕРЕВАЛ

Мамисонский перевал — горный перевал на высоте 2911 ме-
тров (по другим данным — 2819 метров) над уровнем моря через 
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Горцы на фоне горы Тепли
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ГАГлавный Кавказский хребет, самый высокогорный участок Воен-
но-Осетинской дороги; соединяет Северную и Южную Осетию. 
Ведет из долины реки Мамихдон в долину реки Чанчахи. 

Со времени открытия Военно-Осетинской дороги на северном 
и южном склонах Главного Кавказского хребта Мамисонского пе-
ревала были построены Северный (в селении Калак) и Южный 
приюты. В них усталые путники могли отдохнуть, перекусить и за-
ночевать. 

В настоящее время движение через Мамисон не осуществля-
ется, пограничный переход закрыт.

КАДИСАР

Кадисар (груз. Гуршеви) — селение в Южной Осетии. Распо-
ложено на левом берегу реки Чанчахи (приток Риони) на южном 
склоне Главного Кавказского хребта. Восточнее селения нахо-
дится Николаевский мост, ведущий к Мамисонскому перевалу. 
Селение является самым северным населенным пунктом Южной 
Осетии и единственным, находящимся на Военно-Осетинской 
дороге.

Кадисар основали осетины из фамилии Айларовых, пересе-
лившиеся в Закавказье из Мамисонского ущелья. В 1921 году в 
селении в доме Ивана Айларова гостил известный революционер 
и политический деятель Сергей Миронович Киров.

В настоящее время в Кадисаре никто не проживает: местные 
жители несколько десятилетий тому назад переехали в другие 
места.
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ник 68-го Каннского кинофестиваля в разделе Short Film Corner.

ХАРЕБОВ Батрадз — публицист, общественный деятель. Родился в 1950 году в селении Дзау 
Южной Осетии. Окончил цхинвальскую среднюю школу № 6, затем географическое отделение есте-
ственно-биологического факультета СОГУ им. К. Л. Хетагурова. Защитил кандидатскую диссертацию 
Института экономики АН СССР «Методология изучения народонаселения малых регионов». Автор 
многочисленных статей и монографий. Во время грузино-осетинского конфликта (1989–1992) актив-
но трудился журналистом, выступая с аналитическими статьями о ходе противостояния. Бывший 
министр информации и печати РЮО. Автор сборника документальных повестей «В нужное время, в 
нужном месте» (2019). Заслуженный журналист Южной Осетии, член Союза журналистов РФ. Руково-
дит информационно-аналитическим управлением Парламента Южной Осетии, возглавляет Союз 
журналистов Южной Осетии.

ХЕТАГУРОВА Дзерасса родилась в 1977 году в г. Орджоникидзе СОАССР. Окончила факультет 
русской филологии СОГУ (мировая художественная культура). Кандидат филологических наук  
(«Творчество Алихана Токаева и эстетика символизма»). В настоящее время работает научным со-
трудником во Владикавказском научном центре РАН.

ХУГАЕВ Сергей родился в 1933 году в с. Хугатикау Южной Осетии. Окончил историко-филологи-
ческий факультет Северо-Осетинского государственного пед института, затем Литинститут им. А. М. 
Горького. Работал учителем в сельских школах Дагестана и Северной Осетии, редактором студии 
телевидения, зав. отделом журнала «Max дуг», старшим редактором редакции художественной лите-
ратуры Северо-Осетинского книжного издательства «Ир». Член Союза писателей СССР (1976); сегод-
ня — член СП России. Известен как автор поэтических и прозаических книг «Именем соседей», «Мо-
локовоз», «Перед дорогой», «Песня осталась со мной», «Под этим солнцем, греющим нас» (роман), 
«Белые вечера», «Нарт Фарнаг» (роман), «Тост за солнце», «Гроздья винограда» и др. Народный писа-
тель Осетии (2013); награжден орденом Дружбы (РЮО, 2018), медалями «Знак Почета» (2007), «Во 
славу Осетии» (2018) и «Василий Шукшин» (2020).

ЦОГОЕВ Эльбрус — график, живописец, дизайнер, витражист. Родился в 1948 году в Алагире, 
Северная Осетия. В 1976 году окончил Ленинградское высшее художественно-промышленное учи-
лище им. В. И. Мухиной. Дипломная работа — витраж в ресторане г. Сестрорецка Ленинградской 
области. Учился у профессоров К. М. Митрофанова, Л. И. Чегаровского и Ф. М. Энтелиса. Участник 
более 70 выставок — зональных, всесоюзных, российских и зарубежных. Заслуженный художник Се-
верной Осетии-Алании. Член Союза художников СССР и России.
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