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I

ВВзволнуется перрон в последнее мгновенье,
Не сможет немоты и жажды побороть.
Прощальный чей-то смех — души оцепененье, 
Трепещущей душой оставленная плоть.
Но ветер, одержим тревогою полета, 
Не в силах обогнать вагонное окно.
Пытается настичь, остановить кого-то.
Тебя или меня?
Но я и ты — одно.
И лишь прощальный миг
Рассыпанные звенья
Рассеянных времен собой соединит,
В моей судьбе
Твое отыщет продолженье,
Разъединенье душ разрушит, разрешит.
Оставь меня, двойник, приникший тенью к тени,
В былое отступи, останься, отойди…
Среди беспечных звезд, обманчивых видений
Не отыщу твой свет, мерцающий в груди.
Я ниспроверг тебя в разбег водоворота, 
Не призову друзей, не протяну руки.
И в омуте минут — забвенье, и дремота, 
И равнодушных волн ползущие круги.
Теней небытия не воскресит мой голос,
Не вызовет на свет ушедшего давно.
Идет за кругом круг, и круга тонкий волос 
Обводит на воде туманное пятно.

Печатается по изданию: Синельников М. И. Разноцветная башня: Перево-
ды из осетинской поэзии. Стихотворения. Орджоникидзе: Ир, 1987. С. 138–155.
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И вручена дороге
Не память прошлых лет, но будущие дни.
Оставь мне лишь печаль и тайные тревоги,
И горечь первых встреч с возлюбленной верни.
Я из семьи планет, но ты — моя орбита,
С маршрута не сойду, не прокляну в тоске.
Прощай…
Но с кем прощусь?
Кто строит из гранита
Цепную цитадель на дремлющем песке?
Так пусть колесный стук раздавит мирозданье, 
В пространственную тишь ворвется паровоз.
О, материнский взор в секунду расставанья,
Растерянный укор благословенных слез! 
Прощайте же, друзья!
Вино мы пили вместе,
Но вы спокойный ум сумели сохранить
И различить в душе тревожный проблеск чести, 
Свечения судьбы чуть брезжущую нить.
И в тот суровый час невыразимой боли, 
Лишь только жребий мой качнулся тяжело, 
Переломило лук железо вашей воли
И молнию стрелы от сердца отвело. 
Вот кружится вокзал, сжимается, ложится
И точкой отбежал…
Вагонный тяжкий зной
Дорожный ветер пьет.
Так ветра жаждет жница 
Под сению небес паляще-навесной.

II

Несется рой колес туннелями артерий, 
И стонут рельсы вен — виски стучат, стучат… 
Безумный счетовод, огромные потери
Не в силах подсчитать, отчаяньем объят. 
Я пренебрег в жару ошибкой вычисленья, 
Я сочетаньем числ вытягивал в дугу 
Прямолинейный строй земного измеренья.
Теперь найти просчет вовеки не смогу. 
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Я долго вычитал. И вычел целиком…
С усмешкой скажешь ты, что мы — неразделимый, 
Невиданный досель молекулярный ком.
Я на тебя смотрю, 
а взор у нас — единый. 
Из зеркала 
глядишь, 
насуплен и сутул,
В морщинах поселён, теснит мои седины 
Бесцельно-бурных лет неторопливый гул. 
Прогрохотал табун, промчались жеребята, 
Невзнузданных минут уносится орда.
Так протопочет жизнь… Падет роса заката 
В молниеносный прах копытного следа.
Перегони печаль, крылатый просвист ветра, 
Железный суховей, за временем поспей! 
Чтоб горизонт гремел, выламывая недра,
Вращал, как жернова, окружия степей.
Пугливые стада деревьев придорожных 
Отпрянут, услыхав скрежещущий состав. 
Мне ничего не жаль: желаний невозможных, 
Отвергнутых забот и призрачных забав.
Все счастие души — от радости движенья,
Ракетоносный клин пылающей чертой
Промчится, трепеща…
И головокруженье
Быстрее быстроты, сравнимой с быстротой.
А ты?
Изведал ты ночное верховенство,
Владычество и власть 
бессонниц и теней?
Сигарный синий дым — жестокое блаженство — 
Кружился в темноте над головой твоей.
Ты истину в вине 
изыскивал прилежно, 
Забыл, что ты — поэт, втесался в карнавал, 
А женский взор манил так ветрено и нежно, 
И ты к его лучам восторженно припал.
Но более всего
боялся ты опасной,
высокой и святой крылатой красоты.
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Стала ты лишь мукою безгласной,
Под модной мишурой себя сокрыла ты…

III

Шел вечер голубой над пустошью потемок 
И шалью синевы окутал мой шалаш.
Притихшая луна — фарфоровый обломок — 
Упала из окна в тревожный вечер наш.
Затишья волшебство.
Все небо в крупных звездах.
И льется с высоты, как медленный рассказ, 
Скрестившихся лучей кристально-хрупкий отзвук, 
Невыразимый свет неповторимых глаз.
И дальний, дальний хор слепому сердцу внятен: 
То крик ночных теней за смутной гранью сна.
Они взвились во тьме, как стаи с голубятен, 
И на порог времен обрушилась луна.
Распалась цепь веков, глубинный слой столетий 
Столпотворенье толп втолкнул в грядущий день.
О, вера в чудеса! В твоем парящем свете 
Я видел бытия конечную ступень.
Когда притихла песнь в полях опустошенных,
Пастуший огонек блеснул издалека,
Раздался голос твой средь звуков приглушенных, 
И тихий мой шалаш наполнили века.
Гремит и блещет медь 
доспехов македонца, 
Неистовый пророк диктует свой Коран…
Но где ж тот уголек, зажегший светоч Солнца, 
И кем сигнальный знак потоку жизни дан?
Как вышел мой исток из хромосомных копей, 
Хранивших точный срок, поставленный ему,
Как избежать штыков и тысяч, тысяч копий, 
Как миновать войну и черную чуму?
Ужель в моей душе — конец его начала, 
И все, что на моей табличке восковой 
Рука земной судьбы когда-то начертала, 
Сотрет земная смерть холодною рукой?
Зачем же эту цепь
Сквозь времени горнило
Природа провела, оплавила в огне?
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Нечаянно открыла
Ошибку давних дней, забытую во мне…
Как в кузнице кузнец стучит, гудит и свищет 
Над медью, ни на миг не прекращая труд, 
Так звонкой стрекозы зеленое жилище
Под каплею росы переполняет гуд.
Затерян в синеве, в сиянии вселенной
Мой маленький шалаш, заброшенный в прибой. 
Подобна эта ночь и первой, и нетленной 
Любви, родной, как сон туманно-голубой. 
Бессмысленная дрожь, нелепое горенье, 
Но лунная печаль бездонна и светла.
Рассыпалась звезда, роняя оперенье, 
Течет собачий лай с околицы села.
И вдруг! В семейство звезд, в их близкое соседство,
Из темной тишины ущелия и сна 
Делившая со мной мое босое детство 
Роксана ранних лет 
была вознесена.
И запах молока и черствого чурека, 
Разлуки горький дым несет ко мне земля… 
Стоит передо мной дитя иного века, 
Как пленница мечты у трапа корабля.
Как будто в этот мир с вершины белой башни 
По камню облаков 
ко мне сошла она.
И в глубине зениц мерцает день вчерашний, 
И медленной слезы бездонна глубина.
Давно угас очаг 
в ее пустынном доме…
Ладоней теплота перетопила лед.
Так в лепестках цветка и в золотой соломе 
Живого солнца луч сверкает и поет.
Но жалкий, мудрый взгляд 
Намного старше тела.
И зеркало души 
бестрепетно, как медь.
Давно порог весны оно перелетело, 
Но вот худым ногам за взором не поспеть.
Чугунный гром войны 
сломил, обрушил своды 
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свободы детских лет. 
На худеньких плечах 
непрожитые годы 
Нависли, как большой, изношенный бешмет. 
Послевоенный сон…
Сосулек сталактиты.
Блистают острия их ледяных штыков. 
И видит сон во сне разбитое корыто, 
Как падает мука 
рассыпчатых снегов.
Схватившись за бока, приплясывает сито,
Забывшее муку, лишенное забот.
Стоит в ночном окне и косится сердито 
Лихой голодный год, послевоенный год. 
Стучится чей-то прут отчаянно в калитку, 
И ставни дребезжат и стонут, грохоча… 
О Истины весы!
Как вынести вам пытку?
Как и у нас, людей, у вас лишь два плеча. 
Шатаются весы. Стальные гнутся чаши… 
А прошлое свежо.
Печально склонена 
над черным прахом битв,
Безмолвной встала стражей,  
Как плачущая дочь, цветущая весна. 
Отважный кум!
Ценой 
каких манипуляций 
Окопов и смертей ты избежал едва? 
И занялся теперь отсчетом облигаций, 
Ретиво засучив по локоть рукава… 
Но почву режет плуг.
Весны поющий голос
В полях звучит и днем, и ночью голубой.
Вот птица пронесла пшеничный новый колос, 
И хлебный дух воскрес над дымовой трубой. 
И замерло село. Небес притихла просинь,
Как будто синева несет благую весть.
С поставками зерна разделается осень 
И к нашему столу осмелится присесть. 
Пусть закипят рога сияньем благородным! 
Как упряжь скакуну и гнет ярма волу, 
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Нести убранства груз народному столу.
В тот урожайный год 
своей дождется смены 
смиренной нищеты единственный наряд.
Что ж, тени детских лет бессонно и бессменно,
Как отблески зарниц, со мною говорят? 
Бессонница вовек не сменится дремотой… 
Седая мать бойца 
все те же видит сны —
как будто наяву — в десятый раз и в сотый: 
На свадьбе пляшет сын, вернувшийся с войны. 
И не помочь ничем 
той девочке, Роксане…
Ей снятся чудеса без видимых причин.
Но тщетны все слова, напрасны все старанья. 
Ты слишком запоздал, волшебник-витамин!
И две больших войны 
бушуют в малом теле. 
Одну из них ведет огромная страна.
Другая есть болезнь…
Так что же, неужели
Победа лишь одна? Победа лишь одна!
Увы, не победить всесилия природы, 
Но без таких побед 
не ставлю я ни в грош
Всех лучезарных грез спасительной методы, 
Рецептов и брошюр торжественную ложь. 
Забытая война таится воровато,
И в клетках наших тел ей все предрешено… 
И наших мыслей цепь разорвана когда-то, 
Куда-то от нее отпрыгнуло звено.
Искажена бедой скудель телосложенья, 
Растущая душа невинно казнена.
Но станет скрытых сил и на два поколенья, 
И пламени страстей не утаит стена.
Не примирить души с неправедной утратой, 
И завершенных черт возжаждал черновик. 
…Ты спряталась, Луна, за облачной оградой! 
Обидой грозовой исполнен бледный лик.
Ты встала на пути, 
поникшая Роксана, 
Тебя долит печаль, как мать хранит дитя.
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отвергла навсегда бальзамы забытья.
И все мое добро 
подобно мысли краткой: 
Всю жизнь мою — тебе 
в десятый, в сотый раз.
И я гляжу, гляжу в твои глаза украдкой, 
И плавятся лучи моих кричащих глаз…
Нет участи честней, и нет достойней доли, 
И мужества прямей, и верности святей, 
Чем этот честный хлеб ежевечерне с поля 
Нести для торжества и радости детей. 
Оберегая сны, 
стояла мать над нами,
Дыханье сторожа, поддерживая кров, 
Чтоб десять человек не сделались рабами, 
Не гнули десяти младенческих голов.
И вырос я большой, 
своею правдой гордый, 
Равно силен и слаб своей неправотой.
К премудрости наук иду дорогой твердой, 
Но учит прямоте и камень под пятой.
Я друга не предам и брата не отрину, 
В далеком далеке, как старый долг, верну
Глоток живой воды и хлеба половину, 
Едва на час, на миг Роксану вспомяну…
И что могу еще! Немого приговора 
Безжалостной судьбы уж не изменит суд. 
Ужели я уйду и станет прахом скоро 
Твоей живой души надломленный сосуд? 
Я жертвы приносил, но жертвоприношений 
Роксана не ждала, и жертвенности дух 
Преображал ее, и жизни был нетленней, 
И зажигал собой и зрение, и слух.
Свечение души, придавленное телом, 
Затеплилось во тьме и вырвалось крича. 
Так в сакле бедняка под сводом закоптелым 
Одолевает ночь последняя свеча.
Когда в твоих чертах 
пленительность сольется 
Возлюбленной моей и матери моей, 
Из сердца твоего, из глубины колодца,
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Услышав эту песнь, 
я вздрогну, ослепленный.
Так выбежав на чернь, на бархатную ткань,
Зажжется глубина жемчужины сверленной, 
Забрезжит не одна непознанная грань.
Звучит морских пучин пронзительное пенье, 
И молнией грозы озарены миры.
Теперь ударит в грудь. Прольет долготерпенье 
Свой исступленный свет, дремавший до поры… 
Роксана! 
Ты опять у моего порога.
И чуден твой приход, как тихий ропот вод, 
Безмолвие небес и лунная дорога,
Застывших облаков задумчивый поход. 
Не уместить души в телесной оболочке, 
И словом стать вполне предмету не дано. 
Летят под колесо 
обочины и кочки,
И длинный-длинный сказ прядет веретено. 
Торжественно встает сидящий на нихасе1,
Провозглашая тост за траур вечеров.
Субботний темный день аскетом в черной рясе 
Уходит из села, прекрасен и суров.
А рядом, на пиру, — блаженное веселье,
Счастливый женский смех, и красное вино, 
И вера в лучший день, и праздника похмелье, 
И утра первый луч, ворвавшийся в окно.
Под свадебной фатой 
от счастья плачет дева,
И падает фата, как снег весенний с гор, 
Текут ручьи речей — благословенье чрева… 
Так малое дитя выносит приговор2.
А мы спешим, 
Спешим, меняем дни за днями,
На крыльях легких снов за будущим летим.
Об этом не сказать убогими словами, 
И не дано смолчать безмолвием твоим.
Не выразить всего ни вымыслом, ни словом… 

1 Нихас — место мужских собраний в ауле.
2 Имеется в виду ритуал снятия фаты в доме жениха; это обычно делает 

мальчик, произносящий традиционное пожелание.
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Вот так, наверно, ты
Под грубым и прямым надгробием дубовым 
Не можешь отыскать могильной пустоты. 
Когда устал я ждать урока иль исхода, 
Свобода, ты меня за чем-то повела,
И на плечах моих — одежда пешехода, 
Дорожного плаща летучие крыла.
И я ушел.
Несу, как страннический посох,
Как хлеб, на черный день оставленный в суме, 
И сожалений гнет, и песни отголосок, 
И память о тебе, оставшейся во тьме.
Исчезнет высоты 
незримая опора.
И вздрогнет, как звезда, уставшая душа.
По темноте небес зарница метеора 
Прочертит свой зигзаг и скроется спеша. 
Есть угол на земле… И сердцу там не тесно.
И молодой зари малиновый лоскут
Оттуда, с края туч, сквозь сумрак неизвестный 
Усталые волы медлительно влекут.
Там башня тишины 
под плесенью замшелой 
Скрывает шрамов сеть и клинопись времен… 
Стою совсем один на пашне опустелой.
Один.
Самим собой на части разделен.
Как плачущий дервиш, который сном забылся 
И вожделенный рай так сладостно проспал… 
Во мне родился Ты?
В тебе ли Я пробился?
Но раздвоён души расколотый кристалл.

IV

О сердце, 
ты одно в глуши исповедальни, 
Два бешеных быка сцепились над тобой — 
Упорный молот бьет, 
и стонет наковальня,
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И, в ледяной воде крестившись, отсверкала, 
И ринулась в огонь, как прежде запылав.
Но тайны дорогой старинного закала
Не выдает кузнец, 
И слишком ломок сплав. 
Осенний первый снег 
Укрыл холмы и долы. 
Снег на висках моих…
В уединенье злом
Умею я взгрустнуть под грохот радиолы, 
Как будто увлечен никчемным ремеслом. 
Многоголосый гам ревущего эфира, 
Клокочущих речей взрывающийся тол… 
Усталый человек — посередине мира — 
Засох и поседел, глотает валидол.
Когда надменных мышц стремительная воля, 
Ликующая сталь, несущаяся вскачь, 
Расколет пустоту рокочущего поля, 
Настигнет, повернет и в цель направит мяч, 
Так вскрикнет целый мир, как будто бы событья 
Он ждал не век, не два…
О, времени провал!
И я сходил с ума от радости наитья 
и трепетом игры
рассудок убивал.
Пусть в емкости души заплещется хоть что-то… 
Приметив, что ее опустошен кувшин, 
Вотрется падший дух в зловещие пустоты, 
Заселит их соблазн и облюбует джинн.
Как юность ни шумит, бурля и колобродя,
Косуля вновь придет на старый водопой.
И вожделенья жар, 
и жир чревоугодья 
Заставят побежать протоптанной тропой. 
…Немые времена растаяли незримо, 
Но лишь двадцатый век, 
пружиня стремена,
Пегаса подстегнул гремящей розгой взрыва 
И к звездам зашвырнул значки и письмена. 
Был славы звездный час 
моей Земле подарен.
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За сладкий миг побед, за славу.
О Гагарин!
Жестоко обожгла тебя любовь твоя.
Лишь незакатный луч светящейся улыбки 
В кругу астральных тел остался навсегда.
И странника в ночи 
огонь прощально-зыбкий
Остывшего костра 
согреет в царстве льда…
И я вблизи от звезд 
подобие притина 
Избрал на чердаке, в постылой проходной. 
Играет мой сосед, и брюхо тамбурина 
Вздыхает и гремит за тоненькой стеной. 
Ложатся на стекло 
ладоней отпечатки.
Без устали с утра стирают пыль с окна 
Две нежные руки, две женские перчатки, 
И выдавит стекло, наверное, одна.
Да ведь одна из них — мечты моей подруга, 
Другая — 
черный бред, нелепица, мираж… 
Доколе эта дрожь ничтожного испуга 
Посмеет нарушать укромный отдых наш? 
И вечен будет страх, покуда слово Долга 
Не сломит гнусный грех, давно забывший стыд, 
Не одолеет зло хулы и кривотолка 
И силою добра беды не победит.
Холопства подлый дух, сметенный семикратно 
С лица моей земли, ты удалился в глушь. 
Живучая болезнь! Твои чумные пятна 
Так ядовито жгут глубины наших душ.
Ты мертвенной рукой 
притронешься к пыланью, 
И пепел зашумит, задышит смрадный тлен. 
Униженная лесть угодливою дланью 
Снимает робкий пух с начальственных колен. 
А ты, мой весельчак, 
пируешь беззаботно, 
Как пахарь, 
урожай сложивший в закрома.
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Где мука для меня, темница и тюрьма…
Играет светотень. И лунная долина 
То в тучах, то в огне. Луна полутемна.
И сам я как луна… И сердца половина 
Для вас всегда светла. Другая не видна.

V

Как редкостный заклад, забытый в ссудной кассе, 
Великая мечта давно во мне жила, 
Все знала обо мне и об урочном часе 
И срока своего уверенно ждала.
Мне чудился полет 
отважного орлана. 
Но ветер обломал упругие крыла. 
Но ярмарка чудес, но ширма балагана 
Меня в свои шатры манила и влекла. 
В болоте суеты засасывала тина, 
А на семи морях стерег меня шайтан, 
И ледяной горы огромная хребтина 
Загромождала путь в открытый океан.
Блуждают мелочей проломленные челны, 
Блаженства утлый плот расколот пополам.
Тщета привычных дел, однообразья волны 
Несут меня к чужим, враждебным берегам.
О сонм 
высоких душ, бессмертных и отважных, 
О вечности гонцы, вы где-то за кормой. 
Как будто паруса корабликов бумажных 
Сияют голубой печальной белизной. 
Неужто и во мне прекрасная частица 
Утраченной мечты навек погребена, 
Ужели и слеза — прохладная водица, 
И чистая любовь желанию равна?
Кто бы сказал тогда о человеке жалком: 
«Он выше муравья. Разумный муравей!» 
…Но, плача, шла толпа за мрачным катафалком, 
И лег на бронзу плеч железный гнет скорбей. 
Когда же тень легла 
на пыльные каменья, 



18

ВА
СО

 М
А

Л
И

ЕВ На черные столбы кладбищенских оград?
Вчера, в прошедший час, в истекшее мгновенье? 
Иль начался закат столетие назад?
Вдали от милых гор, сородичей и братьев 
Негаданную весть мне принесла молва… 
И снилась мне моя Роксана в новом платье. 
Безмолвна и светла, прекрасна и мертва. 
Так вот она, моя последняя разлука! 
Затрепетала грудь, порывисто дыша. 
Подобно тетиве приспущенного лука, 
Затихла, замерла, расслабилась душа.
Но ты 
не дорожил обычаем участья 
К несчастию, к беде. Ты не умерил спесь,
Ты отыскать сумел и в бездне горя счастье 
И сделал из него лекарственную смесь.
«Плачь!» — слышу голос твой, прогрохотавший рядом,
«Плачь!» — эхо говорит, колебля зеркала.  
«Жила в тебе печаль нерасточенным кладом, 
Великая тоска в твоей груди спала.
Страдание твое — багряной славы роза. 
Горят ее лучи.
Бери же в дальний путь 
Восторженных минут сочувственные слезы, 
В них — века твоего единственная суть…» 
И снова голос твой гудит, как отзвук донный: 
«Довольствуясь добром, не брезгуй добротой!» 
То Истина сама под маскою Сирдона3 
С улыбкою его склонилась надо мной.
Я доброте твоей 
давно изведал цену.
Ты щедр лишь оттого, что ты всего лишен.
Я обнажу твою бесстыдную измену 
И скрытый твой кинжал достану из ножон. 
Отчетливый рубеж оберегая грудью, 
Меж нами проведу незримую черту.
Что ж, как понурый раб, 
к Твердыне правосудья 
С повинной головой, отчаявшись, иду? 
Вот предо мной пролет бездонного провала… 
Пустынного ничто безмерная тоска…

3 Сирдон — персонаж осетинского эпоса, воплощение лживости. 
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Иль Время миновало,
И мне пора упасть, и смерть моя близка?
«Ты Истину искал? Но вся ее загвоздка 
Всегда в тебе самом упрятана, 
И я —
тот мост, что воспарил над высотой громоздкой, 
Из области мечты — к пространствам бытия.
Когда идет игра сияния и тени,
На белом полотне рисующих Любовь,
То Истина дана в их непрестанной смене, 
В их ссоре, в их борьбе, кипящей вновь и вновь.
Когда трещит костер, 
над площадью алея,
И плавится, хрипя, крутая головня, 
То держат свой ответ 
Два 
вечных Галилея, 
И в имени одном едины Ты и Я.
Один из них умрет, коленопреклоненный, 
Чтобы сумел другой бежать от палачей. 
А я хранил тебя,
как панцирь меднобронный
Хранит сердца бойцов от копий и мечей… 
Спускаюсь в тишине 
с вершины правосудья.
И вновь прекрасен мир, как в первый день Земли, 
И снова мир един, и неделимы люди,
И Солнца красный круг все ширится вдали.
Так что такое я? Что подлинно, что лживо?
Но поздно, может быть…
И поезд мой в пути.
Меня везет к тебе, 
бежит неторопливо
Вдоль станции одной, где надо бы сойти.
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ННа другой день, тоже под вечер, мы снова сидели на крыше 
дома и, словно был какой-нибудь праздник, ели осетинский ха-
бизджын1 и пили по очереди вино из большого воловьего рога, 
украшенного серебром, которым пользовались только на свадеб-
ных торжествах.

— Давайте вернемся к тому, о чем мы говорили вчера, — нео-
жиданно начал Чермен и повернулся ко мне. — Вернемся к твое-
му вопросу. Мне кажется, что история, рассказанная дедом, очень 
поучительна. Богатство и жажда наживы подобны проказе, они 
часто делают человека несчастным, бесчестным, злым. Они пора-
бощают человеческую душу и извращают смысл жизни. Ну, мы уж 
сделали свое. А теперь учимся… смотреть на мир иначе. Те, кто 
придет после нас, будут лучше, чем мы.

— Они будут счастливее, — ответил я. — Счастливее настоль-
ко, насколько станут богаче в духовном плане, и этому ничто не 
будет мешать. Узнáют, что такое искренняя дружба, любовь… 
даже не поверят, что было когда-то время, когда разум подчинял-
ся мамоне и ненасытной алчности. Время тьмы, умственной огра-
ниченности и несчастья… Говорю вам: они даже не поверят… Но 
до той поры еще очень далеко.

Мы все умолкли на какое-то время.
Наверное, потому, что каждый из нас пытался представить 

себе ту счастливую эпоху, когда люди перестанут заботиться толь-
ко о личном благе и оскорблять и унижать друг друга, освободят-
ся от нынешних страстей, откажутся от бессмысленной суеты и 
научатся жить истинной жизнью.

Дед Тото заерзал, как будто рассердился на что-то, после чего 
встал и вышел, не говоря ни слова. Обидел ли я его чем-нибудь? 

  Окончание. Начало см.: Дарьял. 2025. № 2.
1 Пирог с сыром.
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Он был суровым человеком, молчаливым, как камень, — я не 
знал, чего от него ожидать. В следующее мгновение мы увидели, 
как он ходит туда-сюда по двору, как треплет за холку пса, поло-
жившего передние лапы ему на колено. Затем он поднялся на ро-
довую башню, давно уже бесполезную, и смотрел оттуда на горы.

— Мы были бедны, потому что с нас богатели другие, — ото-
звался отец Чермена. — Держали нас во тьме, чтобы мы остава-
лись слабыми. Да и жили мы не как люди… и в своей глупости 
сами призывали к себе многие несчастья…

Он, видимо, собирался о чем-то рассказать, но меня не покида-
ла мысль, что я чем-то обидел старика, и я попросил их объяснить 
мне, чем я мог причинить ему боль. Они уверили меня, что я на-
прасно беспокоюсь, и Казбек приступил к своей истории.

О Любви, которая была тяжким бременем во времена,
когда пели любовную песнь Сагесы

Наш дед смотрит уже только назад, в прошлое. Что ж, годы есть 
годы, по-другому у нас тут и не бывает. А ему ведь уже около ста. 
О чем он думает? Вы и сами слышали: Дзедзелов уже давно лежит 
в земле, уже и кости его истлели, и весь его род вымер, — а он все 
не может его забыть. Наше время он признает хорошим только 
потому, что сейчас Дзедзелова отдали бы под суд.

А все остальное, говорит, плохо. Мы, по его мнению, уже не 
горцы, не заботимся о чести рода; мы не могли бы уйти в горы, в 
абреки, чтобы мстить. Жизнь у нас такая… никчемная, скучная. 
Недавно так мне говорил: «Вы совсем другие. Нет в вас ни моей 
крови, ни моей веры. Даже Богу не молитесь. Старую веру забыли, 
а новой не научились. А мы — вот: крестить себя позволили, но 
держались за свое. Кто из вас может спеть древние песни предков, 
например, о покровителе охотников Афсати2 или о злом Аларды3, 
насылающем оспу на людей? Сказители — кадагганаги — вымира-
ют. Зачем они вам нужны? Сегодня каждый поет лишь революцион-
ные песни Исака Харебова4, Антона Дриаева5 и бог знает каких 
там еще новых героев… а то вот еще: я услышал, как поют русские 

2 Афсати (миф.) — дух-покровитель охоты и «хозяин» диких (нехищных) 
зверей.

3 Аларды (миф.) — божество оспы, кори и глазных болезней.
4 Харебов Исак Семенович (1887–1918) — герой Гражданской войны, ре-

волюционер-большевик.
5 Дриаев Антон Бадилаевич (1869–1905) — герой первой русской рево-

люции, командир сотни Лехурского ущелья Южной Осетии.
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частушки. Нет, ты слышишь? Русские частушки! И распевали их 
дети! Да, вы уже забыли о древней славе абреков! Кто вспомнит 
сегодня песни Тате Джиоева6? Кто сможет спеть хотя бы начало 
любовной песни Сагесы7?»

Я молчал. Что с ним, с дедом? Какая его муха укусила? Он уже 
не в состоянии понять, что тут у нас происходит. Унесет свой ста-
рый золотой век с собой в могилу. Ведь уже и я много чем новым 
не воспользуюсь, но знаю, что начинается новая жизнь. Новая и 
справедливая. Был я как-то ранней весной в горах — живет у меня 
там хороший друг. Когда добрался я до него через горные потоки 
и глубокие снега, он сказал мне: «Ты явился в такое время — у 
меня как раз будет рожать невестка. Если не удастся уделить тебе 
должного внимания, не обессудь». Я помнил, как там было рань-
ше, и видел, как стало теперь: через снега и разбушевавшиеся ру-
чьи к ним верхом прискакала акушерка! Только спешилась — сра-
зу же надела белый халат, подготовила роженицу и все, что нужно, 
к родам, — а когда ребенок уже закричал, когда искупала и уло-
жила его, сказала: «Теперь делайте так, как я вам велела. Я должна 
ехать дальше в горы: невестка Кокиевых тоже не сегодня-завтра 
будет рожать. Потом вернусь к вам». Оставила самое необходи-
мое для ребенка и матери, села на коня и умчалась.

Я вспомнил об этом, когда отец выговаривал мне, с тоской 
вспоминая старые времена и увещевая вернуться к прежним 
представлениям о чести и достоинстве. Это правда: были у нас 
сказители, исполняли они и любовную песнь Сагесы. Но песня — 
это еще не все. Сагеса была красива, но осталась несчастной. 
Когда гляжу я на тебя, мой сын, гляжу на тебя, Чермен, всегда 
вспоминаю твою мать. Радовалась бы за тебя — а вот лежит в 
земле. Если бы наша жизнь не была такой тяжкой, то и теперь 
она была бы с нами. Дед и сейчас еще иногда поднимается на 
родовую башню, оглядывает горы и размышляет о старых вре-
менах. Но ведь в те старые времена и любовь для женщины была 
тяжким бременем.

Я встретил твою мать на одной свадьбе в Пронском ущелье. 
Стояла посреди девушек что твой цветок. Когда стали танцевать 
лезгинку, как голубка влетела она в круг. Ух, как тогда играл фан-
дыр! Хорошо помню — на мне была старая черкеска, ничего но-

6 Джиоев Тате (вт. пол. XIX в.) — легендарный главарь абреческой группы.
7 Эта «Сагеса» также представляла собой известную проблему, поскольку 

фольклор осетин не знает никакой «любовной песни Сагесы». Предположи-
тельно, осетинское «сагъæс» (горькая дума, печаль) было воспринято или 
интерпретировано П. Йилемницким как женское имя собственное.
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вого из одежды не было, но тем не менее я бросился ей вслед, 
вихрем закружился вокруг нее, кровь во мне закипела, и я и сам 
не заметил, как обнаженный кинжал оказался в моих зубах.

«Аррц-тох, Казбек! Аррц-тох, Казбек!» — кричали знакомые. Но 
я их не слышал. Я хотел только, чтобы мелодия лезгинки никогда 
не умолкала, — пусть лучше разорвется фандыр, чем остановится 
музыкант.

Потом я стал заезжать в Пронское ущелье. Иногда мне удава-
лось встретиться с Ниной. И я постарался сделать так, чтобы об 
этом узнали ее родители. Когда же мне передали, что старый Габа-
раев готов принять меня в своем доме, я почувствовал себя не 
очень уверенно: были мы не из самых бедных, но излишков не на-
жили, и мне пришлось предстать перед ними в той же потрепан-
ной черкеске и в старом седле. Лишь кинжал был у меня краси-
вый, с рукоятью и ножнами, отделанными серебром.

Впрочем, старый Габараев, отец Нины, был не богаче, чем мы. 
Они жили в плохоньком старом доме в два этажа, как и у нас: вни-
зу, рядом с хлевом, жили женщины, наверху — мужчины. Все было 
там унылым, сад был запущен, но меня это не интересовало: ведь 
я пришел к ним не за домом и садом, а за Ниной! Мне было даже 
приятно, что они не будут слишком пристально осматривать мою 
изношенную черкеску и мы скорее сможем договориться. Но я 
ошибался. Не знал я старого Габараева; не так просто с ним было 
вести беседу. Он, как и мой отец, превыше всего ставил древнюю 
честь горцев и во всем придерживался старых обычаев. Когда я 
поднялся к нему, у него в руке был рог, наполненный аракой, и 
был он уже в подпитии8. Он приветствовал меня весьма напыщен-
но и церемонно, в соответствии с нашим этикетом. Мне было не 
по себе. Но стало еще хуже, когда он по обычаю предков принял-
ся меня расспрашивать:

— Есть ли у вас родовая башня?
— Есть. Поставил ее мой прадед, — отвечал я ему.
— Есть навозная куча при доме?
— Есть.
— Есть мельница?
— Есть.
Старик выпил. Он был спокоен и, видимо, удовлетворен моими 

ответами. Наполнил рог и подал мне. Я только пригубил: арака не 
шла мне в глотку. Меня возмутило, что он расспрашивает о вещах, 

8 Совершенно нетипично для осетин той эпохи. Тем более для человека, 
который придерживается «старых обычаев» и «превыше всего» ставит 
«древнюю честь».
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которых нет у него самого, и я подумал: «Или арака сказалась на 
его рассудке? Неужели, не будь у нас башни, навозной кучи и 
мельницы, он не отдал бы за меня Нину?» Нет, я, конечно, знал о 
важности навозной кучи в быту горца. Ведь если ты хочешь иметь 
кусок пахотной земли, то должен сначала собрать с нее камни, за-
тем огородить, затем удобрить и защищать. И без мельницы жи-
лось у нас нелегко: человек становился зависим от других, был 
стеснен в ведении хозяйства. Но тогда я думал лишь о Нине, а ста-
рого Габараева лучше бы не видел и не слышал.

Когда мы договорились, он повеселел. Он похвалил мой кин-
жал, спросил, какой у меня конь, умею ли я джигитовать, метко ли 
стреляю и далеко ли от нашего дома родник.

— У нас во дворе колодец, — сказал я ему, — а к роднику дале-
ковато спускаться. Есть у нас пять коров…

— О, об этом не переживай, — он понял мои опасения. — Ког-
да женишься, жена обязана будет приносить тебе воду хоть из 
ада, это уж ее забота. А Нина девушка ловкая, у нее легкие ноги. 
Не бойся, не оставит твой скот без воды.

Потом, может быть, чтоб не перехвалить ее, он сказал:
— Нина умеет все, лишь одно не умеет делать хорошо: гнать 

араку.
— Это не беда, — засмеялся я. — Зачем мне арака?
Старик вздрогнул и насупился:
— Что такое?! Ты не мужчина? Ты не осетин?
Наконец старик позвал Нину, и тогда мне стало легче.
Вскоре мы сыграли свадьбу. То было веселье согласно нашим 

традициям: мы забили баранов, нажарили шашлыков, накурили 
араки и наварили пива9. Все прошло как было заведено предка-
ми. Когда уже оседлали коней и пора было выбираться к нам до-
мой, шафер позвал нас в дом, к очагу, над которым висел на надо-
чажной цепи котел.

— Попрощайся со своим очагом! — сказал он невесте.
Еле сдерживая рыданья, невеста попрощалась с Бынатыхи-

цау10, умоляя его простить ее и не гневаться за то, что она поки-
дает отцовский дом. Нина плакала так искренне, что, когда мы 
выходили из дома, ее пришлось поддерживать под руки. Тогда 
же шафер полоснул кинжалом по надочажной цепи, и Нина уже 
разрыдалась в голос, потому что хорошо знала, что значит этот 

9 В оригинале — «гречишного пива», что неверно.
10 Бынатыхицау (букв. «хозяин места») — персонаж осетинской мифоло-

гии, покровитель жилища, аналог русского домового. В оригинале — «Буна-
тихидсау» (Bunatichidsau).
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удар кинжала: все кончено, разорвана ее связь с отцовским 
домом, с родным очагом и цепью Сафа11.

Когда мы приехали к нам, шафер снова подвел ее к очагу, чтоб 
она вручила себя покровителю рода Беджызаты. Они трижды 
обошли вокруг очага, затем Нина прикоснулась к цепи, прибли-
зившись к ней так, как будто бы хотела обвить ее вокруг своего 
горла, — и с той минуты была уже спокойна. Теперь она на самом 
деле стала членом нашей семьи.

Жили мы душа в душу и были здоровы. Я делал по дому все, что 
было нужно, а часто, когда она уставала, помогал ей и с женской 
работой. Отец иногда насмехался надо мной, говоря:

— Ты, Казбек, совсем сдурел. Брось свой кинжал и надень пе-
редник, думаю, так будет правильней. Где это видано, чтоб мужчи-
на ходил за водой? Я твою мать тоже любил, но ее работу не делал.

Но я не обращал внимания на такие речи, и жили мы хорошо.
Когда прошло четыре года или около того, позвал меня как-то 

отец в сад и сказал мне:
— Вы уже достаточно порадовались друг другу, Казбек. Теперь 

пора и о детях подумать. У вас уже должно было быть два-три ре-
бенка. Заметь, у нас всегда так: на смену веселью приходят заботы 
о детях.

Это произошло как раз тогда, когда жена мне призналась, что 
беременна, так что я мог смело отвечать отцу:

— Не пройдет и года, как тебя станут звать «дада»12.
Но когда подошел срок, и ты, Чермен, должен был родиться, на 

твою мать напал великий страх.
— Милый мой Казбек, — говорила она, — мне страшно! Я 

единственная женщина в доме, а до села, знаешь ведь, далеко. Кто 
мне поможет, если мне станет худо? Я так боюсь. Хочу рожать 
дома, с матерью.

Я очень любил твою мать, Чермен, но ума у меня было не боль-
ше, чем у других. Я нигде никогда не бывал, жили мы по старым 
законам и соблюдали древние обычаи. Я сказал самому себе: 
«Жена права, что буду с ней делать, когда начнет рожать?» И я ре-
шил отвезти ее и отдать на попечение матери.

Мы едва успели. Я был в отчаянии.
— Что мне делать? — бегал я из угла в угол, хватаясь за голову, 

когда услышал крики боли и стоны. — Что делать? Чем помочь?
Конечно же, я и не подумал о докторе. Он был далеко, да и не 

бывало у нас такого, чтобы доктора помогали роженицам.
11 Сафа — дух-покровитель надочажной цепи (рæхыс), священного пред-

мета в осетинском доме.
12 Дада — дед, дедушка.
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Пока женщины занимались Ниной, мы сидели во дворе, и ста-
рый Габараев смеялся:

— Похоже, ты, Казбек, страдаешь больше, чем Нина. Не стыдно 
тебе? Или ты не знаешь, что должен делать муж, когда жена рожает?

Тут в комнатах раздался вопль, такой страшный, что я не узнал 
в нем голос Нины. Я вскочил и бросился к дому. Не успел я добе-
жать до порога, как навстречу мне вышла ее мать.

— Что там?! Что с Ниной?! — закричал я.
У нее в глазах стояли слезы. Она сказала:
— Бедняжка, у нее тяжелые роды. Женщины завернули ее в ро-

гожу. Они говорят, что…
Она не успела закончить, как вдруг одна из женщин закричала 

из дома:
— Казбек, стреляй! Не жалей патронов, Казбек!
Тут я вспомнил смех моего тестя. Вспомнил и то, как часто слы-

шал я в подобные минуты стрельбу, и мне уже ничего не надо 
было объяснять.

Я встал под окно, вытащил пистолет и начал палить, почти не 
соображая и не слыша выстрелов. Старый Габараев зашел в дом, 
вернулся с ружьем, протянул мне его и сказал:

— Стреляй из моего ружья! Это будет громче!
И я стрелял и из пистолета, и из ружья. Это должно было, сын 

мой, помочь тебе явиться на свет. Да, вот какие мы были темные: 
стрелять под окном дома — это единственное, чем мы могли об-
легчить страдания жены при родах.

Вот при таких обстоятельствах ты и родился, тянулся в мир, 
подрастал, и скоро уже наступил день, когда ты в первый раз сел 
на коня. Но что случилось с твоей матерью? Ты, Чермен, и сам это 
знаешь. Болела с тех пор до самой смерти. Добрая, работящая 
женщина — а работать уже почти не могла. Как ты помнишь, она 
почти никогда не смеялась. Она заслуживала гораздо больше ра-
достей, чем досталось на ее век.

А когда на нас в двадцатом году напали грузинские меньшеви-
ки, когда мы вынуждены были оставить все — свои дома, села, 
стада и пастбища — и бежать через Кавказский хребет, через сне-
га и ледники на север, осталась твоя мать здесь, на юге. Утонула в 
Большой Лиахви вместе с другими — стариками, женщинами и 
детьми. Не перенесла она тех ужасов, тех страшных испытаний, ты 
ведь знаешь, что она едва могла ходить. И меня не было рядом с 
ней — мы отбивались от врага, прикрывая их отступление, и ты 
был со своим отрядом. Да если бы она и укрылась в горах, все рав-
но нашли бы ее и зарубили. Ведь грузины и деникинские казаки 
тогда словно взбесились!
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Если бы моя жена не болела, могла бы уйти на север, а через 
полгода вернуться с нами, и сейчас могла бы быть счастлива. А 
так — дала тебе жизнь, а свою в конце концов потеряла. А все это 
из-за той нищеты, из-за темноты, в которой мы тогда жили, из-за 
старых предрассудков и обычаев, которые твой дед до сих пор 
так хвалит.

Поэтому я и говорю: да, здесь когда-то пели любовную песнь 
Сагесы, но где было тогда счастье? Где была любовь?

Уходят сказители, и никто уже не поет эту песнь.
Зато твоя жена, Чермен, твоя Гуга выходила за тебя без того, 

чтоб ее отец расспрашивал тебя о боевой башне, навозной куче и 
мельнице. А когда рожала тебе сына, при ней был врач, и ты сам 
рассказывал, что она не боялась. Вы счастливы и можете иметь 
еще много детей.

Но — чем там занимается ваш малыш Тасолтан? Привези его 
как-нибудь, хоть порадуюсь на него…

*  *  *

— Когда мы вчера рассуждали о том, насколько счастливее бу-
дут те, кто придет после нас, потому что их любовь и вся эмоцио-
нальная жизнь не будут зависеть от материальных интересов или 
предубеждений других людей, я заметил, что до этого еще очень 
далеко. Но я не хотел бы, чтобы вы восприняли это как маловерие. 
Нет. <…>

Мы смотрели на горы. И хотя мои хозяева слушали меня, я не 
закончил свою мысль, потому что моим вниманием овладел вол-
шебный вид. За вершинами горных хребтов возникло вначале 
едва видимое свечение, которое усиливалось с каждым мгнове-
нием, так что их очертания вырисовывались все точнее на этом 
фоне, наполненном таинства и красоты. Очертания эти постепен-
но светлели, превращаясь из черных в серые, серебряные, затем 
золотые, и наконец растворились и разлились, словно в огром-
ном небесном горне, — горделиво изогнутый рожок месяца вска-
рабкался в седло горных вершин и через мгновенье поскакал по 
горной гряде.

Мы молча наслаждались этой красотой до тех пор, пока месяц 
не оторвался от извилистой линии горизонта. <…>13

13 Здесь в романе П. Йилемницкого следует вторая история, рассказанная 
гостем дома Беджызаты, — «Случай Эвы Бурдовой, которой пытались пре-
градить путь к любви (новелла из жизни причерноморской советской дерев-
ни, где живут чешские и словацкие поселенцы)».
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*  *  *

Ах, как ладно связывалась у нас одна история с другой! Мы и не 
предполагали, что так может быть. А меньше всего надеялся на 
это я, когда, вспомнив поумневшего оппозиционера Молчанова, 
захотел понять, при каких условиях может человек почувствовать 
себя свободным и счастливым. Тот вопрос вырвался у меня не-
произвольно и был в некотором смысле праздным. Я ведь уже 
знал, что человек, объятый одними лишь материальными интере-
сами, богач, эгоист и скупец, лишает и себя самого, и других лю-
дей многих составляющих радостной жизни, внутренней свободы 
и счастья. Но я знал и то, что удалить это основополагающее зло 
еще не значит тотчас же сделать людей лучше. Это значит лишь 
отвалить камень, преградивший долгий и трудный путь.

И сегодня, в третий вечер, когда мы снова отдыхали на крыше 
дома, я как-то подсознательно ощущал, что нам еще нужно что-то 
довести до конца, чтобы полностью прояснить для себя эту вещь. 
В моем сознании мелькал тот снимок Чермена в грубо сделанной 
рамке, его великолепное снаряжение, частью которого был ком-
пас. Мысли мои унеслись далеко, словно морские воды отливом, 
и вернулись с приливной волной: в эту минуту Чермен встал, 
взглянул на потемневшие вершины гор и задал вопрос, ответ на 
который заполнил весь вечер и изгнал из моей головы все посто-
ронние соображения.

— Нравится тебе у нас? Хотел бы тут жить?
— У вас красиво, — подтвердил я. Но на второй вопрос я так и 

не ответил.
Тогда он сказал, будто отвечая на свой же вопрос:
— После войны, когда мы вынуждены были бежать из этих гор, 

давали нам хорошие земли на Кубани и Тереке. Мы могли там по-
селиться. Но мы вернулись. Это было нелегко, нам пришлось за 
это побороться. Как же — на Кубани! Или на Тереке! Разве мы мог-
ли променять их на родину? Могли бы там жить, как здесь?

Я был удивлен его неожиданным признанием, высказанным 
взволнованно, я бы сказал, даже страстно.

Мне мало было известно о том, что им пришлось вытерпеть по-
сле войны, когда они были вынуждены покинуть свои родные 
вершины, и я попросил его рассказать мне об этом.

Он отступил от края крыши, хотел было скрестить ноги под со-
бой и сесть, как вдруг зашипел от боли и выругался:

— Будь неладна эта нога!
После этого он сел не спеша поудобнее, вытянул перед собой 

правую ногу и повел свой рассказ.
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О том, как осетины воевали за свою родину

Давай вернемся к тому первому дню, когда мы встретились в 
горах. Я был так рад увидеть тебя через столько лет, что соскочил 
с коня, забыв про свою больную ногу. А ты тогда спросил: «Что с 
твоей ногой? Почему ты так застонал? И почему нахмурился тот 
старик, который как раз проходил мимо нас, почему с такой зло-
стью посмотрел на тебя?»

Не хотелось мне тогда рассказывать, как и при каких обстоя-
тельствах я сломал ногу, ни обо всех подробностях этого дела. Те-
перь же, когда я собираюсь поведать тебе свою историю, я вижу, 
что должен начать издалека, с самого начала.

Отец уже говорил, как погибла моя мать: когда мы бежали с 
родных мест, утонула в Большой Лиахви. А почему она бежала? От 
кого? Куда? Почему бежал весь наш народ? Об этом я и должен 
рассказать тебе прежде всего. Вот, слушай.

До конца мировой войны у нас в Южной Осетии все было в ру-
ках грузинских князей, помещиков и нескольких наших богатеев. 
Когда война встряхнула их власть, когда на севере за Кавказом 
разгорелась революция, здесь тоже засверкали зарницы нового 
дня. Господа из Грузии доверились меньшевикам, было создано 
новое правительство. Много говорили о народе, о свободе, о 
культуре… но были то одни только слова. Свободу не дали. Даже 
школы у нас отобрали. Ни одно из обещаний не было исполнено.

Солдаты возвращались домой с фронтов. Были мрачны и оз-
лоблены, хотели мстить за все перенесенные страдания, за не-
справедливость, которая была и раньше и которую новые госпо-
да прикрыли новой личиной. Не было ничего проще, чем при-
звать голодный народ к бунту и мятежу: все жили в нищете, но у 
многих было еще и оружие. Бунтовали деревни, люди выгоняли 
помещиков, отбирали у них земли, отказывали им в послушании. 
Открыто смеялись над распоряжениями властей. Недовольство 
росло; каждый день то здесь, то там вспыхивали новые мятежи.

В это время возвращался и я из своего полка. По всем селам, 
которые я проходил, летел слух: «Будут требовать гала14! Будут 
требовать сабалахо15! Налог с земель и пастбищ за весь семнадца-
тый год! Придется возвращать землю помещикам! Пойдем в суд!» 
То была правда. Власти издали такое распоряжение. Во дворе 
цхинвалского комиссариата я увидел группу вооруженных всад-
ников. Это были князья и помещики (я узнал среди них князя 

14 Гала (груз.) — подать, выплачиваемая зерном.
15 Сабалахо (груз.) — денежная подать, взимавшаяся с крестьян за пасть-

бу скота на казенных землях.
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Михо Эристова), были и милиционеры, выезжавшие в села для 
сбора налогов.

Народ бурлил: «Это та свобода, которую нам обещали? Это рас-
плата за то, что вначале мы воодушевленно приветствовали новую 
власть? Нас обманули! Не нужно нам такое правительство!» Так гово-
рили рабочие. Так говорили солдаты, вернувшиеся домой с оружи-
ем. Бушевал целый край. Ждали, когда поднимет голову грузинский 
пролетариат, — а увидев, что он молчит, наши люди восставали сами.

Из селения в селение ходили возвращавшиеся из России рабо-
чие, солдаты чистили свои ружья. Но бунты возникали стихийно, 
в отдельных селах и ущельях, и их всегда относительно легко по-
давляли.

Летом 1918 года мы понесли две большие утраты.
Был ранен Исак Харебов, крестьянин и один из лучших парти-

занских командиров. Его отнесли в родное селение, где он и умер. 
Помнишь, как дед сердился: забыла, дескать, наша молодежь ста-
рые абреческие песни и поет теперь героическую песню об Иса-
ке? Ну вот, это дед о нем. Исак был славным воином. Он и не мог 
умереть иначе.

В том же месяце, в июле, постиг нас еще один удар: Хосро Джи-
оев, самый непреклонный революционер, был злодейски убит, 
когда возвращался вечером домой. Если представишь себе тро-
пинку в горах, утомленного заботами дня человека, идущего до-
мой, где ждет его беспокойная жена, — невольно придет тебе на 
ум вопрос: за что его убили? Почему устроили ему засаду в густом 
лесу? А я тебе скажу почему: потому что от одного только имени 
Хосро Джиоева у помещиков, купцов и попов по телу мурашки бе-
гали. Хосро участвовал еще в революции 1905 года. За это его аре-
стовали, два года он просидел в тюрьме в Тифлисе и был приговорен 
к повешению. Потом этот приговор был заменен на пожизненный 
срок. Десять лет сидел Хосро в саратовской тюрьме, закованный в 
кандалы, десять долгих лет не знала его измученная жена, вернется 
ли он когда-нибудь. Вернулся. Вернулся в 17-м году. Не отдыхал ни 
минуты — в первый же день возглавил восставших, а его враги, кото-
рые тешили себя тем, что Хосро давно пришел конец, еще больше 
затряслись от страха перед ним. В бою его не достали. Сёла его не 
выдали — за Хосро Джиоева встали бы все как один. Избавились от 
него иначе: при помощи подлого убийства. Если бы ты сейчас 
приехал в село Гнелис, увидел бы, что жена Хосро и доныне не 
снимает траур по мужу, от которого осталась у нее его сабля — 
как память о его борьбе за нашу свободу.

Я в то время ни на минуту не показывался дома. Знал, что сле-
дят за каждым, кто вернулся с фронта и распространяет «заразу» 
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бунта. Да и работы у нас было выше головы. Росла партия, росли 
организации революционного крестьянства, объединялась мо-
лодежь. Целый край, от Казбека до Куры, вышел из-под власти но-
вых господ. Они потеряли власть. Лишь очень слабая горсть бога-
теев тайно была заодно с властями, обеспечивавшими их суще-
ствование и кое-как оберегавшими их от народного гнева. Но 
были и отдельные районы, где меньшевики и правительство 
смогли удержать свое влияние.

Весной 1919 года, когда стало ясно, что ситуация обострилась 
настолько, что удержать порядок, как его себе представляли го-
спода, без насилия не удастся, была к нам выслана первая кара-
тельная экспедиция. Войска двигались от села к селу. Были обла-
вы, были аресты, были расстрелы. То тут, то там загорались дома 
ответственных работников, ходивших по горам и призывавших 
народ к борьбе. Обоюдное насилие воцарилось по всему краю.

Осенью вспыхнуло вооруженное восстание в Джавском уще-
лье. Власти выслали к нам вторую карательную экспедицию. Что 
мы могли сделать? Наше восстание было подавлено по указанию 
тифлисского правительства, потому что нам не удалось поднять 
на борьбу весь край. Мы распустили партизан и крестьян по до-
мам. Для нас, ответственных за организацию, не было другого вы-
хода, кроме как отступить перед меньшевиками через Главный 
Кавказский хребет на север, где при власти были советы, и уже 
оттуда вести подпольную работу.

То был страшный путь. Нам пришлось в прямом смысле закапы-
ваться в снег, ползти на брюхе между скал, опасаясь, что массы сне-
га, часто висевшие у нас над головами, сдвинутся с места и засы-
плют нас либо ввергнут вниз, в пропасть. От села к селу — осторож-
но, чтобы нас не заметили белогвардейцы — мы двигались шаг за 
шагом, налаживая связь с товарищами и с крестьянами, утвержда-
ли их в вере, что это лишь начало и небольшая передышка перед 
главной атакой, что мы вернемся, и тогда уже начнется решающий 
бой. Но все равно это было отступление, и все несогласные с нами 
то и дело выпускали свои когти и вели себя необычайно смело.

Повсюду стояли меньшевики и белогвардейцы. Казалось, что 
мы не сможем сладить с народом, угнетенным, запуганным и на-
казываемым за каждое слово свободы. Но мы возвращались и хо-
дили из дома в дом, мы вдохновляли села и целые ущелья, мы ор-
ганизовывали все новые и новые партизанские отряды, работали 
над тем, чтобы подчинить их единому командованию. И нам это 
хоть с трудом, но удалось. К весне 1920 года, когда меньшевики 
считали, что они уже надолго покорили нашу Осетию, и оставили 
там лишь малочисленные гарнизоны, мы снова подняли массовое 
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вооруженное восстание. Мы воспользовались самым удобным 
моментом: восстание успело разгореться одновременно и по 
всем ущельям раньше, чем меньшевики смогли захватить перева-
лы и переходы через Кавказ, к чему они готовились.

Партизанские отряды наступали от сел, расположенных высо-
ко в горах, вниз на юг, в ущельях объединялись в крупные форми-
рования и вытесняли оттуда немногочисленные неприятельские 
гарнизоны. Их сопротивление было бессмысленным. Власти по-
няли, что они спасутся лишь в том случае, если выиграют время. 
Послали к нам делегатов для ведения переговоров о перемирии. 
Они уверяли нас, что мы все — грузины и осетины — братья. Мы 
говорили им: «Мы не воюем против грузинского народа. Мы вою-
ем против грузинской и осетинской реакции».

Наше движение было чрезвычайно мощным. Восстала вся Юж-
ная Осетия. И так после тяжелых боев захватили мы в начале мая 
нашу столицу, Цхинвал, и провозгласили советскую власть. Однако 
и меньшевики к тому времени опомнились. Собрали все свои силы 
и на четвертый день ударили. У них было численное преимуще-
ство. Было у них много оружия, была и артиллерия, и аэропланы.

«Восстанет ли грузинский пролетариат? Ослабит ли он силы 
нашего общего врага?» — эти вопросы можно было прочитать в 
глазах каждого нашего повстанца даже тогда, когда мы начали от-
ступать. Но ответа мы так и не дождались.

То, что произошло потом, невозможно даже описать. Мы остав-
ляли село за селом, ущелье за ущельем. Жители бежали, оставляя 
все добро в своих домах, а мы охраняли их тылы. За нами шли мень-
шевики и белогвардейцы — занимали наши земли, угоняли наш 
скот, грабили наши дома, а где уже нечем было поживиться — под-
жигали целые села.

Ох, какие это были страшные дни! Переполненные дороги, 
опасные горные тропы, бушующие весенним половодьем реки. 
Никогда не забуду тот день, когда мы подошли к плохоньким де-
ревянным мостам через реки Пацу и Большую Лиахви. Мосты не 
могли выдержать нескончаемый поток людей, бежавших лишь с 
самым необходимым домашним скарбом и гнавших скот вверх по 
горным кручам: нужно было идти вброд через разбушевавшиеся 
потоки. Сколько стариков погибло там! Сколько женщин и детей! 
Так погибла и моя мать — измученная и больная. Ей и по дому 
ходить было тяжело, а пришлось идти через горы и реки. Недале-
ко ушла, ведь была одна: дед затерялся в горах, отец прикрывал 
отступление, а я со своим отрядом дрался в арьергарде. Куда там 
было ей одной перейти вброд эту взбесившуюся реку! Так и оста-
лась там навсегда. Никогда больше мы ее не видели.
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Говорю тебе: то было ужасно! Никогда осетины не переживали 
такого несчастья. Весь наш народ поднялся и бежал через Кавказ, 
не взяв ничего, отчаявшийся и обнищавший, бежал по ущельям, 
карабкаясь вверх по голым кручам. Когда останавливались на ми-
нутку, чтобы оглядеться по сторонам, не слышно было ничего, 
кроме проклятий, воя и плача. В эти жаркие майские дни мы виде-
ли под собой весь наш край, объятый дымом, вечерами залитый 
огнем бесконечных пожаров. Горели наши села, и эти пожарища 
освещали наш скорбный путь. Горела вся наша земля…16

Из других ущелий, от других отступающих частей приходили к 
нам тревожные, удручающие известия: «Вооруженные отряды не 
могут отразить натиск белых! Нет хлеба, едим одну дичину! Голода-
ем! Иссякает боеприпас!» Но помощи не было. Нужно было бежать.

Когда уже наши люди перешли через Кавказский хребет на се-
вер, мы пытались организовать оставшиеся вооруженные отряды 
на последний бой. Но в это время распространились слухи, что 
кулаки и бандиты на севере нападают на наших беженцев, отби-
рают у них последнее, что те перенесли с собой через горные вер-
шины, крадут девушек, убивают стариков, угоняют скот. Только 
этого нам еще не хватало! Наши партизаны стали рассеиваться — 
мужчины спешили на север помогать своим женам и детям.

Что оставалось нам делать? Что оставалось делать небольшо-
му отряду Мате Санакоева17, в котором воевал и я? Осталась нас 
лишь горстка бойцов. Мы отступали к Рокскому перевалу, скрыва-
ясь за утесами и под сенью нависающих круч. Под нами в селе Рук 
уже собрались неприятельские части. Было там до пяти тысяч 
штыков. Видели ли они нас? Станут ли преследовать? Артиллерия 
непрестанно обстреливала Рокский перевал, к которому мы при-
ближались. Хотели преградить нам путь, это было ясно.

Мы остановились, прикрытые скальной стеной, у самого греб-
ня седловины. Командир сказал:

— Тембол Парастаев, пойдешь в разведку! Если послали за 
нами пехоту, примем последний бой! Не медли!

16 Трагические картины этого перехода описаны в рассказе Арсена Коцо-
ева «Саломи» (1921), в поэме Харитона Плиева «Салимат» (1931) и др. произ-
ведениях осетинской классики.

17 Санакоев Мате Кибилович (1886–1937) — югоосетинский революцио-
нер, активный участник установления советской власти в Южной Осетии, 
организатор ополченческих отрядов; после установления советской власти 
занимал ряд ответственных должностей: инструктор райкома партии, ко-
мандир отряда особого назначения, заместитель прокурора, военный ко-
миссар Южной Осетии.
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Тембол лег на живот и пополз между скал, чтобы осмотреться. 
Местность была коварной: ты мог отбиваться, мог прятаться за ва-
луны и стрелять в неприятеля, но и он мог так же хорошо скры-
ваться, преследуя тебя по пятам. И действительно, через минуту 
Тембол приполз обратно с вытаращенными глазами и упавшим 
голосом сообщил:

— Они в ста шагах от нас!
Мате, наш командир, сразу же понял наше отчаянное положе-

ние: с двух сторон от нас пропасть, перед нами горная седловина 
под непрестанным артиллерийским обстрелом, а позади — отряд 
белогвардейцев.

— Лучше погибнем здесь, но живыми они нас не получат! — 
отрезал Мате.

Мы нашли место, откуда открывался хороший вид на тропу, и 
залегли. Гвардейцы шли друг за другом.

— Достанут нас… — усомнился кто-то из наших. 
Был в этом сомнении и страх. Но Мате Санакоев лишь выругал-

ся, а затем приказал:
— Огонь!
Ошеломленные и разреженные первым залпом, белогвардей-

цы дрогнули. Тогда Бзе Гассиев крикнул:
— Они бегут! Бей их!
Мы, словно проснувшись, вскочили на ноги и уже стоя стреля-

ли по ним. Белые и в самом деле спасались бегством. Мы не пожа-
лели даже последних патронов. Наши ружья онемели. Теперь мы 
могли немного передохнуть. Тембола Парастаева ранили в голо-
ву. У нас не было воды, чтобы промыть его рану, и мы просто пере-
вязали ему голову и дожидались вечера, мучимые жаждой, голо-
дом и изможденные до смерти.

Пушки некоторое время еще стреляли, но потом умолкли и 
они. Надвинулась тьма, наступила безоблачная ночь, около деся-
ти вечера показалась луна. Мы двинулись к Рокскому перевалу. 
Там остановились. Под нами лежала наша Осетия, наша земля, ко-
торую мы хотели освободить и откуда все мы вынуждены были 
бежать. Лежала под нами, униженная бесконечными пожарами 
сел, и громадные столбы дыма вздымались к небу, словно руки, 
просящие милости Бога. Такой мы оставляли ее… Такой скорб-
ный образ родины отпечатался в нашем сознании.

— Сколько же дней держалась у нас советская власть? — спро-
сил Бзе Гассиев, когда мы уже миновали перевал и спускались 
вниз, на север.

— Шестнадцать!
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Тогда мы еще раз обернулись и посмотрели назад, и Мате Са-
накоев сказал:

— Мы еще воскресим ее! Будет у нас советская власть!
И, гляди, не прошло и года, как мы ее воскресили. Но было то 

очень трудное время; почти весь народ — без родины, с пустыми 
руками, раздетый и голодный, выкошенный холерой и тифом. 
Пока старики, жены и дети мучились во времянках, мы, молодые, 
воевали под Боргустаном18 на Кубани, чтобы хотя бы здесь, на се-
вере, укрепить новую власть. Наши ряды поредели. Вести, дохо-
дившие до нас о жизни наших семей, были безрадостны. Но 
все-таки мы выстояли.

Мы ждали до февраля 1921 года, когда стало известно о вос-
стании бедняков в Грузии. Эти новости ободрили нас. Мы поняли, 
что пришло наше время. В конце февраля мы пошли в новое на-
ступление. То был небывалый поход через Кавказ. Кавказ в февра-
ле — это не шутка. Лавины, ледники, снежные бураны. Но мы пе-
решли Кавказский хребет, да еще и с боеприпасом и в полном 
вооружении, предварительно разобрав на части пулеметы. Раз-
ведка принесла новость: от Казбека вниз по течению реки Лиахви 
аж до Цхинвала вообще нет крупных военных гарнизонов. Стояли 
лишь небольшие заставы и вооруженные мохевцы и хевсуры, по-
селившиеся на наших землях.

Тогда — вперед! С обеих сторон крутые, истрескавшиеся сте-
ны скал, покрытые тяжелым, плотным снегом, тропы тут и там за-
кованы льдом. Вязли по пояс в сугробах, на четвереньках ползли 
по льду, за собой на санях таща разобранные пулеметы, — таков 
был наш путь. Когда наконец добрались до первого села, остав-
шиеся в нем старики, увидев нас, не поверили своим глазам. Это и 
в самом деле было невероятно: сотни наших товарищей покале-
чились, многие ослепли от сияющего снега. Но мы пришли.

Вниз мы уже валились как лавина. Ничто не могло нам поме-
шать. Забирали назад свои родные села, ущелье за ущельем, и в 
начале марта заняли уже весь свой край.

Что было дальше, думаю, рассказывать не нужно. Ты проехал 
по нашему краю, увидел много всего. Мы завоевали свободу, ра-
ботаем, живем из года в год лучше. Там, где были руины и пепели-

18 Боргустанский хребет недалеко от Кавказских Минеральных Вод. В Бор-
густанском районе, по свидетельству председателя ревкома Южной Осетии 
А. М. Джатиева, с 9 по 19 сентября 1920 года потери 2-й Юго-Осетинской бри-
гады составили 1 333 человека, из них около 600 погибших были уроженцы 
Южной Осетии. Память героев Боргустана увековечена в осетинской культу-
ре: о них сложена народная песня и написаны оратория «Бургустан» (компо-
зитор Феликс Алборов) и одноименная поэма Георгия Бестауты.
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ще, выросли новые дома. Там, где вражеские войска вытоптали 
землю, сейчас цветут новые сады, зеленеют колхозные поля и 
пастбища. Там, где люди умирали без помощи на высоких горных 
вершинах, сейчас бывают врачи и медицинские экспедиции. На-
род снова стал смеяться и веселиться. Начал ощущать радость 
жизни. Учится жить по-новому. Учится работать так, чтобы радо-
вал его каждый день. Доказав после войны свою любовь к роди-
не, сейчас он смог бы защитить ее еще лучше. Потому что он по-
нял вкус свободы и уже ни на что в целом мире не променяет ее.

Теперь — хочешь верь мне, хочешь не верь — я чувствую себя 
моложе на двадцать лет. Работаю в редакции и в разных организа-
циях, вокруг меня всегда молодежь — и мне хорошо. Сижу за ре-
дакторским столом, читаю новости со всех концов нашей области, 
и от этих новостей о вдохновенном и радостном труде моих зем-
ляков мне хочется танцевать. Перед глазами у меня стоят моло-
дые, серьезные и улыбающиеся лица людей, пишущих эти статьи: 
часто мне кажется, что я жму все эти руки, которые их написали… 
Куда бы я ни пришел, я вижу, что мы живем в новом мире, что мы 
принесли такое время, в котором волосы могут седеть, но сердце 
остается молодым.

Поэтому не удивляйся, если я признаюсь тебе, что недавно я 
стал заниматься легкой атлетикой, хожу в походы и пропаганди-
рую альпинизм. Здесь у нас уже есть очень хорошие результаты: в 
восхождении на Казбек мы заняли второе место после красноар-
мейцев! Это был для нас большой праздник! Такой, что нам захоте-
лось его повторить. И мы предприняли новое восхождение. Вот 
здесь и будет объяснение, которого ты ждешь начиная со дня тво-
его прибытия: на ледниках Казбека, у самой его вершины, я сло-
мал ногу. Так мы и не дошли. Вниз меня несли на руках.

Это было обиднее, чем если бы где-нибудь дома мне отрезали 
обе ноги. Тем более что новость об этом разлетелась по краю бы-
стрее ветра. Почему? А вот почему.

Среди наших стариков до сих пор бытует видоизмененная 
древнегреческая легенда19 о Прометее, которого Зевс приковал 
на вершине нашего Казбека. Говорят, что сейчас у старого воина 
седые волосы и борода, спускающаяся до самых его пят, а все тело 
титана покрыто инеем. Его бедра, руки и ноги прикованы цепями 
к скале. Мало кто из людей видел его, потому что для этого надо 
преодолеть отвесные скалы и ледники. И тот, кто видел его од-
нажды, никогда не сможет увидеть снова, и никогда еще не вер-
нулся обратно тот, кто попытался взойти на гору во второй раз. 

19 Речь идет об осетинском Даредзановском эпосе и его главном герое 
Амране Даредзанты.
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Несколько стариков, которые говорили с ним, теперь одиноко 
доживают свой век в горах. Они не имеют права рассказывать то, 
что видели и слышали. Известно лишь одно — старый воин всегда 
задает одни и те же вопросы:

— Совершают ли чужеземцы набеги на наш край?
— Строятся ли у нас города и села?
— Ходят ли наши дети в школу?
— Хороший ли урожай дают фруктовые сады?
И, если ответы его огорчают, он склоняет ниже свою седую го-

лову.
Так вот: когда я вернулся домой после первого своего восхож-

дения на Казбек, с дедом сидели двое стариков из нашего села, 
которые спросили меня:

— Видел его?
Я вначале не понял, о ком это они. Но призвук тайны, кото-

рый я услышал в их голосе, помог мне. Я вспомнил древнюю 
легенду, представил себе вершину Казбека как седую главу 
старца со сходящей с нее бородой ледников и, с особой остро-
той осознав радостное время, в котором мы живем, рассмеял-
ся и сказал им:

— Да, я видел его. Хоть и не говорил с ним. Но я пойду туда еще 
раз. И тогда скажу ему: «Мы освободили свою родину, и навек в 
ней наступил мир. Строятся города и села, люди работают, раду-
ются и живут счастливо. Все дети ходят в школу, учатся, они весе-
лы и здоровы. Мы работаем на нашей общей земле, цветут и ши-
рятся наши сады, и даже дички дают обильный урожай!» Пойду на 
Казбек еще раз, еще раз встречусь с ним и расскажу ему!

Услышав это, оба старика и мой дед резко поднялись и угрожа-
юще зашипели:

— Даже не думай об этом! Не смеешь нам перечить… Не вер-
нешься оттуда!

Я ответил им:
— Это все сказки! Вот увидите!
А потом случилось это несчастье. Я тогда едва не погиб. Молва 

об этом пошла по всему краю. И старики открыто говорили:
— Что бы они ни делали, правда наших предков навсегда оста-

нется в силе!
Теперь ты понимаешь, почему это меня так расстраивает. И по-

нимаешь, почему на меня так сердито взглянул старик, с которым 
мы встретились в тот первый день в горах. Но я таки пойду на Каз-
бек. Очень хочется мне взойти на его вершину, чтобы еще раз оки-
нуть взглядом всю нашу любимую Осетию… И слова, что я сказал 
тогда старикам, я прокричу там на весь мир.
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*  *  *

Я мог бы вполне хорошо объяснить, почему не смогли бы осе-
тины жить на Кубани и на Тереке так же радостно, как живут здесь, 
даже если бы у них были там такие же условия для свободного 
развития и большие заработки.

Чермен будто услышал мои мысли:
— У нас была возможность решить: поселиться там, на севере, 

на равнине, воспользовавшись уже готовой свободой, или осво-
бодить свою землю и работать дома. Мы выбрали второе. <…>

— Я как раз вспомнил, — сказал я Чермену, — о наших рабочих, 
уехавших в Среднюю Азию из Чехословакии. Вы были вынуждены бе-
жать, но не согласились выбрать для себя новую отчизну, предпочтя 
вернуться назад; они же ехали добровольно, поселились в местах, 
куда раньше царь ссылал преступников, и не возвращаются. <…>20

*  *  *

Было уже поздно, когда я закончил. Месяц уже давно выкатился 
из-за вершин гор и сейчас висел у нас над головами.

Ночь была глубокой, как колодец. И безмолвной. Случайный 
звук овечьего колокольчика, кошачьего визга или лая собак торчал 
в ней, словно кол.

Через минуту Чермен заговорил:
— Когда ты вспомнил о рабочих, уехавших из Чехословакии в 

Среднюю Азию, я спросил тебя, счастливы ли они там. Теперь вижу, 
каким нетерпеливым я был. Насколько бесполезный вопрос! Если 
бы я сначала послушал тебя, никогда бы не пришел он мне на язык. 
Ведь уже из того, что я сам вспоминал из истории нашей борьбы, 
выясняется ответ.

Однако не было это все так просто. Я сказал ему:
— Я не говорю, что они там несчастны! Нет, они вполне счастливы 

своими успехами, радуются своим творческим возможностям, насла-
ждаются трудом, который не обкладывается никакими повинностя-
ми… Они познали свободу. Смогли, наконец, развить свои способно-
сти, ум, проявить себя, свою силу… Чего еще недостает им для сча-
стья? Дай бог, чтобы все их друзья, оставшиеся на родине, могли жить 
в таких условиях, чтоб у всех людей на земле была работа, способная 
радовать и обеспечивать… чтобы всем жилось так, как им. Понима-
ешь — всем и везде! Тогда, наверное, они вернулись бы домой.

— Чтобы стать еще более счастливыми?
20 Здесь следует «словацкая» новелла «О кооперативе “Интергелпо” и 

земляках, вынужденных оставить родину, ибо искали счастье в труде».
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— Ну да.
— То-то и оно! — живо ответил Чермен, как будто бы сделал 

важное открытие. — Значит, мало освободиться из-под гнета ма-
териальных интересов, денег, жажды богатства, мало сделать сво-
бодным источник тех чувств, что делают человека человеком… 
Нужна еще отчизна. Чувство, что ты таинственно связан с землей, 
с людьми, со всем окружающим… Вот совершенное счастье…

Падала роса. Стало прохладно. Мы спустились в дом.

*  *  *
Когда в последующие дни мы вспоминали эти три вечера, было 

нам хорошо, как друзьям, которые едят из одной тарелки. Инте-
рес к этому вопросу — о человеческом счастье — у нас не про-
пал. Напротив, чем больше мы его обсуждали, тем больше он за-
нимал наши мысли.

Как-то раз, когда мы лежали на заднем дворе под ясенем, 
сквозь листву которого струились солнечные лучи, Чермен нео-
жиданно произнес:

— И все-таки этого никогда не будет…
Дед Тото вздрогнул, будто ото сна, оперся на локоть и уставил-

ся на внука; в его остром взгляде было такое выражение, будто он 
ожидал от Чермена какой-нибудь новой несуразности. Дед Тото 
понятия не имел, о чем думал Чермен.

Я спросил:
— Думаешь, счастья?
— Нет, не так. Счастье есть. Я имел в виду… совершенное сча-

стье. А его нет. И никогда не будет.
Старик побагровел от злости, резко встал и закричал:
— Все мудрствуешь! Все тебе не так. Ни с чем не согласен! И все 

вы, молодые, такие же… все мало вам. Понятия не имеете, как 
было когда-то. Были времена — мы грызли одни лишь кукурузные 
зерна и спали на камнях. И были довольны. Все лишь мелете язы-
ком… так-то надо было бы, да эдак надо было бы… Эх-х!

Тото плюнул и ушел.
Отец Чермена сложил руки козырьком над глазами, просле-

дил за стариком и сказал:
— Видишь, снова ты рассердил деда. Знаешь же, что он всегда 

сердится, если…
— Старики часто сердятся на то, что говорит молодежь, — ска-

зал я. — Потому что молодым никогда не будет довольно того, 
чем довольствовались старики. Оно всегда так было. Вечное не-
довольство…

Наступило молчание.
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— Вечное недовольство… — повторил Чермен как во сне. За-
тем опять вернулся к своей мысли: — Но ведь да! И я так говорю. 
Мой дед, к примеру, ни читать, ни писать не умеет, не мучил голо-
ву, грыз себе кукурузу, спал и на камнях, это правда, но он забыва-
ет, что когда-то его предкам не было гарантировано даже такое 
благополучие. Людям никогда не будет хватать того, чего хватало 
их предкам. Мы живем лучше и хотим жить еще лучше…

Мне показалось, что отец Чермена дремлет и не слышит нас. Но 
я ошибался. Как раз наоборот — хоть глаза его и были закрыты, он 
внимательно следил за тем, о чем говорил его сын. Он спросил:

— А почему ты думаешь, что люди никогда не будут полностью 
счастливы?

— Почему? Ну вот… Каждый человек хочет чего-то, мечтает, 
ищет… то, что мы ищем, — это какая-то правда жизни. Мы хотим 
быть счастливы — но что такое счастье? В чем счастье? Может быть, 
в воплощении своей мечты в жизнь? В преодолении препятствий, 
оказывающихся на пути нашей правды?.. <…> после нас… жизнь 
не закончится. Продолжится. И именно прогресс, улучшение жиз-
ни, борьба за ее более совершенные формы — вот, собственно, 
единственное мыслимое человеческое счастье. Всегда только 
большее. Но всегда лишь частичное. Никогда не полное. Так?

Я подтвердил. Казбек молчал.
Солнце склонилось к закату, и его луч, дрожа, как пила, подре-

зал ясень, под которым мы лежали. Золотистые пылинки проплы-
вали у нас перед глазами.

*  *  *
Наступил последний день. Нужно было расставаться.
Мы стояли в комнате. Все, что мы обсуждали, так и осталось 

нерешенным и казалось почти напрасным, как это часто бывает 
перед расставанием. Напоследок Чермен вынул из столика фото-
карточку.

— Это тебе на память, — сказал он.
То была копия фотографии, висевшей на стене. Я еще раз рас-

смотрел амуницию, которой был опоясан и обвешан мой друг. И 
снова привлек мое внимание компас.

«Так ли уж он был ему нужен? — размышлял я. — Ведь чтобы 
человек освободился, чтобы нашел свой путь к счастью, он дол-
жен иметь компас в себе, в голове, в сердце… компас со стрелкой, 
которая одним концом показывает, что нужно ненавидеть, а дру-
гим — за чем нужно следовать».
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Часть 3

ММой научный руководитель Михаил Яковлевич был типич-
ным советским профессором, но как человек был личностью не-
ординарной и заслуживающей внимания. По национальности он 
был евреем, но не ортодоксальным. По крайней мере, в синагогу 
он не ходил, Тору не читал, Хануку не отмечал и, скорее всего, 
даже обрезанным не был. Он жил в русском окружении, и это его 
вполне устраивало. Русской была его жена, русскими считали 
себя и его взрослые сын и дочь. Большинство его друзей и коллег 
к еврейству касательства не имели. Да и его ученики представля-
ли собой советский интернационал.1

К моменту нашего знакомства ему было под семьдесят, а уже к 
концу нашей совместной работы справил свой юбилей и по этому 
поводу подарил мне свой фотографический портрет с надписью: 
«Перешел в восьмой класс».

Тогдашняя профессура выработала для себя особые возраст-
ные отсечки. Терпя лишения, во всем себя ограничивая, упорно 
трудясь, стремились к тридцати годам защитить кандидатскую 
диссертацию. Теперь, не теряя темпа, следовало максимально 
удачно трудоустроиться, а для лучшего финансового обеспече-
ния обязательно вести педагогическую деятельность. С тридцати 
до сорока следовало (для тех, кто еще не успел) создать семью, 
родить детей и обзавестись своим жильем. Обеспечив себе жи-
тейскую стабильность, можно было неспешно приступить к напи-
санию докторской диссертации. Отметившись в научном сообще-
стве и обзаведясь нужными связями, эта процедура обычно про-
блемы не составляла. После этого карьерный рост зависел уже от 
амбиций самого ученого (но чаще их жен). При подобном раскла-
де большинство готово было довольствоваться достигнутым. Но 

Продолжение. Начало см.: Дарьял. 2025. № 1–2.
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В были и те, кто не смог соразмерить свои аппетиты, поверил в 
свою особую роль и, ступая по головам, ввязываясь в самые не-
благовидные интриги, выгрызал для себя звание академика и 
должность директора института.

Как и в каждой науке, в экономике были свои подвижники — 
те, кто вырабатывает идеи, находит новые решения и обозначает 
пионерские направления. Это ограниченный круг высококвали-
фицированных специалистов, обладающих особым мышлением 
и искренне желающих сделать что-то новое, прорывное и полез-
ное, к тому же чаще думающих о том, как бы быстрее выйти из 
очередного тупика и избавиться от привнесенных поветрий. В 
мое время это были академики Леонтьев, Абалкин, Аганбегян, 
Маслаков. Иногда намечались отдельные направления со свои-
ми создателями и лидерами. За каждым из них выстраивались 
адепты из профессорского массива, что уже предопределяло 
«борьбу школ».

Что касается моего шефа, он был далек от всяких нездоровых 
научных боданий. Он разрабатывал тот раздел экономики, кото-
рый касался трудовых ресурсов. Эта тема никогда особо злобо-
дневной не была, популярностью не пользовалась, присутствова-
ла постольку поскольку, и вокруг нее не ломались копья. Михаила 
Яковлевича такая периферийность нисколько не беспокоила, его 
вполне устраивало то место на пестром научном поле, которое он 
сам для себя определил. Его все уважали, в своих кругах он поль-
зовался авторитетом, причем это пришло не столько за счет науч-
ных достижений или опубликованных монографий, а вследствие 
характера. Он был активен, общителен, инициативен, всегда знал, 
откуда ветер дует и где ему, Михаилу Яковлевичу, следует в пер-
вую очередь отметиться. У него было много друзей и доброжела-
телей, а сам он всегда не раздумывая готов был прийти на помощь 
даже малознакомым людям. Он никогда и никому не переходил 
дорогу, был далек от всяких склок и разборок. Но при этом за себя 
всегда мог постоять, а свою точку зрения — отстоять. На самых 
высоких научных собраниях (сам тому свидетель) Михаил Яковле-
вич всегда был в своей тарелке, вокруг него то и дело возникали 
некие завихрения. Словом, комплексовать по какому-либо пово-
ду у него не было никакого желания, да и незачем было.

Меня с самого начала озадачила та легкость, с которой про-
фессор Сонин согласился стать моим научным руководителем. 
Говорить о том, что я сразу произвел на него неизгладимое впе-
чатление, было бы наивным. Моих работ он не читал, да и демо-
графом он не был. Мои сотоварищи-аспиранты рассказывали, ка-
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наук СССР, как их будущие руководители артачились и набивали 
себе цену, какие условия и требования выдвигали. Сам я об этом 
шефа никогда не спрашивал. Но потом пришли некоторые сооб-
ражения. На тот момент лекций он больше не читал, у него был 
один аспирант, которого он держал в виде технической подмоги, 
а во мне он рассчитывал видеть того, кто займется латанием науч-
ных прорех. Надеюсь, что хоть как-то оправдал ожидания.

Между нами с первых дней сложились доверительные рабо-
чие отношения, которые к концу срока начали обретать личност-
ный характер, отодвигая на второй план научную составляющую. 
Люди мы, конечно, были разные, и здесь возрастной разрыв не 
был определяющим. Мы получили разное воспитание, наше окру-
жение разнилось по всем направлениям, и вообще мы вращались 
на разных ментальных орбитах. Но это нисколько не сказывалось 
на наших отношениях и работе. Поначалу шеф разглядывал меня 
как некий экзотический экземпляр. Часто просил высказаться по 
тому или иному вопросу и, услышав ответ, неопределенно хмы-
кал. Позже стал советоваться по более серьезным и предметным 
вопросам, а это уже приводило к обмену мнениями, диалогам, 
спорам. Его советы всегда бывали дельными, а суждения ненавяз-
чивыми. Но я к таким высказываниям относился со всей серьез-
ностью, даже если дело касалось чисто бытовых вещей.

Поскольку вопросами демографии он никогда серьезно не за-
нимался, в мою работу особо не вмешивался. Нашел другой спо-
соб, направляя меня с моими «откровениями» к кому-нибудь из 
корифеев. Те отказать не могли, но с порога давали понять, что я 
отнимаю у них драгоценное время. Потом проявляли бóльшую за-
интересованность и время общения затягивалось. После таких 
визитов я возвращался с отчетом, а Михаил Яковлевич каждый 
раз произносил нечто об апломбе и самомнении тех, к кому меня 
направлял.

Каждый научный руководитель, помимо всего, имеет в отно-
шении своих аспирантов некий практический интерес. Те из них, 
кто работает в вузах, привлекают аспирантов в качестве дублеров 
для чтения лекций и проведения семинаров и коллоквиумов. Как 
уже говорилось, у Михаила Яковлевича было два аспиранта. Один 
из них был Гена Трапезников. Над чем он конкретно работает и 
какую тему раскрывает, никто не знал. Подозреваю, что и шеф был 
по этому поводу мало осведомлен. Гена занимался хозяйственны-
ми вопросами. Ему давались поручения по дому, он производил 
какие-то закупки, оплаты по счетам, контактировал со всякими 
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В электриками, сантехниками и другими нужными спецами. Иногда 
ему поручались весьма специфические дела, а тот по своему ду-
шевному укладу все выполнял буквально, как небезызвестный 
Швейк рьяно выполнял поручения поручика Лукаша. Доходило 
до конфузов. 

У Михаила Яковлевича был друг, который работал в ООН. В 
Москве у него оставалась супруга — светская дама в возрасте. 
Она любила ходить в театры, на концерты, светские мероприя-
тия, но, будучи в летах, считала не очень приличным посещать 
такие места в одиночку. Пожаловалась Михаилу Яковлевичу — и 
тот сразу нашел выход. Он поручил Гене сопровождать санов-
ную даму, строго наказав прилично одеваться, вести себя вежли-
во и исполнять все капризы театрал-меломанки. Тот принялся за 
дело с большим энтузиазмом, буквально восприняв слова шефа. 
На время мой однокашник выпал из поля зрения. Однажды я за-
стал нашего руководителя в весьма возбужденном состоянии, что 
с ним случалось крайне редко. И он поведал удивительную исто-
рию. Решил посетить лично ту самую супругу друга, чтобы узнать, 
в чем она нуждается и не нужна ли ей помощь. Каково же было его 
удивление, когда он обнаружил там не совсем одетого Гену. Живо-
писуя эту сцену, шеф метал громы и молнии. Я стал защищать бе-
долагу, говорил, что он, добрейшая и безотказная душа, угодил в 
ситуацию, из которой не нашел выхода. Шеф слушал меня и пома-
леньку успокаивался, а под конец стал даже ухмыляться, еле 
сдерживая смешок.

Что касается меня, то мне был прописан другой функционал. К 
тому времени Михаил Яковлевич наукой уже практически не за-
нимался, активно участвуя в общественной работе и поддержи-
вая новые веяния в плане поддержки здорового образа жизни. 
Он еще кое-что переиздавал из своего трудоресурсного насле-
дия, и здесь мне поручалось делать вставки, ссылки на новые из-
дания, редактирование всего текста. Кроме того, мне передава-
лись некие тексты, где я по прочтении должен был отметить ме-
ста, на которые шефу следовало обратить внимание. Ему все чаще 
заказывались статьи для популярных журналов («Здоровье», «Ра-
ботница», «Наука и жизнь»), он никому не отказывал и активно 
привлекал меня к их написанию. Как-то раз такое сотрудничество 
сыграло мне на руку. 

Когда я вернулся в Цхинвал и восстановился в институте, на-
шлась некая личность, которая стала катать на меня доносы в Ака-
демию наук Грузинской ССР. Там в отношении этих клеветниче-
ских писулек сильно возбуждались и требовали немедленной 
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Яковлевич прислал развернутое письмо директору института, где 
отметил, что у него было много учеников, но меня он может поста-
вить в один ряд с академиком Аганбегяном. Это был явный пе-
рехлест, но письмо произвело сильное впечатление. К посланию 
был приложен журнал «Коммунист» с его статьей, где красным 
фломастером были выделены фрагменты текста, написанные 
мной. Тогда этот журнал был главным печатным органом ЦК КПСС, 
а его авторы автоматически причислялись к лику святых. Наш ди-
ректор, немало впечатлившись, переправил журнал в обком пар-
тии. Там тоже текст вызвал большой интерес, и меня пригласили в 
высокие кабинеты, где предложили перейти к ним работать. Уже 
во второй раз я вежливо отказался.

Несмотря на высокую мобильность и всегдашнюю активность, 
мой руководитель серьезно болел, причем уже давно. У него был 
лейкоз, который тогда (да и сейчас) плохо лечился. О своей болез-
ни он знал все, нисколько ей не поддавался, а выработал свою ин-
дивидуальную систему сопротивления. Тот самый друг, который 
находился в ООН, присылал лекарства, которых в Союзе просто 
не было. У него была своя диета, включающая хлеб с овсом, мясо 
диких животных, какую-то экзотическую зелень. Кроме того, в те-
чение дня он должен был на время отключиться, и такие отключ-
ки он называл релаксацией. Такие переменки могли длиться час, 
а могли занять минут двадцать — все зависело от того, насколько 
запрограммирован внутренний будильник. Из таких коротких пе-
рерывов «мастер релаксации» возвращался удивительно бодрым 
и отдохнувшим. Если эта процедура настигала его в институте, то 
он бежал в квартиру Гены Трапезникова, которая находилась в 
трех минутах бега, и моментально отключался на диванчике. Но 
главным в этой борьбе сам шеф считал бег. Он бегал всегда и вез-
де, заменив им ходьбу.

Сказать, что профессор Сонин был фанатом бега — не сказать 
ничего. Он был президентом клуба любителей бега, собрав под 
свое крыло большое число таких же помешанных на беге, как и он 
сам. Они где-то собирались, проводили какие-то мероприятия и 
на всех площадках пропагандировали свою систему борьбы с лю-
быми недугами и жизненными проблемами. Непрерывный бег тре-
бовал соответствующей экипировки. Михаил Яковлевич круглый 
год ходил в трениках, кедах и только в мороз напяливал лыжную 
шапочку. В таком виде он являлся в институт, Дом ученых и другие 
присутственные места. Народ мог с интересом наблюдать, как по 
улице бежит тщедушный старичок в спортивной форме, а за ним, 
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В пыхтя и потея, несется кавалькада молодых бугаев в шубах, мехо-
вых шапках с кейсами в руках (это о его студентах и аспирантах).

Такая жизненная позиция сблизила его со всемирно извест-
ным кардиохирургом Николаем Амосовым, они дружили. И когда 
академик приезжал из Киева в Москву, он обычно останавливал-
ся у Михаила Яковлевича. Вечно занятый своими сложнейшими 
операциями, он задерживался в столице на день-два, успев про-
честь лекции о здоровом образе жизни, которые пользовались 
бешеной популярностью. Шеф познакомил меня со светилом, и я 
присутствовал почти на всех его выступлениях. Запомнилось, как 
однажды академика спросили, можно ли пить в меру. «Можно, — 
отвечал он, — но кто знает эту меру?»

Близость с таким выдающимся медиком и собственная бо-
лезнь сделали его весьма осведомленным в области медицины. 
Однажды я не пошел на назначенную встречу, так как разболелся 
зуб и щеку раздуло. Я позвонил шефу и рассказал о своем несча-
стье, ожидая сочувствия с его стороны. Но в ответ получил целую 
отповедь. Мне сказали, что надо стыдиться, когда молодой интел-
лигентный человек не может в профилактических целях раз в 
полгода посетить стоматологический кабинет. Стыдно мне было, 
но совету не последовал. В другой раз вдруг почувствовал загру-
динные боли и решил, что это сердце. При каждом вдохе в груди 
что-то перехватывало. Рассказал об этом руководителю. Тот вни-
мательно выслушал и велел сделать рентгеновский снимок, 
предположив, что у меня сломано ребро. Немало удивившись, я 
пошел к врачам, те просветили мой организм и сообщили, что у 
меня трещина в ребре. И тут я вспомнил, что мы недавно дура-
чились в аспирантской общаге и какой-то кабан врезал мне лок-
тем в бок.

Встречаться с шефом мы могли в институте, Доме ученых, у 
него дома или в каком-либо заранее обговоренном месте. Кон-
такты в институте обычно бывали малопродуктивными, посколь-
ку происходили в присутственные дни, когда проводятся заседа-
ния секторов, отделов. Профессора также бывали заняты обще-
нием друг с другом. Поэтому удавалось только накоротке 
пообщаться с шефом, получить очередное задание и наскоро от-
читаться о своих делах. Для более полного общения я приходил к 
нему домой в большую квартиру на Профсоюзном проспекте, где 
он жил с супругой. Ее он тоже приобщил к бегу, поэтому даже 
дома она бывала в тренировочном костюме и очень напоминала 
учительницу физкультуры. Так и хотелось повесить ей на шею сви-
сток и вложить в руку секундомер. Эта большая добрая женщина 
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ВАпо старинке считала, что студенты и аспиранты все еще являются 
голодающим племенем и поэтому все время пыталась меня на-
кормить. Это было испытанием, поскольку Сонины питались ис-
ключительно дичью. Мясо изюбря, лося, медведя или кабана до-
ставлялось из магазина, который располагался в соседнем доме. 
Меня убеждали, что это вкусно и исключительно полезно. Я согла-
шался, но, для того чтобы пережевать этот продукт, требовались 
стальные зубы.

Болезнь сестры в корне изменила мой распорядок. Ежеднев-
ные посещения больницы, заказ еды, приготовление свежевыжа-
того сока, поиски лекарств отнимали много времени. Да и пере-
ключиться на что-то другое в тот момент не представлялось воз-
можным. Михаил Яковлевич прекрасно все понимал — избавил 
меня от нагрузок и давал дельные советы. Однажды он дал мне 
упаковку лекарств — наверное, тех, что присылали ему из 
Нью-Йорка. Когда я показал таблетки лечащему врачу, тот вски-
нул брови и спросил, откуда такие возможности. А затем с сожале-
нием сказал, что это, конечно, чудодейственное снадобье, но в 
данном случае оно не подходит (а может, запоздало).

За три года общения и совместной работы мы с шефом, можно 
сказать, привыкли друг к другу. Наше сотрудничество было ком-
фортным для обоих. Я много узнал, многому научился. Ну а мой ру-
ководитель мог хотя бы на мне проверить свои предположения, 
узнать мое стороннее мнение, как субъекта из другой парадигмы, 
по ряду обсуждаемых вопросов. Видя мою нерешительность и то, 
что я временами тушуюсь перед московскими горлопанами и вы-
пендрежниками, он говорил, что перед такой публикой надо дер-
жать себя так же нагло и высокомерно. «Не надо, — говорил он, — 
безосновательно и заранее думать, что кто-то лучше, умнее и до-
стойнее тебя, всегда надо знать себе цену».

По всей вероятности, Михаил Яковлевич имел планы на наше 
дальнейшее сотрудничество. Он полагал, что я, как и многие, по-
пытаюсь закрепиться в Москве, и был готов поддержать такое ре-
шение. Говорил, что без проблем найдет мне достойную, хорошо 
оплачиваемую и перспективную работу. От меня только требова-
лось прописаться в столице. Того же плана придерживалась наша 
московская община. Здесь даже рассматривался вариант с фик-
тивным браком и подбирались кандидатки для проворачивания 
столь щепетильного дела. Кое у кого был в этом отношении лич-
ный опыт. Причем, что удивительно, планируемый ими расчет на 
временное супружество превращался в твердый брак. Что касает-
ся меня, то Москва в моих дальнейших планах места не имела. 
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В Сюда можно было приезжать, проводить время, но для жизни и 
работы этот полис мне никак не подходил.

Михаил Яковлевич Сонин, неутомимый бегун и отъявленный 
оптимист, скончался вскоре после моего отъезда из Москвы. Ка-
кое-то время мы перезванивались: его интересовали мои дела, он 
требовал подробного отчета. На здоровье, как и раньше, не жало-
вался, обмолвился только однажды, что анализы нехорошие. О 
его смерти я узнал с большим опозданием, даже телеграмму по-
слать не успел. Можно было, конечно, зайти как-нибудь к ним до-
мой, но я не представлял, как это будет выглядеть и что в таких 
случаях надо говорить. От шефа как память осталась та самая 
юбилейная фотография, а еще книги с автографами, высказыва-
ния и советы на все случаи жизни.

* * *

Но аспирантские будни не могли ограничиваться только ин-
ститутом и библиотеками. Был еще и досуг, который в масштабах 
Москвы мог быть каким угодно, в зависимости от личных предпо-
чтений. Погружаться в полосу развлечений и праздного время-
препровождения в одиночку было малопродуктивно и не прида-
вало должной остроты. Поэтому наш осколок большой москов-
ской осетинской диаспоры, состоящий из южан с «примкнувшими 
к ним лицами», собирался в мебельном магазине на Ленинград-
ском проспекте, где директорствовал Коля Цховребов. И дело не 
только в том, что географически и в транспортном плане этот 
пункт был удобен для всех, главное заключалось в личности хозя-
ина этого торгового центра.

Эта неординарная и яркая личность сполна заслуживает того, 
чтобы на ней особо остановиться. Коля был моим дальним род-
ственником, но ни он, ни я не могли четко выстроить структуру 
нашего родства. Когда однажды его московские знакомые в оче-
редной раз поинтересовались, кем я довожусь Коле, тот заду-
мался, потер затылок и брякнул: «Бабкин внук». Такой ответ во-
прошающих позабавил, и меня какое-то время именно так и ве-
личали.

Учились мы в одной школе, и, несмотря на то что он был двумя 
классами выше — большая разница для нашей возрастной груп-
пы, — мы дружили. Учился Коля хорошо, вечно был в движении, 
исканиях, его все время обуревали какие-то идеи. А поскольку 
был он из весьма обеспеченной семьи, то и возможности для осу-
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ВАществления, пусть локальных и минимизированных, фантазий 
имелись. Скажем, он прилично играл в настольный теннис, вхо-
дил даже в сборную области, и такой экипировки, а также профес-
сиональной ракетки китайского производства, как у него, у дру-
гих увлекающихся этим видом спорта не было. Он приобщил меня 
к коллекционированию марок. Конечно, таких собирателей и без 
нас хватало, но если те ограничивались отпариванием гашеных 
марок от конвертов и обменом, то Коля находил более продвину-
тые каналы для пополнения своей коллекции. Например, именно 
он открыл, что какие-то марки и даже серии и блоки можно зака-
зывать через газетный киоск у здания почты. Мы там так примель-
кались, что, когда в область пришло приглашение на участие в 
первом филателистическом съезде Грузии, то не смогли никого 
найти, кроме нас. Коля повез в Тбилиси свое собрание марок, по-
священных спорту и космосу, а у меня направленность и вовсе 
была экзотической: марки колоний Британской империи.

Сближала нас и еще одна пикантная ситуация: Коля был влю-
блен в мою одноклассницу. Его выбор меня удивил, я полагал, что 
вокруг много более привлекательных и достойных особ. Но тот и 
слушать ничего не хотел, а меня использовал как передаточное 
звено — я на словах или записками переправлял некие месседжи, 
но ответов, как правило, не было. Странным образом эта юная 
особа на пылкость моего друга реагировала холодно, что меня 
возмущало. Но Коля никогда не останавливался, настойчиво про-
двигаясь к цели, так было и сейчас. Дошло до того, что уже в пору 
студенчества он чуть не каждую неделю ездил из Москвы в Тулу, 
чтобы только повидать свою избранницу. Но на ту даже такие по-
рывы впечатления не производили. Роман увял, не войдя даже в 
стадию расцвета. И тут сказала свое слово Москва, которая не 
терпит тягомотины, а выхватывает и кружит в своих крепких объ-
ятиях.

После школы Коля поступил в наш пединститут, но предста-
вить себя школьным учителем он не мог даже в страшном сне — 
душа его рвалась в эфиры. Невероятно, но факт — его отцу и мно-
гочисленной и многосильной цховребовской родне удалось осу-
ществить перевод Коли с первого курса пединститута в элитный 
московский вуз — Институт советской торговли им. Плеханова (в 
народе «Плешка»), который готовил будущих торговых атташе, ди-
ректоров крупных торговых центров и других функционеров той 
же специализации. Учился Коля без хвостов, преподаватели вы-
деляли его вовсе не за красивые глаза. Он уже тогда знал, куда ему 
двигаться и где он хочет быть. Собственно, выбор цели и твердая 
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В поступь к ее осуществлению позволили достичь желанного 
быстро и оптимально.

Еще будучи студентом, Коля начал работать в большом магази-
не одежды в качестве продавца-практиканта. Мне довелось по-
бывать на месте его стартовых практик. Он пока еще не тяготился 
положением мальчика на побегушках, был исполнительным и от-
ветственным, создавал впечатление надежности. Но вместе с тем 
многому учился, в том числе и торговым фокусам на грани фола. В 
тот период он снимал очень удобную комнату на Чистых прудах, 
куда можно было попасть не только через дверь, но и через окно 
прямо из примыкающего сквера. Освободившись от учебы и ра-
боты, Коля внедрял меня в московский быт, развлекал как мог, 
знакомил со своими новыми друзьями.

Квартира находилась рядом с типографией, где печатали 
очень популярную газету «Футбол-Хоккей». Купить ее было не 
так-то просто. Каждую неделю выходил воскресный выпуск, но 
мы добывали оттиск прямо из печатного цеха еще в субботу, а то 
и в пятничный вечер. Однажды пошли на футбол, устроились на 
трибуне, Коля развернул газету и углубился в текст. Сидящий ря-
дом мужик мельком бросал взгляды на газетные страницы. Нако-
нец он не выдержал и спросил: «Это что, завтрашняя газета?» — 
«Да, — не моргнув глазом ответил Коля. — В ней даже сегодняш-
ний счет есть». Последовала долгая пауза, затем наш сосед 
неуверенно поинтересовался: «А какой будет счет?» Следящая за 
диалогом трибуна рухнула.

Коля был патологически азартным человеком — играл во все 
возможное, считал себя великим профессионалом. Такая черта 
характера и исключительное самомнение не раз в течение жизни 
ставили его на грань краха. Но до этого было еще далеко, а тогда 
однажды поутру обнаружили, что у нас остался последний черво-
нец. Новый московит сказал, что это не дело и с такими финанса-
ми столицы не завоевать, а поэтому следует принять срочные 
меры. Вспомнил, что из Одессы приехала его сколькотоюродная 
сестра, очень, по его разумению, денежная. Он позвонил и при-
гласил одесскую гостью. Та не заставила себя ждать. Мы поили ее 
чаем и вели светские беседы. Наконец Коля невинным голосом 
спросил: «Не перекинуться ли картишками?» Дама ответствовала, 
что можно, но просто за так она не играет. Начались баталии, а я, 
не в состоянии за этим спокойно наблюдать, пошел гулять по 
бульвару. Возвратившись, застал безрадостную картину: наш по-
следний чирик покоился на половине гостьи. Более того, на ее 
плечи была накинута самая модная Колина рубашка. На мой инте-
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ВАрес по данному вопросу гостья ответила, что честно выиграла ру-
баху и, чтобы не забыть, накинула на себя. Это был крах, крушение 
всех надежд. Мы потеряли желание общаться и скорбно молчали, 
а намеченная в жертвы картежница весело прощебетала: «Ну что, 
пацаны, приглашаю вас в кино. Могу и мороженое купить». Это 
был предел падения.

На долгое время, по разным обстоятельствам, наши пути-до-
рожки разошлись. В Москву я прибыл во второй половине 70-х 
годов уже на законных основаниях в качестве аспиранта солид-
ной научной структуры. Коля к тому времени сильно забурел, на-
зывал себя старожилом, а нас — понаехавшими. Успел жениться 
на коренной москвичке Марине из интеллигентной семьи, с кото-
рой учился в «Плешке», и даже стал отцом сына Алана. Сильно 
продвинулся по службе, возглавив крупный мебельный магазин, 
который при нем стал популярным у элиты. В главке его ценили, в 
среде московской торговой верхушки пользовался заслуженным 
авторитетом, что сказывалось на личном финансовом благополу-
чии. И все это было достигнуто не абы как и не на пустом месте. 
Что-что, а работать Коля умел и всегда отдавал себя делу без 
остатка. Вставал часов в пять утра, наскоро завтракал и приводил 
себя в порядок. Когда все директора еще спали глубоким сном, он 
успевал объехать центральные базы и снять пенки, поэтому и тя-
нулся к нему косяком обеспеченный люд, что означало весомую 
прибыль.

Коля закрывал магазин в 7 часов вечера. К этому времени под-
тягивался наш кагал. Обменявшись новостями, решали, как за-
вершить день. Вариантов было несколько: ресторан, культурная 
программа (кино, театр, концерт), кегельбан (новое веяние, вы-
тесняющее привычный бильярд), сауна. Обычно побеждал ресто-
ран, поскольку к этому времени все были голодны, а у самого 
Коли так вообще за целый день маковой росинки во рту не было, 
поэтому после нескольких рюмок он реально вырубался, но к 
концу застолья мог полностью отрезветь. Все оптимистично по-
лагали, что только перекусят, а потом будет и кино, и кегли с ба-
ней. Это бывало глубоким заблуждением. Легкий перекус плавно 
перетекал в обильное застолье. Тогда не было еще роллов, суши и 
прочих заморских деликатесов — пицца и макдональдовский 
фастфуд с пепси и фантой только пробивались в московский об-
щепит. Но в ходу был новомодный жульен, которым наши гурма-
ны предваряли традиционные шашлык и пожарские котлеты.

Ресторанные предпочтения у нас временами менялись. Одно 
время посещали «Ленинградский», бывший «Яр», «Белград», ту же 
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«Пицунду», а затем отдавали предпочтение какой-нибудь неведо-
мой ресторации где-то на юго-западе. Администрации заведений 
и официанты нас знали и привечали за щедрые чаевые. У этого 
были свои преимущества, поскольку в случае очередного сканда-
ла или драки, милицейской облавы персонал быстро уводил нас 
через черный ход, оберегая от ненужных неприятностей.

Коля от природы обладал могучим здоровьем, не встречал че-
ловека, кто бы выдержал его режим, заданный темп, — и так изо 
дня в день. Сверхранние побудки, колоссальная нагрузка на ра-
боте без сна и отдыха. А затем — или застолье с возлияниями, или 
карточный стол, который надолго затягивал. Даже в выходные его 
нельзя было удержать дома в кругу семьи, он вечно что-то приду-
мывал, его носило. Это был механизм, который однажды завели, а 
дальше работал сам, ни в какой подзарядке не нуждаясь.

Отличная реакция, которую отточили занятия теннисом, пом-
ноженная на азарт, пришедший от увлечения разными играми, 
сделали его не только мастеровитым, но весьма рисковым води-
телем. По Москве он носился как по слаломной трассе, а вырвав-
шись на простор, выжимал из машины все до последней капли 
масла. Кроме меня и его жены Марины мало кто желал прока-
титься с этим шумахером. Однажды на кольцевой стал накручи-
вать километры. Приемник в авто был настроен на волну «Маяк», 
и вдруг зазвучала осетинская танцевальная музыка. Коля отреа-
гировал моментально, машина заплясала. Пользуясь тормозом 
и вертя руль из стороны в сторону, он превратил шоссе в танц-
площадку. Мы внутри испытывали настоящий драйв, а вот как 
себя чувствовали водители встречных машин, могу только пред-
положить.

Весть, что в магазине Коли можно найти мебель на любой вкус, 
в том числе и ценовой, быстро разнеслась по Москве. К нему зача-
стили ВИП-персоны самых разных направлений. Я сам встречал в 
торговом зале писателя Чингиза Айтматова, поэта Евгения Евту-
шенко, художника Илью Глазунова, космонавта Адриана Николае-
ва, композитора Николая Каретникова, а перечисление артистов 
всех мастей и звезд спорта заняло бы слишком много места. Заме-
тил, что работники магазина относятся к этим сановным посетите-
лям без всякого пиетета (мне они говорили, что эти персоны 
слишком капризны и привередливы, к тому же о чаевых забыва-
ют), могли и нахамить. Коля же всегда был сама любезность, гото-
вый услужить, внимательно выслушать пожелания, дать совет и 
пригласить зайти, если что надо. Это, конечно, вызывало ответ-
ную реакцию, и мы временами этим пользовались.

БА
ТР

А
Д

З 
ХА

РЕ
БО

В



55

Об одной встрече надо рассказать обязательно. Однажды по-
следовал звонок от Коли с требованием немедленно явиться. Это 
означало только одно: бросить все и мчаться со всех ног. Что я и 
сделал. В кабинете Коли застал четверых мужчин. Трое были в 
наимоднейших костюмах и при галстуках. Четвертый был невысо-
кого роста, рыжеватый и слегка конопатый, в полном фирменном 
джинсовом костюме (редкость по тем временам). Но было понят-
но, что именно он главный в этом квартете, поскольку Коля ожив-
ленно с ним беседовал, остальные молчали. По всему было видно, 
что визит подходит к концу. Действительно, необычный гость стал 
прощаться, сказал, что едет в Японию, и обещал, вернувшись, по-
общаться более плотно. Коле он оставил огромную пластинку в 
яркой обложке.

Пришельцы погрузились в несоветский автомобиль и отбыли. 
И только тогда Коля переключился на меня. Он спросил, узнал ли 
я того, кто у него только что был. Видя мою пробуксовку, объявил: 
«Так это же Владимир Высоцкий!» Меня как громом поразило, а 
выйдя из ступора, я был готов Колю задушить. Хотя сам виноват, 
мог бы по выговору, жестам, теме разговора кое-что понять. Да и 
транспорт многое объяснял: тогда в Москве «мерседесы» были 
только у Брежнева, Гагарина и Высоцкого.

Приезжал Владимир Семенович, ясное дело, за мебелью и, ко-
нечно, не для себя. Что касается пластинки с автографом, то это 
была запись песен Высоцкого в сопровождении симфонического 
оркестра, сделанная во Франции. Дать послушать ее мне было от-
казано, поскольку Коля боялся, что я расцарапаю диск. А на вто-
рой день этот драгоценный дар пропал, и поиски ни к чему не 
привели. Многим позже, находясь в гостях у одного своего знако-
мого, он обнаружил ту самую пластинку в куче другого винила.

Должен сказать, что, обустроившись в Москве, я был почему-то 
уверен, что обязательно встречусь с Высоцким. Эту уверенность в 
меня вселяло то обстоятельство, что практически все мои москов-
ские знакомые говорили, что общались с поэтом и исполнителем, 
пользовавшимся тогда бешеной популярностью. Одни говорили, 
что жали ему руку, другие — что разговаривали с ним, ну а третьи 
клялись, что выпивали с этой незаурядной личностью. Очень хо-
тел побывать на его концерте, но они не анонсировались, прохо-
дили чуть ли не в закрытом режиме. Он охотно отзывался на при-
глашения самых разных сообществ, будь то физики из академго-
родка, золотоискатели из Чукотки, космонавты из Звездного или 
ткачихи из Иванова. Этим обстоятельством как-то решили вос-
пользоваться и мы. Известный цхинвальский меломан Феликс 
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Газзаев отправил в Москву телеграмму такого содержания: «До-
рогой Владимир Высоцкий! Мы очень любим ваши песни. Очень 
просим приехать к нам и выступить с концертом. Оплату дороги и 
проживания берем на себя». Не знаю, получил ли тот это посла-
ние, но в Осетию он приехал, но не в Цхинвал, а во Владикавказ, и 
многие из вдохновителей той самой телеграммы на концерт смог-
ли попасть.

Что касается меня, то, не попав на концерты всенародного ку-
мира, я решил лицезреть его на театральной сцене. С превеликим 
трудом достал билеты на два спектакля театра на Таганке, где дол-
жен был играть Высоцкий. Каково же было мое разочарование, 
когда оба раза его замещал другой актер. А тут еще прохлопал 
такую возможность прямо в кабинете Коли.

Деятельная и инициативная натура Коли вместе с креативно-
стью и азартом разжигали в нем жгучий интерес ко всему окружа-
ющему, особенно привлекали внимание новомодные штуки, тех-
нологические новинки. Тогда еще не было домашних компьюте-
ров, сотовой связи, но уже стали появляться видеомагнитофоны и 
видеокамеры. Новые условия породили новые бизнес-интересы, 
он просто не мог полностью зацикливаться на одной только ме-
бели. Коля за счет своих предпринимательских талантов и живо-
го реагирования на меняющиеся реалии в сфере бизнеса вошел 
в некий круг торговой элиты. И если раньше его грело общение 
с видными представителями актерского цеха, спортсменами, 
другими публичными персонами, то со временем он все чаще 
стал встречаться с высшими чиновниками главков, директора-
ми торгов, руководителями таможенных, страховых, налоговых 
и медиаструктур. Это позволяло поднять возможности включе-
ния в самые разные проекты, сулящие гарантированную при-
быль.

Сейчас для расширения своих предпринимательских интере-
сов можно создать некую фирму, фонд, другую структуру с самы-
ми разновекторными предпочтениями, причем юридически за-
щищенную. Но тогда следовало действовать в соответствии со 
своими возможностями, использовать все имеющиеся ресурсы. 
Возможности Коли были в сфере информированности и в нали-
чии связей с торговыми тузами, а ресурс формировался за счет 
прибыли с продажи мебели, да и мы, его ближайшие и верные 
друзья, не оставались в стороне. Он стал привлекать нас к выпол-
нению небольших, не очень обременительных поручений. Обыч-
но следовало переговорить с некими конкретными людьми, пе-
редать позиции Коли, ознакомиться с документацией, если тако-
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вая имелась. Он придумал порученческие группы из двух человек, 
в которые входили опытный переговорщик и я. Меня пристегива-
ли, надо полагать, для солидности. Все наши всюду кичились, что 
среди них есть аспирант, будущее светило. Полагали, что если я 
пребываю  в стенах головного экономического института, то я 
дока как по экономическим, так и юридическим вопросам. От 
меня требовалось чтение документов, нахождение в них сомни-
тельных мест и осаживание моих переговорщиков, если их особо 
заносило. Иногда меня даже посылали в командировки. Мое соу-
частие поощрялось, но это были никак не фиксированные выпла-
ты, да не за это я помогал друзьям. Но тем не менее мои квартиры 
оплачивались, не было проблем с одеждой, едой, культурным до-
сугом. Да и карманные деньги всегда имелись, хоть и не позволя-
ли беспричинно шиковать. Если предстояли какие-то солидные 
выплаты, то и тут проблем не было.

Дела в магазине у Коли шли хорошо, возможности росли, 
круг элитных покупателей расширялся. Все это способствовало 
стабильному финансовому благополучию, если бы не одна на-
пасть — пристрастие к азартным играм. Он был прирожденным 
игроком, играл во все, что играется. Тягаться с ним в нарды или 
в «дурака» было безнадежно. В багажнике его автомобиля было 
все для игры: набор карт, клюшки для гольфа, походное казино и 
даже шары для игры в петанк. По-большому он играл с людьми 
опытными, поднаторевшими, среди которых могли затесаться и 
откровенные жулики. Карточные баталии затягивались, и это 
очень напоминало запой. Играл Коля мастерски, но его подво-
дило то, что никогда не мог остановиться и поддавался на мел-
кие провокации. Были случаи, когда это пагубное пристрастие 
ввергало его в глубокую финансовую яму, из которой приходи-
лось долго и трудно выбираться. К тому же это был еще и репута-
ционный удар.

Однажды поздно вечером он заявился в Бибирево ко мне с Фе-
ликсом. Мы этому визиту сильно удивились, поскольку такого 
раньше не было. С собой притащил две коробки со всякой едой и 
выпивкой, сказал, что переночует у нас. Мы засиделись, говорили 
на разные темы, но я чувствовал, что тут не все просто. С первыми 
петухами Коля, по своему обыкновению, умчался по делам. Я весь 
день строил предположения по поводу ночного визита, а затем, 
не выдержав, позвонил. Мне было сказано подъехать к закрытию 
магазина. Прибыв в назначенное время, я обнаружил полное без-
людие на всем пространстве торгового зала — не было ни убор-
щиц, ни кассиров, подбивающих дневные итоги, лишь на входе в 
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одиночестве сидел Ролик Габараев. Он сказал, что велено обо-
ждать, так как у Коли серьезный разговор с важным человеком. 
Мы и сидели, Ролик время от времени звонил по внутреннему те-
лефону и получал указание повременить. Только часа через два 
появились собеседники, наш был явно воодушевлен — его про-
сто распирало. «Важным человеком» оказался знакомый грузин, 
очевидно чем-то расстроенный. Он только умолял: «Одно прошу, 
Коля, никому об этом не говори». Тот горячо обещал. Но обеща-
ний хватило только до момента, когда гость отчалил. Оказалось, 
что в тот день, когда Коля приехал к нам, он умудрился проиграть 
этому грузину около 70 тысяч рублей (уверен, что без шулерства 
здесь не обошлось), а это, считай, на тот момент пять автомобилей 
«Волга». Коля сразу отдал всю имеющуюся наличность, недостаю-
щую сумму должен был погасить на следующий день, да к тому же 
в конце недели отдать еще и свои «Жигули». Он также полагал, что 
его проигрыш обусловлен неким мухлежом, и решил ответить со-
ответственно. День он провел в консультациях со специалистом 
из Северной Осетии. Тот наскоро обучил неким психологическим 
штукам, напоследок снабдив колодой карт с читающимися ру-
башками. Когда «победитель» пришел за деньгами, его попросили 
чуть подождать. Коля предложил, дожидаясь прибытия налично-
сти, перекинуться картишками. Он сказал: «Ты уже все выиграл. 
Но у меня остался перстень, который тебе так нравится. Готов по-
ставить его на кон». И тут, как говорится, жадность фраера сгуби-
ла. Игра затянулась, а в результате Коля не только полностью оты-
грался, но еще и выиграл тысяч тридцать с машинкой. Не дожида-
ясь срока полной расплаты, проигравший просто исчез из 
Москвы. Его не было года два, а когда он появился на горизонте, 
Коля не стал его прессовать, но все еще упивался той далекой по-
бедой. К сожалению, не все карточные истории нашего друга име-
ли такой благополучный исход.

* * *

За время моего отсутствия в Москве многое здесь успело по-
меняться. Застой, как нам объявили, сменился Гласностью и Пере-
стройкой. Простой люд на эти политико-пропагандистские мета-
морфозы реагировал вяло, а вот деловые круги сделали для себя 
определенные выводы и стали негласно перестраиваться. Еще в 
мою московскую бытность было ясно, что Коля давно перерос 
должность торговца мебелью, пусть и в ранге директора. Все 80-е 
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он был в поиске, пробуя себя на разных поприщах, связанных с 
бизнесом и предпринимательством, и часто нарисовывались за-
манчивые перспективы. Но сиюминутный успех уже не устраивал. 
Требовался надежный и долговременный проект.

В то время я уже обосновался в Цхинвале, работал в НИИ и 
пользовался одной из опций этой научной структуры — месячная 
командировка. Я, как и многие, выбрал Москву. Казалось, что все 
здесь как прежде, но это только внешне. Более пристальный 
взгляд давал понять, что все не так просто. Атмосфера явно наэ-
лектризовалась, стали активизироваться те слои населения, кото-
рые ранее в этом не замечались. Появились из ниоткуда люди, 
которые быстро достигли вершин. Но главное, если раньше все 
шло по накатанной — все знали где, с кем и в каких реалиях будет 
завтра, — то теперь тектонические сдвиги могли произойти без 
всяких предупреждений. Следовало быть начеку, держать нос по 
ветру, чтобы что-то не упустить, не опоздать. В этих условиях мно-
го значили обширные и разнонаправленные связи и своевремен-
ная информированность.

Буржуазная контрреволюция начала 90-х, приведшая к распа-
ду СССР и возникновению диких рыночных отношений, породила 
для предпринимателей новые возможности и безграничные пер-
спективы. Разобрав варианты и оценив возможности, Коля решил 
попробовать себя в игорном бизнесе (возможно, сказалась его 
тяга к этому времяпрепровождению). Ко времени моего очеред-
ного набега на Москву он уже был совладельцем одного из самых 
крупных и посещаемых казино в городе. Его экзотичность только 
добавляла в плане привлекательности. Игорный дом располагал-
ся на многопалубном круизном теплоходе «Александр Блок», на-
вечно пришвартованном на набережной Москвы-реки. На входе 
посетителей встречал соответственно экипированный африка-
нец. В теплое время года это забавляло, но зимой на этого стра-
дальца жалко было смотреть.

На теплоходе было два игорных зала: один общий — для всех, 
другой — для особых гостей. Здесь же расположились элитный 
ресторан (фирменное блюдо — суп из улиток; для извлечения де-
ликатесной плоти подавались специальные щипчики, при этом 
некоторые клиенты пытались их умыкнуть, намереваясь исполь-
зовать как пассатижи), буфеты и закусочные, небольшая гостини-
ца и другие помещения специального назначения. Посетители 
ВИП-зала были одни и те же, редко появлялись новые лица. Об-
становка была спокойной, даже вяловатой. Деньги проигрыва-
лись легко, без истерик и попыток пустить себе пулю в лоб. Кто-то, 
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надо полагать, мог и выиграть, но это никак не афишировалось. 
Кроме того, для завсегдатаев проводилась разовая лотерея с 
единственным выигрышем — автомобилем. В игорном зале был 
свой бар с бесплатной выпивкой. А это элитные виски, водка, ко-
ньяк и другие самые экзотические напитки. Самое интересное, 
что мало кто этой халявой пользовался.

Сам Коля в казино не играл, но продолжал регулярно играть в 
карты, где крутились очень большие деньги. Выигрыши здесь 
сменялись проигрышами, которые ставили на грань краха.

Что касается меня, то в игорный зал я временами заходил, но 
больше для того, чтобы понаблюдать за поведением игроков, а 
это было весьма интересно. Не мог пройти мимо безлюдного 
бара, где от наклеек марочных напитков рябило в глазах. Однаж-
ды, впрочем, сыграл в паре с одним дружком. Имеющиеся двести 
долларов мы легко просадили за какие-то полчаса. И на этом 
успокоились.

Что касается нашего штаба, то он из кабинета в мебельном ма-
газине переместился в каюту на корабле.

* * *

Перерывы моего посещения Москвы все больше растягива-
лись, на что были весомые причины. Со временем и Коля пере-
стал приезжать в Цхинвал. Общаться с ним по телефону было 
бесполезной затеей: он невнятно и не по делу отвечал, сам во-
просов не задавал и, казалось, стремился быстрее закончить 
разговор. О его делах получал разрозненную информацию от 
общих знакомых. Но целостная картина не складывалась: он то 
ли работает, то ли нет, поменял квартиру, живет или не живет с 
женой, общается или не общается с детьми. Одно было очевид-
но: он нездоров, перенес несколько инфарктов и шунтирование. 
От некогда суперактивного, яркого, инициативного и притягива-
ющего к себе человека мало что осталось. К тому же от него ста-
ли отходить люди из его окружения, даже ближайшего. При этом 
все винили в этом Колю: дескать, он их обидел, в чем-то беспоч-
венно обвинил, не выполнил обещания, был груб и так далее. Но 
тут дело в другом: кому нужен стареющий и слабеющий лев? 
Акела промахнулся.

Коля умер в больнице в возрасте 72 лет. Его госпитализирова-
ли после очередного инфаркта, а тут он еще стал жертвой ковида. 
Столь мощный двойной удар не смог выдержать даже его могу-
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чий организм. Не могу сказать, кто провожал его в последний 
путь — какие-то разовые вбросы не позволяют узнать подробно-
сти последней скорбной процедуры. Колю похоронили на Трое-
куровском кладбище, которое, после фактического закрытия Но-
водевичьего и Ваганьковского, стало в Москве самым престиж-
ным.

* * *

Наша цхинвальская московская община, зародившаяся в нача-
ле 70-х годов прошлого века, давно перестала реально существо-
вать. А с уходом Коли можно поставить окончательную точку. Из 
ее активных участников остались только я, Ролик Габараев и Эдик 
Джаду. Но главная цель, к которой стремились, будущее, о кото-
ром мечтали, стало реальностью. Для нас независимость Южной 
Осетии была программой-максимум, а международное призна-
ние — это что-то из области фантастики. По моим запискам мо-
жет создаться впечатление, что наши ребята в Москве исключи-
тельно бражничали, развлекались и занимались сомнительны-
ми, на первый взгляд, делишками. Это в какой-то мере было 
ширмой, отдушиной для нас. Судите сами: один из нас, Торез Ку-
лумбеков, который тогда учился в партшколе, через пятнадцать 
лет провозгласит независимость Южной Осетии и станет ее пер-
вым главой. Его сотоварищ по этой же высшей партийной школе, 
Эдуард Котаев, станет главой президентской администрации, ну 
а я, отойдя от науки, стал одним из организаторов и руководите-
лем Министерства информации и печати, усилиями которого за 
короткий срок было полностью сформировано медийное поле 
Республики Южная Осетия, что позволило построить еще один 
бастион, ограждающий от внешней агрессии и обеспечивающий 
безопасность населения. 

Понятно, что московские студии способствовали получению 
новых знаний, повышению профессионального уровня, приоб-
ретению навыков действий в экстремальных ситуациях, а глав-
ное — мы научились делать верный (иногда единственный) вы-
бор пути в направлении достойного будущего. Что касается тех, 
кто остался в Москве, то и они в судьбоносные для республики 
дни не сидели сложа руки — направляли нужные грузы, участво-
вали во всех акциях в поддержку Южной Осетии, принимали и 
помогали посланцам из Цхинвала.
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* * *

Московские сталинирцы-цхинвальцы всегда были особой про-
слойкой в этом гигантском социально-национальном плавиль-
ном котле. Характер и особенности их миксации (как сказали бы 
этнографы) с местной средой были сложны и каким-то общим 
правилам не подчинялись. Наши без проблем и внутренних тер-
заний брали в жены девушек других национальностей, дружили и 
трудились с представителями разных народов, но главным связу-
ющим звеном всегда оставалась своя община. Это была особая 
среда обитания, которая позволяла сохранять крепость духа, уве-
ренность в себе, позитивный настрой, веру в то, что при любом 
раскладе не останешься один и тебе всегда незамедлительно и 
безоглядно придут на помощь.

Южане в Москве делились на несколько профессиональ-
но-возрастных групп. Старшую из них составляли те, кто стал обо-
сновываться в столице в конце пятидесятых — шестидесятых го-
дах. Большей частью это были выпускники вузов, оставшиеся 
здесь после учебы. К ним следует добавить состоявшихся ученых, 
уже проявивших себя деятелей искусства, известных спортсме-
нов. Это солидные, высокопрофессиональные люди, занимающие 
высокие должности и пользующиеся заслуженным обществен-
ным признанием. Всегда много было аспирантов и студентов, 
причем представляющих самые престижные вузы. Нацеленность 
значительной части южных осетин на высшее образование пере-
росла в ментальную особенность. Единственный Юго-Осетинский 
пединститут не мог удовлетворить всех потребностей, поэтому 
выпускники школ устремлялись в вузы за пределами автономии. 
Их концентрация в Москве или Орджоникидзе-Владикавказе 
вполне понятна, но некоторые добирались до таких мест, как Бла-
говещенск, Семипалатинск, Барнаул и др., которые еще надо было 
найти на громадной карте СССР. Скоро в Москву потянулись и те 
южане, которые хотели трудоустроиться с возможностью хорошо 
заработать. Эта когорта шла в торговлю, общественное питание, 
устраивалась на продуктовые и овощные базы. И надо сказать, 
здесь они ценились, добивались успеха, продвигались по службе. 
Их отличала трудоспособность и стремление двигаться вперед. 
При этом они проявляли инициативность, лидерские качества, а 
главное — они не позволяли вредным привычкам мешать их тру-
довой деятельности и высоким целям.

Чтобы регулярно общаться, нужны были стационарные точки, 
удобные для встреч, где бы нам не мешали и куда удобно доби-
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раться. Конечно, приходя на Главпочтамт на улице Горького (ны-
нешняя Тверская), можно было столкнуться с кем-то из земляков. 
Такой «центризм» был легко объясним. Во-первых, когда назнача-
ли встречу, то, не особо парясь, называли эту точку. Отсюда из пе-
реговорного зала звонили домой, а потом обменивались ново-
стями. Здесь же получали денежные переводы (а я — свою тби-
лисскую стипендию). Разбогатевший люд тут же делился на группы 
по интересам и радиально разбегался по всей Москве, чтобы хоть 
в такой момент воспользоваться своей, хоть и временной, финан-
совой состоятельностью.

Была группа, которая обитала в пределах ресторана «Октябрь» 
на Новом Арбате, где они дневали и ночевали. Когда Феликс (Та-
манго) Джиоев устроился в одном из самых известных пивных ба-
ров, то и эта точка стала притягательной для наших. Помимо ме-
ста общения, привлекало то, что можно было без очереди каче-
ственно отовариться. Кроме того, не следовало беспокоиться по 
поводу кружек, за которыми всегда была охота, как за шайкой в 
банях из рассказов Зощенко.

Наших в Москве легко было определить чисто внешне, особен-
но когда они выступали группой. Их можно было вычислить по 
ряду визуальных факторов. Даже в самый лютый мороз цхин-
вальцы ходили по улицам в легоньких куртках и без головных 
уборов. На резонный вопрос, не мерзнет ли у них голова, те гор-
до отвечали, что в эту емкость им вкачали антифриз. Был и дру-
гой характерный маркер. Если молодые люди при наличии под-
земного перехода совершенно спокойно и не дергаясь форси-
руют загруженную трассу поверху, то можно смело обращаться 
к ним по-кударски.

Своя манера поведения была у них и в магазинах. Они умели 
обходить самую свирепую очередь, источая саму любезность. Го-
товые удушить любого, очередники вдруг, видимо очарован-
ные пришельцами, становились сговорчивыми и не роптали. А 
если кто-то в какой-то момент приходил в себя и начинал гром-
ко возмущаться, то один из нарушителей извинительно произ-
носил: «Ну что вы хотите — грузины мы». После этого запозда-
ло оправившаяся очередь начинала хором выражать свое мне-
ние по поводу озвученной национальной принадлежности 
нахалов.

Бывали и другие приколы. Однажды один деятель, войдя в га-
строном, оглядев зал и заприметив славянской внешности про-
давщицу, вдруг заявил: «Спорим, эта женщина понимает по-осе-
тински?» Видя недоумение на лицах товарищей, он подошел к 
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прилавку и уверенно произнес: «Иу (поднятый вверх указатель-
ный палец) кило къалбас (палец указывает на требуемый товар) 
мын æри». Продавщица, ничуть не удивившись, взвешивает кол-
басу, получает плату и переключается на следующего покупателя. 
Публика — в отрубе.

Но знание и использование иностранных языков не всегда бы-
вает во благо. Однажды группа наших ребят отпраздновала встре-
чу и решила воспользоваться такси. Во время поездки один из 
этих деятелей брякнул: «Ашы шоферæн шæй дебильный рожа и». 
Услышав это, водитель медленно остановил машину, обернулся к 
пассажирам и вежливо спросил: «Уважаемые, это у меня дебиль-
ная рожа?» После чего попросил болтливых клиентов покинуть 
авто. Обескураженные таким оборотом дела персонажи вынуж-
дены были признать, что в Москве осетинским языком владеют не 
только продавцы, но и таксисты.

Своя манера поведения имелась и в случае пользования ме-
тро. Долгое статичное нахождение в транспорте, причем в 
плотном окружении себе подобных, особой радости не достав-
ляет и настроения не поднимает. Поэтому приходилось развле-
кать себя самим. Начиналось с бесед и разговоров. Причем не 
между собой, а с незнакомыми пассажирами. Всего забавнее 
это выглядело на эскалаторе. Наши умудрялись перекинуться 
парой фраз с теми, кто двигался навстречу, и даже взять номер 
телефона у понравившихся девушек. Но высший пилотаж за-
ключался вовсе не в этом. Когда в движущемся потоке вдруг 
обнаруживался горбоносый и усатый субъект в кепке-аэродро-
ме, его приветливо спрашивали по-грузински, не грузин ли он. 
Если он радостно тряс головой, подтверждая догадку, вслед 
ему неслись самые нелестные мнения о его ближайшей родне. 
Несчастный начинал метаться, изрыгать проклятия, но не мог 
же он прыгать через головы, не говоря уже о варианте сойти с 
одной лестницы и, перебравшись на противоположную, до-
гнать обидчиков.

Конечно, в таком крупном мегаполисе, как Москва, существо-
вало много национальных общин, культурных центров. Была та-
кая и у осетин. Даже не одна, а несколько, поскольку и тут мы ока-
зались максималистами в плане стремления к лидерству. Вдруг 
оказалось, что у осетин сразу несколько национальных центров, 
которые возглавляют самые разные люди. Вместо того чтобы объ-
единиться или хотя бы плотно сотрудничать, одни говорили, что 
именно они главные, а все остальные — просто ренегаты. Такая 
разобщенность отталкивала, а наша цхинвальская группировка с 
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этими филиалами не контактировала, хотя предложения от неко-
торых из них регулярно поступали.

Сегодня ситуация в этом отношении коренным образом изме-
нилась. Начнем с того, что в Москве уже более десяти лет назад 
открылось посольство Республики Южная Осетия. Еще раньше 
стало функционировать здесь представительство Республики Се-
верная Осетия-Алания. Осетинская община стала сплоченнее. У 
нас есть своя церковь на Кулишках, культурный центр выделяется 
коллективом национального танца. Вместе справляют нацио-
нальные праздники, организуют мероприятия, устраивают лек-
ции, поддерживают тех, кто в этом нуждается. И это не может не 
радовать.

* * *

Москва всегда поражала своими масштабами, особенно тех, 
кто прибывал из небольших провинциальных городков, подоб-
но нашему областному автономному центру. Было что-то труд-
новообразимое в том, что проехать Москву с юга на север все 
равно что пересечь всю Южную Осетию с севера на юг. Не мень-
ше впечатляло и то, что все население нашей области (включая 
младенцев, стариков, душевнобольных и военных) можно раз-
местить на трибунах Лужников, еще и место останется. Но это 
тогда, когда столичный метрополитен заканчивался станциями 
«ВДНХ» и «Юго-Западная». Сегодня к мегаполису пристегнули 
еще и большие территории Московской области. Так что разме-
ры и растянутость этого урбанистического монстра трудно даже 
представить.

В этих условиях существование горожан просто невозможно 
без удобной, доступной и разветвленной транспортной структу-
ры. Спасение приходит от метро и электричек, с ними в наши дни 
стало соперничать такси, но в условиях крайней загруженности 
транспортных артерий и образования километровых пробок 
выйти в лидеры удастся не скоро. Говорят, что москвичи по своей 
живучести уступают только тараканам, поэтому извести их не 
представляется возможным. Но у меня несколько иное мнение. 
Полагаю, что москвичей достаточно лишить всего двух вещей, и 
им обеспечен карачун. И эти две вещи — метро и мороженое. С 
транспортом все ясно, а вот второе — это национальное лаком-
ство столицы, к тому же легкодоступное и впечатляющее своим 
разнообразием. Картина, когда толпа, выплеснутая из недр метро 
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на улицу, в любой мороз устремляется к киоскам мороженого и с 
удовольствием вгрызается в холодную плоть, ввергает в ступор 
всех гостей Белокаменной. По причине особого пристрастия к 
мороженому уже давно следовало присвоить китайскому лидеру 
Си Дзиньпину звание почетного москвича.

Тогда метрополитен хоть и походил на осьминога, но до ны-
нешнего охвата еще не дошел. Далеко было еще и до симбиоза 
метро с электричками. А таксисты вели себя как капризные дамы, 
не желая ехать по каким-то адресам и заламывая за свои услуги 
суммы, от которых счетчики краснели. В мое родное Бибирево, 
например, могли согласиться ехать таксисты только из шестого 
таксопарка, расположенного в соседнем Медведково. Поэтому 
когда хозяева приглашали гостей, то уже знали, что кое-кто из них 
останется ночевать.

Рутинные бытовые дела обычных населенных пунктов в Мо-
скве превращались в целое мероприятие, будь то поход в театр 
или кино, посещение парикмахерской или бани, вызов сантех-
ника, визит в различные чиновничьи конторы. В совокупности 
на это событие мог уйти целый день. Добавим к этому посеще-
ние поликлиник, сопровождение детей в школы, секции и круж-
ки, затаривание продуктами и еще многое другое. Чтобы хоть 
как-то облегчить и ускорить эти процессы, а также иметь улуч-
шенное качественное обеспечение, необходимо было обзаве-
стись знакомствами где только возможно. У нас это называлось 
«иметь блат». Это могли быть продавцы (особенно ценились те, 
кто торговал продуктами питания), держатели авиационных и же-
лезнодорожных билетов, парикмахеры, сапожники, портные, ра-
ботники прачечных и химчисток, распространители театральных 
и концертных билетов и прочие «нужные» люди. Здесь могли вы-
страиваться целые цепочки. Одна из них очень ярко показана в 
блистательном исполнении В. Басова в кинофильме Г. Данелия 
«Мимино». Совсем неплохо было иметь знакомство в правоох-
ранительных органах, адвокатских и нотариальных структурах 
и, конечно же, в муниципальных органах. Каждый москвич обя-
зательно имел в наличии объемную записную книжку. Здесь 
были отмечены самые разные разделы: «зубной врач», «ма-
никюрша», «сантехник», «электрик», «аптека», «фигурное ката-
ние», «мясник» и еще много чего с именами-отчествами и телефо-
нами. Настоящий москвич должен был быть готов ко всему и 
встречать любой вызов во всеоружии. 
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* * *

Уже доводилось цитировать директора ЮОНИИ Зелима 
Цховребова, когда он напутствовал очередного командировоч-
ного, направляющегося в Москву. Он говорил, что одно знаком-
ство с московскими афишами даст больше, чем многодневное 
высиживание в кабинетной тиши. И в этом он был абсолютно 
прав. Но многообещающие анонсы — это одно, а вот попасть в 
большую часть культурных святилищ было проблемой, а в иные и 
вовсе маловероятно. Плюс ко всему в публичное пространство то 
и дело устраивались вбросы, которые создавали бешеный ажио-
таж у зрительской аудитории. Это мог быть спектакль, выставка 
или концерт. Москва тех времен была не только самым читающим 
городом в мире, но и культурно озабоченным. Все стремились 
быть сопричастными ко всем новинкам, вызывающим повышен-
ный интерес. Для этого можно было пожертвовать содержанием 
денежной кубышки и втридорога платить за билеты, а кроме того, 
выстаивать многочасовые очереди. Но считалось, что все затраты 
и усилия более чем оправданы и пройти мимо такой возможно-
сти было бы большой ошибкой. Об этом событии долго потом 
вспоминали и передавали из поколения в поколение.

В этом ряду наиболее доступным было кино. Сеть кинотеатров 
была обширна, а цена на билеты — копеечная. В зале можно было 
уютно устроиться и в тишине и темноте следить за событиями, 
разворачивающимися на экране, не отвлекаясь на хруст попкор-
на и посасывание колы. Ближе всего как к библиотеке, так и к ин-
ституту были два кинотеатра — «Ударник» и «Художественный». 
Первый (один из первых, если не первый в Москве) уже кино не 
крутит, а вот второй все еще действует. Были и главные площад-
ки — «Россия», «Октябрь», «Зарядье». Но туда обычно всей коман-
дой ходили на премьеры или спецпоказы.

Как-то раз в «Зарядье» решили провести премьерный показ 
голливудского культового фильма «Апокалипсис сегодня» о вьет-
намской войне с Марлоном Брандо в главной роли. Из Америки 
пригнали кучу спецтехники, говорили, что в зале будет никому не 
ведомый квадрозвук. Билеты распределялись по особым спис
кам, но Коле удалось оторвать несколько заветных талонов для 
нашей братии. Сеанс назначили на поздние 11 часов, но он начал-
ся почти в два часа ночи, и, учитывая, что сама авторская версия 
длится более трех часов, домой я добрался уже утром. Задержка 
была вызвана накладкой того самого квадрозвука. Народ толпил-
ся на лужайке перед кинотеатром и не особо роптал, поскольку 
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была теплая летняя ночь. В зале присутствовала вся московская 
элита. Я сидел на балконе, недалеко расположились художник 
Илья Глазунов и артист Ролан Быков. Они перекидывались при-
ветствиями с другими известными людьми. Сам фильм вскоре 
(без квадрозвука) посмотрели миллионы граждан СССР. Присут-
ствующих же он явно утомил. Во-первых, начался очень поздно, 
шел слишком долго. Но, главное, всех пугал этот чудо-звук. Когда 
на экране летали вертолеты или неслись катера, создавалось впе-
чатление, что эти машины стремятся к тебе со всех сторон. Зрите-
ли инстинктивно пригибали головы и поджимали ноги. От на-
бравшихся впечатлений я расплачивался потом жестоким при-
ступом мигрени.

Иногда удавалось достать пропуск на спецпоказы (один из зна-
ков благодарности Коле за оказанные услуги). Они чаще всего 
проводились на «Мосфильме». Нынешний владелец киногиганта 
Карен Шахназаров может подтвердить слова Александра Дов-
женко, что на «Мосфильме» есть места, куда не ступала нога чело-
века. Транспорт следовало оставить на входе, а потом быстрым 
темпом передвигаться по бесконечным просторам кинофабрики, 
а потом еще долго блуждать по коридорам и этажам, отвлекаясь 
только на таблички на дверях: «П. Тодоровский», «Г. Данелия», 
«П. Чухрай» и прочие знакомые имена. Кинопоказ состоял из де-
монстрации двух фильмов. Первый был продукцией «Мосфиль-
ма», а второй — очередной зарубежный «шедевр», который яко-
бы наша цензура не пропускает в прокат. На выходе зрители не-
громко обменивались впечатлениями. Общее мнение обычно 
было таковым: «А наш-то лучше».

Особое место в жизни столицы занимал Московский кинофе-
стиваль, который проводился раз в два года, и на него тогда при-
езжали европейские звезды. Их можно было встретить близ цен-
тральных гостиниц и даже, если повезет, пообщаться. Фестиваль 
обычно длился две недели. Во многих кинотеатрах столицы про-
водились непрерывные показы. Почти у всех моих знакомых 
были абонементы, и, не имея возможности все время ходить в 
кино, они передавали эти квитки мне. Набиралось их такое коли-
чество, что эти фильмы не смогли бы посмотреть и два десятка 
отъявленных киноманов, не то что я один. Каждый показ состоял 
из демонстрации сразу двух фильмов. Поначалу у меня вырабаты-
вался специальный режим: ранний подъем, поездка на первую 
пару, которая начиналась в десять утра. Затем переселение на 
другую площадку за следующим дуплетом, старт которому давал-
ся в два часа дня, ну и в завершение — вечерний показ. После 

БА
ТР

А
Д

З 
ХА

РЕ
БО

В



69

этого возвращение на ватных ногах домой и немедленный отбой. 
На следующий день все повторялось. Перекусить удавалось на 
ходу. Казалось, что если что-то не посмотреть, то упустишь нечто 
шедевральное. Но через несколько дней чем-то приходилось 
жертвовать. Когда этот кошмар заканчивался, подводились ито-
ги для себя. Приходилось признать, что восемьдесят процентов 
просмотренного — время, потраченное впустую, поскольку ни-
какой художественной ценности эти фильмы не представляли. 
Процентов пятнадцать можно было смотреть, а можно было и 
пропустить, и только оставшиеся пять — следовало по возмож-
ности смотреть.

С театром все было не столь фанатично. Попасть в театр, пусть 
и не самый популярный, было не так уж просто, а о театре на Та-
ганке, «Ленкоме», «Современнике», театре Сатиры и говорить не-
чего. Наши в театр не ходили, поэтому надеяться на театральные 
опции не приходилось. Но как-то случайно прямо на улице я по-
знакомился с одной женщиной. Она тащила неподъемную сумку, 
и я вызвался ей помочь. Та с недоверием осмотрела мою не очень 
презентабельную внешность, но сумку отдала. Когда, теряя по-
следние силы и обливаясь потом, допер этот груз до нужного ме-
ста, его хозяйка спросила, люблю ли я театр. Борясь со спазмами в 
мышцах, я выдохнул, что жить без театра не могу. Тогда она поин-
тересовалась моим отношением к музыке. Ответил, что родился и 
вырос в тотально музыкальном окружении. Мои ответы, видимо, 
удовлетворили мою новую знакомую, и она сообщила, что являет-
ся кассиром билетного ларька на Смоленской площади, в самом 
центре Москвы. И пригласила обращаться. Я этим воспользовал-
ся, и вскоре оказалось, что простая распространительница биле-
тов является тонким знатоком искусства. Припрятав для меня би-
леты, она звонила, а потом объясняла, в чем ценность и особен-
ность ожидаемого мною действа и на что обратить внимание. 
Вовсе не уверен, что она видела все, на что продавала билеты, но 
ее оценки и мнения оказывались всегда точными и запоминаю-
щимися.

* * *

Все, кто оказывался в пределах Москвы, мечтали попасть в 
Большой театр, но никто не знал, как эту мечту воплотить в ре-
альность. Он как бы существовал, чтобы ублажать интуристов и 
знатных гостей. Правда, вокруг театра шастали шустрые ребята, 
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которые шепотом и жестами предлагали билеты. Но эта услуга 
была слишком дорогой. К тому же режимный объект находился 
под особым контролем, и в этих условиях и продавцу, и покупате-
лю могло серьезно прилететь. Но и тут выход нашелся. Мой одно-
кашник Гена Трапезников, о котором речь шла выше, умудрился 
войти в доверие к старушкам-билетершам театра. За небольшую 
сумму нас пропускали в закрома, пока у дверей не было толчеи. 
От нас требовалось не торчать в фойе, а забиться в самом верх-
нем ярусе. А театральные буфеты здесь просто притягивали: 
единственное место, где предлагались уже разлитое по бокалам 
шампанское и бутерброды с черной икрой. Именно в Большом 
(по крайней мере, до недавнего времени) были места, на которые 
билеты продавались, но оттуда сцена не была видна вообще. Опе-
ру еще можно было слушать, а вот как оттуда смотреть балет? У 
нас была своя тактика. В первом акте подходили к барьеру и вы-
числяли пустые кресла в партере — некоторые почетные гости 
могли быть заняты более важными вещами. В антракте спуска-
лись вниз и занимали удобные места. Однажды, набравшись на-
глости, уселись в первом ряду, о чем скоро пожалели. Шел балет, 
и когда танцоры исполняли прыжковые элементы, поднималась 
пыль, которая раздражала чихательные рецепторы.

Но довелось посещать Большой на законных основаниях. Дело 
в том, что по воскресеньям в первой половине дня выдающийся 
дирижер Геннадий Рождественский проводил свои музыкальные 
встречи. Они проходили в небольшом Бетховенском зале, куда 
можно было разместить симфонический оркестр в усеченном 
виде. Надо сказать, что в просвещенной Москве мало оказалось 
чудиков, которые, вместо того чтобы хорошенько выспаться в 
воскресный день, встают спозаранку и несутся насладиться клас-
сической музыкой. Пусть и музыкальный коллектив под управле-
нием маэстро всегда впечатлял и был выразительным, да и вход 
был свободным. Формат этих встреч был особым. Исполнение 
каждого фрагмента дирижер предварял небольшой лекцией о 
композиторе, истории написания исполняемого произведения, 
снабжая свой рассказ любопытными и малоизвестными фактами. 
Однажды довелось присутствовать на просветительном концер-
те Рождественского, в котором он собрал первые опусы извест-
ных композиторов. Это было нечто необычное.

Однажды кто-то из наших отдал мне билеты, сказав, что это ка-
кой-то модный балет, а у него нет ни времени, ни желания идти на 
него. Билетов было два, предложить второй кому-то из знакомых 
не успевал, и я забрал с собой одну из сотрудниц библиотеки. 
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Действо должно было состояться почему-то в Театре эстрады. Все 
подходы к театру оказались забиты народом, и это были не обла-
датели заветных билетов, а те, кто страстно желал их приобрести. 
Оказалось, что предстоит лицезреть единственное выступление в 
Москве всемирно знаменитой труппы прославленного балетмей-
стера Мориса Бежара. Во всех отношениях это был не тот балет, к 
которому мы привыкли, трудно даже было сравнить это с чем-то 
знакомым и понятным. Я сидел во втором ряду, поэтому смог раз-
глядеть даже мелкие детали.

Случалось посещать концерты различных эстрадных коллек-
тивов и исполнителей. Уже тогда в Союз стали прибывать извест-
ные поп-, диско- и рок-группы. Присутствовал на выступлениях 
«Песняров», немецкой группы Puhdys, очень популярных Boney M., 
Modern Talking, джазовой исполнительницы Вильмы Рединг и 
других.

Посещение художественных выставок также входило в куль-
турную программу. В Третьяковку я попал еще в мой первый при-
езд в Москву. Там было мало народу, в залах царили тишина и по-
кой. До времени, когда в эти хранилища истинного искусства ста-
нут приносить сучья и бананы, выдавая их за шедевры и затеняя 
ими произведения истинных мастеров, было еще далеко. Здесь с 
восторгом лицезрели оригиналы классических творений, с кото-
рыми я знакомился по иллюстрациям журнала «Огонек». Поражало 
то, что к этим вызывающим восторг картинам можно было подойти 
вплотную и даже коснуться их, а многослойные иконы Андрея Ру-
блева ковырнуть, лишь бы смотрительницы не заметили.

Мимо Пушкинского музея я проходил чуть ли не каждый день, 
попасть туда не составляло труда, и здесь можно было часами пе-
реходить из зала в зал. Ажиотажная ситуация сложилась с приез-
дом в музей «Джоконды» Леонардо да Винчи. Очереди выстраи-
вались на часы. А когда удалось наконец добраться до великого 
творения, то тебя уже толкали в спину другие страждущие, не дав 
впечатлиться и восхититься. Один сотрудник нашего института, 
далекий от искусства, только из любопытства очередь отстоял, а 
потом говорил: «Ну что в ней нашли? Женщина как женщина, да к 
тому же совсем не симпатичная». Хотелось ответить ему словами 
Фаины Раневской: «Эта дама столько веков и на стольких людей 
производила впечатление, что сейчас может сама выбирать, на 
кого производить впечатление, а на кого нет».

Вспоминается наделавшая шуму выставка Ильи Глазунова в 
Манеже. Здесь также был аншлаг, очередь змеей опоясывала все 
огромное строение. Было трудно представить, что один художник 
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может заполнить своими трудами эти нескончаемые простран-
ства. А сам автор, который во время работы выставки не покидал 
ее пределов, был представлен во всех жанрах. Народ, конечно, 
толпился прежде всего перед монументальными полотнами жи-
вописца, с тысячами фрагментов и портретов. Но меня почему-то 
привлекла книжная графика, особенно иллюстрации к произве-
дениям Ф. М. Достоевского. Подумалось, почему бы Глазунову не 
сконцентрироваться на графике, которая ему так блистательно 
дается. Возможно, эта мысль достаточно долго во мне сидела. Од-
нажды посоветовал своему старому другу, художнику-лауреату 
Ирбегу Алборову, попробовать себя в графике. Тот вполне ком-
фортно себя чувствовал, время от времени выдавая живописные 
работы, и от моего предложения отмахнулся. Много позже, уже в 
возрасте, преследуемый всяческими болячками, он вспомнил о 
моем совете — и это было прозрение. Получились прекрасные 
графические серии-иллюстрации к нартовским сказаниям и про-
изведениям Коста Хетагурова.

* * *

Коллективно посещали разные спортивные соревнования. 
Чаще всего это был футбол летом и хоккей зимой. Когда лень было 
ездить на стадион или в ледовый дворец, собирались перед теле-
визором с пивом и картами. Однажды все вместе смотрели увле-
кательный хоккейный матч, в котором бились СССР и Чехослова-
кия. Шел третий период, а результат был ничейным. Наши непре-
рывно атаковали, вратарь соперников творил чудеса, штанги и 
перекладины их ворот звенели от забрасываемых шайб. Гол наз-
ревал. Мы настолько увлеклись игрой, что забыли и о пиве, и обо 
всем на свете. В один момент Колю позвали к телефону. Вскоре он 
вернулся и предложил самому заводному из нас, Васе (Каши) Па-
растаеву, спор: если игра так и закончится вничью, то Коля полу-
чает 50 рублей, а если СССР забросит, то Каши выиграет в два раза 
больше. Наши все наседали и должны были с минуты на минуту 
забить. Но этого, ко всеобщему удивлению, не произошло. Раздо-
садованный Каши отдал проигранную сумму не Коле, а его жене, 
приговаривая, что «муж и жена — одна сатана». Он прекрасно 
знал, что этих денег Коле не видать как своих ушей, и это была 
маленькая месть. Уже позже Коля мне признался, что во время 
матча ему звонил знакомый, который находился во Дворце спор-
та на той самой игре. Оказывается, там матч уже окончился, а мы 
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его смотрели с часовым опозданием. Таким образом, Коля, зная 
счет, спорил, ничем не рискуя.

Мы сами к тому времени активным спортом уже не занима-
лись, хотя ранее большинство к этому было причастно. Тот же 
Каши был призером чемпионатов СССР по вольной борьбе, а 
Эдик Джаду некогда входил в юношескую сборную Грузии по фут-
болу. Сейчас играли в футбол, в настольный теннис на даче. В би-
льярдную перестали ходить, когда Коле прямо в подсобке собра-
ли классический бильярдный стол из дефицитных материалов 
лучшие мастера. Эту игру нам на какое-то время заменил ново-
модный боулинг. Со временем и здесь появились свои корифеи. 
Скажем, в один момент стал часто побеждать незрячий на один 
глаз Борис (Кутуз) Пухаев. По этому поводу юморист Торез шутил: 
«Еще бы он не выигрывал, ему даже глаз не надо прищуривать пе-
ред броском».

* * *

Выше в моих записках были затронуты многие стороны мо-
сковской повседневности, особенности функционирования раз-
личных структур. Отдельными мазками обозначены научная 
жизнь, просвещение, культура и искусство, спорт, торговля, 
транспорт, общепит, сфера услуг, организация досуга и развлече-
ний. Но пока ни словом не обмолвился о том, как обстояли дела с 
медицинским обслуживанием. Хотелось бы обойти эту тему, но 
уже не получится.

За три с лишним года, проведенных в Москве, я заболел лишь 
единожды. Проснувшись однажды зимним утром, почувствовал 
полный дискомфорт: кости ломило, видимо, от высокой темпе-
ратуры, горло саднило. Налицо были все признаки сильной про-
студы. Не зная, что делать, позвонил своему однофамильцу и 
однокласснику Руслану (Гусю) Харебову, который в то время ста-
жировался в ЦИТО. Он приехал, потрогал мой лоб, а затем, загля-
нув в холодильник, сказал, что ему надо ненадолго уйти. Вернул-
ся с лекарствами и продуктами. Дал мне сразу какие-то пилюли, 
а по поводу дальнейшего приема провел инструктаж. Затем 
ушел на кухню, и вскоре аппетитный запах приятно защекотал 
мне ноздри. Наконец он торжественно объявил, что отварил ку-
рицу и будет поить меня бульоном. «А что делать с мясом?» — 
нетвердым голосом спросил я. «А мясо я сам съем», — отрезал 
Руслан.
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Выпив бульон и проводив своего спасителя, я почувствовал 
себя легче. Но на всякий случай позвонил еще и своему одно-
кашнику Саше Алборову. Тот вскоре явился. Потрогал мой лоб, 
повертел в руках лекарственные упаковки и ушел. Вернувшись, 
сразу прошел на кухню. Спустя некоторое время он торжествен-
но заявил, что сварил компот из сухофруктов и это именно то, 
что вернет меня к жизни. Саша также велел принять некие та-
блетки — наверное, сказалось влияние тещи-фармацевта. По-
трясенный тем, что мужики могут самостоятельно сварить бульон 
и даже компот, я моментально выздоровел и на следующий день 
был уже в институте.

Узнав о моем волшебном исцелении, Руслан и Саша обозвали 
меня симулянтом.

* * *

С настоящими врачами и медучреждениями Москвы мне при-
шлось иметь дело единожды. Я направлялся из Цхинвала в Бело-
каменную. Еще по дороге в аэропорт начал ныть зуб, перед посад-
кой пошло постреливание, а уже в самолете боль конкретно всту-
пила в свои права. Во Внуково я высадился с намечающимся 
перекосом лица. Ходить по Москве с флюсом, терпя боль и глотая 
таблетки, не были ни желания, ни возможности. Я узнал, что для 
лиц, не имеющих московской прописки, есть одна круглосуточ-
ная зубная лечебница, символически расположенная на Лубянке, 
аккурат напротив КГБ. Явился в клинику в девятом часу вечера. К мо-
ему удивлению, фойе и коридоры были забиты страждущими. Рабо-
тал только один кабинет, где принимали трое врачей. Я взял талон-
чик и затосковал, предполагая, сколько еще здесь предстоит тор-
чать. И тут через динамик меня пригласили в кабинет, куда я и 
направился, вспарывая плотную очередь. Свое стремительное про-
хождение я мог объяснить тем, что в регистратуре что-то напутали. 
Но мне больше нравится версия, что впечатленная моим удручен-
ным видом тетечка в окошке просто пожалела меня. Зарвавшийся 
зуб был ликвидирован быстро и без последствий. Воодушевленный 
таким оперативным решением проблемы, купил шоколадку в бли-
жайшем магазине и презентовал ее регистраторше.

Но уже следующий мой контакт с медицинской сферой не был 
столь благополучным и оказался изнурительно затянувшимся во 
времени. Касался он моей старшей сестры. Неля была старше 
меня на одиннадцать лет, и вместе со старшим братом Юриком 
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они идентифицировали себя как мои вторые родители. По край-
ней мере, пытались вести себя соответственно: проводили воспи-
тательные мероприятия, давали советы, следили за моим внеш-
ним видом. Я имел свои выгоды от двойного родительства, а пото-
му терпел дополнительный патронаж. Денег у старших родителей 
не просил, но брал, когда давали, а вот брата с сестрой доил без 
угрызения совести. Даже подкрадывалась гадкая мысль, что, будь 
у меня пять сестер и столько же братьев, я бы как сыр в масле ка-
тался.

Сестре было под тридцать, она учила детей музыке, воспиты-
вала сыновей. Короче, все у нее было хорошо. Люди ее любили за 
отзывчивость и коммуникабельность, и она отвечала им тем же. 
Беда, как всегда, пришла откуда не ждали. Сестра никогда особо 
на здоровье не жаловалась, но однажды, когда я находился в 
Цхинвале, как бы между прочим сказала мне, что у нее появилась 
какая-то припухлость. Когда по моему настоянию она показала то, 
что ее беспокоит, я пришел в ужас, но виду не подал. Повез ее с 
собой в Москву, и начались скитания по врачам и клиникам, со-
ветчиков вокруг оказалось достаточно. Последовали многочис-
ленные анализы, консультации, консилиумы. Вердикт был самым 
худшим из возможных: злокачественная опухоль.

Зная реальное положение дел, следовало действовать быстро 
и эффективно. Тогда уже был введен в строй громадный онколо-
гический центр в Москве, куда прибывали больные со всего Сою-
за и где были, как говорили, лучшие врачи и лучшее оборудова-
ние. Но люди опытные посоветовали обратиться в больницу науч-
ного института онкологии им. Герцена. Он находился в проулках 
возле «Беговой». Это были два пятиэтажных здания, соединенные 
воздушным переходом на верхнем этаже. Одно строение было от-
ведено под институт, где работали ученые, а второе было соб-
ственно больницей, где уже на практике использовали теорети-
ческие наработки.

Лечащим врачом сестры оказался достаточно молодой чело-
век, но его рекомендовали как хорошего и инициативного специ-
алиста, применяющего в своей практике все имеющиеся на тот 
день медицинские достижения в этой области. Он не стал умни-
чать, а сразу сказал, что случай запущенный и тратить драгоцен-
ное время на лучевую и химиотерапию не следует, а надо гото-
виться к операции. Он объяснил тактику лечения, разбив все на 
пять этапов: продолжение сбора информации через анализы, ме-
дикаментозное и процедурное лечение, подготовка к операции, 
сама операция, послеоперационная реабилитация.
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По времени весь процесс затянулся, то и дело возникали до-
полнительные обстоятельства. Все пришлось на последний пери-
од моего трехлетнего пребывания в Москве. Институт, библиоте-
ку, работу над диссертацией пришлось отложить на неопределен-
ное время. Научный руководитель, сам страдающий от онкологии, 
прекрасно меня понимал, освободил от всех нагрузок и помогал 
чем только мог. Делился даже наидефицитнейшими таблетками, 
которые ему присылали из Нью-Йорка. Никто из ребят не остался 
в стороне, действовали ненавязчиво, в результате в материаль-
ном плане никаких затруднений я не испытывал. Меня снабжали 
продуктами и медикаментами. В то время вокруг онкологии тво-
рились всякие чудеса. То и дело объявлялось о появлении нового 
чудодейственного препарата. Грузины открыли микстуру — вы-
тяжку из плавников черноморской акулы-катрана (этим снадо-
бьем не довелось воспользоваться). Эстонцы явили миру некую 
микстуру И-2 (ее из Таллина привез мне вышеупомянутый Берти, 
не взявший денег за достаточно дорогое средство, хотя это никак 
не соответствовало его торгашеской натуре). Московский еврей 
Марк через друзей в Израиле достал нечто воскрешающее из 
мертвых. А многочисленным советам, как и что делать, что еще 
предпринять и какими услугами воспользоваться, не было конца, 
и текли они непрерывным потоком. Никогда еще не испытывал 
такого всеобщего внимания, сочувствия, сопереживания, жела-
ния помочь.

Сестру положили в палату, где уже находилось десять подруг 
по несчастью. Себя они называли «амазонками». Вообще весь тре-
тий этаж стационара был отведен для больных с грудной онколо-
гией, что говорило о частоте тяжелого недуга с этой локализаци-
ей. Самое интересное, что здесь была одна палата для мужчин.

Мой дневной график существенно изменился. В первую поло-
вину дня организовывал необходимое питание (через знакомых 
поваров), сам готовил свежевыжатые соки, ходил в поисках тре-
буемых лекарств. К обеду я уже был в больнице. Часы посещения 
здесь соблюдались строго, но я быстро нашел выход. В любое вре-
мя заходил в институт, поднимался на пятый этаж, где уже был 
припрятан врачебный халат. Облачившись, по переходу шел в 
больницу, а здесь уже проблем не было. Приходил я к сестре каж-
дый день, кормил, поил соком, требовал полного отчета. Регуляр-
но беседовал с лечащим врачом. Тот на контакт шел охотно, под-
робно рассказывал о динамике и тактике лечения. При этом не 
пытался меня успокоить или обнадежить. Говорил все как есть на 
самом деле, делился своими планами по поводу использования 
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новых методик и подходов, предлагал попытаться достать некий 
новый препарат. Как я понимал, его подход заключался в том, что-
бы бороться до конца и использовать для этого все доступные 
возможности.

Перед операцией ребята собрали солидную сумму и велели 
передать хирургу, говорили, что так надо. Как раньше, так и те-
перь подобное приводит меня в полное замешательство, просто 
перестаю понимать, что надо делать и какие слова говорить. Пре-
возмогая себя, вызвал врача на лестничную площадку, молча вру-
чил конверт и ушел. Уже за день до операции слегка озабоченная 
сестра сказала, что приходил лечащий врач и положил ей в кар-
ман халата конверт — тот самый, который передал я. Это был во 
всех отношениях недобрый знак, но времени на разборки уже не 
было.

Операция, по словам хирурга, была тяжелой, но прошла в 
должном режиме и без осложнений. Сестра долго отходила от 
наркоза, какое-то время была слаба настолько, что ее приходи-
лось кормить из ложечки. Затем началось послеоперационное 
восстановление. Врачи уверяли, что «все протекает в штатном ре-
жиме». Настроение улучшилось, надежда укрепилась. После 
больницы сестра еще неделю провела в Москве, после чего за 
ней приехал муж и увез в Цхинвал.

Я с трудом входил в привычную колею, сказывалась потеря 
ритма. Тут последовал звонок от сестры. Она спрашивала, почему 
я не еду. Понял, что мое присутствие необходимо и там я нужнее. 
Приехав, заметил перемены в самой атмосфере, настроениях, ин-
тонациях. Оказалось, что, вернувшись в Цхинвал, сестра на вто-
рой же день пошла на работу. Поход от дома до музыкальной 
школы занял чуть ли не два часа: на каждом шагу ее останавлива-
ли знакомые, радовались ей и желали полного выздоровления. 
Даже после больницы и тяжелой операции выглядела она хоро-
шо, что многих вводило в заблуждение. Но активно проведенный 
день потребовал большой затраты сил, внутреннего напряжения, 
что стало непосильным грузом для ослабленного недугом орга-
низма. Из дома она больше не выходила, а вскоре слегла и тихо 
ушла.

Окончание следует.
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СТИХИ
ПЕРЕВОД С ОСЕТИНСКОГО М. СИНЕЛЬНИКОВА
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Юноша:
— Что грустишь, какие беды
Дух тревожат, сердце раня?
Жил ты славно… Спой, поведай,
Старец, старое сказанье!
Будь моя здесь власть, ей-богу,
Ты его мне громко спел бы,
Скоротали б мы дорогу,
Да и ты повеселел бы.

Старец:
— Разучился петь давно я —
Сердце старое увяло.
Хочешь погрустить со мною —
Слушай плач, начну сначала!
Мы — изрубленные кепки,
Губят род когда-то крепкий.
Сам суди: одни в Сибири
Стонут, затерявшись в мире,
Дома бедствуют другие.
Хоть присох язык мой чахлый,
Слушай, если речь я начал,
Неслучайно старец дряхлый
Родину покинул с плачем.
Вот пришла пора проститься,
Ниц на землю мы упали,
Кровь — из глаз, в крови — глазницы,
Словно сердце растоптали.
«О родные наши горы!
Без тебя, страна родная,
Нет нам счастья и опоры! —
Старцы молвили, рыдая. —
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Сохраним отчизны имя
И тебя просить у Бога
Будем с внуками своими.
Пыль твоя — из нашей плоти,
Нас не разделить разлуке,
Пусть в груди, в твоем оплоте,
Сохранят тебя и внуки!»
Что слова! Терзает залым1

Отчий дом, очаг любимый,
Брошенный за перевалом.
Головы лишь унесли мы.
Настигал нас ворог ярый,
На корабль сгонял угрюмо,
Не страшился божьей кары,
В черные швыряя трюмы. 
И отплыли в шуме, в гаме,
Здесь ни сесть, ни встать — так людно.
Умирали под ногами, 
Уходили за борт судна… 
Матери детей теряли, 
Плачем звали, вскрикнув разом, 
И вот здесь же, на развале, 
Кто-то занят был намазом.
Кончен путь, мы — на причале, 
Вот мы — в лодках плоскодонных… 
И в песке нас раскидали, 
Беспризорных, изнуренных. 
Нем язык… Нет счета ранам, 
Не исчислить все печали!
Братьев в саване песчаном 
Тысячами погребали.
Жар дневной, ночная стужа. 
Утром, босы и убоги,
Вновь бредем, и нам все туже —
Видно, нет конца дороге.
Иссякала жизни сила, 
Истекало сердце кровью, 
Пищей нам трава служила, 
А уж хлеб… Что суесловье! 

1 Залым — деспот.
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Мы детей дарили туркам, 
Нет уж дела до младенцев! 
Оземь здесь одних бросали, 
А другие угасали 
На руках переселенцев.
Ах, сынок, ты скорбь умножил! 
И ногтями следопыта
Кровь и грязь соскреб не с кожи, 
А с души моей убитой…
Кончил речь на полуслове.
Голова на грудь упала, 
И слеза подобна крови. 
Старец вновь умолк устало.

СКУПЕЦ

Ты нищ, хоть имущества много, 
И жаль мне тебя порою.
«Не дай мне, — прошу я Бога, — 
Такое вот сердце злое!» 
Что горы зерна! Все едино 
Лежишь ты на них вповалку. 
Твоя голодает скотина, 
И есть самому тебе жалко. 
Ты в мире бренном до гроба 
Великую платишь подать, 
Ты гол, и пуста утроба, 
И долга не отработать. 
Живешь ты, копя и жилясь, 
Над коркой дрожишь замшелой. 
Бока твои обнажились, 
И грудь от солнца сгорела. 
День знает, что ночь подоспела, 
И шуба смазана салом. 
Но убыль клянешь то и дело, 
И жаль поступиться малым.
А платье… Уж мы не узнаем,
Оно из какого ситца.
В лоскутьях шапка дрянная, 
Готовая развалиться.
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Об овцах твоя забота, 
С родными не хочешь знаться. 
Захлопнул пред ними ворота, 
Прогнал своих домочадцев.
И жизнь твоя, жизнь пустая 
Детям твоим постыла, 
О смерти твоей мечтая, 
В небо глядят уныло…
К чему ж твое скопидомство?
Задумайся на мгновенье: 
Ведь все расточит потомство, 
Не спросит благословенья. 
И жизнь дана не навеки… 
Что внукам твои кручины?!
И некому будет веки 
Прикрыть тебе в час кончины. 
Гнушаясь родною кровью, 
Наследники, как в угаре, 
Не подойдут к изголовью — 
Помчатся, ключи твои шаря.

ДУМЫ

С прошлой ночи мне не спится — 
Плоть покоя не просила, 
Я отверстые зеницы
Был всю ночь закрыть не в силах.
Горы отчие, ответьте,
Как без вас нам жить на свете!
«Плакать ты бы постыдился!» — 
Слышу речь родного края.
«Вепрь на грудь мою взвалился», — 
Он промолвил, сам рыдая.
Горы отчие, ответьте,
Как без вас нам жить на свете!.. 
«Ваших я детей невинных 
В сердце нес, как свет, лелея,
И хранил в своих глубинах 
Предков прах, берег в земле я. 
А теперь вас раздвоили, 
Нет дороги брату к братьям, 
Вы и здесь, и там — в бессилье, 
За меня не постоять вам». 
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Горы отчие, ответьте, 
Как без вас нам жить на свете!.. 
Отчий край, наш край родимый,
Нет у нас другой надежды, 
Жизнь постыла, счастье мнимо 
Без луча в ночи кромешной. 
Горы отчие, ответьте, 
Как без вас нам жить на свете!.. 
Сердцу радость — волей полнясь, 
И погибнуть за тебя нам! 
Если бы к себе повел нас 
Биться с деспотом-тираном! 
Горы отчие, ответьте,
Как без вас нам жить на свете!.. 
Для детей твоих отныне, 
Где бы мы ни знались с горем, 
Имя родины — святыня, 
И тебя не опозорим. 
Горы отчие, ответьте, 
Как без вас нам жить на свете!.. 
Отчий край, наш край родимый,
Наших душ душа, пойми ты: 
Жизнь постыла, счастье мнимо 
Без отчизны, с сердцем слитой. 
Горы отчие, ответьте, 
Как без вас нам жить на свете!.. 
И на белую подушку 
Черных слез упали реки.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Вдруг я слышу голос некий: 
«Ты, оторванный от дома! 
Есть надежда, есть подмога, 
И она тебе знакома, 
Это — вера, милость Бога». 
Бог всеблаг, но, всех жалея, 
Внемлет жалобе не каждой, 
Бедняка мольба милее. 
Вспомнит он и нас однажды. 
Горы отчие, ответьте, 
Как без вас нам жить на свете!
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<…> ВВ составе народов, известных древним под именем ски-
фов и сарматов, скрывались предки осетин, <…> последние в 
VII в. до н. э. — III в. н. э. обитали на равнинах Южной России и Се-
верного Кавказа. Встает вопрос, где они жили и под каким наиме-
нованием были известны в позднейшие времена?

Вернемся немного назад и вспомним, что языковыми факта-
ми устанавливаются исторические связи осетин с венграми, с 
северотюркскими племенами, с Древней Русью, с булгарами, ха-
зарами, монголами. Эти связи охватывают период с V по XIV в. 
н. э. На какой географической территории могли происходить 
встречи и общение осетин с этими народами? По всем историче-
ским данным, ареной таких межплеменных встреч могли быть 
только те же смежные области юга России и Северного Кавказа. 
Это — тот единственный район, где могли перекреститься и дей-
ствительно перекрещивались исторические пути всех перечис-
ленных народов. Стало быть, в период с V по XIV в. осетинское 
население продолжало существовать на этой территории. Из-
вестно ли о нем что-нибудь из исторических источников? Под 
каким наименованием знали его соседи и какую историческую 
роль оно играло? Ответ на эти вопросы стал возможен после 
того, как было установлено тождество осетин со средневековым 
народом  а л а н.

Лингвистические доказательства не играли решающей роли 
для установления тождества осетин и алан. Прямые историче-
ские свидетельства были достаточно красноречивы. Перекрест-
ное сопоставление исторических сведений из грузинских, ар-
мянских, византийских, латинских, арабских, русских (летописных) 

Печатается по изданию: Абаев В. И. Осетинский язык и фольклор. I / отв. 
ред. И. И. Мещанинов. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. С. 41–47.
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(осетин), асов, ясов, языгов, алан скрывался один и тот же народ.

Лингвисту остается лишь найти, если возможно, материал, 
подтверждающий, подкрепляющий это и без того достаточно 
прочно стоящее положение. И такой материал имеется.

Об аланском названии города Феодосии в Крыму ’Аρδάβδα 
мы уже говорили выше. В плане топонимическом интересно от-
метить еще, что Дарьяльское ущелье, с древних времен занима-
емое с севера осетинами и служившее им обычным путем в За-
кавказье, арабскими авторами зовется Bab-al-Alan ‘вратами 
алан’, а общеизвестное  Д а р и а л (груз. Dariala, Darialani) проис-
ходит от перс. Dar-i-Alān ‘аланские врата’, «porta Alanorum». Кое- 
что для осетино-аланских параллелей дают аланские (асские, яс-
ские) собственные имена.

А л ь д а, жена царя абасгов Георгия (XI в.); византийские исто-
рики называют ее аланкой, а грузинская летопись — осетин-
кой; ср. женское имя в осетинском эпосе: Eldæ, Aldæ.

А н б а л, ключник Андрея Боголюбского, ясин (алан), был в чис-
ле участников убийства князя (1175 г.); ср. ос. æmbal | ænbal  ‘това-
рищ’, ос. Æmbaltæ фамилия «Амбаловы». Это же имя с суффиксом 
-ап мы находим в надгробной надписи X в., найденной у реки Зе-
ленчук, притока Кубани, т. е. в районе исторической Алании.

‘Аραβάτης, имя аланского предводителя по византийским 
источникам; ср. ос. ærvad ‘родич’;

Beorgor, аланский предводитель (V в.); ср. ос. диг. bewra ‘много’ 
и gor (от korun) ‘просящий’ (у бога), kordiat, «божий дар»;

Eochar, аланское имя (V в.); ср. ос. jewxwar ‘просоед’, ‘едящий 
просо’;

’Iτάζης, имя аланского предводителя (VIII в.); ср. ос. idæȝ ‘вдо-
вец’;

М а т а р ш а, имя аланского (асского) предводителя, участника 
монгольских походов в Китай (XIII в.); ср. ос. имя Matærsa, букв. 
«бесстрашный»;

Σαρώης, имя аланского царя (VI в.); ср. ос. særoj ‘головастый’ (от 
sær ‘голова’);

С а т и н и к, имя аланской царевны (II в.) по рассказу Моисея 
Хоренского; ср. ос.  С а т à н а, имя героини нартовского эпоса.

Неудивительно, что у алан мы находим также и грекохристиан-
ские имена: Илья, Николай, Димитрий, Стефан, Андрей, Мария, 
Ирина. Уже с V в. у них велась широкая миссионерская пропаган-
да, шедшая из Византии и Грузии, завершившаяся в X в. христиа-
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ного нет также в наличии у них монголо-тюркских имен:  Б а д у р, 
Б а г а т а р, Τεμήρης. С этими народами аланы общались с древ-
нейших времен.

До последнего времени собственные имена составляли поч-
ти единственный материал для суждения об аланском языке. 
Только в 1930 г. опубликовано несколько аланских фраз, запи-
санных в XII в. византийским писателем Иоанном Цецом в его 
«Теогонии»1. Разобранные в этой записи слова имеют вполне 
осетинский характер:

ταπαγχας (читается da bап xas) ‘добрый день’ = ос. dæ bоп xwarz;
ϰίντζ (kinc) ‘женщина’ = čупȝ | kinȝæ ‘невестка’;
χσίνα ‘повелительница’ = ос. æxsin | æxsinæ;
μεσφιλ ‘мой господин’, ‘моя госпожа’ = ос. me ’fsin ‘моя хозяйка’;
φαρν = ос. farn.
Других памятников аланского языка пока не обнаружено, если 

не считать Зеленчукской надписи, которую также с полным пра-
вом можно рассматривать как аланскую.

Было бы, однако, слишком смело утверждать, что таких памят-
ников не существовало. На примере Зеленчукской надписи вид-
но, что аланы-осетины прибегали в отдельных случаях к грече-
скому письму для составления эпитафий на своем языке, быть 
может и для других целей. Зеленчукская надпись не могла быть 
единичным явлением. Новые находки такого же порядка вполне 
вероятны.

Недостаток прямых свидетельств об аланском языке до неко-
торой степени возмещается косвенными. Косвенными памятни-
ками аланской речи мы считаем схождения осетинского с венгер-
ским, финским, северотюркскими, древнерусским, хазарским, 
монгольскими языками, а также со сванским, мегрельским, абхаз-
ским.

Чтобы обосновать исторически эти схождения, приходится 
вывести осетин за рамки нынешней их территории и распро-
странить их на те именно области, которые занимала историче-
ская Алания. Нет возможности удовлетворительно объяснить 
упомянутые схождения, если не видеть в осетинах преемников 
алан. Аланы — это тот северокавказский народ, о котором мы 
доподлинно знаем, что он общался со всеми перечисленными 

1 Moravcsik J. Barbarische Sprachreste in der Theogonie des Johannes Tzetzes, 
Bysantmisch-Neugrichische Jahrbücher. Bd. VII. Heft 3–4, 1930, с. 352–365.
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нем знаем, мог иметь с перечисленными народами те культур-
ные связи, о которых сигнализируют языковые факты. Одни 
только осетинские элементы в венгерском являются для доказа-
тельства осетино-аланского единства таким разительным и яр-
ким свидетельством, которое стоит любого исторического доку-
мента.

Некоторые авторы считают нужным, говоря о преемственной 
связи осетин с аланами, сопровождать это, уже общепринятое в 
науке, положение оговорками на счет того, что аланы, дескать, 
были, собственно, не народ, а «собирательное название», или 
даже «географическое понятие». Тщательное изучение свиде-
тельств древних и средневековых писателей об аланах не под-
держивает такой точки зрения. Как оно и естественно, эти писате-
ли обнаруживают разную степень осведомленности об аланах; 
некоторые из них допускают ошибки в географических и хроно-
логических определениях, путают алан с другими народами 
(напр., албанами), но ни один из них не дает повода думать, что, 
говоря об аланах, он имел в виду не народ, а географическое по-
нятие.

Одним из ранних и наиболее содержательных и важных изве-
стий об аланах является знаменитый рассказ Аммиана Марцелли-
на (IV в. н. э.) в его Римской истории (XXXI, 2). Вс. Миллер утвержда-
ет, будто из этого рассказа Аммиана Марцеллина видно, что для 
него название аланов — понятие географическое и что оно обни-
мает целую группу народов, живущих за Танаисом на границе 
Азии и Европы в кочевом быту2.

Рассмотрим те два места из Марцеллина, которые дали Вс. Мил-
леру повод к такому выводу. «Аланы, — пишет Марцеллин, — жи-
вут на далеком расстоянии одни от других и, кочуя, проходят 
огромные пространства; однако с течением времени они приня-
ли одно имя и теперь все вообще называются аланами за свои 
обычаи, дикий образ жизни и одинаковое вооружение». Из этих 
слов явствует только то, что аланы кочевали на большой террито-
рии и что у них, как это всегда бывает на родовой стадии, не сразу 
выработалось сознание своего этнического единства и общее са-
моназвание. Ведь даже у современных осетин до недавнего вре-
мени не было общего самоназвания. Были «иры», «дигоры», «туа-
лы», но осетин вообще не было. Значит, и осетины — не народ, а 
географический термин?

2 Миллер Вс. Осетинские этюды. Ч. III. М., 1887. С. 51.
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победами мало-помалу покорили соседние народы и распро-
странили на них название своей народности, подобно персам».

О чем говорит это место? Допустим, что имя алан действитель-
но распространилось на некоторые соседние племена. Но разве 
от этого аланы, как особая народность, перестали существовать? 
В современной иностранной прессе почти за правило принято 
называть всех советских людей русскими. Но кому же придет в го-
лову на этом основании утверждать, что русские, как особый на-
род, не существуют, что они являются «географическим поняти-
ем»? Правильную оценку замечанию Аммиана Марцеллина дал 
Ю. Кулаковский3. Если бы Марцеллин употреблял название алан 
как собирательное, разве стал бы он приписывать им вполне ин-
дивидуальную наружность (высокий рост, стройность, русые во-
лосы)? А ведь описание наружности алан сам Вс. Миллер считает 
одним из интереснейших мест во всем рассказе Марцеллина. 
Говорить о народе, которому приписывается определенная 
внешность (Аммиан Марцеллин), определенный язык (Цец), ко-
торый посещался десятками путешественников, который под-
держивал оживленные сношения с культурными народами За-
кавказья и с Византией и был хорошо им знаком, среди которого 
ряд столетий велась христианская пропаганда, закончившаяся 
созданием аланской епархии, говорить о нем, что это не народ, 
а «географическое понятие» — это значит впадать в историче-
ский нигилизм.

В числе вопросов, которые могут возникнуть у читателя, мы 
предвидим такой: если от алан к современным осетинам идет 
тесная и непрерывная преемственность, то почему у осетин не 
сохранилось старое самоназвание «алан»? Название «осетин» 
идет из грузинского osi ‘осетин’, Oseti ‘Осетия’. Самоназвание от-
дельных осетинских племен ir, digor, tual, по нашему мнению, 
местного, кавказского происхождения. Почему же не удержалось 
название «алан?» На этот вопрос можно ответить, во-первых, что 
такая смена племенных названий — обычная вещь в истории. Со-
временное название французов, f’rançais, происходит от назва-
ния германского племени франков, между тем как французы по 
языку продолжают латинскую традицию, а по психофизическому 
типу — кельтскую.

3 Кулаковский Ю. Аланы по сведениям классических и византийских пи-
сателей. Чтения в Историческом Обществе Нестора Летописца. Кн. 13. Отд. II. 
Киев, 1899. С. 114–115.
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ЕВ Но, кроме того, неверно, что термин «алан» исчез из осетин-
ского. Он сохранился. Сохранился в фольклоре, в сказках. Там, где 
в русских сказках людоед говорит о «русском духе», в осетинских 
неизменно фигурирует «аллонский (= аланский) дух», или «дух ал-
лона-биллона» (allon-billony smag). Здесь «аллон» может означать 
только «осетин», ибо героев своих, осетинских сказок народ, есте-
ственно, мыслит осетинами. Если эти герои в сказках зовутся allon, 
то очевидно, что это allon было в прошлом самоназванием осе-
тин. Исчезнувшее из обихода, оно удержалось, как это часто бы-
вает, в фольклоре.

Имя алан не исчезло полностью из памяти соседей. В языке 
мегрелов alani значит «герой», «храбрец», «молодец». У тех же 
мегрелов засвидетельствован обычай alanúroba, заключающий-
ся в особом спортивном состязании между двумя партиями мо-
лодых людей4.

Грузинская география царевича Вахушти также помещает 
страну алан (Alaneti) на запад от Сванетии и на север от Мингре-
лии (Бедии), т. е. в район нынешнего Клухорского района Грузии5.

Почему название алан прикрепилось к этому району? Дело в 
том, что ущелья на запад от нынешней Осетии были вплоть до XIII–
XIV ст. заселены осетинами-аланами. Вс. Миллер убедительно до-
казал это путем анализа топонимических названий. В этих назва-
ниях мы то и дело встречаем осетинские слова don ‘река’ (в старой 
форме dan), kот ‘ущелье’ (в форме kam), æfcæg ‘перевал’ (в форме 
ǝрčǝk, ǝfčǝk), dor ‘камень’ и целый ряд других осетинских слов: 
nyxas в форме nǝxǝš ‘место собраний’; buwat (в форме bawat) ‘ме-
сто’, kurojnæ (в форме kuran) ‘мельница’, fændag ‘дорога’, surx ‘крас-
ный’, ors ‘белый’, ǧar ‘теплый’ и др. Вот несколько таких названий с 
их осетинскими значениями:

Ghar-dan (‘теплая вода’)
Šaw-dan (‘черная речка’)
Kuran-dan (‘мельничная река’)
Šak-dan (‘оленья река’)
Šaw-kam (‘черное ущелье’)
Mǝstǝ-kam (‘мышиное ущелье’), ср. Mǝstǝrdos ‘мышиная поляна’, 

(ос. ærdoz ‘поляна’)

4 Кипшидзе И. Грамматика мингрельского (иверского) языка. СПб., 1914. 
С. 193.

5 Вахушти царевич. География Грузии / пер. М. Джанашвили. Тифлис, 1904. 
С. 237.
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kат → kот ‘ущелье’, ‘большое ущелье’)
Šari-fčǝk (перевал Сари, т. е. сванский)
Štulu-fčǝk (перевал Штулу)
Daut-ǝpčǝk (перевал Даут)
Džuar-ǝfčǝk (перевал, где есть святилище Dzuar)
Štur-dor (‘большой камень’)
Arvi-dor-nǝxǝš (‘место для собраний, где упал небесный ка-

мень’) 
Ərdar-nǝxǝš [= ос. ældary-nyxas ‘место княжеского (ældary) со-

брания’]
Kurnoyat (= ос. kuron-wat ‘место, где стояла мельница’)
Doghwat (‘место скачек’)
Ors-fandag (‘белая дорога’)
Surx — название горы (‘Красная’)
Sǝrbǝt (= ос. særvæt ‘пастбище общего пользования’)
Fǝtǝn (= ос. fætæn ‘широкий’)
Nargǝ (= ос. naræg ‘теснина’)
Ərqazǝn (= ос. ærqazæn ‘игрище’, ‘ристалище’)
Əttor (= ос. диг. ættor ‘кремень’)
Fǝzǝ (= ос. диг. fæzæ ‘равнина’)
Rǝnǯǝ (= ос. диг. rinȝæ ‘звериная тропа’) и др.6
Несомненно, что в ущельях на запад от нынешней Осетии — 

Черекском, Хуламо-Безенгийском, Чегемском, Баксанском, Верх-
не-Кубанском — слышалась когда-то осетинская, именно дигор-
ская, речь. Не случайно в этом же районе найдена надпись X в. на 
осетинском языке, так называемая Зеленчукская надпись.

То обстоятельство, что часть этой территории до последнего 
времени сохраняла у соседей наименование Алании, служит еще 
одним свидетельством в пользу алано-осетинского тождества. 
Как это часто бывает, название прежнего населения, осетинского, 
было перенесено соседями на новое.

Если осетины являются потомками скифов, сарматов и алан, 
если они пришли на Кавказ из общей родины иранских народов, 
если в прошлом они обитали на равнинах Южной России и Север-
ного Кавказа, то не сохранились ли в их фольклоре, в их легендах 
и преданиях какие-нибудь указания на их отдаленные историче-
ские судьбы, на путь их переселения в нынешние места обитания? 
А priori больших надежд возлагать на это не приходится. Первое 
появление осетин на Кавказе произошло очень давно, не менее 

6 См. подр.: Миллер Вс. Осетинские этюды. III. С. 7–10.
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ЕВ 2000 лет назад. Этот срок вполне достаточен, чтобы стереть из 
памяти народа всякие следы событий, имен, впечатлений того 
отдаленного прошлого. Тем приятнее наше удивление, когда мы 
в древнейшей части осетинского фольклора, так называемом 
нартовском эпосе, находим все же кое-какие указания на север-
ный путь движения осетин. Географические упоминания нартов-
ского эпоса, довольно многочисленные, частью запутанные, 
идущие, по-видимому, из разных эпох и источников, не были 
пока предметом специального изучения. Но в тех случаях, когда 
они легко поддаются пониманию, они указывают на север, а не 
на юг.

Обычная обстановка подвигов героев — bydyr ‘равнина’, при-
том весьма часто — в соседстве с морем (denǯyz) или большой 
рекой (furd | ford). Море нередко называется по имени: Saw-denǯyz, 
Sadenǯyz ‘Черное море’. Название большой реки, ford, безупречно 
соответствует старому названию реки Прут: Роrata, которая на 
карте блаж. Иеоронима названа «Аланской рекой» (Alanus fluvius). 
На берегах ее долго существовало аланское (ясское) население, 
главный город которого до сих пор носит их название: Яссы. Упо-
минается также река Idil — Волга. Об общем наименовании для 
реки don мы уже говорили выше.

В нескольких сказаниях ареной событий является Taraqajy 
bydyr, Тьмутараканская равнина. Гораздо чаще мы видим нартов-
ских героев на Qumy-bydyr, Кумской равнине. Как ни скудны эти 
данные, они ценны тем, что бьют в одну точку: указывают на се-
верное происхождение эпоса и его создателей7.

7 О прошлых судьбах народа сигнализируют нередко такие «мелкие» фак-
ты, мимо которых проходишь сотни раз, не обращая на них внимания. Да-
рьяльское ущелье, которое персы и арабы называли «вратами алан», у со-
временных осетин зовется Аrvу-kom, что значит «небесное ущелье», «уще-
лье, ведущее в небо». Нам кажется, что в этом названии заключено указание 
на то, откуда, с какой стороны пришли осетины к Дарьяльскому ущелью. 
Назвать ущелье, расположенное на северной стороне Кавказского хребта, 
«ущельем, ведущим в небо» могли только люди, подымавшиеся снизу вверх, 
с северокавказской равнины к перевалу. Люди, спускавшиеся с перевала 
вниз, назвали бы его скорее ущельем, ведущим в преисподнюю, а отнюдь не 
в небо. В сумме свидетельств северного пути осетин на Кавказ и этот малень-
кий факт оказывается словом, которое «из песни не выкинешь».
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отметить еще, что Дарьяльское ущелье, отметить еще, что Дарьяльское ущелье, 

с древних времен занимаемое с древних времен занимаемое 
с севера осетинами и служившее им с севера осетинами и служившее им 

обычным путем в Закавказье, обычным путем в Закавказье, 
арабскими авторами зовется арабскими авторами зовется 

Bab-al-AlanBab-al-Alan ‘вратами алан’,  ‘вратами алан’, 
а общеизвестное а общеизвестное ДАРИАЛ ДАРИАЛ 

(груз. (груз. DarialaDariala, , DarialaniDarialani) происходит ) происходит 
от перс. от перс. Dar-i-AlānDar-i-Alān ‘аланские врата’,  ‘аланские врата’, 

««porta Alanorumporta Alanorum»»..  

ВАСО АБАЕВ
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ВАСО АБАЕВ: ВАСО АБАЕВ: 
уроки древнеперсидского уроки древнеперсидского 

Тамир САЛБИЕВ

В. И. Абаев с участниками семинара у входа 
в Институт языкознания. Москва, 1984 г.
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Тетрадь с конспектами

ЭЭтим летом, перебирая свой архив, я случайно нашел в числе 
прочих бумаг свою старую общую тетрадь с записями конспектов, 
которые делал в конце прошлого века в Москве, когда я посещал 
в Институте языкознания семинар древнеперсидского языка Ва-
силия Ивановича Абаева. Вместе с другими слушателями этого 
семинара я разбирал тексты, оставшиеся после краха империи 
Ахеменидов, которая в IV веке до н. э. была завоевана Алексан-
дром Македонским. Листая эти записи, я снова вспомнил, как тог-
да в холодной зимней Москве Василию Ивановичу удалось сде-
лать для нас близким то, что было так удалено не только в про-
странстве, но и во времени, почти на две с половиной тысячи лет. 
Посещал я этот семинар в течение трех лет, начиная с 1985 и по 
1988 год, то есть без малого тридцать лет тому назад.

Больше всего впечатляет последняя запись. Это был конец мая 
1988 года. Теперь я отчетливо осознаю, что это была напутствен-
ная речь, своего рода отеческое наставление, трогательное своей 
искренностью и теплотой. Сначала — слова отца Александра Ма-
кедонского, Филиппа: «Ступай, Македония тебя уже больше не вме-
щает!» А затем последовало признание самого Василия Ивановича: 
«Расстаюсь с вами не без грусти. На прощание хочу выразить наде-
жду, что наши занятия дали не только знание древнеперсидского 
языка, но и стали для вас душевной зарядкой, способствовали 
укреплению бодрости вашего духа!» Затем он напомнил, что «гума-
нитарные науки занимаются ценностями, а естественные — веща-
ми». Вечный спор физиков и лириков с явной симпатией к гумани-
тариям. И все же эта фраза мне представляется ключевой, судьбо-
носной. Ее смысл в том, что гуманитарные науки ориентированы 

Печатается в сокращении по изданию: Салбиев Т. К. Уроки древнеперсид-
ского: записки слушателя семинара Василия Ивановича Абаева / науч. ред. 
А. И. Иванчик. Владикавказ: ВНЦ РАН, 2024.
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ЕВ не на предметы и явления, а на человека. Доказывать, что изуче-
ние древнеперсидского языка — занятие, лишенное какого-либо 
утилитарного смысла, значит ломиться в открытую дверь. Однако 
Гете, как известно, говорил, что он ценит искусство именно в силу 
свойственной ему бесполезности. Голый расчет с неизбежностью 
ведет к расчеловечиванию. 

Самые яркие эпизоды всплывают сами собой, без какого-либо 
усилия. Мои записи сугубо субъективные, они отражают мое лич-
ное восприятие того, что происходило на нашем семинаре. На 
древнеперсидском языке уже давно никто не говорит, его памят-
ники немногочисленны и во многом однообразны. И все же учить-
ся этому языку стоит. Хотя бы потому, что нашим наставником бу-
дет Василий Иванович Абаев, романтик и гуманист, ровесник 
века, прошедший через все его потрясения, сохранивший при 
этом веру в добро и справедливость. Расскажу о некоторых из тех 
уроков, которые мне удалось усвоить самому.

Первая встреча 

Я и сам до сих пор до конца не понимаю, что, собственно, при-
вело меня на этот семинар. Имя Василия Ивановича, конечно же, 
было на слуху, но одного этого вряд ли было достаточно. Скорее 
всего, решающую роль сыграла встреча, устроенная весной 1985 
года в Северо-Осетинском университете. Я тогда работал асси-
стентом кафедры английского языка и имел возможность присут-
ствовать на ней. Общая атмосфера была достаточно торжествен-
ная. Какой-то фотограф непрестанно делал снимки выступающе-
го, что по тем временам еще было большой редкостью. Тем самым 
у всех присутствующих создавалось ощущение бесспорной зна-
чимости текущего момента. Василий Иванович говорил об общих 
задачах, стоящих перед осетиноведением, о том что «работы еще 
непочатый край», что он от своего имени призывает молодые 
силы принять участие в этом совместном благородном труде, но 
при этом предостерег от «шапкозакидательских настроений». Он 
подчеркнул, что прежде всего следует надлежащим образом 
учиться и лишь затем уже с энтузиазмом, засучив рукава прини-
маться за дело.   

В назидание он привел историю, случившуюся с его учителем, 
Николаем Яковлевичем Марром. Вскоре после революции к нему, 
известному тогда ученому, пришел в Петрограде кто-то из земля-
ков и попросил зачислить его в штат сотрудников возглавляемого 
академиком Института языка и мышления. Замечу, что Николай 
Яковлевич был родом из Кутаиси. «А по какому, собственно, раз-
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му», — смело ответил ему соискатель. «А какие кавказские языки 
вы знаете? — вновь задал вопрос академик. — А знаете ли вы 
историческую фонетику и сравнительную грамматику этих язы-
ков? — не унимался пожилой ученый, сохранивший юношеский 
пыл.  — А знаете ли вы древние языки?» — наконец, спросил он, 
вероятно тем же строгим тоном. «Нет, ничего этого я не знаю, — 
последовал ответ, — зато я знаю грузинский!» Был пущен в ход 
аргумент, до тех пор сберегавшийся про запас и казавшийся бе-
долаге убедительным. Тогда Марр, тоже не утративший присут-
ствия духа и чувства юмора, подытожил: «Ну, молодой человек, 
это все равно как если бы рыба заявила, что она ихтиолог!»

Вера в собственные силы, конечно, необходима. Без нее че-
ловек беспомощен в бурном потоке жизни. Однако, перед тем 
как задавать вопросы академику и настойчиво предлагать себя 
ему в сотрудники, следует все-таки трезво взвесить собствен-
ную компетентность и выучку. А иначе можно в одночасье по-
полнить и без того нередкие ряды «ихтиологов». Да, знания не-
обходимы. Но еще большее впечатление произвела на меня го-
товность шутя говорить о серьезных вещах. В общем, осталось 
чувство какой-то особой радости от встречи с Абаевым, от чело-
вечности, которую он излучал, и обаяния его незаурядной лич-
ности. Теперь мне кажется, что именно эта встреча предопреде-
лила ход моих дальнейших действий, эта встреча и привела 
меня к нему на семинар. 

Как правило, перед началом занятий я встречал Василия Ива-
новича у подъезда института и помогал подниматься ему на вто-
рой этаж, где находился сектор иранских языков. Обычно он 
крепко держал меня за руку чуть повыше локтя, поскольку без 
посторонней помощи он не мог передвигаться. Так мы сначала за-
ходили в вестибюль. Слева находился гардероб, куда Василий 
Иванович неспешно следовал. Иногда гардеробщик в синем ра-
бочем халате выходил нам навстречу, выказывая свое уважение. 
Чаще же я сам помогал ему снять тяжелую горскую шубу из овчи-
ны, называемую по-осетински кæрц. Он благодарил меня тради-
ционным благопожеланием «Бирæ цæр!» («Живи долго!») Иногда 
он интересовался тем, как идут мои дела. О себе же говорил, что 
когда его самого спрашивают, как он себя чувствует, то он обычно 
отвечает известным оборотом «Саг-дзæбидыры хуызæн!» («Как 
горный тур!»). Оборот редкий в современном обиходе, но служа-
щий прекрасным образным олицетворением той самой бодрости 
духа, о которой я уже упоминал.
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ЕВ День рождения  

Была середина декабря, и мы решили отметить день рождения 
Василия Ивановича. Речь не шла о пышном чествовании. Мы хоте-
ли всего лишь использовать эту возможность, чтобы выразить 
признательность и засвидетельствовать свое почтение патриар-
ху отечественной иранистики. Решили, что после занятий откро-
ем бутылку шампанского и коробку конфет. Каково же было наше 
удивление, когда в ответ на нашу просьбу таким образом отме-
тить эту знаменательную дату Василий Иванович сказал, что на 
самом деле он толком и не знает, когда, собственно, родился. Да и 
сам вопрос о дне его рождения возник впервые в его жизни, лишь 
когда его принимали в гимназию. Действительно, этот день не при-
нято было отмечать в традиционной культуре, и это было обычным 
делом для людей начала прошлого века. Однако в тех случаях, ког-
да дата рождения требовалась для каких-либо канцелярских це-
лей, ее определяли во многом произвольно. Так было и в случае с 
Василием Ивановичем: ему самому пришлось определять, в какой 
именно день следует ставить на стол торт и задувать свечи. 

Подобное равнодушие к празднованию дня рождения в тради-
ции неслучайно. Он если и отмечается, то как праздник сугубо 
женский, в центре которого находится не столько младенец, 
сколько его мать. Для младенца же устраивают обряд «авдæн-
бæттæн» — «укладывание в колыбель», то есть первое приоб-
щение к миру человеческой культуры. Затем будет наречение 
именем, а потом ему дадут возможность выбрать будущее при-
звание. Позднее же мальчик с приготовленными для этого случая 
луком и стрелами отправится просить покровительства особого 
святого. Выходит, что правила, ставшие для нас привычными, нам 
не даны испокон века. Они условны и преходящи. А может быть, и 
не всегда предпочтительны. 

Игра на рояле 

Когда личность сама по себе яркая, даже события бытового ха-
рактера вызывают неизбежный всеобщий интерес. В свое время 
меня впечатлила одна из таких историй, произошедших с Васили-
ем Ивановичем в его студенческие годы. Люди, близко знавшие его, 
обращали, наверное, внимание на то, что мизинец его правой руки 
несколько изогнут. Обычно все думали, что это следствие каких-то 
возрастных изменений. На самом же деле это была травма, полу-
ченная им в юности. Оказавшись в Петрограде, он стал стесняться 
этого недостатка и решил исправить дело. Молва описывает эту 
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ГОисторию следующим образом. Изучив список городских хирургов, 

он решил, что лучше других ему подходит известный профессор 
Вреден, пользовавшийся хорошей репутацией. С 1924 года до конца 
своей жизни Роман Романович Вреден заведовал ортопедическим 
отделением Центрального государственного института травмато-
логии, который сегодня носит его имя. Именно к нему на прием Ва-
силий Иванович и отправился в компании одного из земляков. 

В те годы в Петрограде работала группа, которая должна была 
подготовить к печати «Осетинско-немецко-русский словарь» Все-
волода Миллера, оставшийся незавершенным после смерти со-
ставителя. Одним из участников этой группы был Инал Собиев, 
который впоследствии и поведал о случившемся. 

Внимательно осмотрев мизинец, хирург поинтересовался, а 
чем он, собственно, беспокоит пациента. Чтобы сохранить лицо, 
Василий Иванович ответил, что он играет на рояле и потому хочет 
исправить этот небольшой дефект, из-за которого он не может до-
биться совершенства в игре. Но хирург категорически отказался 
выпрямлять мизинец, заявив, что подобные мелочи не заслужи-
вают его участия. Уже на улице раздосадованный Василий Ивано-
вич вынес окончательный вердикт, сделав фамилию хирурга «го-
ворящей»: «Этот хирург не только Вреден, но еще и бестолков!» А 
из распахнутого настежь окна соседнего дома в этот момент, на-
верное, им вслед лилась мелодия одного из виртуозных этюдов 
Шопена. Как правило, именно так судьба иронизирует над людь-
ми — всеми, и великими, и обычными. Каждому лишь остается 
услышать свою мелодию.  

Юбилей  

Однажды во время наших занятий разговор зашел о чьем-то 
юбилее. Василий Иванович заметил, что к подобным чествовани-
ям следует относиться с определенной осторожностью. В под-
тверждение он сослался на историю Важи Пшавелы. Привожу ее в 
том виде, как она была рассказана. 

Важа Пшавела, или Важа из Пшавы, уже при жизни стал класси-
ком грузинской литературы. Он был сельским учителем и обраба-
тывал бытовавшие в крестьянской среде народные предания, ле-
генды. Некоторые из них, кстати, были положены позднее в осно-
ву известного фильма Тенгиза Абуладзе «Молитва» — может быть, 
одного из самых проникновенных во всем его обширном кинема-
тографическом наследии. Впрочем, это дело вкуса. Когда же Важа 
Пшавела достиг своего пятидесятилетия, то почитатели его талан-
та пригласили его в столицу. Поскольку дело происходило до ре-
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ЕВ волюции, то и называлась она тогда на старорежимный манер Тиф-
лисом. С некоторыми перерывами чествования затянулись на не-
сколько лет. Когда же вконец измученный юбиляр слег от 
воспаления легких в одной из тифлисских клиник и почувствовал 
свой скорый конец, он обратился к близким с одной-единственной 
просьбой — чтобы ему в палату привезли сена из Пшавы. Когда это 
было сделано, то он попросил, чтобы его переложили на него с 
больничной койки. «И так, — подытожил Василий Иванович, — 
вдыхая запах сена родной земли, он и испустил свой дух!»

Я вспомнил эту историю несколько лет спустя, когда попал на 
юбилейные торжества самого Василия Ивановича. В 1991 году во 
Владикавказе отмечали его девяностолетие. Была удивительная 
пора ранней осени, когда с утра выпадала обильная роса, а к обеду 
теплое солнце уже согревало всех своим прощальным теплом. Вы-
разить свое почтение юбиляру в Осетию приехало много гостей. В 
зале Дома искусств, где все и происходило, царил какой-то всеоб-
щий душевный подъем, было ощущение некоего едва сдерживае-
мого ликования. Из зала я наблюдал за виновником торжества. Он 
сидел на сцене, величественно опираясь на свою привычную 
трость, с самого края президиума, как бы отдельно от остальных, с 
достоинством выслушивал звучавшие в его адрес поздравления и 
здравицы. Для того чтобы можно было представить себе степень 
выражаемого к нему восхищения, скажу лишь, что в числе прочих 
подарков ему преподнесли и вороного коня, которого под уздцы 
вывели на сцену. (Что стало с конем потом, я не знаю!) 

В заключение юбиляр обратился ко всем с благодарственным 
словом. Он повторил то, что уже не раз говорил в своих интервью: 
«После ухода человека никто уже не помнит ни то, какой маши-
ной он владел, ни то, в каком доме жил. Людская память удержи-
вает две вещи — его человеческий образ и труд, которому он 
себя посвятил». Затем продолжил: «Все, что я делал, я делал ради 
Осетии и во имя Осетии. Буду трудиться и дальше, а если нет… — 
тут он добавил по-осетински: — Уæд мыл уæ къух ауигъут, мæнæй 
лæг нал и!» («Можете тогда махнуть на меня рукой, я конченый че-
ловек!») 

Историю Важи Пшавелы он все же тогда не упомянул. Но со-
слался на Толстого, который говорил, что нередко человек напо-
минает ему дробь — «чем меньше в числителе, тем больше он 
пытается обозначить в знаменателе», так что в итоге значение 
дроби стремится к нулю. А завершил свою речь все тем же преду-
преждением об опасности, которую таят в себе юбилеи. «Дело в 
том, что юбиляр может искренне поверить во все то, что говорит-
ся в его адрес». 
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ГОДумаю, что каждому из нас стоит помнить об этом подвохе, ко-

торый таит в себе юбилей. При этом не забывать и о дробях, и не 
только в дни рождения, но и во все прочие дни нашей столь ско-
ротечно проносящейся мимо нас жизни. А иначе, видимо, до де-
вяностолетия и не дожить, сгорим от чувства собственной значи-
мости. 

Легкость бытия  

Во Владикавказе, на улице Коцоева, в пятиэтажном доме у Ва-
силия Ивановича тоже была небольшая квартира, расположен-
ная в живописном месте на набережной Терека, которая была 
предоставлена в его распоряжение местным руководством. В ней 
он иногда останавливался, главным образом по пути на Юг, чтобы 
передохнуть перед непростой дорогой через Главный Кавказ-
ский хребет. В такие дни он нередко проводил встречи с интелли-
генцией, писателями, художниками, искавшими любой возможно-
сти общения с ним. Одна из таких встреч произошла в конце 80-х 
годов в Северо-Осетинском институте гуманитарных исследова-
ний. После встречи некоторые из присутствующих подошли к 
нему с книгами, чтобы попросить автограф. Первым к нему про-
брался Алан Гатагов, работавший тогда в отделе экономики. Позд-
нее он мне обо всем этом и поведал. Василий Иванович не отка-
зал ему в просьбе и подписал книгу, однако предварительно по-
интересовался, кому следует адресовать надпись. Было сказано, 
естественно, «Алану Гатагову». Просьба была исполнена. Следом 
подошел сотрудник отдела истории Алан Касаев. Ему он задал тот 
же самый вопрос и затем также оставил памятную надпись и в его 
книге. Уже вставая из-за стола, он с явным удовлетворением заме-
тил: «Думаю, что если так пойдет и дальше, то скоро аланы достиг-
нут своей былой численности». 

Чувство юмора дано нам свыше, чтобы скрасить нашу такую 
заурядную и часто однообразную жизнь, подсказывая совершен-
но неожиданный поворот уже, казалось бы, отыгранному судь-
бою сюжету. 

О Коста  

Все знавшие Василия Ивановича отмечали его любовь к поэ-
зии. Как-то раз мне и самому пришлось держать перед ним поэти-
ческий экзамен. Во время наших занятий он иногда беседовал с 
кем-нибудь из присутствующих на неожиданно заинтересовав-
шую его тему. Так и меня он вдруг спросил, а знаю ли я что-нибудь 
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ЕВ из поэзии Коста Хетагурова. Но прежде чем я успел ответить, он 
рассказал небольшую историю. Как оказалось, недавно к нему на 
консультацию приезжала девушка, занимавшаяся изучением осе-
тинского языка. Перед ней он поставил тот же самый вопрос, и в 
ответ она стала читать: « — Кæй фырт дæ? — Толайы! — Кæм уыд-
тæ? — Скъолайы!» (« — Чей сын ты? — Тола! — Где был ты? — В 
школе!») Стихотворение это крайне простое, если не сказать при-
митивное, и знанием его пристало хвастать разве что первоклас
снику, которому, собственно, оно и адресовано. Таким образом 
Василий Иванович предостерегал меня от повторения подобной 
ошибки. На мое счастье, я знал и другие стихи Коста. Я прочитал 
первые две строфы известного стихотворения «Додой», после 
чего он сам меня остановил. В те годы песню на эти слова Коста 
часто крутили по радио, и я хорошо их запомнил. Так я получил от 
него свой первый зачет.

Подобная трепетная любовь, даже благоговение перед фигу-
рой Коста неслучайна. Василий Иванович прекрасно осознавал 
место, которое поэт занимает в национальной культуре осетин. 
Небольшая книжка Коста «Ирон фæндыр» («Осетинская лира») по-
ложила основу осетинскому литературному языку. В ней он не 
только совершил переход от фольклора, то есть устного коллек-
тивного бессознательного, к литературе, то есть книжной тради-
ции, предполагающей индивидуальное авторство. Он изменил 
сознание осетина, выводя его из рамок общинно-родовых, мифо-
логических на простор мировой истории, открывая ему возмож-
ность для обретения личной судьбы. Василий Иванович же ос-
мыслил этот язык, вписав его в круг мировых культурных языков, 
надежно установив его происхождение и проследив его истори-
ческий путь. По времени на это у него ушло в два раза больше, 
чем у Коста, — полный век. Его научное наследие гораздо более 
масштабно. Оба прошли через гонения на родине. Однако в кон-
це своего жизненного пути они оба оказались на кладбище Осе-
тинской церкви, обретя вечный покой в соседних могилах. 

Вместо заключения 
 
Вот и подошли к концу эти безыскусные записки, сделанные 

одним из благодарных слушателей Василия Ивановича, черпаю-
щего в них, как и было сказано нам в прощальном напутствии, 
жизнелюбие и бодрость духа. В сущности, я рассказал лишь о 
самых ярких эпизодах, которые удержала моя память. Сделав 
над собой усилие, я, безусловно, мог бы припомнить и какие-то 
другие подробности, но в этом случае ушла бы спонтанность, а с 
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ГОней и та естественность изложения, которую я в них особенно 

ценю. Не переводя дыхания, я поделился тем, что берег до луч-
ших времен, про запас. Понимаю, что теперь — самая пора! Тот 
случай, о котором А. С. Пушкин говорил: «Откупори шампанского 
бутылку // Иль перечти “Женитьбу Фигаро”». Главные же итоги, 
мне думается, таковы. 

Как и положено настоящему ученому, Василий Иванович не за-
путывал очевидное, а делал сложные вещи простыми, понятными 
и ясными. Таковой мне представляется и сама его жизнь: внутрен-
не цельной, благородной и светлой. Отсюда, вероятно, и идут его 
так запоминавшаяся всем осанка, его доброжелательность, ка-
кое-то радостное свечение. В последнее десятилетие своей жиз-
ни он наконец насладился почетом и славой. Он получил Государ-
ственную премию, была начата публикация его избранных тру-
дов, в Осетии пышно отметили его девяностолетний юбилей. О 
нем сняли несколько документальных фильмов, написали книги 
воспоминаний, память о нем увековечили в названиях улиц. Не-
давно даже была отчеканена монета с его профилем. 

Теперь, окидывая взором написанное, я вижу проступающую 
сквозь серьезный внешний слой некоторую свойственную уро-
кам Василия Ивановича юмористическую окраску. Признаюсь, 
что сочетание высокого и низкого, серьезного и легкомысленно-
го, печального и радостного мне представляется необходимым 
условием, без соблюдения которого не может быть передана 
правда жизни во всей ее полноте, не может быть обеспечена под-
линность повествования. Лишь в этом сочетании обретается сво-
бода мысли, ничем не ограниченный полет воображения, то есть 
то, что и является главным проявлением творческого самовыра-
жения. В этом наиболее ясно обнаруживает себя легкость бытия, 
ставшая одним из главных впечатлений, которые на протяжении 
всех этих лет остаются со мной и позволяют не согнуться под тя-
жестью земного притяжения, преодолевая его в форме пусть и 
ироничной, но плодотворной. 

Вместе с концом наших занятий для меня навсегда заверши-
лось еженедельное приобщение к личности не просто значитель-
ной, но, как теперь всем очевидно, безусловно величественной. 
Напоследок выражу убеждение, что его уроки древнеперсидско-
го наверняка окажутся полезны не только мне одному, но и сослу-
жат хорошую службу любому, кого «Македония уже больше не 
вмещает» и кто открыт миру! 
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ВВ 1995 году в составе делегации от Северной Осетии я прие-
хала в Москву на юбилей В. И. Абаева — 95-летие со дня его 
рождения и 70-летие научно-педагогической деятельности. Че-
рез три дня после юбилейных торжеств посетила семью Абаевых. 
Разговор зашел о литературе. «Очень любил читать, как научился 
грамоте, — сказал В. И. Абаев, — чтение было моей страстью». Он 
вспомнил свои гимназические годы в Тбилиси: «Из библиотеки я 
уходил самым последним. Меня там знали все, вплоть до убор-
щиц».

Мне посчастливилось заглянуть, только заглянуть, в творче-
скую лабораторию юного Василия Ивановича. Ученый предоста-
вил мне возможность ознакомиться с его тетрадями за 1916–
1920-е годы, куда он заносил свои мысли о прочитанных книгах. 
Это огромный список шедевров русской и мировой литературы, а 
также книг по философии, эстетике, искусству, религии…

«Эти тетради Василий Иванович никогда никому не показы-
вал», — заметила на редкость обаятельная Ксения Григорьевна 
Цхурбаева, жена и друг Василия Ивановича, известный музыко-
вед и фольклорист, ушедшая из жизни в 1996 году.

«Есть книги, которые имеют познавательное значение, — ска-
зал Василий Иванович, — но есть такие произведения, после про-
чтения которых наступает какое-то просветление, как-то очища-
ешься от грязи. Очень большое значение придаю образу положи-
тельного героя. Положительный герой заражает тебя. Самые 
любимые герои мои Дон Кихот и князь Мышкин. Сервантес мог бы 
назвать свой роман “Идиотом”». 

Печатается по изданию: Актуальные проблемы иранистики и теории язы-
кознания: Материалы междунар. науч. конф. Владикавказ, 2002. 
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ди любимых своих произведений он назвал «Валерик» М. Ю. Лер-
монтова, «Хаджи-Мурат» Л. Толстого, «Дары волхвов» О. Генри, 
«Зеленая калитка» («Дверь в стене») Г. Уэллса, «Алые паруса»  
А. Грина.

И вдруг Василий Иванович обратился ко мне с вопросом: «Ка-
кое у Пушкина самое лучшее стихотворение?»

И я, более трех десятилетий читавшая студентам лекции о 
Пушкине, как-то растерялась. Если бы речь шла о моем любимом 
стихотворении Пушкина — это дело другое. Единственное, что я 
могла ответить, — у Пушкина нет слабых стихотворений. И тогда 
Василий Иванович сказал, что лучшее стихотворение Пушкина 
«Возрождение», и прочитал его от начала до конца наизусть. «Че-
ловек рождается как художник, — пояснил он, — но потом жизнь 
наносит свое. Но не надо терять надежду, ты обретешь краски 
“первоначальных чистых дней”». Так философски воспринимает 
В. И. Абаев поэзию Пушкина. А когда я сказала, что у Льва Толстого 
любимым произведением Пушкина было «Воспоминание», Васи-
лий Иванович прочитал наизусть и это стихотворение.

«Василий Иванович знает наизусть почти всю поэзию Пушки-
на», — сказала Ксения Григорьевна.

На мой вопрос, с кем из русских писателей он был знаком, Ва-
силий Иванович ответил: «Со Всеволодом Рождественским. Он 
написал обо мне стихотворение “Охотник Вассо”».

*  *  *

Связи В. И. Абаева с литературой имеют различные формы 
проявления и характерны для всего его творчества. Это и чисто 
теоретические труды о стихосложении и поэтике, и анализ худо-
жественных текстов, и проникновение в творческую лаборато-
рию писателя, в особенности его таланта, воссоздание его литера-
турного портрета, его жизни, его творческого облика. Это — тек-
стология и переводы, и живой иллюстративный материал его 
«Историко-этимологического словаря», отражающий языковое, 
фразеологическое богатство осетинской литературы.

Научные интересы В. И. Абаева охватывают проблемы осетин-
ской, грузинской, русской, античной, западноевропейской, вос-
точной литературы. В своих работах он касается имен и произве-
дений таких писателей, как Гомер, Эсхил, Фирдоуси, Руставели, 
Данте, Шекспир, Руссо, Вольтер, Дидро, Бёрнс, Шиллер, Гёте, Пуш-
кин, Лермонтов, Гоголь, Бестужев-Марлинский, Белинский, Гер-
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Максим Горький, Важа Пшавела, А. Казбеги, А. Блок, А. Исаакян, 
Маяковский, Сент-Экзюпери и др.

Центральное место в трудах В. И. Абаева занимают осетинские 
писатели, проблемы осетинской литературы. В его работах рас-
сматриваются мифологические и фольклорные корни осетин-
ской литературы, народность и гуманизм ее, проблемы творче-
ства Ивана Ялгузидзе, Коста Хетагурова, Сека Гадиева, Блашка 
Гурджибекова, Александра Кубалова, Георгия Малиева, Чермена 
Бегизова…

В работах В. И. Абаева проявляется органическое единство ли-
тературоведа и лингвиста. Он не отрывает художественное про-
изведение от языка и нередко через анализ слова приходит к ин-
тересным литературным находкам. Так было, например, с обра-
зом Вия из повести Н. В. Гоголя, о чем речь пойдет ниже.

В. И. Абаев — первый осетинский теоретик литературы. В ста-
тье «Тоническое или метрическое?» он доказал, что осетинскому 
языку доступен стих и силлабический, и тонический, наилучшие 
результаты дает, однако, сочетание тонизма с метризмом1.

Дальнейшее развитие осетинской поэзии показало, что моло-
дой В. И. Абаев был прав, когда утверждал: «Осетинское стихосло-
жение должно идти по пути, проложенному народной поэзией, с 
одной стороны, и “Ирон фандыр” Коста — с другой»2.

Особенно значительны заслуги В. И. Абаева в изучении жизни 
и творчества Коста Хетагурова. Ему он посвятил несколько специ-
альных исследований: «Коста Хетагуров», «Коста и осетинская 
культура», «Что значит Коста для осетинского народа», «Коста — 
народный поэт Осетии», «Еще раз о Коста» и другие.

К нему он обращался вновь и вновь и в «Историко-этимоло-
гическом словаре осетинского языка», и в монографии «Нартов-
ский эпос», и в многочисленных своих лингвистических трудах. 
Отмечая многогранность дарования Коста Хетагурова, разно
образие жанров и тематики его произведений, ученый выделяет 
в нем как главную черту лиризм. Но лиризм в широком понима-
нии этого слова, лиризм не только любовной, но и гражданской 
поэзии его, лиризм, пронизывающий и все его эпические произ-
ведения3.

Еще в 1939 году одним из первых среди ученых В. И. Абаев чет-
ко сформулировал два основных источника поэзии Коста Хетагу-
рова: осетинский фольклор и русская классическая литература4.

В. И. Абаев подготовил первое академическое издание произве-
дений Коста5, написал к нему предисловие и часть комментариев. 
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Впервые здесь он привел фольклорные тексты, близкие к произ-
ведениям Коста Хетагурова, поставив таким образом на проч-
ную научную основу проблему связи поэта с осетинским фоль-
клором.

Одной из основных проблем исследований В. И. Абаева явля-
ется проблема народности Коста Хетагурова, к решению кото-
рой он подходит многоаспектно. Это и глубокая, органическая 
связь поэта с народом, то, что он — «лучшая частица» самого 
народа.

Народность Коста Хетагурова и в том, что он отражает самые 
животрепещущие вопросы народной жизни, и в том, что его поэ-
зия близка и понятна народу. «Говорить с народом о том, что его 
больше всего волнует, и в такой форме, которая покоряет и захва-
тывает его без остатка, — эту тайну Коста постиг в совершенстве, 
и поэтому он стал поэтом народным в самом высоком и полном 
значении этого слова»6. 

Народность Коста Хетагурова заключается и в том, что его поэ-
зия стала актом самосознания осетинского народа.

В статье «Еще раз о Коста» В. И. Абаев подчеркивает нацио-
нальное и мировое значение Коста Хетагурова и ставит его в один 
ряд с крупнейшими представителями мировой литературы. «Наро-
ды с гордостью произносят имена людей, — говорит В. И. Аба-
ев, — в которых с наибольшей полнотой и блеском раскрылся их 
национальный гений. Англичанин говорит — Шекспир. Шотландец 
говорит — Бёрнс. Немец говорит — Гёте. Итальянец говорит — 
Данте. Русский говорит — Пушкин. 

Мы, осетины, говорим — Коста, и душа наша наполняется гор-
достью и трепетной любовью»7.

Рядом с именем Коста Хетагурова В. И. Абаев ставит в осетин-
ской литературе имя Сека Гадиева. «Сека вместе с Коста олицетво-
ряет весну осетинской литературы. Отсюда неувядаемое очаро-
вание их произведений»8.

Особо выделяются образы горянок как одно из высочайших 
достижений в творчестве Сека Гадиева. «Созданная им галерея 
женских образов — Азау, Айсса, Залда, Гурдзыхан, Тамар, Марине, 
Дыса, Манидза — лучший памятник женщине-горянке, — говорит 
В. И. Абаев. — Одновременно целомудренные и страстные, за-
стенчивые и смелые, сохраняющие в любых испытаниях челове-
ческое достоинство, душевную красоту и гуманность, — они вну-
шают глубокую симпатию»9.

В статье В. И. Абаева четко определено место Сека Гадиева в 
истории осетинской литературы как основоположника прозы.
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В статье «О Георгии Малиеве» В. И. Абаев сумел несколькими 
штрихами показать особенности таланта поэта, нарисовать жи-
вой его образ. Он подчеркнул в Георгии Малиеве то, что это был 
«вдохновенный поэт-романтик и великий мечтатель»10.

Поразительно мастерство Абаева-критика при рассмотрении 
лирических произведений Георгия Малиева, его изящный, едва 
уловимый переход от анализа идейной глубины произведений 
писателя к их музыкальности.

Пастух Гудзуна у Георгия Малиева — бедняк, почти «дурачок» в 
глазах окружающих, но когда он берется за свирель, то преобра-
жается и возвышается над всеми. «Вдохновение облекает его в 
мудрость. <…> Но вдохновение, — пишет В. И. Абаев, — сродни 
не только мудрости. Оно сродни также героизму. И мы видим, что 
в час тяжкого испытания, когда в Дигорию вторглись ее заклятые 
враги, именно он, презираемый всеми Гудзуна, бесстрашно всту-
пает в неравный бой с недругом и ценой собственной жизни спа-
сает родину»11.

В. И. Абаев обращает внимание на мастерство Г. Малиева в изо-
бражении силы любви, силы музыки и поэзии (анализ поэмы «Сын 
пастуха бедный Махамат»).

Поэзия Георгия Малиева, по мнению В. И. Абаева, звала вперед 
«к свету и подвигу», писатель «мечтал о том времени, когда наро-
ды побросают оружие и будут жить как братья»12.

Одна из излюбленных тем литературоведческих исследований 
ученого — взаимодействие и взаимосвязь фольклора и литературы, 
генезис того или иного фольклорного мотива в художественном 
произведении. Он ввел в литературоведение комплексно-экзегети-
ческий метод (экзегеза — греч. слово, толкование древних текстов).

В свое время мы обратились к В. И. Абаеву с вопросом, как по-
нимать комплексно-экзегетический метод. Ученый ответил, что 
это одновременный и взаимосвязанный анализ художественного 
произведения, имеющего народную основу, в пяти аспектах: линг-
вистическом, филологическом (структурно-типологическом), ми-
фологическом, историческом (реально-исторический фактор), 
текстологическом.

Метод комплексно-экзегетического анализа дает широкие 
возможности для исследования прежде всего генезиса литера-
турных явлений, вскрытия в произведениях, имеющих народную 
основу, древнейших пластов, донесших до нас поэтическую тра-
дицию прежних художественных систем, мифологические обра-
зы, а также те понятия, смысл которых уже неизвестен современ-
ному человеку.
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С позиций комплексно-экзегетического метода В. И. Абаев 
подошел к анализу поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой 
шкуре», «Илиады» Гомера, «Слова о полку Игореве», повести Гого-
ля «Вий».

В статьях о поэме Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре»13 
(В. И. Абаев считает правильнее называть поэму «Витязь в барсо-
вой шкуре», так как на Кавказе, по его мнению, водились барсы, а 
не тигры) он выделяет в ней мотивы фольклора Грузии и Северно-
го Кавказа и доказывает ее оригинальность, органическую связь 
ее с жизнью и историей грузинского народа. Это, например, кад-
жи — образы, типичные для грузинского фольклора. Он приводит 
параллели к витязю в барсовой шкуре Тариелу образы героев в 
шкуре животных из нартовских сказаний. Это — нарт Патраз в ко-
ровьей шкуре, освободивший из крепости красавицу Гунту (аб-
хазское нартовское сказание), нарт Сослан, надевший на себя 
шкуру быка и захвативший крепость, в которой томилась краса-
вица Агунда (осетинское нартовское сказание), Горгоныж, кото-
рый под защитой шкуры кабана овладевает крепостью (кабар-
динское нартовское сказание).

В образе героя в шкуре животного В. И. Абаев видит следы 
древнейших тотемических и магических представлений, которые 
ко времени создания поэмы «Витязь в барсовой шкуре» уже утра-
тили свое значение. Однако в тех фольклорных произведениях, 
на которые опирался Шота Руставели, они играли еще главную 
роль, без них невозможна была победа. Вот почему поэт сохранил 
за своим главным героем Тариелом барсовую шкуру, хотя в самой 
поэме она уже почти никакой роли не играет.

«По нашему убеждению, — пишет В. И. Абаев, — взятие Трои в 
оболочке (деревянного) коня есть переосмысление и рационализа-
ция того же древнего мотива о борьбе героев в образе животных…

…Не барсовая шкура, не шаманские приемы решают исход 
борьбы. Победу приносит воинская доблесть и сила. Характерно, 
однако, что автор чувствовал неустранимость барсовой шкуры из 
сюжета, как Гомер чувствовал неустранимость бычьей, коровьей 
и кабаньей шкуры, в которые влезают герои перед решающей 
схваткой»14.

В статье «Троянский конь» В. И. Абаев пишет: «Две стихии, ша-
манская и воинская, проникают в той или иной степени все древ-
ние народно-эпические памятники…

…Шаманская струя в эпосе древнее, чем воинская. Не потому, 
что шаманская функция древнее воинской — обе функции так же 
стары, как человечество.
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Дело в том, что… корни героического эпоса уходят в глубину 
веков, когда человек, еще не овладевший металлами, был слиш-
ком беспомощен перед лицом грозных стихий природы, чтобы 
полагаться на свою силу. Он больше верил в колдовство и закли-
нания, чем в воинскую мощь. Отсюда появление многочисленных 
сюжетов на тему “шаман сильнее воина”.

Другая причина, почему шаманское начало в эпосе древнее 
воинского, состоит в том, что шаманы и были древнейшими 
рапсодами, и первая песня была вместе с тем и первым заклина-
нием»15.

В статье «Жанровые истоки “Слова о полку Игореве” в свете 
сравнительного фольклора» В. И. Абаев справедливо подчерки-
вает трагедийный характер «Слова». Это — описание гибели рус-
ского войска в битве с половцами. Фольклорную основу «Слова», 
по мнению В. И. Абаева, составляет мужской плач. А мужской плач 
«обязательно содержит в себе элемент прославления, прославле-
ния погибших»16.

Мужские плачи могут превращаться в героические песни, как, 
например, в осетинском фольклоре — осетинские героические 
песни. В. И. Абаев широко использует прекрасную работу К. Г. Цхур-
баевой об осетинских героических песнях17.

«Разумеется, “Слово” не может быть отождествлено с народ-
ным плачем-песней, — пишет В. И. Абаев. — Оно представляет 
новую, высшую ступень развития жанра — героическую поэму»18.

В. И. Абаев рассматривает и заглавие памятника «Слово о пол-
ку Игореве». Он считает, что «оплакивать можно погибших вои-
нов, а не факт похода как таковой. Поэтому понимание «Слова» 
как «Плач» подсказывает и понимание слова «полк» как «воин-
ство», а не «поход».

«В итоге мы приходим к выводу, — пишет В. И. Абаев, — что 
“Слово о полку Игореве” всего вероятнее “дешифруется” не 
как “Повествование о походе Игоря”, а как “Плач о войске Иго-
ря”»19.

Что же касается прославления Игоря, то это, по мнению Абае-
ва, «позднейшие включения». Утверждение В. И. Абаева, что 
Игорь — антигерой, конечно, носит полемический характер. Но в 
то же время, как нам кажется, В. И. Абаев прав, когда пишет: «Пер-
воначальный, глубоко народный высокохудожественный “плач” о 
Русской земле был деформирован, искажен примитивными, рез-
ко диссонирующими прокняжескими включениями»20.

В статье «Образ Вия в повести Н. В. Гоголя» ученый доказывает 
связь образа Вия с индоиранской мифологией, с индоиранским 
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богом-демоном Vâyu, который первоначально выступил как бо-
жество ветра, а позднее «как высшее божество, как божество 
неба, как бог войны и, наконец, как бог смерти»21.

Сходство гоголевского Вия с индоиранским богом Vâyu дока-
зывается сначала на основании лингвистического анализа этих 
имен: «В соответствии с индоиранским Vâyu мы ожидаем ста-
рославянское Въйь. В русском, если бы слово в нем сохранилось, 
мы имели бы Вей. В украинском закономерно — Вiй.

Таким образом, со стороны звуковой мы имеем безупречное 
соответствие Vâyu — Biй»22.

Другой аспект исследования сходства Вия Гоголя с божеством 
Vâyu в работах ученого — мифологический. Он указывает на то, 
что украинскому Вию была присуща функция смерти, которая со-
хранилась в «Авесте».

Исследователь приводит в своем переводе (в метрической 
форме) текст из «Авесты», который зороастрийцы произносили 
во время погребального обряда.

Можно пройти путем,
Где в засаде дракон-пожиратель;
Не пройти лишь там, где стоит 
Не знающий жалости Vayu.
Можно пройти путем,
Где в засаде медведь темно-бурый;
Не пройти лишь там, где стоит 
Не знающий жалости Vayu.
Можно пройти путем,
Где в засаде разбойник лютый;
Не пройти лишь там, где стоит 
Не знающий жалости Vayu.
Можно пройти путем,
Где в засаде конное войско;
Не пройти лишь там, где стоит 
Не знающий жалости Vayu.

Смысл «панихиды» ясен; человек может избегнуть в жизни 
любых опасностей: дракона, дикого зверя, разбойника, даже це-
лого войска, но уж если он встретил бога смерти Vayu, ему нет 
спасения. В образной форме излагается мысль о неотвратимо-
сти смерти.

Быть может, гоголевский Вий, выходящий из подземного, т. е. 
загробного мира для расправы со злополучным бурсаком, есть не 
кто иной, как опустившийся, ушедший в «подполье» под натиском 
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христианства языческий бог смерти. И тогда понятно, что Хома 
Брут, успешно боровшийся с ведьмой и целым сонмом чудовищ, 
испустил дух, как только появился Вий23.

В. И. Абаев считает, что имя Вия не сохранилось в украинском 
фольклоре под «натиском христианства», оно попало под табу, Го-
голю же «посчастливилось» еще услышать народное произведе-
ние об этом «зловещем существе».

Через анализ содержания слова «абрек» в произведениях 
«Аммалат-бек» Бестужева-Марлинского, «Бэла» Лермонтова, 
«Казаки» Л. Толстого, а также в филологических трудах В. Даля и 
других В. И. Абаев говорит о теме Кавказа в русской литературе, 
о романтическом и реалистическом восприятии кавказской дей-
ствительности русскими писателями24.

Особенно часто В. И. Абаев обращается к Пушкину. Он с восхи-
щением пишет о жизненности художественных образов Пушкина, 
например, об образе летописца Пимена в «Борисе Годунове», о 
художественной правде его произведений.

Характерно, что, называя всего четыре имени, в которых во-
плотилось общечеловеческое, В. И. Абаев включает в их число 
Пушкина: «Общечеловеческое значение Платона, Шекспира, Гёте, 
Пушкина основано на том, что в их творчестве с большой полно-
той и совершенством раскрылась духовная мощь греческого, ан-
глийского, немецкого, русского народов»25.

Мы остановились далеко не на всех вопросах, связанных с 
многогранной деятельностью В. И. Абаева как литературоведа и 
критика. Совершенно не затронуты многочисленные высказыва-
ния его о восточной литературе, например о «Шах-Наме» Фирдо-
уси. Не касались мы и переводческой деятельности В. И. Абаева. А 
между тем ему принадлежат переводы древнеперсидских надпи-
сей, широко известны и его статьи об этих текстах

Конечно, мечтательность — удел поэтов. Но мечтатель и Васи-
лий Иванович Абаев. Он в своей исследовательской работе охва-
чен подлинным вдохновением. И в его научных трудах мы часто 
встречаемся с чудесными лирическими отступлениями, которые 
выдают в нем мечтателя, поэта.

«Ктесий сохранил нам замечательную историю любви сакской 
царицы Зарины и Стриангия, — пишет В. И. Абаев. — Нельзя без 
глубокого волнения читать этот романтический эпос о любви, ко-
торая сильнее смерти. Если бы Шекспир знал этот сюжет, мы име-
ли бы еще одну трагедию такой же и более потрясающей силы, 
чем “Макбет” и “Отелло”»26.
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Это ли не мечтатель, это ли не поэт!
И все-таки В. И. Абаев прежде всего филолог, филолог широко-

го профиля. Его работы, будь то «Троянский конь» или «Образ Вия 
в повести Н. В. Гоголя», «Историко-этимологический словарь осе-
тинского языка» или «Скифо-европейские изоглоссы», статьи о 
Шота Руставели или «Слове о полку Игореве», о Коста Хетагурове 
или Георгии Малиеве, имеют общефилологическое значение.

*  *  *

Судьба всегда была щедра к В. И. Абаеву. И помимо редких да-
ров, которыми она наградила его как ученого и человека, она 
одарила его еще возможностью войти в русскую поэзию — стать 
героем стихотворения «Охотник Вассо» известного русского поэ-
та Всеволода Александровича Рождественского (1895–1977).

Стихотворение “Охотник Вассо” имеет иносказательный харак-
тер. Это не буквальное фотографическое описание, а внутренняя 
суть героя, тонко прочувствованная поэтом. Этот герой Всеволо-
да Рождественского — вечный охотник. Дух его устремлен к обла-
кам.

Он стоит, как сосны на рассвете 
В ледяной сверкающей траве27.

Ученый — это охотник за неведомым, тот, кто вечно преследует 
и вечно настигает свою добычу. Охотник Вассо у Рождественского 
воплощает в своем облике все те восхитительные черты, с которы-
ми связывает русский поэт свое представление о Кавказе — му-
жественность, высокие идеалы и высокие принципы.

Чтоб с тех пор не сакли — там, над кручей, —
Не кизячный, слишком душный дым,
А в клочки разодранные тучи 
Он любил над лесом снеговым!
Чтобы верил сердцем только глазу,
Чуял тура, знал олений след,
Бил орла, медведя и ни разу 
Не нарушил дедовский завет.

Стихотворение «Охотник Вассо» — это гениальное предвиде-
ние любящего, дружеского сердца, угадавшего главное в этой не-
обычной жизни — жизни В. И. Абаева:

Так и жил он: легче водопада,
Злей костра. Кончая снежный век,
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Как ружье, приподнятого взгляда 
Не опустит этот человек!

Образ охотника с ружьем, не опускающего взгляда ни перед 
чем, глубоко символичен. Василий Иванович Абаев отличается 
необычайной стойкостью и благородством. Все знают, что он не 
предал своего учителя Марра. А когда Дмитрий Сергеевич Лиха-
чев только что вернулся из ссылки, когда его еще не считали ни 
мэтром, ни совестью народа, он обратился к В. И. Абаеву с прось-
бой помочь напечатать его статью. И Василий Иванович сделал 
все, чтобы статья тогда еще опального Лихачева появилась в пе-
чати.

Об отношении В. А. Рождественского к В. И. Абаеву красноре-
чиво говорят и следующие стихи:

Что ж, Вассо, на шкур медвежьих ворох 
Крепче ставь кремневое ружье.
Круче сыпь зернистый сизый порох 
В это сердце — гулкое, мое!

Стихотворение «Охотник Вассо» написано в 30-х годах, ког-
да Василию Ивановичу не было еще и 40 лет. Но уже в этот пе-
риод своей жизни он берет одну за другой такие научные вер-
шины, любой из которых достаточно, чтобы увековечить имя 
ученого. По свидетельству Тотырбека Джатиева, высокую оцен-
ку трудам В. И. Абаева о нартовском эпосе дал Александр Фаде-
ев: «”Счастлив нартский эпос, очень счастлив, что имеет такого 
исключительно талантливого исследователя, как вы, Василий 
Иванович. Спасибо, сердечное спасибо за титанический труд 
по глубокому всестороннему изучению героического нартско-
го эпоса осетин”, — сказал Александр Фадеев, горячо, по-фаде-
евски пожимая руку ученому, когда обсуждение его доклада о 
нартском эпосе в Союзе писателей СССР (1949) закончилось и 
Василий Иванович прощался с писателями — участниками это-
го форума»28.

«Ваши труды созданы для вечности, вся ваша деятельность — 
образец великого служения науке»29, — писал В. И. Абаеву ады-
гейский писатель Тембот Керашев.

Образ В. И. Абаева вошел и в осетинскую литературу. Народ-
ный поэт Осетии Гриш Плиев (1913–1999) в стихотворении 
«Амайæг. Абайты Васойæн»50 («Ваятель. Васо Абаеву») сравнива-
ет прошлое осетинского народа с рухнувшим древним храмом — 
башней, от которой остались одни камни.
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Акалди кувæндон — рагон мæсыг,
Иу ма дзы баззад — пырхæнтæ.
Амайæг дурты рæдзæгъдтæм кæсы 
Æмæ йæ зæрдæ нырхæндæг.

Рухнула башня — языческий храм.
Мертвые камни кричали…
Глянул ваятель на каменный хлам,
Сердце объялось печалью31.

При отсутствии летописей и других письменных источников 
для установления истории народа важное значение приобретает 
изучение истории его языка.

Еще в 1925 году молодой ученый В. И. Абаев писал: «Каждое 
слово в языке есть живой отпечаток какого-либо факта в его на-
стоящей и прошлой жизни, и история языка есть история народа. 
И если поработать над этими драгоценными живыми древностя-
ми, словами, то, может быть, на фоне истории осетинского языка 
станут вырисовываться смутные контуры истории осетинского 
народа»32. А поработал В. И. Абаев с того времени на славу. И в его 
ныне всемирно известных трудах «Историко-этимологический 
словарь осетинского языка», «Скифский язык», «Скифо-европей-
ские изоглоссы», «Происхождение и культурное прошлое осетин 
по данным языка» и во многих других зримо предстали не только 
контуры, но сама история его родного народа во всей ее сложно-
сти и богатстве.

Высокое поэтическое мастерство Гриша Плиева дало ему воз-
можность проникновенно изобразить подвиг В. И. Абаева в вос-
становлении истории осетинского народа и его языка.

Де знаг йæ фароны сæфтæн быхсæд, —
Нал уыдзæн уымæн йæ фидæн…
Амайæг фаронæй фидæны ’хсæн 
Хи зæрдæ сæвæрдта хидæн:

Цадæггай мæсыгæн фидар бындур 
Развæлгъау сныв кодта сæры,
Уый фæстæ авд хатты равзары дур,
Иу хатт æй къулыл æвæры.

Враг наш не раз под стрелой и копьем 
Здесь спотыкался и сгинул…
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Мастер меж прошлым и будущим днем 
Сердце, как мост, перекинул.

Мастер заранее вывел на глаз 
Башни фундамент, украдкой 
Взвешивал каждый он камень семь раз,
Прежде чем заняться кладкой.

Поэт описывает вдохновенный и неутомимый труд В. И. Абаева 
как ученого.

Рагъæй сæууон хур куы сдары йæ сæр, — 
Амайæг бассивы дыстæ,
Арæхсгай дунейы дурты хуыздæр 
Бавæры къулы æнтыстæй.

Голову солнце поднимет едва,
Мастер уже, засучив рукава,
Мрак разгоняя недавний, — 
Выбрал надежные камни.

Шли годы, мастер поседел, но он сумел воздвигнуть высокую 
башню, которая принесла ему всемирную славу.

Базæронд амайæг, фæлæ уæддæр 
Мæсыг фæбæрзонддæр мигъæй, — 
Арвирдмæ сфардæг йæ сызгъæрин сæр,
Дзыллæ йæм кастысты джихæй.

Уалынмæ кувæндон амад фæци,
Слæууыди зæронд йæ разы,
Æмæ йæ фæллад цæстыты бын цин 
Хурмæ цæппузырты хъазы.

Юный строитель состарился, но — 
Облака выше творенье,
Золотом с неба сияет оно,
Мир приводя в изумленье.

Как первозданная — башня стоит,
Рядом возвысился мастер.
Взгляд — пусть усталый, — но все же таит 
Радость победы и счастья.
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Народный поэт Осетии Георгий Кайтуков в стихотворении 
«Вассо Абаеву, в день 80-летия»33 выделяет достижения В. И. Абае-
ва в изучении нартовского эпоса.

В книгах В. И. Абаева, по мнению Георгия Кайтукова, оживают и 
аланы, и герои нартовского эпоса.

В них мчатся гордые аланы,
И бег коней неумолим.
В них нарт Сослан с Хамицом вместе
Идут на недругов своих,
И Урызмаг на подвиг чести 
Вновь наставляет молодых.

Георгий Кайтуков сравнивает В. И. Абаева с нартами и 
утверждает, что он так же бессмертен, как нарты.

Но ведь живут доныне нарты,
А ты — один из них, Вассо!
И говорю я: «С добрым утром,
Гордится сыном весь Кавказ!
Как Урызмаг, будь славным, мудрым,
И сильным будь, как нарт Батраз!

Гафез (Федор Захарович Гаглойты) уверен, что бы ни случилось 
с Осетией, какие бы беды ни выпали на ее долю, вечно будет сиять 
башня, созданная Абаевым, народ всегда найдет к ней дорогу:

Фæлæ дæ фæнд нæ ныууагътай æрдæгыл,
Фæдæ нæ ивгъуыд арæзт æмæ фыст.
Куы сыста арт Ирыстоны æрнæгыл,
Куы хуыдуг кæна адæймаджы хъызт,

Уæддæр нæу тас дæ дзырдамад мæсыгæн, —
Æнус-æнусты ’нæхæлгæ лæудзæн.
Ирон лæг ын йæ ирд тæмæн, йæ зынгæй 
Йæ фæндаг ардзæн, уæнгрогæй цæудзæн34.

Но не оставил ты задуманное тобой,
Закончил описание нашего прошлого,
И если даже охватит пожар Осетию,
И если будет в ней трудно дышать человеку,

Все равно нет опасности для твоей башни,
Построенной из слов,
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На веки веков будет стоять, не разрушится.
Осетин по ее яркому сиянию, по ее огоньку
Всегда найдет дорогу к ней и будет бодро идти к ней.

(Подстрочный перевод)

Ахсар Кодзаты в стихотворении «Фарны лæг» («Дарящий сча-
стье») рассматривает труды Абаева как небесный дар, освещаю-
щий не только прошлое осетинского народа, но и его будущее, 
его завтрашний день. Благодаря им Василий Иванович вошел в 
мир нартов, скифов и алан, он разделил с ними их славу:

Дæу нарт сæхимæ се ’мсæр лæгæй райстой,
Æмæ дæ хонæм буц номæй: Нæртон.

Хуыдтой дæ стæрты скифтæ ’мæ алантæ,
Сæ кады хохмæ се ’мхуызон хызтæ.
Сырдоны хин, Сатанайы кæлæн дæ 
Лæгæвзарæнты, карз тохты хызта.

Тебя нарты признали как равного,
И называем тебя почетным именем Нарт.

Брали тебя с собой в походы скифы и аланы,
К вершине славы вместе с ними ты шел.
Хитрость Сырдона, чародейство Сатаны
Оберегали тебя в испытаниях мужества, в тяжелой борьбе.

(Подстрочный перевод)

В стихотворении «Осетинское слово», посвященном Василию 
Ивановичу Абаеву, Ахсар Кодзаты прослеживает трудности, кото-
рые выпали на долю осетинского языка с древнейших времен, и 
подчеркивает стойкость и несгибаемость его.

Приводим стихотворение «Осетинское слово» в переводе рус-
ского поэта В. Бурича:

Какой несокрушимой силой ты обладаешь, наше слово! 
Столетья ты для нас хранило дыханье очага родного.

Тебя, как клятву, не руками — своими стрелами когда-то, 
Подковами коней на камне писали скифы и сарматы.

Ты, странствуя, искало мира на берегах Днепра и Дона, 
Мечтой безумной Донбеттыра36 ты родилось во время оно.
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Тебя заковывали в цепи, тебя закапывали в дюны 
Завоеватели-пришельцы агуры и злодеи гунны.

Копьем твое пронзали тело, но не просило ты пощады,
В тебя отравленные стрелы не раз пускали из засады.

Каких мучений ты не знало, чего не видело на свете,
Тебя в беде — и так бывало! — бросали собственные дети…

Но не смирясь, в борьбе кровавой ты воевало, как мужчина, 
Не уронило нартов славы и древней чести осетина.

И, как фатыг37, ты закалялось в огне смертельного сраженья, 
В глазах поэта загоралось огнем высоким вдохновенья.

Ты мой обет, мое владенье, мой небосвод, моря и реки… 
Дай мне свое благословенье, проникни в грудь мою навеки!

Ты боль и страсть в груди рождаешь, чтоб 
в вольных песнях зазвучали.

И эти песни поднимаешь, неся их в солнечные дали.

Шамиль Джикаев в стихотворении «Васо»38 рисует образ Абае-
ва — ученого и человека, выделяет его ум, пронзающий века, бла-
годаря чему осетинский язык по праву вошел в круг языков счаст-
ливых, передовых народов.

Ныйирд йæ цæсгом Уарзт æмæ Хъуыдытæй:
Уый — махæн судзы знæт тары Цырагъ.
Йæ хъуыды — Арт, йæ зæрдæ та — Гæнах,
Кæсы Сыгъдæг Уд цæстыты æрфытæй…

Уый рухс æрцагъта сау Дугты фыстытæй,
Уый райхæлдта Къуыбылойы æндах…
Фæрныг адæмты стыр Ныхасмæ мах 
Хæссæм нæ Дзырд историйы цъæссытæй.

Озарилось лицо его Любовью и Мыслью:
Это для нас он освещает темное прошлое.
Его мысль — Огонь, а сердце — Крепость,
Смотрит Светлая Душа его из глубины глаз.
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Он высветил слова из темных прошлых веков,
Он развязал Клубок истории...
В большой Круг счастливых народов 
Внес наше Слово из исторических глубин.

(Подстрочный перевод)

«Масштабность поднимаемых проблем, глубина и обществен-
но-историческая значимость научной мысли и обобщений — вот 
стиль работы Васо Абаева, — отмечает Шамиль Джикаев в статье 
«В. И. Абаев — фольклорист». — Все его труды пронизаны идея-
ми гуманизма, согреты чувством патриотизма и человечности, 
любовью к истине и познанию. Он пишет для народа и во имя 
народа, он мыслит ясно. И этим обусловлена доступность его 
трудов, лаконизм выражения и образность изложения, в этом 
неоспоримое достоинство его научного стиля, чуждого схола-
стики, свободного от бремени заумных фраз и словесной шелу-
хи. Его язык свободен, чист и прекрасен. Подвижнический труд и 
честное служение науке наполняют всю его жизнь, которая сама 
является подвигом»39.

Широко известны высказывания о В. И. Абаеве писателей Тотыр
бека Джатиева, Максима Цагараева, Кудзага Дзесова, Хаджи-Мура-
та Дзуццаты, Нафи Джусойты, Васо Малиева и многих других.

Тотырбек Джатиев писал: «Счастлив народ, который дал миру 
огромной силы и глубины ученого-гуманиста, горячего патриота, 
интернационалиста, предельно скромного и отзывчивого друга 
простых тружеников, ученых, писателей. И радостно на душе, ког-
да вслух себе повторяешь: …взлетел орленок с горного утеса и, 
развернув могучие крылья, смело и отважно, преодолев бурю и 
штормы, гордо парит в мировом океане науки»40.

«Вассо Абаев… Каждый, кто входит в мир осетинского слова, 
кто чувствует его, кому дороги судьбы его, знает имя Вассо и 
гордится им, — говорил Максим Цагараев. — Вассо родился к 
счастью нашего народа, нашего языка. Вассо работает для бу-
дущности родного языка; его труды всегда, пока живет наш 
язык, будут служить ему»41 (подстрочный перевод). 

Кудзаг Дзесов обратил внимание на многогранность лично-
сти Василия Ивановича Абаева: «Вассо Абаев — знаменитый линг-
вист, фольклорист, историк, этнограф, литературовед, критик и 
нартовед, первооткрыватель почти во всех названных сферах де-
ятельности — является гордостью осетин, глубоким исследовате-
лем и поэтом в науке, человеком огромной трудоспособности и 
скромности нарта»42.

В.
 И

. А
БА

ЕВ
 И

 Л
И

ТЕ
РА

ТУ
РА



122

Хаджи-Мурат Дзуццаты сравнивает В. И. Абаева с горами, для 
которых чужды легкомыслие, тщеславие… Он отмечает скром-
ность и бескорыстие ученого, его преданность науке:

«Васо никуы бæллыди нæдæр кадмæ, нæдæр æфтиагмæ, æр-
мæст йæхи æнæвгъауæй хъардта, цæмæй хорз ракæна йæ рай-
гуырæн бæстæн, цæмæй бæрзонд дара адæймаджы ном. Васо 
никуы тырныдта цинтæ, премитæ æмæ хорзæхтæм… Васо у æцæг 
ахуыргонд æмæ адæймаджы ахъаззаг фæлгонц-дæнцæг.

Васо у Ирыстоны Уды Академик, Ирыстоны Уды Лауреат, Иры-
стоны Уды Хъайтар»43.

«Васо никогда не стремился ни к славе, ни к прибыли, он весь, 
не жалея себя, старался принести пользу своей родине, высоко 
держать достоинство человека. Васо никогда не добивался чинов, 
премий и наград… Васо — образ настоящего ученого и человека.

Васо — Академик Души Осетии, Лауреат Души Осетии, Герой 
Души Осетии» (подстрочный перевод).

Глубокий, всесторонний анализ значения трудов В. И. Абаева 
для осетиноведения, для науки дал Нафи Джусойты в обширной 
статье «Уроки Вассо Абаева»44.

В нашу задачу не входит анализ этой статьи, отметим только 
чрезвычайно интересную мысль Нафи Джусойты о связи творче-
ства В. И. Абаева с поэзией Коста Хетагурова: «Все мы ясно пони-
маем, что Коста Хетагуров и Вассо Абаев — деятели разных эпох, 
разных судеб, не совпадают и сферы приложения их талантов. И 
все же едино или родственно историческое и национальное на-
значение их творчества и деятельности, един пафос их деяний — 
самозабвенное служение культурно-историческому росту своего 
народа, а через него — всему человечеству. Подобно Коста Хета-
гурову, и Вассо Абаев своим большим талантом и творческим под-
вигом, своей жизнью по законам рыцарского благородства и не-
прикосновенности чести снискал всенародную любовь»45.

Нафи Джусойты обращает внимание на высокое нравственное 
влияние В. И. Абаева на весь осетинский народ, на молодежь, осо-
бенно на людей науки:

«При имени Вассо каждому сознательному осетину невольно 
хочется подняться выше собственного роста, чтобы это имя про-
износить без смущения. Именно в этом благородном порыве ста-
новиться более достойным и в науке, и в жизни, в порыве, вызы-
ваемом в нас всенародным авторитетом Вассо, я вижу его обще-
национальное нравственное значение, которое трудно 
переоценить. У нас нет мерила для оценки этого благородного 
нравственного влияния на весь народ, особенно на поколение 
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осетин, только вступающих в жизнь и в науку, но сознавать и це-
нить это мы обязаны»46.

О том, какое впечатление производит Василий Иванович на 
окружающих, в частности на писателей, рассказывает Васо Ма-
лиев: 

«…Помню, он сидел среди нас в помещении Союза писате-
лей. Я глядел на него, и мне вдруг показалось, что от присутствия 
этого человека в комнате стало светло. Я удивленно обвел взгля-
дом всех, кто был рядом со мной: на них словно лежал отблеск 
света. Наверное, и я выглядел со стороны так же. В то же время 
казалось, что лица наши прикрыты легкой дымкой, возможно, 
потому, что мы старались держать в тени свое “я” рядом с этим 
человеком.

Всякий раз, когда я видел его, слушал его выступления, гово-
рил с ним, это ощущение не покидало меня.

Я говорю о Василии Ивановиче Абаеве»47.
Мы привели стихи и высказывания о Василии Ивановиче Аба-

еве далеко не всех поэтов и писателей, среди которых немало мо-
лодых и талантливых людей.

Статью о Василии Ивановиче Абаеве мне хочется закончить 
словами академика РАН Ю. С. Степанова, сказанными им в канун 
столетия ученого:

«Осетия снова, второй раз за последние годы, становится мен-
тальным центром Европы — на этот раз в связи с юбилеем Васи-
лия Ивановича Абаева. Когда такое событие произошло в первый 
раз? Сложно назвать точную календарную дату, поскольку речь 
идет о событиях в “подлинно реальных мирах”, как говорил Алек-
сандр Блок, т. е. в мирах ментальных, мы имеем в виду открытие, 
можно сказать — явление Европе другого великого осетина — 
писателя Гайто Газданова.

И вот сейчас в центре нашего ментального мира снова деятель 
с “европейским именем”, с осетинским именем — Василий Абаев, 
языковед, культуролог, ученый, мыслитель»48.
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Готфрид БЕНН

ПЕЧАЛЬНЕЙ НЕТ…

Печальнее, наверно, нет в году
Тебя, мой август, — час осуществленья!
Плоды сверкают золотом в саду,
Но нет твоим надеждам исполненья!

Чисты озера, кротки небеса.
Мерцает тихо скошенное поле.
В победах, август, — только лишь слова:
Ненужные, пустые и не боле.

Но чем заменит счастье мне твои
Сокровища и запах винограда?
Дурманом жизни — вот моя награда!
Лишь в нем успокоение души!

Йозеф фон АЙХЕНДОРФ 

ПРОЩАНИЕ ПТИЦ

Прощай, гряда прибрежных скал,
И ты прощай, река!
Осенний лес уже опал,
Зовут нас облака.

Кругом все спит, а нам, наш друг,
В далекий путь пора.
Прими же наш прощальный круг,
Родная сторона!
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Как угольки костра:
Недолго царствовать зиме,
Весне придет пора.

Георг ХАЙН

АПРЕЛЬ

Весенний дождь залил на поле всходы,
Холмы дрожат как пламя на ветру.
Кружат вороны черные над бродом
Или спешат к родимому гнезду.

А в зеркале прохладных вешних вод
Я вижу рощу, облако и горы.
Трепещет дождь — на землю льет и льет,
Из струй сплетая светлые узоры…

Христиан МОРГЕНШТЕЙН

КОРАБЛЬ «ЗЕМЛЯ»

Кричала женщина: «Будите капитана!
Его хочу увидеть я, понятно?!»
Ей отвечали вежливо и внятно:
«Нельзя. Уснул Он после урагана».

Кричала женщина, метала и рвала.
Ее рвало, мутило всю дорогу
На корабле с названием «Земля», —
Принадлежал корабль этот Богу… 

Ж И В О П И С Ь
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Сергей СЕКИРИНСергей СЕКИРИН
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Смутное время

Ирод
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Новый мир
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Железный век

Боль



Одиночество

Ева и Адам



Безызвестность

Первый снег. Вариант № 2



Перед рассветом. Вариант № 2
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АНТОЛОГИЯ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ

Шамиль ДЖИКАЕВ

                 ВАСО АБАЕВ 

ЕЕго лицо сияло светом Знаний,
Любовью к людям озаряло мир.
Для нас он был Учитель и кумир,
Сосуд священный высших дарований.

Он разума лучом проник отважно
В глубины исторических эпох, —
И этот грандиознейший сполóх
Был для науки бесконечно важен.

Теперь мы смело выйдем на Ныхас,
Неся благим народам светоч истин, —
И это будет главный наш багаж.

А наш Васо, от примесей отчистив,
Собрал все слитки знаний в саквояж —
И сóздал Башню энциклопедиста.

Перевод Н. Куличенко

Перед рассветом. Вариант № 2
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Тимур КИБИРОВ

ИЛЛЮСТРАЦИИИЛЛЮСТРАЦИИ
К РОМАНУК РОМАНУ

«НЕГОДНЫЙ»«НЕГОДНЫЙ»
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СЕСТРЕ САШЕ

1ССолнце разгорается — игра начинается.
Ступни погружаются в теплую пыль.
Жизнь не считается. Дед воскрешается.
Небыль и забыль возводятся в быль.

Небо и боль обращаются в дворик 
в летней и маленькой АССР, 
в пчел, в черепицу, в штакетник забора, 
в тучный тутовник, невкусный теперь.

Это для папы рисунки в конверте, 
пьяненький дядя Сережа, сосед, 
недостижимый — до смерти, до смерти! — 
Сашки Хвальковского велосипед!

2
Я горбушку хлеба натру чесноком пахучим, 
я слюной прикреплю к порезу лист подорожника, 
я услышу рассказы страшные про черные руки, 
Красное пятно и черный-пречерный гроб!

Я залезу на дерево у кинотеатра «Зеленый», 
чтоб увидеть без спросу кино «Развод по-итальянски», 
и заплачу горько, обиженный хулиганами в парке, 
и закашляюсь от окурка «Казбека».

И фольгой обернув целлулоид гребенки, 
дымовуху пущу и буду наказан не больно.

3
По гладкой дорожке, 
по гладкой дорожке — 
на папиных коленях 
как радостно, как ясно — 
по гладкой — как весело — 
дорожке — все вместе, 
и мама, и папа, 



132

ТИ
М

УР
 К

И
БИ

РО
В и дедушка, и бабушка, 

и Саша — по гладкой 
дорожке — 
По кочкам, по кочкам — 
аж дух захватило — 
не бойся, не бойся — 
по кочкам — не страшно, 
не страшно — по кочкам — 
ой, мама! — по кочкам, 
по кочкам — не трусишь?
не трушу, не трушу! — 
яма.

4
Когда по склону лет опять придем к нулю 
по синусоиде биографий,

перед приобретением отрицательного значения,
присвоением знака минус,

уставшею горячею ногою 
уж пробуя прохладу Леты, 
вспомним, наверное: 
дворик и солнце. И собака Индус.

5
Эники-беники
съели вареники.
И месяц убрался в туман, 
спрятав ножик в карман. 
И пила-пила не летит, как стрела.
И топор-топор не сидит, как вор. 
И Ленин уже не маленький, 
не бегает он в валенках 
по горке ледяной с кудрявой головой.

ИЛЛЮСТРАЦИИ К РОМАНУ «НЕГОДНЫЙ»

1
Малороссийский полуденный дворик.
Папа, затянутый портупеей, уже открывает калитку 
и улыбается на прощанье… Смугла тонконожка-сестра. 
На крылечке валяется кукла с отбитым носом.
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Ничто ничего не предвещает 
и ни о чем не свидетельствует 
даже 
красивая мама, студентка-заочница, 
уже чреватая заглавным героем.

2
С медным сеттером на поводке 
дед в соломенной шляпе
и герой в бескозырке «Герой».

Барбизонство июльского парка, 
силомеры и комнаты смеха, 
платья клеш и китайские зонтики, 
парашютная вышка, пересохший фонтан.
До чего ж интересны плакаты 
против стиляг, куклуксклановцев и алкоголиков, 
до чего ж прекрасно мороженое
		  за семь копеек!
(Мы потом узнаем, что пес был украден, 
дедушка умер, а герой оказался 
		  никудышным и жалким, 
			   негодным.)
Блеск курортных озер. Толкотня нумерованных лодок.
	 Плавки с завязками. Тенниски. Полубокс.
		  Аромат шашлыка.

3
Ахеян пластилиновое войско 
щетинится цыганскими иголками 
и спицами. Картонный Илион 
ждет гибели…

И, вдохновленный Куном,
герой пронзает Гектора. В игре 
дочь Леды не участвует. Пока 
все без нее обходится прекрасно.	

За окнами уральская зима.

4
Кабинет химии, но урок 
начальной военной подготовки.
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подполковник в запасе напялил противогаз, 
усугубив легкомысленную веселость 
половозрелых юнцов и девиц.

	 Герой на Камчатке 
украдкой читает стихи. 
Судя по выраженью лица, 
что-нибудь такого рода:

«Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священных, 
Поругание счастия есть.

И такая влекущая сила…»

5
В окно бесстыдно обнаженное 
луна-девица видит:
2 кровати, 2 тумбочки, 3 стула,
	 стол 1.
Одна кровать прогнулась под напором
внебрачной связи нашего героя 
	 и, видимо, скрипит.

Вторая успокоила мертвецки 
соседа (поглядев на черный череп, 
Ломброзо спятил бы с ума)…
На скатерти казенной 2 стакана и 3 бутылки по 0,8 
(две с половиной выпиты)…
	 Но как красиво бледен
на спинку стула брошенный бюстгальтер
	 (4-й номер).

6
Вот энное количество героев на плацу. 
Стоят по струнке и по росту 
(хотел было сказать «как арфа», 
но подобное сравненье скорее затемнит, 
чем прояснит потоки 
пота и покорность кролика).

Была команда «Смирно!» — 
И неподвижность бешеного солнца 
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рождает подозренье, что сержант 
Стожук, как Иисус Навин, распространяет 
свои приказы и на ход светил.

7
Погожая осень ларек освящает пивной. 
В долгой очереди слияние социально-
демографических групп. Герой
с каким-то малоизвестным 
на заднем плане 
устроились на праздной бочкотаре.

К одиннадцати подползает стрелка. 
Седые кудри кружек опадают. 
Из-за ларька выходит тип, 
застегивая на ходу ширинку.

8
На перекрестке
герой застыл, поднявши воротник 
и опустив глаза в несвежий снег. 
Смеркается (к значению «темнеет» 
		  фонетика цепляет украшенья:
 		  «смерть», «смерд» и «каяться»).
Смеркается (безличность
		  на сотни лиц прохожих несмотря).
Как холодно. Как глупо…
Но с яблочной, морозною улыбкой, 
с авоськами в руках уже спешит 
		  к нему заступница…

9
Настольной лампы металлический тюльпан 
			   согбенного героя осеняет.
				    Все выше 
столпотворенье книг, черновиков, 
				    окурков.
		  И почти что зрима,
с недоброю улыбкой на устах 
сквозит в клубах табачных муза.
		  Свет электролампы 
иллюзию поддерживает ночи, 
хотя давно уже синюшный свет 
седого утра комнату наполнил.
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Руслан ГАЛАЗОВ

ОТРЫВОК ИЗ ПОВЕСТИ

ЗАПИСКИ ЗАПИСКИ 
ЭМИГРАНТАЭМИГРАНТА

К 85-летию со дня рождения
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ВВыставка в «Каса де Артесания» кончилась для меня успеш-
но. Это подтвердил и мой друг, художник Гонсало.

— Две картины купили, неплохо, — сказал он. — Когда мне та-
кое удается, я бываю счастлив. Я прихожу к своему лавочнику и 
говорю: «Альфонсо, я у тебя покупаю десять холстов и две кисти. 
Теперь у меня есть деньги, и я хочу погасить все свои долги. Иначе 
меня замучает совесть». Но он никак не желает, чтобы я погашал 
долги. И что мне делать?

— Искусство требует жертв.
— Возьми и напиши пьесу. Тема достойная.
— Уже начал, — сказал я. — Надо только вжиться в образ глав-

ного персонажа. Придется и мне начать навещать лавочку твоего 
Альфонсо. Назовем это культурным обменом. Солидарностью 
культур.

Я, конечно, шутил, но вообще-то позже, когда у меня не остава-
лось денег на холсты, краски или кисти, а спрашивать, скорее вы-
клянчивать, у жены, когда каждая копейка на счету, я не мог себе 
позволить, — меня в самом деле не раз подмывало заглянуть к 
славному лавочнику Альфонсо…

К тому времени, когда я уже становился для многих почему-то 
признанным, но все еще нищим художником, мы переехали с на-
шего городка в соседний — знаменитый Эскуриал. Городок 
этот можно было бы вполне назвать музеем, где сохранились 

Печатается по изданию: Галазов Р. Б. Коррида на холсте. Владикавказ, 
2005. С. 95–121.
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В строения еще со времен владычества короля Филиппа II, оста-

вившего в память о себе знаменитый монастырь Сан-Лоренцо 
де Эскуриал. С равнинного места это монументальное величе-
ственное строение, готовое вместить в себя не один десяток ты-
сяч своих сограждан и послужить не только Божьим храмом, но 
в случае очередного нашествия завоевателей и неприступной 
крепостью, покоясь на высоких холмах скалистых предгорий, 
кажется вознесенным к небесам чудом. Монастырь этот и в са-
мом деле можно назвать чудом архитектуры, если учесть и то, 
что он был сооружен в шестнадцатом веке. В сознании никак не 
укладывается, как могли соорудить в то время из горного камня 
такое величественное строение, какими средствами и силами 
могли вознести на такую высоту купол храма и каким образом 
гениальный зодчий сумел найти такую точную соразмерность и 
гармонию. И уж совсем человек бывает покорен, войдя внутрь 
монастыря, — величественными сводами мраморных колонн, 
ювелирно обработанной текстурой камня, монументальными 
росписями мастеров на библейские сюжеты. Здесь на белом 
мраморе воплощен образ распятого Иисуса Христа рукой вели-
кого Бенвенуто Челлини. Присутствуя на воскресной службе, 
проходящей в сопровождении хора мальчиков, чувствуешь себя 
смиренным монахом. Но мой приятель, художник Марсело, при 
первом моем посещении монастыря посоветовал сначала наве-
стить усыпальницу династии Бурбонов. А по ходу в подлиннике 
увидеть работы великих мастеров эпохи Возрождения, среди 
которых Веронезе, Тициан, Эль Греко. Сложно передать чувства, 
которые я испытал, войдя впервые в этот божественный храм. 
Но нельзя не сказать о том, что только верующий человек, боже-
ственный дух его мог сотворить подобное.

— Не желаешь почувствовать себя на миг великим испанским 
монархом? — спросил меня, находившегося под большим впечат-
лением от увиденного, Марсело. — Для этого надо немножко под-
няться в гору от монастыря.

По живописной горной дороге мы поднялись на скальное 
возвышение, где осторожно можно заглянуть в пропасть и отку-
да хорошо виден монастырь и сам городок Сан-Лоренцо де Эс-
куриал.

— Сейчас ты будешь коронован, — сказал мне Марсело, сам 
походя на короля со своей бородкой и резко очерченным профи-
лем завоевателя времен Конкисты. — Правда, без подобающего 
церемониала. Оглянись назад и все поймешь.
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на маленьком пятачке выше от нас сиденье из камня.
— Это и есть трон, — сказал Марсело. — Отсюда Филипп Вто-

рой наблюдал за строительством монастыря. Здесь он думал о 
большем величии Испании, хоть она уже тогда была империей.

Мы ступили к трону, и Марсело сказал:
— Теперь садись сюда, и я сделаю пару снимков. Вполне сой-

дешь за короля со своей бородкой. Только постарайся быть цар-
ственней, приосанься.

Марсело отщелкал несколько снимков. Коронация состоялась.
— Теперь ты всесилен. Все у твоих ног.
— Только жаль, что король голый, — сказал я.
Я был очень благодарен испанской подруге жены, которая по-

могла нам снять жилье подешевле в Эскуриале. Теперь не надо 
было каждый раз отвозить детей сюда на учебу. Кроме того, что 
транспортные расходы для нас были велики — электричка, затем 
автобус, — уходило еще пару часов на дорогу. Да и условия были 
куда лучше — квартира из трех комнатушек, салона и вдобавок 
просторная мансарда, заменявшая подсобку и служившая мне 
мастерской. Бэмби по причине его необыкновенной прожорли-
вости пришлось отдать соседям. Нам было жаль расставаться с 
ним, но что поделаешь, по одежке, как говорится, протягивай 
ножки. Кошки оставались с нами, несмотря на все мое желание 
оставить лишь одну, — их общество также заметно сокращало 
наш семейный бюджет. Но младшая дочь так запротестовала, что 
мы готовы были к четырем кошкам прибавить еще столько же. 
Она так и сказала: «Тогда и я уйду с ними из дома!» В чем мы не 
сомневались, зная ее характер.

Наши испанские друзья продолжали навещать нас, особенно 
по праздникам, принося детям подарки и что-нибудь вкусное, но 
чаще книги. Мы постепенно обвыкались в новом городке. Я про-
должал «рвать холст», по выражению одного из моих знакомых, 
который никак не мог понять, как можно работать по десять и бо-
лее часов в день.

— Ту варваро, — каждый раз сокрушался он. — Я не могу так. 
Во мне нет столько огня.

«Припрет, мой милый друг, не так еще будешь “гореть”…» — ду-
мал я, но вслух только шутил:

— Мой огонь только разгорается!
Шутки шутками, но огонек моей души не раз выручал меня в 

жизненных испытаниях. Но и подводил, бывало…
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…День был осенний. С приходом известной оттепели в людях 
как-то вдруг проснулись долго дремавшие эмоции, — словом, все 
рвалось к свободе. Я шел по обычному своему маршруту, который 
до сладостного знаком всем чего-то стоящим уличным казановам 
столицы великой страны — по улице Горького.

Легкая прохлада наступающего вечера приятно обдувала меня 
и снимала с оголенных деревьев последний жухлый лист. Все 
чаще вспыхивали яркие огоньки большого города — в столовых, 
кафе, закусочных, ресторанах, в окнах домов и мало ли еще где. 
Душа радовалась, чутье подсказывало: будет, будет приключение. 
И вот она, красотка! Белый модный плащ «а ля Джеймс Бонд» ка-
жется белее оттого, что из-под него резво мелькают черные ун-
тер-офицерские сапоги выше колен. Легко угадывается все то, что 
еще выше, бравое, статное и вместе с тем необыкновенно жен-
ственное. Ну прямо Жанна д’Арк, — гордо вскинутая голова и 
порхающий крыльями шарф за спиной и с ним волосы — обжига-
ющие смолью над высоким белым лбом до аристократизма утон-
ченного лица с таинственной улыбкой не совсем доброй колду-
ньи. Она зашла в кабину телефона-автомата. Я беспечно поджи-
дал, пока она выйдет, изображая на лице абсолютное безразличие 
к ней, — не самый, конечно, лучший трюк для знакомства со стоя-
щей и проницательной женщиной. Она продолжала говорить, а я, 
поймав ее взгляд, демонстративно развел руками, изображая не 
то чтобы недовольство, а просто занятость делового человека. 
Улыбка оставалась прежней на ее лице, но взгляд все чаще сколь-
зил по моей персоне. Наконец она прощально покивала, и я по-
нял: надо готовить сачок, чтобы бабочка не упорхнула, а села на 
еще не увядший цветок.

Вот она вышла.
— Простите, мадмуазель, — не выходя из образа, сказал я. — 

Я потерял из-за вас не только время, но, возможно, всю свою 
судьбу.

— Не думаю, — сказала она совершенно безразличным то-
ном. — Вы еще молоды, и у вас впереди светлое будущее.

— Я бы хотел заглянуть в него с вами. В кафе «Охотник», видите, 
напротив? Там подают медвежьи уши, запеченные в сметане. Оле-
нину. Волчатины пока нет.

— Охотно, — сказала она, и через несколько минут мы уже си-
дели за уютным столиком у окна и говорили обо всем, о чем поло-
жено говорить в таких случаях. А в паузах я говорил себе: «Колду-
нья достойная, но на кой хрен ты назвал этот “Охотник”, где только 

РУ
С

Л
А

Н
 ГА

Л
А

ЗО
В



141

за одно блюдо придется расплачиваться всем гонораром, кото-
рый ты ждал месяц?..» Но стол уже был заставлен всем тем, что я 
наобещал. Я переживал и каждый раз, проглатывая кусок медве-
жьего уха, зримо представлял, как вместе с ним во чрево мое ухо-
дит весомая часть гонорара. Тем не менее как-то поддерживал 
разговор, ибо колдунья была на редкость обольстительной, и, 
глядя на нее, я невольно представлял такие композиции, от ко-
торых может отказаться разве что дурак или святой.

— Я довольна, — сказала она под конец вечера, глянув на 
часы. — Но мне пора, у меня важное дело.

— Но и у меня было судьбоносное, — сказал я. — Как же те-
перь, неужели ты покинешь меня навечно?

— Позвони мне завтра, — сказала она, протягивая мне визит-
ку с телефоном и адресом. — Ближе к вечеру.

Ее звали Рита… Рита… Маргарита…
Вечером следующего дня я был у нее. В гостиной меня уже 

ждал накрытый стол — вчерашний в «Охотнике» выглядел ни-
щим в сравнении с ним: салаты на любой вкус, рыбное, мясное, 
отварное, запеченное и жареное, и еще много всяких деликате-
сов, иные из которых мне казались диковинными. Над всем этим 
разнообразием возвышались напитки на выбор — разной кре-
пости, сортов и видов, заморские в том числе.

— Мой визит не стоил стольких трудов, — сказал я, присту-
пая к еде. — Я пока еще не генеральный секретарь.

— Кто знает, — сказала она. — Может, станешь. А трудов ни-
каких. Все подано с ресторана. Здесь в двух шагах ресторан «Со-
фия», не самый худший.

— Ты, случайно, не директор его?
— Я директор над ним. Но это неважно, давай еще выпьем, 

все той же водочки.
Мы чокнулись и под малиновый звон хрусталя выпили до дна.
— Теперь поцелуй меня, — сказала она. — И пригласи на та-

нец. Тебе ведь нравится это танго? Это танго моей юности.
Я поцеловал ее, и мы стали танцевать. И вскоре оказались 

там, где обычно положено оказываться в таких случаях. Подоб-
ных чудес, которые продемонстрировала она, я не знал, не ви-
дел и никогда не предполагал при всем моем богатом воображе-
нии. Она в самом деле была колдунья. А я заколдованным.

Но колдовство неожиданно прервал телефонный звонок.
— Да, милый, — говорила она спокойно в трубку, свобод-

ной рукой продолжая ласкать меня, совершенно не смущаясь 

ЗА
П

И
СК

И
 Э

М
И

ГР
А

Н
ТА



142

обнаженности. — Ну на кой тебе была нужна эта картошка? Ты 
уже там неделю, промок, озяб под дождем, голос у тебя просту-
женный. Как бы ты не заболел, я тут без тебя исстрадалась вся. 
Жду еще день, только один день, не оставишь эту картошку, сама 
приеду. Обещаю тебе. Я же не железная. Ну хорошо, хорошо, це-
лую, обнимаю, люблю, но лучше бы это не по телефону. Жду.

У меня все упало. Несложно было догадаться, что это был ее 
муж. Но почему он на картошке, этом ежегодном общественном 
мероприятии жителей столицы, которое было явно не для того 
сословия, которое, судя по всему, представляла эта парочка. Но 
я не стал спрашивать об этом. Вернулся к столу, поел, выпил и 
сказал:

— Ты очаровательна.
— Мой муж тоже так думает, — сказала она. — Но он, как ты 

понял, на картошке. Так что не беспокойся.
Вскоре нас снова оторвал от колдовства звонок, но уже не те-

лефонный, а, к нашему удивлению, в дверь. Причем настойчивый.
«Разведка не дремлет, — подсказала мне интуиция, и я стал на-

тягивать штаны. — У таких персон все начеку».
— Быстрей, — сказала она, успев кинуть мне с вешалки мою 

куртку. — Бери все свои вещи и — на балкон. А я его отвлеку.
На балконе задувал холодный ветер с дождем. Я озяб и пытал-

ся сдержать зубную дробь. Вскоре я ненароком подглядел в окно 
то, чем не так давно занимался сам. Супруг ее был оскорбительно 
невзрачен для женщины с такой внешностью. Это был плешивый 
гном, на вид вдвое старше ее. Он все время поправлял очки, жад-
но разглядывая свою обнаженную маху. И явно смущался своей 
внешности: дряхлое сморщенное тело, которое едва удерживали 
кривоватые ножки, сплетенные из жил, которые, казалось, вот-
вот лопнут. «Может, это Эсмеральда и Квазимодо? — вконец про-
дрогший, все же подумал я. — Пусть так, но мне-то что делать? 
Торчать здесь всю ночь? Мокнуть под дождем? Мерзнуть? Но так 
можно и околеть. Ведь он может оставаться дома и утро, и день. И 
может выйти на балкон. Что тогда?!»

И тут мой взгляд упал на соседний балкон. Я мигом перемахнул 
туда. Дверь в квартиру была приоткрыта. Затаив дыхание, я зашел 
на цыпочках в темную комнату, прошел в прихожую и открыл 
дверь на лестничную площадку.

На следующий день утром я позвонил ей.
— Я думала, ты от страха выбросился с балкона, — сказала 

она. — Но потом сообразила, что ты ушел через соседей. Мой 
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снова уехал на картошку. Приходи вечером. Жду тебя. Стол будет 
накрыт.

«Ну нет. С меня хватит. Пусть кто-то другой, отведав твоих дели-
катесов, мерзнет потом на балконе», — подумал я.

Больше я к ней, разумеется, не пошел, да и женщины меня с тех 
пор стали привлекать посерьезней, что ли…

Как-то я засиделся у холста. Кто-то из детей, вернувшись после 
занятий в школе, сообщил мне с удивлением и даже восторгом:

— Папа, в доме культуры Сан-Лоренцо выставка очень инте-
ресного художника. Ты знаешь, его картины похожи на твои. Ну 
прямо не отличить. Иди посмотри, у него тоже одни женщины на 
картинах.

Это было любопытно. Неужели есть еще один такой поклонник 
печальных женщин? В Сан-Лоренцо часто выставлялись художни-
ки, причем не только испанцы, вполне можно сказать, со всех 
стран и континентов. Однажды на своей выставке я познакомился 
даже с одним японцем, которого поначалу принял за местного 
бомжа-филиппинца, уж никак не видя в этом качестве представи-
теля Страны восходящего солнца. Он зашел в зал, маленький, тще-
душный, но явно гуттаперчевый, и несложно было представить, 
как он с визгом взлетает к потолку, демонстрируя высшее мастер-
ство в каратэ. Он как бы кланялся перед каждой из моих работ, 
будто перед поединком с ними. Наконец, раскланявшись со все-
ми, приблизился ко мне. Склонный к общению с кем придется в 
силу своей прошлой профессии и вообще по природе, я не стал 
выжидать паузу. Мне интересно было знать мнение небритого 
бомжа с красным лицом, будто после вчерашнего перепоя, о моей 
живописи. В неряшливой одежонке из куцей курточки, коротких 
штанишек и в кроссовках на босу ногу, в бейсбольной кепке, он 
был смешной, совсем комичный, когда при разговоре его черные 
до смоли усики дергались над пухлыми, как у ребенка, губами. Ди-
алог был, разумеется, на испанском, которым он владел, похоже, 
чуть лучше меня.

— Нравится? — спросил я.
— Да, — охотно кивнул он.
— Что больше? — спросил я.
— Все, — сказал он.
— Все одинаково?
— Нет.
— Так что больше?
— Женщина, — сказал он.
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— Какая?
— Голая.
— Вы любите русских женщин?
— Я люблю всех женщин. Но ваша голая мне очень нравится.
— Вы что, художник?
— Да, — сказал он.
Он заинтриговал меня. Даже однозначностью ответов, если 

учесть, что художникам это совсем не свойственно. Я невольно 
подумал: «Вот еще один нищий бедолага, филиппинец, ищет для 
себя спасения от безработицы и прочих бед».

— Выставлялись?
— Да.
— Где?
— Здесь.
— И все?
— В Мадриде тоже.
— А еще где?
— В Токио.
«Это уже кое-что, — подумал я, сообразив, что передо мной 

японец. — Не хухры-мухры».
— А еще где?
— В Париже.
— И все?
— В Нью-Йорке.
«Он, возможно, уже успел и на Марсе выставиться», — неволь-

но подумал я, умерив свою несколько фамильярную интонацию.
— А когда и где можно увидеть ваши работы?
— У меня здесь мастерская. В двух шагах. Можете увидеть 

сейчас.
Я охотно согласился и через пару минут был уже в его мастер-

ской. При тусклом освещении электричества она походила на 
подземный грот. Но вот он на что-то нажал, и грот преобразился в 
залитые солнечным светом залы. Один, второй, третий… Я попал, 
без преувеличения, в музей и в мастерскую художника одновре-
менно. Все здесь строго было подчинено порядку. На белоснеж-
ных стенах висели его работы. Они как бы рождались из самих 
стен, едва отличаясь своей палитрой, все больше едва уловимым 
налетом голубого, как бы навязывая глазу общую гамму. Потом он 
мне показывал многое из того, что я просто не мог ни понять, ни 
вообразить, это нельзя было назвать ни поп-артом, ни концептуа-
лизмом. Это было нечто невиданное мною ранее. И все же я уга-
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дывал в этом утонченном стиле какое-то глубокое драматическое 
содержание. Конечно, не только личного свойства. Я мало знал о 
Японии. Ну, может, только то, что знают все или большинство. О 
самураях, камикадзе, кое-что о японках, икебане, ну и, конечно, 
об Акутагаве, Ясунари Кавабате, Кобо Абэ. И еще о Хокусае.

И все, что я знал о Японии, я почему-то угадывал в работах мо-
его нового знакомого «бомжа».

Наконец, посмотрев все его работы, я осмелился спросить его 
о ценах.

— Сейчас покупают хуже, — сказал он. — И я понизил цены. 
Самая высокая — пятьдесят тысяч долларов. Средняя где-то трид-
цать.

«Милый бомж, — подумал я. — Мой скромный бомж, продал 
бы ты для меня одну из своих работ, которых у тебя так много, и я, 
возможно, решил бы ну если не все, то почти все свои проблемы 
и, кто знает, после твоих работ, может, вернул бы все свои на ту 
самую мусорку, откуда они начинали свое существование…»

Он, конечно, меня сразил. Суперсовременностью своих работ, 
необыкновенным мастерством, явно возведенным до уровня ча-
родейства и сложно представляемой для меня философии. И я 
невольно представил его творчество как бы на фоне взлета техни-
ческой цивилизации его страны. И еще подумал, что у каждого 
народа свои непостижимые для другого тайны. И еще подумал: 
«Стало быть, говоря, что тебе нравятся мои работы, милый бомж, 
ты иронизируешь». И прямо сказал ему об этом.

— Ноу-у-у… — протянул он, уязвленный моими подозрения-
ми. — У тебя очень хорошие работы. Нет плохих работ у талантли-
вых художников.

— Но ведь твои…
— Оу-у-у… — снова протянул он. — Я всю жизнь учился живо-

писи. Занимался в день по пятнадцать часов. Иногда больше, до 
восхода солнца.

— Это понятно, — сказал я. — Ты ведь из Страны восходящего 
солнца.

— Оу-у-у, — пропел он, загадочно улыбаясь. — Ты то-о-о-же…
В заключение он подарил мне свой каталог, пригласив в сосед-

ний бар, где мы пили японское сакэ и рассуждали не только о жи-
вописи, но и о литературе.

— Оу-у-у, — растягивал он. — Достоевский гений. Акутагава 
рядом с ним просто хороший писатель.

Вот такой «бомж».
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«Да, с “бомжом” все ясно, но кто же этот испанец с бородкой, — 
думал я по пути на его выставку. — В чем сходство его работ с 
моими?»

Он сидел за небольшим столиком в глубине зала и читал книгу. 
Как это обычно водится, я стал разглядывать его работы. Темная 
охра со вспышками голубого, синего, красного. На этом фоне его 
женщины, казалось, вмиг воспламенялись и обращались в пепел, 
который уносил ветер. Линия рисунка была геометричной, чему я 
не удивился, потому что знал, что по профессии Рафаэль Эскобе-
до, так звали художника, — архитектор, а живопись — просто его 
увлечение.

Познакомившись со всей экспозицией, я подошел к нему. Он 
все еще был погружен в чтение.

— Здравствуйте, — сказал я.
— Здравствуйте. — Видимо, находясь все еще под впечатлени-

ем от прочитанного, он смотрел на меня довольно сумрачно, что, 
в общем-то, не свойственно испанскому характеру, на редкость 
общительному и открытому.

— Мне понравились ваши работы, — сказал я. — Только, мо-
жет, в них преувеличен трагизм.

— Я так чувствую, — коротко ответил он.
— Кто-то из моих детей нашел сходство моей живописи с ва-

шей.
Он сдержанно улыбнулся в пышную смоль бороды и усов и, за-

курив, посмотрел на меня уже другими глазами — большого, до-
брого и беззащитного ребенка, и, как бы спохватившись, предло-
жил закурить, протягивая пачку «Фортуны». На столике его я за-
метил каталог немецких экспрессионистов.

— Вам нравится экспрессионизм? — спросил я.
— Да, — сказал он. — Вам тоже?
— Не все. Бекман и еще, может, два-три художника.
— Вы пробуете писать в этом стиле?
— Я не знаю, в каком я пишу, — сказал я. — Мне просто нравит-

ся писать. Я аутодидакто.
— Неважно, — сказал он, делая глубокую затяжку. — Не имеет 

значения. Можно увидеть ваши работы? У вас есть каталог?
— Очень скромный. Но если желаете, я могу вас пригласить к 

себе и показать свои работы. Мне интересно ваше мнение.
— Хоть сейчас, — к моему удивлению, живо отреагировал он. — 

Я как раз хотел идти обедать. Если желаете составить компанию в со-
седний бар, буду рад. Потом можно посмотреть ваши работы.
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За обедом, узнав, что я пишу прозу, он сказал, что его жена дра-
матург и у нее есть кое-какие связи, чтобы помочь мне издаться. 
Сказал, что в центре Мадрида у него хорошая квартира и мастер-
ская и я всегда могу быть его гостем, как и любой другой русский, 
если только не мафиози. На что я в шутку ответил, что знаю одно-
го вполне достойного русского мафиози, который любит все ис-
панское, включая женщин.

— Кто же это? — спросил он вполне серьезно.
— Перед тобой, — сказал я. — У меня дома ты это сразу пой-

мешь.
Дома, когда он сдержанно похвалил мои работы, я рассказал 

ему историю моего живописательства и не стал скрывать, что ро-
дом оно из местной мусорки.

— Понимаю, — сказал он, хотя в глазах его прочитывалась не-
которая растерянность. — Вот почему у вас в доме столько икон. 
Я заметил их даже в ванной.

— И на кухне есть, — сказал я. — Моя жена очень религиозный 
человек.

Со временем наше знакомство стало перерождаться в дружбу. 
Поддерживать ее с ним было непросто, учитывая особенности 
его характера. Он надолго замыкался в себе, чтобы потом вдруг 
проявить бурю эмоций, которая так же вмиг угасала, и он опять 
становился подавленным. Со временем я узнал кое-что о его жиз-
ни и не удивлялся этим перепадам настроения. Я узнал, что у него 
не клеится с женой, что у них нет детей. Что она часто уходит от 
него. И что он ее очень любит, но хочет с ней разойтись. Сложно 
было понять их отношения, да я и не желал разбираться, помня 
известное изречение: чужая семья — потемки. К чему же быть 
судьей в этих потемках, в своих бы разобраться. Возможно, не по-
следнюю роль в их отношениях сыграло то, что он долгое время 
не мог избавиться от наркомании. Возможно, причиной тому был 
его сложный характер. Что угодно, только не материальное поло-
жение. Четырехэтажный дом в центре Мадрида, где он занимал 
квартиру, был его собственностью, и он сдавал его жильцам. Кро-
ме того, он имел две загородные дачи, одна из которых распола-
галась на морском побережье.

Как-то мне удалось продать одной галерее в Мадриде несколь-
ко своих работ по ценам дешевле не придумаешь, что тем не ме-
нее для меня в то время было большой удачей. Я был окрылен и 
не шел, а парил над землей, обращая на себя внимание прохожих, 
которые наверняка думали, что дяденька влюбился на старости 
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лет или, что хуже, у него потекла крыша. А я был безмерно рад, что 
наконец отдам все свои долги, а на оставшуюся сумму накуплю 
разного вкусного для семейства. Мелькнула мысль позвонить Ра-
фаэлю. «Ты перед ним в немалом долгу, — говорил я себе. — 
Вспомни, сколько раз обедал с ним в баре, ужинал у него дома. Да 
и вообще он славный малый, только странноватый слегка. При-
гласи-ка его в знак особого уважения просто отобедать в хоро-
шем ресторане».

— Ты где? — спросил он, улыбаясь в трубку.
— На Пласа де Колон. У водопада.
Через четверть часа он уже сиял улыбкой в смоль усов и бо-

роды.
— Идем, — сказал он. — В «Хихон».
— Это что? — спросил я.
— Кафе, артистическое. Там все гении — художники, писатели, 

поэты, режиссеры, музыканты и их поклонники. Там пил, говорят, 
Хемингуэй. Ел Камило Хосе Села. Пел мой тезка Рафаэль.

— Символично, — сказал я. — Годится. Но только на этот раз за 
мой счет. Я сегодня сказочно разбогател.

Кафе действительно оказалось старинное. Даже швейцар был 
особенный, какой-то декоративный.

Вот публика, в самом деле, своя в доску — ну ЦДЛ или тот же 
домжур. Правда, пьяных меньше. И никто не кричит, не доказы-
вает с истерикой, что он непризнанный гений. Бутылки о стены 
не разбивает в знак доказательства. Все сидят, пьют, что-то едят, 
говорят, но больше курят. Обстановка, что называется, распола-
гающая, позитивная энергия так и струится от пола до потолка и 
обратно. Мы уютно устраиваемся за столиком у окошка с видом 
на то же самое Реколетос. Вид — Хемингуэй позавидует, что там 
кафе в его «Празднике…» Одни типажи проходят мимо окна. 
Другие сидят на бульваре, под сенью эвкалиптов и пальм. За 
соседним столиком яркая девица строит своему явному опеку-
ну, дону лет эдак под сами понимаете сколько, глазки. Он кива-
ет ей плешивой головой, бережно удерживая рукой под столом 
свое уютное брюшко, обтянутое шелком сорочки, возможно, от 
Кардена или Версаче. Другую его руку, холеную, белую, с пер-
стнем с хорошим камушком, девица накрыла своей. Не забыва-
ет стрельнуть глазками в нашу сторону. На всякий случай, как 
потенциальным опекунам. Но вскоре, по каким-то только ей ве-
домым признакам поняв, что ловить нечего, напрочь забывает 
о нас.
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Едим. Пьем. Рафаэль минеральную и ничего больше. Ему 
нельзя. Строго запрещено медициной. Я — вино. Для водки день 
жарковат. Курим. И не такой уж он бука, Рафаэль, шутит, улыбает-
ся, несмотря на все тяготы семейной и творческой жизни. Отто-
го и я этот стиль выбираю в компании с ним, хотя все те же кош-
ки скребут на душе и в подкорке тоже — как теперь с женой, с 
детьми… С долгами-то расплачусь, а дальше… Всю жизнь сни-
мать квартиру — это же деньги в трубу вылетают. От той-то про-
данной, родной квартиры, вымученной двумя поколениями, те-
перь ни шиша не осталось. Деньги не вложили ни во что. Была 
идея бар завести, но какой же из меня бармен-счетовод? Да и с 
жены тоже. Здесь талант другого свойства нужен, а это тоже не 
всем дарят небеса. Жаль, что не купили хотя бы малюсенькую 
квартирку. Сдавали бы ее сейчас, и это уже что-то на безрыбье. 
Ладно, пей, ешь, веселись, бродяга, вспоминай ту Риту с мужень-
ком на картошке, других, говори с Рафаэлем о светлом буду-
щем… Может, в Штаты махнуть? Там переизбыток свободы, рус-
скоязычных изданий навалом, — своя братва, русские, евреи, 
кто-то сказал, что даже чукча есть из-под родного Магадана. 
Что-то о фольклоре издал, из истории своего народа. Просла-
вился. Разбогател. Теперь приглашен в Голливуд сниматься. А ты 
кто — не русский, не еврей, не чукча и даже не алан. Так, плане-
тарный человек, землянин. Эх, горы родимые! Сияете ли солнеч-
но или плачете безумно? И кто нынче покоряет ваши вершины? 
Ну выпей еще бокальчик непревзойденной риохи, может, еще 
повеселей мысли в голову придут.

Еще и еще. И таки подмигнул красотке, встретив ее взгляд. В 
ответ лед, в котором несложно угадать: «Что это еще за чучело? 
Свое-то хоть чего-то стоит».

— Пришел, — сообщил вдруг Рафаэль.
— Кто? — спросил я.
— Издатель. Дон Иполито Санчес Родригес. Идем, познакомлю 

с ним. Он все может.
Я иду твердой походкой. Держу державное достоинство. Что 

мне там риоха! Всего-то бутылку опрокинул. Готов еще на парочку. 
Подходим. Рафаэль представляет меня.

— Русо?! — вспыхивает издатель бутоном розы, сияющей 
первой утренней росой. — Эскритор! Гийониста! Периодиста! 
Пинтор!

— И куйдадор! — добавляю я, восклицая громче, чем он. — И 
мучо отро косас эрмосас.
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— Рафаэль мне говорил о вас. Сентаде, сентаде! — торопится 
он пригласить к заранее заказанному для него столу. — Порфа-
вор, сеньорес.

Вскоре стол обрастает съестным и питьевым. Я не спеша рас-
сказываю о себе. Ненавязчиво, с достоинством. Будто для меня 
издаться — пустяк, стоит только подмигнуть, и слетятся все изда-
тели мира за моей рукописью. Он вполне располагал к тому, что-
бы рассказать о своих проблемах в области возвышенного и веч-
ного. Интеллигентная внешность, приятные манеры, открытость и 
искреннее радушие. Свой человек в Мадриде. В Гаване такого, 
может, и не встретишь.

— На каком пишете? Английском, испанском? — как бы между 
делом спрашивает меня дон Родригес.

— Я уже русский забываю, — сказал я. — На английском из рус-
ских писал только Набоков. Учился он в Кембридже. Большую 
часть жизни прожил в Европе и в Америке и потом снова в Европе 
у Женевского озера, где и похоронен со всеми подобающими по-
честями, если учесть еще и то, что он был из богатейшего рода в 
России. А я, так сказать… Но лучше не говорить. Да, слышал еще 
об одном гении, но уже из советского обедневшего рода. Одной 
рукой он, говорят, гениально играет Рахманинова и Моцарта, дру-
гой в это же время пишет на русском, английском и других языках 
гениальные романы.

— Ах, эти русские, сплошные вундеркинды. Революция. Гага-
рин, Брежнев и еще тот, что до него…

— Хрущев?
— Нет, до…
— Понимаю, но вслух не скажу…
— О чем вы пишете?
— О любви.
— Гомосексуальной?
— Не практикую.
— О русской мафии?
— Пока тоже не имею практики.
Рафаэль угрюмо молчал. Потом тихо сказал:
— Иполито, ты хороший парень, но еще не понял литературу.
Дон Иполито Санчес Родригес меня больше развлек, чем оза-

дачил.
День клонился к вечеру. Жара спала. Мы шли по бульварам Ре-

колетос в направлении Пласа де Колон.
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— Здесь рядом галерея, — как бы спохватился Рафаэль после 
долгого молчания. — Пойдем, я тебя представлю хозяйке. Думаю, 
ей понравятся твои работы и она тебя выставит.

Хозяйка галереи оказалась на редкость приветливой и радуш-
ной. Пригласила нас в соседний бар. Галерея оказалась престиж-
ной, если учесть вполне именитых художников, выставлявшихся в 
ней. Об этом говорили и цены на картины — куда моим жалким!

Мы с хозяйкой, ее звали Матильда, пили пиво. Рафаэль, как 
всегда, минеральную и больше курил, чем говорил.

— Я понимаю, — сказала она, выслушав мою краткую исто-
рию. — Многодетный, безработный… В отличие от других ху-
дожников, вы можете расплатиться за прокат зала своими рабо-
тами. Правда, на мой вкус, я заранее предупреждаю. У меня ведь 
тоже немалые расходы. Галерею я снимаю, расходы за электриче-
ство, отопление. Налоги. За рекламу и пригласительные билеты 
плачу я. Это немалые деньги. Я сразу обо всем предупреждаю, 
чтобы не было недоразумений. Согласны на такой вариант?

— Невозможно отказать. Но ведь надо, чтобы вам еще понра-
вились мои работы.

— Я доверяю вкусу Рафаэля. А показать фотографии своих ра-
бот или каталог можете в любой удобный для вас день. Только 
предварительно позвоните. Рафа, спасибо тебе за знакомство с 
художником. Я бегу в галерею, может, клиент пришел. Вы меня из-
вините. Все уже уплачено в баре. Адиос.

— Деловая женщина, — сказал я.
— Как и положено хозяйке галереи.
Где-то через пару дней я показал ей каталог.
— Вы ни на кого не похожи, — заключила она. — Я ставлю вас 

в план. В июне у вас выставка в моей галерее. Ждать осталось два 
месяца. Готовьтесь. Удачи и вдохновения.

Я нередко ковал до полуночи, а то продолжал и за полночь. 
«Когда еще все в мире спит и алый блеск едва скользит…» И ты 
скользишь… Может, по поверхности, надо глубже. Но сколько 
можно глубже, совсем уж мрачная палитра. Больше алого, румя-
ного, радостного, счастливого, как щеки у того беспечного мла-
денца в руках румяной мамы. Вот тогда есть шанс. Не получается. 
Кисть уводит в другой, не румяный мир, нашептывая: «Не пудри 
мозги другим и себе тоже. Пиши, как пишется, а там была не была. 
И оживает кисть, не остановить, не удержать. Еще мазок, другой… 
Не гони лошадей, маэстро, это тебе не ипподром, не скачки, это 
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живопись, надо знать, когда притормозить, придержать узду». А 
мир давно уже спит. И как в той песне — спят усталые ребята, 
мишки спят, и усталые котята спать хотят. Мои, слава богу, давно 
спят. Не мяукают. Бэмби наверняка тоже спит. Береги бог людей. И 
собак тоже. Вот только где бы раздобыть гобой для дочки и клар-
нет для сына. Погонят ведь из музыкальной школы, уже грози-
лись. Сколько можно брать напрокат инструменты. Пора своими 
собственными обзаводиться. Но ведь дорого, едрит твою за ногу, 
гобой средненький в зелененьких четыре тысчонки стоит, где-то 
так же — кларнет. Такие деньги безработному не снились. А пого-
нят со школы детей — какое будущее ждет моих музыкантов? 
Молчи, не думай, с ума сойдешь. Только бы не сойти с ума. Достой-
ный рефрен у того поэта. Только бы не сойти с ума и продолжить 
по намеченной цели. Ах, жена, любящая мама, требовательная 
супруга. Ах и я, образцовый папаша многодетного семейства, кор-
милец, так сказать, глава, прямо скажем… Нет. Никакой ты не кор-
милец и не глава. Ты все еще иждивенец на шее. Ну не ной, не 
хнычь, не подобает беженцу-эмигранту, не к лицу.

Какие только мысли не посетят, когда уже далеко за полночь и 
ты у холста. Когда еще все в мире спит… И вдруг звонок, как гром 
в полуночной тишине. В одной руке кисть — продолжаю писать. В 
другой мобильник. Кто же это в столь поздний час? Ошибка? Нет. 
Знакомый голос:

— Это я, Матильда…
— Матильда? — не сразу соображаю я. — Матильда?
Голос встревожен, взволнован:
— Никак не могла до тебя дозвониться. У тебя что, мобильник 

не заряжен? Неприятная новость. Очень неприятная. Умер Рафа-
эль. Считаю своим долгом сообщить тебе. Похороны завтра. Если 
можешь, подъезжай к десяти утра на улицу Серрано, где магазин 
«Валентине», на углу. Я буду тебя ждать там с мужем на машине.

Сообщение как оплеуха — звонкая, так что загудело, закружи-
лось в голове, туманом все покрылось. Не вижу холста. Швыряю 
кисть на пол. Встаю. Закуриваю. Хожу туда-сюда. Из угла в угол, 
как помешанный.

«Рафаэль… Умер… Как он мог умереть?.. Почему?.. Разве мог 
он умереть?.. Он ведь жил, не выживал… Как так?..»

Сна, конечно, не было. Сигарета за сигаретой. Мысли разные, 
одна на другую наплывают, вытесняют попытку что-то понять. И 
так до утра. Конечно, сообщу жене, хотя она и не разделяла его 
воззрений по части религии, веры… Но ведь человек умер. Мой 
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друг. Как он рассердился на издателя, того самого паяца в кафе 
«Хихон», как хотел помочь. Кто еще так искренне болел за тебя 
всей душой? Он художник. Он человек…

Приезжаю раньше времени. Воскресный день. На улице еще 
пустынно. Редкие прохожие. Кто-то вывел прогулять собаку, кто-
то просто сидит на лавочке, блаженно закрыв глаза под утренним 
ласковым солнцем. Кто-то заходит в соседний бар. Я курю. Думаю 
о разном — состояние прострации. Так уже было не раз, когда 
провожал в последний путь близких и дорогих мне людей. По 
небу плывут облака, скользят неспешно. Одно, второе, третье… 
Чередой. Хоть и утро — вспоминается: «Звезды — это глаза умер-
ших». А облака в небе? В светлом чистом солнечном небе. Сейчас 
они есть, еще немного — и их не станет. А кто же тот орел в пусты-
не Каракумы, заставший меня там одиноким пилигримом? В пу-
стыне, где я ждал воскрешения своего предка, который так и не 
воскреснул и не спросил меня: «Как ты, потомок наш? Как живется 
тебе, достойно ли?..» Как рядом соседствуют жизнь и смерть, не 
различить барьер, границу, которую однажды придется пересту-
пить каждому. Смерть не спрашивает, кто ты. У нее свои законы. 
Сатурн поедает двоих детей… А дети?.. Дети… Цветы на могиле 
своих родителей… Но такие разные цветы… В руке художника 
Минаса Аветисяна, на автопортрете его, не цветок, а колючка… 
Музыка Комитаса, она звучала как надежда на твоей выставке в 
«Каса де Артесания». Вспомни, что ты чувствовал, когда ты услы-
шал мелодию Хоакина Родриго. Ты увидел тогда испанскую ма-
донну с ребенком в руках, и это вселило и в тебя надежду. И 
вспомни молитву свою под небом древнего Толедо, когда ты сто-
ял у порога дома великого Эль Греко. Вспомни многих — друзей и 
врагов тоже. И попробуй научиться прощать их, может, тогда и 
спасешь дух свой. Ибо из одной плоти все друзья и враги. И не 
ищи в других врагов — в себе больше. Ибо мир не тот, что ты ви-
дишь вокруг, — мир в тебе. И когда ты это поймешь, что мир в 
тебе, — тогда ты будешь себя чувствовать на свободе даже зако-
ванный цепями в темнице. Слезы выступили у меня на глазах.

— Ола, — отрезвил меня голос за спиной. — Комо эстас?
Это была Матильда. Вся в черном, она походила на траурную 

птицу, выпорхнувшую из машины, но держалась достойно. За ру-
лем сидел муж.

— Бедный Рафаэль, — дважды расцеловав меня, сказала Ма-
тильда. — Кто бы мог подумать. Так неожиданно. А я хотела его 
выставить после тебя.
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— Может, мне не выставляться? — сказал я.
— Как не выставляться?
— Я думаю, это не совсем этично, сразу после его смерти.
— Как раз очень этично. Он твой друг. Выставиться — это не 

значит кощунствовать. Ты же не плохое что-то делаешь. Как раз 
даже символично, даже подтверждение тому, что художник мо-
жет, как и любой из нас, умереть, а искусство — нет.

— Что с ним случилось?
— Неизвестно. Врачи пока не определили. Его тело пролежало 

в доме неделю. Узнали случайно. Но, похоже, от приступа эпи-
лепсии. Может, принял большую дозу наркотиков. Хотя как будто 
бросил это.

— А где была жена?
— Ее не было. Ее и сейчас нигде не могут найти. На телефонные 

звонки не отвечает. У них были очень сложные отношения. Ча-
стые конфликты. Может, она уехала куда-то надолго, чтобы отдох-
нуть от семейных ссор. Такое может быть, иначе отчего ее нет? Ну, 
садись в машину, можем опоздать на похороны.

Кладбище оказалось на отшибе какого-то городишка. Оно 
было огорожено стеной из плит горного сланца, и вдоль стены 
прорастала выжженная солнцем трава с колючками. У входа на 
кладбище уже стояли группами люди. К моему удивлению, они 
были одеты совсем не траурно. Кто-то о чем-то громко говорил. 
Кто-то спорил. Кто-то даже улыбался. Впечатление создавалось 
такое, что люди пришли на праздник, а не на похороны, что было 
несколько непривычно для меня.

«Что ж, каждый народ по-своему проявляет свои чувства к 
усопшему, — подумалось мне. — Кто-то скорбит, рыдает, царапа-
ет на себе лицо, рвет волосы, возможно в душе при этом остава-
ясь безразличным к усопшему… А кто-то улыбается, смеется, и, 
может, это как раз более искреннее проявление чувств, — вот на-
конец отмучился человек на этой грешной земле и теперь воспа-
рит к небесам, в рай. Это, возможно, свойство более верующих 
людей, для которых загробная жизнь — реальность. Но в любом 
случае, как же без скорби… Бедный Рафаэль…»

Вскоре подъехала машина — черный катафалк, блестящий на 
солнце, будто вымытый только что. Водитель и его напарник не-
спешно вытащили из машины гроб. Едва удерживая его на руках, 
занесли внутрь кладбища и опустили на подставки у одной из 
ниш. Матильда поспешно срывала полевые цветы у стены кладби-
ща. Я последовал за ней. К моему удивлению, крышку гроба так и 
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не открыли. Как выяснилось, у испанцев это не положено перед 
погребением. Священник в черном произнес молитву за упокой. 
Все сказали «аминь», и шофер с напарником задвинули гроб с те-
лом Рафаэля в одну из ниш. Я успел вслед за Матильдой положить 
на гроб цветы, сказав: «Прощай, Рафа… Пусть земля тебе будет 
пухом…» Напарник шофера вскоре замуровал цементным рас-
твором нишу. Матильда подошла к высокому человеку — един-
ственному, кто был в черном, кроме священника. Я узнал в нем 
старшего брата Рафаэля, в дом которого он пригласил меня как-то 
на ужин. Я обнял его, выразил соболезнование.

А потом все стали разъезжаться. Я курил в компании мужа Ма-
тильды. Она что-то говорила, хотя я не слышал. Я курил и смотрел 
в небо. Куда-то исчезла череда облаков. И лишь единственное об-
лако медленно таяло, растворялось и вскоре исчезло в сиянии 
солнца.

«Может, это облако — душа Рафаэля? — невольно подумалось 
мне. — Кто знает…» Провожающие давно разъехались. Мы посто-
яли еще немного в скорбном молчании и тоже направились к ма-
шине.

…Я подошел к холсту. Белый квадрат смотрел на меня вызыва-
юще. Как перед поединком. Я взял в руки кисть. Вспомнились сло-
ва Гогена: «Перед всеми нами — наковальня и молот, и наше дело 
ковать». Кисть пошла по холсту. «Полюбите — и будете счастли-
вы», — вспомнилось и другое выражение великого художника и 
изгнанника.
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СТИХИ

ТВОРЦЫ ДВОРЦОВТВОРЦЫ ДВОРЦОВ
Ирлан ХУГАЕВ

В оформлении использована картина А. Чебохи

К 60-летию со дня рождения
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ЯЯ слышу, слышу голос,
И мне не надо слов —
Пустынный, дикий, голый
Судьбы язвящий зов.

Хоть рок никто до срока
Не смог предугадать —
Во всем его уроки,
Знаменья и печать.

Властительный и вещий,
Всегда со мной пребудь,
Не называя вещи,
Но указуя суть.

СТРОИТЕЛЬСТВО

I
Стихи творить — что строить новый дом:
Фундамент — цоколь — арматуры сетка —
Стена — крыльцо — окна
проем — карниз, виньетка —
И кровля, чтоб не мокнуть под дождем.

Чуть в стороне — развал
бракованных стропил,
И битого нагорье кирпича,
Барханы щебня, золотой опил
Доставленного с гор карагача…
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Но, затуплённый очинивши стиль,
Наметь последний штрих:
при самом низком штиле
пусть увенчает дом
высокий
острый
шпиль…

II

Стихотворенье — это дом,
Парящий облаком вверх дном.
Вверху — фундамент первой строчки,
А снизу — кровля, шпиль и точки.

Мир перевернут, как в пруду,
Как на сетчатке чуткой глаза, —
И разум не приемлет сразу
Венчающую глубь звезду.

Стихотворению дано
Явить границы произволу:
Строенье ввысь устремлено —
Строительство
нисходит
долу.

Эвтерпа только и могла —
И утвердила нерушимо:
Чтоб камень, во главу угла
Воздвигнутый, и был —
вершина.

ОСА ЗИМОЙ

То памяти весенней храм.
Меж стекол труп осы; пологий
И ломкий луч; приступок строгий —
И мавзолейный холод рам.
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ВОса — смотрите — беспробудна,
Но там, в осиной глубине, —
Частица знойного полудня,
Распластанного на стене.

Она пила нектар из чашек
Двенадцать несказанных дней
За память истинных ромашек
Среди ледовых орхидей.

Не убирай ее скелета,
Скелетам тоже снятся сны.
Пускай она лежит до лета.
Пускай хотя бы до весны.

ТАМ И ПОТОМ

Если нет ни Там, ни Потом,
Если есть лишь Здесь и Теперь, —
Для чего, не мирясь с грехом,
Мне гореть от стыда потерь?

Для чего не смыкать очей
Вопреки слепоте ночей
И молить о тебе, ничьей,
Небо мира, как о моей?

Для чего столько сил и дум,
Столько радости и тоски,
Если Там, куда я иду,
Мы не будем с тобой близки?

Я за то, чего нет, отдам
Все, что было, и все, что есть:
Неизбежно Потом и Там,
Скоротечно Теперь и Здесь.

Здесь тревога, а там покой;
Здесь крапива, а там левкой;
Там сияет, права, жива,
Только слава, а не слова.
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Отчего ж ты не гасишь свет?..
Мир есть больше, чем то, что есть:
Он стоит на том, чего нет.

ЕЩЕ ОДИН ДЕНЬ

Сегодня снова увидит солнце
Песок пустыни и пену моря,
Цветок в бескрайнем и диком поле,
Слонов и тигров на водопое,

Оленей тундры и чум туземца,
И небоскребы кругом Гудзона,
Лицо жандарма, ладонь калеки,
Святыни Рима, святыни Мекки;

Оно заглянет в окно темницы,
Шалаш влюбленных и келью старца,
Оно согреет безлюдный остров,
Живую душу и прах погостов,

Оно безмерно, как сердце Бога,
Что сам не знает, чего он хочет;
Теплом и светом сегодня тоже
Помилуй землю, всеблагий Боже.

ПУТЬ

Путник вечно проклят жаждою,
Путник вечно взаперти:
Этот путь пройти не каждому,
То есть каждому пройти.

Словно грозная несметная,
Будешь в поле черном рать,
Что пришла добыть заветное,
То есть вечно потерять.
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ВБудешь, вспомнив о Спасителе,
Звонарем-пономарем
Или стражником обители
С колотушкой-фонарем.

Вот сокровище безмерно
Всем рожденным по соску,
Всем погибшим мрак посмертный
И предсмертную тоску.

И обласкан по пророчеству,
И замучен до венца
В смертный ужас одиночества
Вплоть до петли и свинца.

Тише речки, ниже колоса —
Чтоб забыли Бог и бес,
Чтоб нигде не встретить голоса,
Говорящего с небес.

ТВОРЦЫ ДВОРЦОВ

Когда глядишь на мир с торцов,
С его задворок — сердцу ближе
Убогий полусумрак хижин,
Чем блеск соборов и дворцов.

«Мир хижинам, война дворцам»…
Но — посмотреть на мир с изнанки —
Тому, кто сам построил храм,
Вполне достаточно землянки.
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Татьяна КОСТАНДОГЛО

И ЗЕМЛЮ ВРАЩАЙ, И ЗЕМЛЮ ВРАЩАЙ, 
НЕ ЖАЛЕЯ ОГНЯНЕ ЖАЛЕЯ ОГНЯ

СТИХИ

В оформлении использована картина Н. Аструпа
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*  *  *

ППечка старая не топлена, 
Дым не вьется из трубы. 
На крылечке горе сгорблено. 
В горькой памяти избы 
Спят тетради… Стены — сироты… 
Тот же пол и потолок… 
Та же тьма, но окна вымыты. 
По ночам поет сверчок. 
Там-тарам, охо-хохонюшки, 
Тара-бумбия, хо-хо… 
Стало светлым храмом полюшко… 
Эхо по небу — бегом 
Заливается, разносится, 
Голосит на все лады! 
Глянь — река на руки просится, 
Изнывая без воды. 
Не луна, а красно-солнышко 
В облаках плывет, смеясь. 
Вслед за ним плывет лебедушка, 
Не утратив с милым связь. 
И качаются на радуге, 
Над распятою землей 
Разноцветные кораблики, 
Увлекая за собой! 

*  *  * 

Что ж, неизбежно за осенью 
Вновь наступает зима… 
Хладною белою россыпью 
Остров укроет она.
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Спряталось солнце за кáмнями, 
Ты не дождался весны… 
Чудище милое! Ранами 
Плачут бездомные сны. 
 
В памяти кружит метелица, 
Ты же поешь и поешь, 
Цвет алый радостью светится, 
Что ж ты над ним слезы льешь?! 

*  *  * 

Что слава и мечты, когда ты Свет и Звук? 
Впадая в океан, смолкают тотчас реки. 
Смолкает все вокруг — и радость, и испуг, 
Все исчезает, все — надежды, боль, успехи… 
 
Но коль не выживать, а жить решился ты, 
На службе у тебя тогда и Бог, и дьявол! 
В руках твоих кричит костер из пустоты, 
И океан, как пес, у ног лежит устало. 

*  *  *

И мною был урок усвоен… 
Входили в дверь кому не лень! 
Неважно, много ль было, двое, 
Всегда загадочная тень 
 
Присутствовала в роли стража. 
Вино пила, курила даже, 
И дым прозрачным кимоно 
Кружился с нею заодно. 
 
Шептались свечи. Тень вздыхала. 
Скучала иногда, но роль 
Она свою отлично знала, 
Бросая в наши раны соль. 
 
Потом внезапно исчезала 
Под звуки музыки. И речь 
Не знала — стоит ли ей течь? 
И больше нас не увлекала!
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Тень появлялась всякий раз… 
Но без нее мертвело чудо, 
И в каждом расцветал Иуда, 
Похожий на Христа анфас. 

*  *  * 

Обнялись. Вражбина куражится. 
И дождик идет проливной… 
А может, все это нам кажется 
Под вечно печальной луной? 
А может, пророчество древнее 
Не в первый, а в тысячный раз 
Сбывается, словно последнее, 
В тот смертный решительный час? 
Обнимемся. Свет занимается. 
И солнце над миром встает. 
Обнимемся. Жизнь продолжается. 
Глянь, после заката — восход! 
Изгнанникам надо ль заботиться 
О тех, кто, могилы себе 
Копая, старательно молятся 
В расчете на милость небес? 
Светает… Мы в счастье купаемся, 
Нам песни поет океан, 
Обнимемся и — не расстанемся, 
Да здравствует наш капитан! 

*  *  * 

Твой ветер в ярости орет 
О том, что рост — удел бездомных… 
Он ищет свой родимый кров 
Среди развалин раскаленных. 
 
Река рыдает, и тоска 
В печи пылает неустанно, 
Леса промокли, и века 
Спят в лапах одного капкана. 
 
Не смог твой ветер разбудить 
Богов, но стер земли законы,
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Лед отрывая от груди, 
Перелопатив крови тонны, 
 
Он не карал, не мстил — он врос 
В строку, воскресшую из пепла, 
Она в венце из белых роз 
Вращала солнце — и не слепла. 

*  *  *

Февраль на исходе. Ты плачешь? Я тоже 
Не в силах счастливые слезы унять. 
Напрасно старалась с тобою быть строже — 
Стихами дано мне тебя обнимать… 
 
Младенца ли снова баюкаю песней 
Иль мужа? Иль Бога? Иль сына его? 
Я помню одно — мы когда-то все вместе 
Вращали планету светло и легко. 
 
Как детский волчок в поднебесье кружилась 
Земля в океане забот и тревог, 
А нам с тобой речка родимая снилась, 
Избушка за лесом и чертополох… 
 
С тобой я зимою и осенью буду, 
Весною и летом… Ты слышишь меня? 
Не плачь. Улыбнись. И порадуйся чуду. 
И землю вращай, не жалея огня. 

*  *  *

Смерть во веки веков не расстанется с нами, 
Будет как в карауле почетном стоять, 
Будет петь колыбельные песни ночами, 
Будет утром и вечером нас провожать… 
 
Смысла нет никакого ее ненавидеть, 
Рисовать злой старухой с косою в руках, 
Смерть — красавица юная, вечная в свите 
У печальных дождей, отрезвляющих страх.
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И, спасая от мук и болезней людей, 
Смерть дорогами неба в незримом полете 
Нас выводит в просторы огромных морей. 
 
Все стирает она — то, что было и будет, 
Отдых дарит сердцам под напевы свечей, 
Ни о ком из нас Смерть никогда не забудет, 
Всех она заключает в плен своих этажей. 
 
Нет там боли и слез, нет разлук и печали, 
Только теплых лучей разноцветная речь 
Тихой музыкой льется из диковинной дали, 
Предрекая рожденье удивительных встреч. 
 
Нашу Смерть называю я матерью первой. 
Мать вторая нам — Жизнь. Третья матерь — Земля. 
А четвертая мать — Та, что образ вселенной 
С молоком чудотворным в нас вливала не зря. 

*  *  * 

А в солнечный день расцветают охапки 
Душистой сирени в незримых руках, 
И муза трагедий златые подарки 
Меняет на право прописки в сердцах. 
 
У первоначал нараспашку все двери, 
Источником памяти служит их дочь. 
Пусть верен Гораций богине Венере,  
Да нечем ему Мнемозине помочь! 
 
Пусть церковь безверие с верой венчает — 
По воле небесной обрушится брак 
В болотную жижу зловонного рая… 
Но — новою бездной задышит очаг. 
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Ибрагим ШАОВ

В оформлении использована картина Т. Шундеевой



169

С
А

КС
О

Ф
О

Н
И

С
Т

ННочной звонок дежурного хуже всякого назойливого бу-
дильника. С той лишь разницей, что от него нельзя отмахнуться и 
продолжить сон. В ответ на нудную трель телефона моя никогда 
не дремлющая совесть полицейского, подобно потревоженной 
осе, больно жалит спящее сознание, и рука, ведомая служебным 
инстинктом, сама тянется к трубке.

— Алло… Что там? Убийство? 
Пришлось оперативно собраться, воровато поцеловать в лоб 

спящую жену и, тихо прикрыв за собой дверь, выскользнуть на 
лестничную площадку. У подъезда уже ждала дежурка с коллега-
ми на борту.

— Здорóво! — усаживаясь на заднее сиденье, буркнул я в тем-
ноту. 

— Здравия желаю, товарищ майор! — гаркнул за двоих моло-
дой напарник с редким именем Платон — еще довольно бестол-
ковый, пороху не нюхавший лейтенант, поступивший под мое на-
чало совсем недавно, можно сказать, стажер.

Машина тронулась, и мы поспешили на место преступления. 
— Михалыч, включи люстру! — скомандовал водителю Платон.
Наш водитель, добродушный круглолицый прапорщик, кото-

рому до пенсии оставались считаные месяцы, украдкой покосил-
ся на меня в зеркало заднего вида и осторожно включил мигалку.

— Опять впопыхах собирался, — похлопывая по карманам, 
раздраженно сказал я. — Дайте сигарету! Свои дома оставил.

Розовощекий Платон услужливо протянул раскрытую пачку и, 
немного картавя, добавил:

— Я сам так торопился, будто опаздывал в аэропорт. Первое 
убийство как-никак. Надел что под руку попало и выбежал…

— С тревожным чувством чего-то позабытого, словно из гости-
ничного номера… — пробормотал я.

— Что-что? — переспросил Платон.
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Михалыч спешно щелкнул тумблером и выключил мигалку.
— Рассказывай, — делая первую затяжку, сказал я.
— Бытовуха. Адрес — бывшие общаги кирпичного завода. 

Пьянка. По всей видимости, ножевое. Собутыльники что-то не по-
делили. Второй синяк задержан, но в невменяемом, сильно пьян. 
Злодей — личность известная, кухонный боксер, раз в неделю ко-
лотит жену и гоняет соседей. Завсегдатай обезьянника. Жмур — 
мужчина лет пятидесяти-шестидесяти, жил там же…

— Платон, избавь наши уши от жаргона. И так с утра тошно, — 
прервал я напарника. — Мы — не они, не путай стороны! Если 
только ты не собираешься внедряться в преступную среду.

Веснушчатое лицо Платона прыснуло красным, он насупился и 
примолк.

— Вы же сами говорили, что матерый сыщик обязан владеть 
криминальным сленгом, — спустя минуту, картавя еще сильнее, 
возразил Платон.

— Обязан знать, — уточнил я. — Но не использовать жарго-
низмы в повседневной речи.

— Даже поливальные машины и те с мигалками, а мы?! — 
выждав паузу, но уже совсем по-ребячески промолвил Платон, 
кивая в сторону коммунальной спецтехники. — Убийство же.

— Товарищ лейтенант, займитесь аналитической работой, — 
скомандовал я тоном, не терпящим возражений.

Платон немного вжал голову и, нахмурившись, уставился в 
окно. Глядя на его оттопыренные, по-детски просвечивающиеся 
уши, я мысленно укорил себя за излишнюю резкость. С другой 
стороны, небольшая выволочка пойдет ему на пользу. Бесконеч-
ная трескотня, мигалки и прочая ненужная мишура отвлекают от 
дела и не дают сосредоточиться.

Оставшийся путь проделали в тишине. На место происшествия 
прибыли минут через пятнадцать. Возле двухэтажной общаги 
кирпичного завода толпились люди, стояли скорая и экипаж па-
трульно-постовой службы.

— Товарищ лейтенант, обеспечьте оцепление, — покидая са-
лон, казенно распорядился я.

— Есть, товарищ майор!
Платон с готовностью пастушьей собаки принялся оттеснять 

зевак от предполагаемого места преступления:
— Граждане, отходим! Отходим! И вас, мужчина, тоже касается. 

Неважно, что вы живете в этом доме! Отходим, пожалуйста. Вам 
законом запрещено здесь находиться. Тут повсюду улики. 
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зрителей за пределы двора. К нему присоединились до того без-
действовавшие сотрудники полиции. Народ отступил, но не разо-
шелся.

— Натяните ленту, — подходя к трупу, сказал я.
Тело мужчины средних лет лежало в неестественной позе, из 

груди торчала рукоятка кухонного ножа, при этом на лице убито-
го застыло подобие улыбки, а в раскрытых глазах читалось что-то 
вроде удовлетворения. Как будто он долго искал смерть и вот на-
конец нашел.

Лицо жертвы показалось мне знакомым. По какому делу он 
проходил и когда?.. Память лихорадочно рылась в картотеке 
убийц, насильников и воров всех мастей. Кто же он?!

Вдруг в груди что-то неприятно защемило, сдавило дыхание, 
во рту появился характерный металлический привкус… Знако-
мое тоскливое беспокойство, схожее с тем, которое я испытал не-
давно при потере любимой собаки, вихрем ворвалось в мою 
огрубевшую душу. Стремительная интуитивная догадка, страшная 
своей близостью к правде, будто спикировав откуда-то свыше, 
вонзила в меня свои острые когти. С болью пришло озарение: те-
перь я точно знаю, кто жертва!

Из состояния оцепенения меня вывели прибывшие экспер-
ты-криминалисты. Часть из них сразу направилась в комнату по-
гибшего, другая — к трупу.

— Привет, Альфредыч! — немного приходя в себя, попривет-
ствовал я старшего эксперта, чем-то похожего на доктора Айбо-
лита.

— Привет-привет! — присев возле жертвы, торопливо ответил 
тот. — Затоптали все, слоны проклятые?

— Ну, как обычно, — пожимая плечами, ответил я.
— Бытовое убийство, — сказал Альфредыч, осматривая руко-

ятку ножа. — Распивали здесь же… на лавке, рядом бутылки валя-
ются. Пьяная ссора…

— Перебранка — ссора — смерть, — прервал я эксперта. — 
Будем разбираться, — внимательнее вглядываясь в лицо погиб-
шего, сказал я.

Эксперт раскрыл специальный чемоданчик, надел перчатки и 
приступил к стандартной процедуре фиксации вещественных до-
казательств на месте происшествия.

— Товарищ майор, вот понятые — старшая дома и сосед жму-
ра, то есть погибшего, — доложил запыхавшийся Платон.

— Где подозреваемый?
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— Он в «бобике», в отсеке! Пьяный в стельку! То плачет, то орет 
матом, — Платон махнул в сторону бело-синего УАЗа.

— С ним попозже побеседуем, пока записывай.
Платон раскрыл блокнот, вооружился ручкой и уставился на 

меня щенячьими глазами.
— Погибший — Писарев Николай Александрович, 1970 года 

рождения…
— Кто? Я не понял, товарищ майор, убитый? — перебил Платон.
— Музыкант, — продолжил я. — Убит ударом ножа, нанесен-

ным в область сердца.
— Сердца, — повторил Платон и снова удивленно посмотрел 

на меня.
— Отец погибшего — Писарев Александр Никанорович, глав-

ный инженер кирпичного завода, мать — Клавдия Семеновна, до-
мохозяйка.

— Так вы его знали?! — осенило Платона.
— Дай закурить.
— Откуда вы его знаете? — протягивая сигарету, шепотом 

спросил Платон.
— Научись быть внимательным, — кивнул я, прикуривая. — 

Опроси соседей, возьми понятых и поднимись в комнату погиб-
шего, где-то там должен быть саксофон.

— Саксофон?! Есть, товарищ майор, — отозвался Платон и по-
спешил в подъезд, то и дело недоверчиво оборачиваясь.

— Издеваешься над молодым, — улыбнулся Альфредыч. — 
Мы скоро заканчиваем, тут недолго.

— Передаю опыт. Ему полезно. Хороший пацан, но несобран-
ный. Нашли что-то интересное? — спросил я.

— Ничего особенного. Откатали пальчики на рукоятке, бутыл-
ке и стаканчиках, собрали окурки… Единственное, лежит он как-
то неестественно. Я бы сказал, одухотворенно. Глаза открыты, в 
небо смотрит и лицо такое, будто рад, что убит, — Альфредыч оза-
даченно поправил очки.

— Рад, что убит, — тихо повторил я и подошел к трупу. Мнение 
эксперта совпало с моим. Значит, не показалось.

Убитый и впрямь лежал с открытыми глазами. Его лицо не иска-
зила гримаса смерти. Погибший замер с легкой безмятежной улыб-
кой на устах и взглядом синих глаз, устремленных куда-то ввысь.

— Скорее всего, смерть наступила мгновенно, — предполо-
жил я. — Он даже не пытался вытащить нож. 

— Похоже на то. Руки чистые, без порезов и следов крови, — 
добавил Альфредыч.
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— Нашел саксофон! — высунувшись из окна, ошарашенно 
прокричал Платон. — Под кроватью.

— Музыкант, — щелкнув пальцами, пробормотал я.
Из подъезда один за другим вышли Платон, понятые и крими-

налисты.
— Первый раз слышу, чтобы Николай был музыкантом, — воз-

мутилась старшая дома. — Я бы знала, я все знаю…
Дородная дама с высоким начесом на голове никак не могла 

смириться с тем фактом, что во вверенном ей доме было нечто 
такое, чего она не знала. 

— Я бы знала, я все знаю… — машинально повторил я за 
ней, обратив внимание на то, что ее двойной подбородок с не-
большим запозданием как бы дублирует сказанные хозяйкой 
слова.

Второй понятой, мужчина предпенсионного возраста в белой 
майке и трико с вытянутыми коленями, многозначительно наду-
вал небритые щеки и послушно поддакивал старшей дома.

— Алкаш он, обычный алкаш… Украл трубу, хотел продать! Ка-
кой он, к черту, музыкант?! Мы бы слышали шум…

— Не просто музыкант, а выдающийся саксофонист, — прер-
вал я соседа. — Мой одноклассник и друг детства.

— Одноклассник?! Да он старше вас лет на пятнадцать! — не 
поверил Платон.

— Одутловатость на лице подсказывает нам, что покойный 
злоупотреблял спиртными напитками, — подал голос Альфре-
дыч. — Мы закончили, товарищ майор.

— Хорошо! Платон, запротоколируй место происшествия. По-
том пусть медики забирают труп и везут судмедэксперту, — при-
ближаясь к старшей дома, отдал я последнее распоряжение.

— Не музыкант он, — по-совиному выпучивая глаза, повторял 
сосед в трико. — Писарь — обычный алкаш, но, правда, всегда 
долги возвращал, в отличие от убивца…

Я вонзил в соседа тяжелый, наработанный за долгие годы про-
фессиональный взгляд следователя, и тот как-то сразу стух, пое-
жился и умолк. «Неужели банально спился?» — подумал я о друге 
детства.

— Писарь, Писарь… Как Николай здесь оказался? — спросил я 
у дамы. — Его дом ведь с другой стороны завода.

— Так пропил же, — поправляя на белесой шее крупные яр-
ко-красные бусы, пояснила старшая дома. — Родители померли, 
ну он и продал. Купил комнату в общаге, остальное пропил.

— Ясно. Давно здесь живет? Жил то есть…
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— Лет десять точно, а может, и пятнадцать, — ответила дама с 
прической. — Я сюда въехала ровно десять лет назад, так он уже 
пьянствовал.

— Говорю же, ал… — Старшая дома ткнула соседа локтем в 
бок, не дав тому договорить. 

— Работал где?
— Тут все безработные, пенсионеры да инвалиды. Завод дав-

ненько уже развалили. Одно название осталось. Шабашничал, бы-
вало, грузчиком на металлобазе, в общем, перебивался случайны-
ми заработками, — добавила она, смешно подкрепляя свои слова 
волнующимися в такт подбородками.

— А семья? 
— Один как перст в цельном мире: ни жены, ни детей, — глубо-

комысленно изрек сосед в трико, поднимая вверх пожелтевший 
от табака указательный палец.

— Один как перст, — задумчиво повторил я за ним. — Платон! 
Ты где?

Не обнаружив поблизости напарника, который, скорее всего, 
совершал поквартирный обход, я направился в комнату погибше-
го. Она находилась на втором этаже. Толкнув видавшую виды дверь, 
я очутился в скромной комнатушке средних размеров. У стены сто-
яла кровать с железным каркасом, возле нее советское трюмо с 
зеркалом, по углам пара стульев. В центре комнаты под старомод-
ным абажуром разместился круглый лакированный стол, на кото-
ром лежал распахнутый черный футляр с поблескивающим в лучах 
раннего солнца саксофоном внутри. В углу бережно укрытая ажур-
ной салфеткой замерла, растопырив тоненькие ножки, радиола 
«Ригонда». В комнате было чисто, но сильно пахло табаком и перега-
ром. Даже распахнутые настежь окна не спасали. «Амальгама бед-
ности и порока покрыла тонким слоем холостяцкое жилище моего 
друга», — по-книжному подумал я и сделал шаг в прошлое. 

Руки сами потянулись к саксофону. Играть я не умел, но все рав-
но попытался извлечь хоть какой-то звук. Какой-то звук, похожий 
на рык раненого медведя, и вышел. Осмотрев мундштук, я понял, 
что покойный Писарь давно сыграл свою последнюю мелодию. В 
мундштуке отсутствовал сменный деревянный язычок — без него 
саксофон не звучит. Повертев блестящую штуковину в руках, я не-
сколько раз нажал на клапаны, по-детски заглянул в раструб и по-
ложил инструмент обратно на стол.

Стоит признать, что даже безмолвный саксофон притягивает 
взгляд и смотрится сказочно красиво, точно позолоченная ги-
гантская улитка. Я снова взял его в руки, встал и подошел к зерка-
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лу. Приложил мундштук к губам, одну ногу выставил немного впе-
ред, вторую чуть согнул в колене, полуобернулся и посмотрел в 
отражение. Оттуда с саксофоном в руках глядел на меня с улыб-
кой на разбитых губах мой друг детства по прозвищу Писарь.

— Сильно ты мне врезал! — через смех крикнул он.
— Да, ты тоже хорош! — потирая фингал под глазом, ответил я.
— Ну теперь-то мы друзья! 
— Друзья, Писарь, конечно, друзья!
…Он первым позвал меня за школу. Новеньких следовало 

«прописывать». Моего отца сделали парторгом кирпичного заво-
да, и мы переехали в ведомственный дом предприятия. Школа 
тоже была заводская. Так мальчик из интеллигентной семьи очу-
тился в рабочем районе, где царили суровые, но справедливые 
законы улицы. 

— Бей, Писарь, бей! — кричали пацаны.
И Писарь бил. Бил сильно, но при этом не всегда точно. Я зани-

мался боксом и потому отвечал, но бокс — это бой в перчатках и 
по правилам. В уличной драке все по-другому. Он разбил мне нос 
и оставил на память смачный синяк под левым глазом, а я раскро-
ил ему губы и несколько раз метко ударил в солнечное сплетение. 
После чего Писарь, глотая воздух разбитым ртом, остановился.

— Все, хватит! — сказал он сквозь сбитое дыхание и первым 
протянул мне руку. — Это нормальный пацан.

— Бей, Писарь, он сын парторга! Его папаша не у станка, как 
наши, а в кабинетике прохлаждается! — ребята были недоволь-
ны. — Да и нерусь он.

— Он честно дрался! Сын за отца не в ответе! — по-взрослому 
выпалил Писарь. — Теперь он мой друг. Кто против него, тот про-
тив меня!

Писарь, сжав кулаки, встал между мной и толпой. Перечить 
главному забияке школы никто не решился.

Так началась наша дружба…
— Только ты… это… пацанам не говори, что я играю! Не пой-

мут они, — скалясь, добавил из зазеркалья Писарь и заиграл.
Джазовая музыка мгновенно вернула юношеские воспомина-

ния и заполнила комнату чем-то иностранным, но каким-то близ-
ким и родным.

— Обижаешь! Я — могила! — выкрикнул я другу.
— Товарищ майор, вы кому это? — В дверях маячила фигура 

Платона.
— Никому! — кладя на стол саксофон, ответил я раздражен-

но. — Всех опросил?

С
А

КС
О

Ф
О

Н
И

С
Т



176

— Так точно! — ответил Платон. — Никто ничего не видел, все 
спали.

— Все спали, значит… Опись комнаты составил?
— Конечно!
— Заметил что-то необычное?
— Ничего необычного, кроме отсутствия телевизора, товарищ 

майор! — Платон с интересом включился в аналитическую игру.
— Как ты думаешь, почему? — пристально глядя на напарника, 

спросил я.
— Пропил! 
— То есть саксофон не пропил, а телик пропил? — улыбаясь, 

спросил я.
Платон почесал затылок, надул губы и посмотрел поверх меня 

пространным взглядом начинающего философа. Видимо, он раз-
мышлял.

— Ладно-ладно, — смилостивился я. — Садись, расскажу. Толь-
ко дай сигарету.

Мы сели друг напротив друга и почти синхронно закурили.
— Он не смотрел телевизор, считал, что это пустая трата време-

ни. Для дураков. Вон в углу радиола стоит. Он слушал голоса, — по-
яснил я.

— Диссидент-антисоветчик! — поспешно предположил Платон.
— Музыкант он! Политикой не интересовался. Любил джаз, — 

объяснил я. — Это сейчас две кнопки, и ты в мировой паутине, а 
тогда…

— Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст! — ни с 
того ни с сего выдал Платон. — Ой, простите, товарищ майор, вы-
рвалось! Даже сам не знаю, откуда это во мне!

— Продаст-продаст! — повторил я задумчиво. — Ты знаешь, а 
ведь иногда он бунтовал. Отец у него коммунист, а вот матушка — 
простая благочестивая женщина, воспитывалась в строгости, и, 
мне кажется, она тайком от мужа верила.

— В Бога?
— Ее отец в молодости звонарем был при храме. Мне Писарь 

рассказывал. А тогда как раз началась богоборческая кампания. 
Церкви заколочены, гонения пошли на священнослужителей. И 
вот на Пасху дед Писаря сломал замки и влез на колокольню… Ну 
и давай бить в колокола, возвещать о празднике. 

— Смелый мужик! — качая головой, промолвил Платон.
— Его красноармейцы с колокольни и скинули. Матери Писаря 

было тогда пару месяцев от роду.
— Жестоко…
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— Писарь так проникся историей, что постоянно мне ее пере-
сказывал, добавляя все новые и новые детали. Фантазировал. К 
тому времени он уже играл в городском оркестре. И вот шествие 
на Первое мая, на трибуне наши отцы, партийное руководство. 
Оркестр играет какой-то советский марш, а Писарь вдруг вскаки-
вает со своим золотым саксофоном — и давай джаз гнать!

— Не может быть! — хлопнув по столу, Платон не к месту за-
смеялся.

Я давно приметил за ним эту особенность: он либо спешил, 
либо запаздывал. 

— ЧП областного масштаба, отца на ковер — выперли из пар-
тии. Писаря на спецучет. Мать в слезы — винит себя. А Коля дово-
лен, он как бы сравнялся с дедом и успокоился. Потом все выспра-
шивал у меня, как повели себя марширующие. 

— И как? Тоже интересно.
— Почти никто ничего не заметил: как шли, так и шли строем. Ну, 

может, парочка сбилась с шага, но потом подстроилась. Его больше 
всего это злило. После он как-то замкнулся. Да и я переехал, отец 
пошел на повышение, и мы съехали с заводского района.

— Вот это да! Я его даже зауважал! — выдыхая сизое облачко 
дыма, Платон одобрительно покачал головой и тут же добавил: — 
И что, больше не виделись с тех пор? 

— Нет.
— Получается, забыли про друга? — будто надавив на больную 

мозоль, живо спросил Платон.
— Он тоже не искал встречи, — попытался я оправдаться пе-

ред настырным лейтенантом. — Я вообще думал, что он давно умер 
или уехал. В любом случае, мы теперь расследуем его убийство.

Говоря это, я зачем-то потянулся к футляру и приподнял бар-
хатную обшивку. На дне оказалась потрепанная общая тетрадка в 
бледно-зеленой обложке. Аккуратно вытащив ее на свет, я про-
чел: «Дневник Николая Писарева». На обратной стороне был от-
печатан текст гимна Советского Союза.

— Ух ты! — удивленно воскликнул Платон.
— Ты же сказал, что осмотрел комнату внимательно, — пожу-

рил я напарника.
— Виноват, товарищ майор.
Я пролистал дневник. Ровные каллиграфические записи Писа-

ря иллюстрировались рисованными карандашом картинками.
— Виноват, конечно, Платон. Плохо справился со своими непо-

средственными обязанностями. Но мы дневник приобщать к делу 
не будем, — сказал я.
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— К-как т-так? — запинаясь, возмутился напарник.
— Последняя запись сделана десять лет назад. Вряд ли он бу-

дет полезен нам сегодня, — ответил я и убрал свернутую тетрадку 
во внутренний карман пиджака.

— Товарищ майор, — попытался возмутиться Платон, подни-
маясь со стула.

— Я схожу за сигаретами, тут недалеко. А ты еще раз все осмо-
три, — кладя руку на плечо младшего по званию, я слегка прида-
вил Платона к стулу.

Платон смотрел на меня растерянными круглыми глазами. Эх 
ты, Платон! Далековато тебе до древнегреческого тезки! Скорее, 
Шура Балаганов из «Золотого теленка»!

— Есть, товарищ майор, — смирившись, прокартавил Платон. 
— Дай-ка папироску на дорогу, — по-остаповски попросил я.
Сунув сигарету за ухо, я покинул комнату, спустился вниз и вы-

шел на улицу. Солнечные стрелы восходящего над заводом солн-
ца, будто театральные софиты, ярко подсветили мой выход, эф-
фектно отбрасывая на обшарпанный фасад огромную тень. 

Трупа и экстренных служб уже не было. Местные жители куч-
ковались во дворе и громко обсуждали случившееся. Завидев 
меня и мою тень, они примолкли и расступились, чувствуя, что мы 
не станем ради них ломать свой маршрут. Конечно, нет. В меня 
будто вернулся дух моей озорной юности. Волнорезом пройдя 
сквозь толпу, я направился в сторону нашего старого дома. Для 
этого нужно было обогнуть по периметру завод.

Кроме неба и побеленных секций бетонного забора, измени-
лось все. Даже растрескавшийся асфальт заменили на ровную 
гладкую плитку. Гаревое футбольное поле покрыли резиновой 
крошкой с искусственной травой. Установили яркие детские каче-
ли и уличные тренажеры, добавили освещение.

Я шел, осматривая район своего детства. Даже воздух стал как 
будто другим — чистым и без запаха обожженной глины. Впереди 
уже маячил силуэт нашей старой пятиэтажки. Я приосанился, буд-
то ждал, что вот-вот из-за угла выскочит какая-то заводская шпана 
и придется вновь, как тогда, постоять за себя. Сжав кулаки и уско-
рив шаг, прошел еще несколько десятков метров, как вдруг обо 
что-то споткнулся, потерял равновесие и упал, больно ударив-
шись коленями.

— На ровном месте. Вот зараза! — выругался я, отряхивая ис-
пачканные брюки. 

Из асфальта торчали узловатые корни раскидистого платана. 
Эту часть дорожки не устелили плиткой. По всей видимости, ме-
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шали корни дерева, и рабочие временно обошли сложный уча-
сток, оставив его на потом. Это было то самое место, где мы с Пи-
сарем, катаясь на велосипеде, грохнулись на скорости и порасши-
бали себе носы, локти и коленки. Я сидел на раме, а он рулил. 
Помню, как летел и орал от страха благим матом, а Писарь, наобо-
рот, хохотал, ругался на дерево и обещал спалить его ночью…

Островок размером два на два остался нетронутым. Я привалил-
ся спиной на шершавый ствол и осел. В голове заевшей пластинкой 
стонало что-то саксофонное. Прикрыв глаза, я расплылся в доволь-
ной улыбке. Надо позвать Платона и огородить сигнальной лентой 
кусок моего детства. Непременно опечатать и, выставив оцепление, 
постараться остановить время. А лучше сделать заповедной зоной и 
повесить табличку с надписью: «Место для падений». Я снова упал, 
правда, уже один. Все верно. Так и должно быть. С возрастом нас под-
жидают только одиночные падения. И каждый раз вставать все труд-
нее и труднее. Когда-нибудь я упаду в последний раз…

В памяти вновь всплыл Писарь, вначале живой, улыбающийся, 
с саксофоном в руках, а потом мертвый, с торчащим из груди но-
жом. А ведь мы жили в одном городе, но после школы так больше 
и не увиделись друг с другом! Я не нуждался в нем живом все эти 
годы, но, упав на нашем месте, вдруг почувствовал, как он мне ну-
жен. Мог же без труда разыскать его, следователь называется! 
Протянуть руку, поддержать, да просто посидеть за чашкой чая и 
поговорить по душам. Я же считал себя хорошим человеком. От 
стыда бросило в жар, в висках, будоража совесть, застучали воз-
мущенными молоточками взбухшие вены. Где я был, когда он па-
дал?! Работал?! Живем, не замечая, как вокруг кто-то умирает. Вот 
и Писарю пришлось погибнуть прилюдно, при народе, а все для 
того, чтобы мы встретились. Может, поэтому он и ушел в мир иной 
с улыбкой на губах — будто знал, что только так и свидимся, ведь 
я непременно приеду расследовать его убийство. М-да… Забыть 
о существовании друга, товарищ майор, это очень по-дружески. 
Виновен. Не обижайся, когда забудут и о тебе.

Я закурил Платонову сигарету, сделал пару жадных затяжек и 
затем достал дневник. Отыскал памятный день нашего знаком-
ства и прочитал запись: «Новенький оказался нормальным паца-
ном. Сильно бьет правой. Но теперь мы друзья». И внизу отпеча-
ток большого окровавленного пальца.
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БЕСЦЕННЫЙ КЛАДБЕСЦЕННЫЙ КЛАД
ВОСПОМИНАНИЙВОСПОМИНАНИЙ

Татьяна ПАРСАНОВА

В оформлении использована картина Р. Магрита
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*  *  *

ББесценный клад воспоминаний 
Истлел. И превратился в прах. 
Москва — Орел… Вагон терзаний 
И расставанья впопыхах. 
 
Путей натянута уздечка… 
Мелькают, душу веселя,  
Поля, поля, деревня, речка 
И вновь — поля, поля, поля… 
 
А мысли, словно грунт непрочный, 
Несет потоком под уклон… 
Орел — Москва. Вокзал полночный 
Разлука-встреча… Два в одном.

*  *  *

На моей штормом битой пристани 
Ты единственным стать не смог. 
Вечный странник, копатель истины, 
Ты хоть в душу бы без сапог. 
 
Дождик с неба холодным крошевом… 
Стань мне зонтиком невзначай, 
Растопи очаг в доме брошенном, 
Мне с мелиссою сделай чай. 
 
Руки стылые речью пламенной 
Иль дыханьем своим согрей.
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Ни окошечка, ни дверей. 
 
Думы… Думы… Ночные вороны… 
Гнезда черные в сердце вьют. 
Сто дорог на четыре стороны 
Новый душам сулят приют.

*  *  *

Память как кнут — сечет, 
В души вселив раздрай. 
Ночь предъявляет счет —  
Быть иль не быть? Решай. 
 
Время забытых фраз. 
Кадры забытых тем. 
Кто-то ушел от нас… 
Кто-то ушел совсем…

*  *  *

Когда прогнозам всем назло 
(Нелепо, невпопад)  
Дарил октябрь нам тепло 
И майский звездопад, 
  
Когда цветов осенний вал 
Надежду нам дарил —  
Ты мне о главном не сказал, 
Но был картинно мил, 
  
Был гениально голосист, 
И говорлив, как Брут… 
Но календарь теряет лист, 
Часы двенадцать бьют… 
 
И вновь у боли на краю 
Расходятся пути —  
Бегу, чтоб в призрачном раю 
Свободу обрести.
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В кармане — чувств пятак. 
Когда ж ты стал таким чужим? 
И как?

*  *  *

Пара тысяч колючих дней… 
Много? Мало? 
Стала старше. А вот взрослей 
Вряд ли стала… 
 
Время, жизнь превращая в жмых, 
Смотрит строго. 
Пара тысяч ночей немых… 
Мало? Много?

*  *  *

Суббота. Март. Как будто бы вчера… 
И вдруг смотри — декабрь! Воскресенье! 
Гирлянды, мандарины, мишура 
И новогодних праздников круженье. 
 
В ночь волшебства мечтам дается старт. 
И время нам с лихвою, без сомненья! 
Но календарь спешит — и снова март… 
Июль, сентябрь… Декабрь. Воскресенье.

*  *  *

Не спокоен январь, не радушен, не кроток… 
И вкушая сполна его норов крутой, 
Город кутает зябкие плечи высоток 
Кружевною, тончайшею снегофатой. 
 
Бьется ночь мотыльком об окно до упада. 
Фонари вдоль бульваров ровняют ряды. 
И на девственно-белом листке снегопада 
Кто-то первые, робкие пишет следы.
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Пустословие в моде… Ну что ж, говори… Говори… 
Закрываю глаза. Прячусь в домик-ракушку и вижу, 
Как на алом холсте расцветающей, юной зари 
Кто-то черною краской выводит мое «ненавижу». 
 
А на сердце давно прижилась беспросветная грусть. 
Километры дождей перемешаны с горькими снами. 
Я — потерянный смех… Не зови… Я уже не вернусь. 
В нелюбовь, как в спасение, я прорастаю корнями. 
 
И не ведать тебе, что я прячу годами внутри 
В ожиданье грозы, как курок, замирая на взводе. 
Впрочем, что тебе я? Говори… Говори… Говори… 
Пустословие в моде…

*  *  *

Заметелил февраль вдоль бульваров. А мне смешно. 
Там, где полночь, как щука икру, мечет наши сны —  
Я все так же крылато-счастливая. Пусть давно 
Заплела в мои косы зима серебро луны. 
 
Пусть старел календарь. Но зачем зеркала мне врут, 
Что бесстыдно владеет печаль уголками губ? 
Там, где полночь — наш Ангел, как май изумрудный, крут. 
На красивые встречи с любовью еще не скуп…

*  *  *

Выдано букв одинаково всем. Как в детстве… 
Выдано нот — всем по семь, голосистых пташек… 
Как им живется — горячему лету в соседстве 
С вечно рыдающей осенью?  
Крыльями машет 
Мельница — время. Я с нею вступаю в драку. 
(Где Дон Кихот? Мне ужасно его не хватает.) 
Грусть моя цветом все ближе и ближе к мраку. 
Полночь январская это дословно знает. 
 
«Вечность» из льдинок — затея глупа по сути. 
Город мой пуст. Вдоль бульваров гуляет ветер.
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Новый рассвет, как все дети, невинно светел. 
Кто-то все с горки. А кто-то назло потопам 
Строит ковчеги. А кто-то сжигает Трою. 
 
«Любит — не любит…» весной выдавали оптом. 
Жаль, мне досталось «любит»… Тебе — второе… 

*  *  *

Опять молчат и сны, и телефоны… 
И даже ветер, что бродил окрест, замолк. 
Ночные думы сумрачно бездонны —  
Бредут и бьются о дверной замок, 
 
Петляют между небом и стеною, 
Забыв, что в степень боль возведена… 
И только память говорит со мною, 
Но оттого лишь гуще тишина…

*  *  *

Из подола неба ранние 
Раскатились звезды сливами. 
Загадали мы желание —  
Чтобы быть всегда счастливыми. 
 
Облака там были ватными. 
Светлячки по полю — искрами. 
Чтобы были мы крылатыми, 
Чтоб умели верить искренне —  
 
Там любовь рождалась вечная… 
Там июли рдели вишнями… 
 
Что ж ты сделал? Здесь — конечная. 
Выходи. Мы стали лишними.
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В оформлении использована иллюстрация Р. Авотина
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ББелый дом над ущельем казался пустым.
Солнце уже не жгло; грузное, красное, оно висело средь обла-

ков, маленьких золотых пожарищ, остывающих до красноватого 
накала, а небо от края до края наливалось бледной зеленью такого 
неземного оттенка, что когда утихал ветер, то казалось мгновение 
это перейдет в вечность.

Если бы кто-нибудь стоял в комнате у открытого окна, он видел бы 
скалы ущелья в их мертвой борьбе с эрозией, которая миллионами 
бурь и зим терпеливо прощупывает слабые места, способные рассы-
паться щебнем, и то романтически, то насмешливо превращает 
упрямые горные вершины в развалины башен или в искалеченные 
статуи. Но там никто не стоял; солнце покидало дом, каждую комнату 
порознь, и словно напоследок заново открывало все, что там нахо-
дилось: вещи внезапно озарялись и в этом фантастическом отсвете 
казались предназначенными для целей, о которых никто еще не гре-
зил. Сумрак смягчал резкие грани скал, открывая в них сходство со 
сфинксами или грифами, превращал бесформенные провалы в гла-
за, оживленные взглядом, и эта неуловимая спокойная работа с ка-
менными декорациями создавала все новые эффекты — хоть эффек-
ты эти и становились все более иллюзорными, ибо сумрак постепен-
но отнимал цвета у земли, щедро заливая глубины фиолетовой 
чернью, а небо — светлой зеленью. Весь свет словно возвращался 
на небеса, и застывшие косогоры облаков отнимали остатки сияния 
у солнца, перечеркнутого черной линией горизонта. Дом снова ста-
новился белым — это была призрачная, зыбкая белизна ночного 
снега; последний отблеск солнца долго таял на небосклоне.

Внутри дома было еще не совсем темно; какой-то фотоэлемент, 
не вполне уверенный, настала ли пора, включил освещение, но это 
нарушало голубую гармонию вечера, и освещение немедленно по-
гасло. Но и за этот миг можно было увидеть, что дом не безлюден. 
Его обитатель лежал на гамаке, запрокинув голову, на волосах у 
него была металлическая сеточка, плотно прилегающая к черепу, 
руки он по-детски прижимал к груди, будто держал в них нечто не-
видимое и драгоценное; он учащенно дышал, и его глазные ябло-
ки поворачивались под напряженно сомкнутыми веками. От ме-
таллического щитка сетки плыли гибкие кабели, подсоединенные 
к аппарату, который стоял на трехногом столике, тяжелый, словно 
выкованный из шероховатого серебра. Там медленно вращались 

Печатается по изданию: Лем С. Два молодых человека: Фантастический 
рассказ / пер. с польск. А. Громовой // Юный техник. 1975. № 4. С. 32–36.
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ку, который, по мере того как сгущалась тьма, из бледно-зеленого 
призрачного мерцания превращался в источник света, четким кон-
туром обводящего лицо человека.

Но человек ничего об этом не знал — он давно уже был в ночи. 
Микрокристаллики, зафиксированные в ферромагнитных лентах, 
посылали по свободно свисающим кабелям в глубину его мозга 
волны импульсов, и импульсы эти рождали образы, воспринима-
емые всеми чувствами. Для него не существовало ни темного 
дома, ни вечера над ущельем; он сидел в прозрачной головке ра-
кеты, мчавшейся меж звездами к звездам, и, со всех сторон охва-
ченный небом, смотрел в галактическую ночь, которая никогда и 
нигде не кончается. Корабль летел почти со световой скоростью, 
поэтому многие звезды возникали в кольцах кровавого свечения, 
и обычно невидимые туманности обозначались мрачным мерца-
нием. Полет ракеты не нарушал неподвижности небосвода, но 
менял его цвета: звездное скопление впереди разгоралось все 
более призрачной голубизной, другое же, оставшееся за кормой, 
багровело, а те созвездия, что находились прямо перед кораблем, 
постепенно исчезали, будто растворяясь в черноте; два круга ос-
лепшего беззвездного неба — это была и цель путешествия, види-
мая лишь в ультрафиолетовых лучах, и солнечная система, остав-
шаяся за выхлопами пламени, невидимая теперь и в инфракрас-
ной части спектра.

Человек улыбался, ибо корабль был старый, и поэтому его на-
полнял шорох механических крыс, которые пробуждаются к жизни 
лишь в случае необходимости — когда неплотно закрываются вен-
тили, когда индикаторы на щите реактора обнаруживают радиоак-
тивную течь или микроскопическую потерю воздуха. Он сидел не-
подвижно, утонув в своем кресле, неестественно громадном, слов-
но трон, а бдительные четвероногие сновали по палубам, шаркали 
в холодных втулках опустевших резервуаров, шуршали в кормовых 
переходах, где воздух жутко мерцал от вторичного излучения, до-
бирались до темного нейтринного сердца реактора, где живое су-
щество не продержалось бы и секунды. Беззвучные радиосигналы 
рассылали их по самым дальним закоулкам — там крысы что-то 
подтягивали, там — уплотняли, и корабль был весь пронизан шеле-
стом их вездесущей беготни, они неустанно семенили по извили-
нам переходов, держа наготове щупальца — инструменты.

Человек, по горло погруженный в пенистое пилотское кресло, 
обмотанный, как мумия, спиралями амортизации, опутанный тон-
чайшей сетью золотых электродов, следящих за каждой каплей 
крови в его теле, лежал с закрытыми глазами, перед которыми мер-
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тянуться еще долго, потому что он чувствовал, напрягая внимание, 
длинный китообразный корпус корабля, который вырисовывала 
перед его слухом, будто выцарапывая контуры на черном стекле, 
беготня электронных созданий. Никак иначе он не мог бы увидеть 
весь корабль целиком: вокруг не было ничего, кроме неба — чер-
ноты, набухшей сгустками инфракрасной и ультрафиолетовой 
пыли, кроме той предвечной бездны, к которой он стремился.

А в то же самое время другой человек летел — но уже вправ-
ду — в нескольких парсеках над плоскостью Галактики. Простран-
ство штурмовало немыми магнитными бурями бронированную 
оболочку корабля, она уже не была такой гладкой, такой незапят-
нанно чистой, как давным-давно, когда корабль стартовал, стоя на 
колонне вспененного огня. Металл, самый прочный и стойкий из 
всех возможных, медленно таял под бесчисленными атаками пу-
стоты, которая, прилипая к непроницаемым стенкам корабля, та-
ким земным, таким реальным, обсасывала его отовсюду, и он испа-
рялся, слой за слоем, незримыми облаками атомов; но броня была 
толстая, созданная на основе знаний о межзвездном пространстве, 
о магнетических водопадах, о водоворотах и рифах величайшего 
из всех океанов — океана пустоты.

Корабль молчал. Он словно умер. По многомильным его трубо-
проводам мчался жидкий металл, но каждый их изгиб, каждая излу-
чина были взращены в теплом нутре земных Вычислителей, были 
заботливо избраны из сотен тысяч вариантов, проверены нео-
провержимыми расчетами, так чтобы ни в одном их участке, ни в 
одном стыке не зазвучал опасный резонанс. В силовых камерах из-
вивались узловатые жилы плазмы, этой мякоти звезд; плазма на-
пряженно билась в магнитных оковах и, не касаясь зеркальных по-
верхностей, которые она мгновенно превратила бы в газ, изверга-
лась огненным столбом за кормой. Эти зеркала пламени, оковы 
солнечного огня сосредоточивали всю мощь, порожденную мате-
рией на грани самоуничтожения, в полосе света, которая вылетала 
из корабля, словно меч, выхваченный из ножен.

Все эти механизмы для укрощения протуберанцев имели свою 
земную предысторию, они долго дозревали в пробных полетах и 
умышленных катастрофах, которым сопутствовало то спокойно- 
одобрительное, то испуганно-удивленное мерцание катодных ос-
циллографов, а большая цифровая машина, вынужденная разы-
грывать эти астронавтические трагедии, оставалась неподвижной, 
и лишь тепло ее стен, ласково греющее руки, как кафельная печь, 
говорило дежурному программисту о мгновенных шквалах тока, 
соответствующих векам космонавтики.
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на борту ничем не отличалась от галактической тишины. Брониро-
ванные окна были наглухо закрыты, чтобы в них не заглянула ни 
одна из звезд, багровеющих за кормой или голубеющих впереди. 
Корабль мчался почти так же быстро, как свет, и тихо, как тень, — 
будто он вообще не двигался, а вся Галактика покидала его, уходя в 
глубину спиральными извивами своих рукавов, пронизанных 
звездной пылью.

От индикаторов оболочки, от толстых латунных крышек счетчи-
ков, от измерительных камер тянулись тысячи серебряных и мед-
ных волокон, сплетались под килем, как в позвоночнике, в плотные 
узлы, по которым ритмы, фазы, утечки, перенапряжения, превра-
щаясь в потоки сигналов, мчались к передней части корабля, на 
доли секунды задерживаясь в каждом из встречных реле.

То, что в огнеупорном нутре кормы было звездой, распластанной 
под давлением невидимых полей, в блоках информационного кри-
сталла становилось сложным танцем атомов, молниеносными па ба-
лета, который разыгрывался в пространстве величиной с мельчай-
шую пылинку. Впаянные в наружную броню глаза фотоэлементов 
искали ведущие звезды, а вогнутые глазницы радаров следили за 
метеорами. Внутри балок и шпангоутов, распирающих закругленные 
стены, несли бессменную вахту вдавленные в металл гладкие кри-
сталлы — каждое растяжение, каждый поворот и нажим они превра-
щали в ток, словно в электронный стон, которым они точно и немед-
ленно докладывали о том, какое напряжение испытывает громада 
корабля и сколько она еще может выдержать. А золотые мурашки 
электронов днем и ночью неутомимо обрисовывали своим танцем 
контуры корабля. Внутри корабля всевидящий электронный взгляд 
наблюдал за трубопроводами, перегородками, насосами, и их отра-
жения становились пульсацией ионных облачков в полупроводни-
ках. Так со всех сторон корабля знаки беззвучного языка стекались к 
рулевой рубке. Там, под полом, защищенным восемью слоями изо-
ляции, они достигали своей цели, впадая в нутро главной цифровой 
машины — темного кубического мозга.

Мерно вращались круговороты ртутной памяти, холостой пуль-
сацией тока свидетельствовали о своей неустанной готовности 
контуры противометеоритной защиты, соседние цифровые цен-
тры, действуя в предельной точности абсолютного нуля, следили 
за каждым вздохом человека, за каждым ударом его сердца. А в са-
мом сердце механизма притаились, выжидая, программы для ма-
невра, для наведения на цель, программы для аварий и для вели-
чайшей опасности — вместе с теми, которые давным-давно были 
пущены в ход лишь на время старта, а теперь ждали долгие годы, 
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порядке — во время приземления. Все эти сложные, неутомимо 
бодрствующие устройства можно было растереть между пальца-
ми, словно пыльцу бабочки, — и все же судьба человека и корабля 
решалась тут, среди атомов.

Черный электронный мозг был холоден и глух, как глыба хруста-
ля, но малейшая неясность, задержка поступающих сигналов вызы-
вала ураган вопросов, которые мчались в самые дальние закоулки 
корабля, а оттуда длинными сериями вылетали ответы. Информация 
сгущалась, кристаллизовалась, наполнялась смыслом и значимо-
стью; в пустоте, среди зеленоватых щитов секундомеров стреми-
тельно возникали красные или желтые буквы важных сообщений…

Но человек, лежащий в пилотском кресле, не читал этих сооб-
щений. Он сейчас ничего не знал о них. Пестрая мозаика букв, кото-
рые заботливо сообщали ему о происшествиях в космическом по-
лете, бесплодно озаряла разноцветными вспышками его спокой-
ное лицо. Он не торопился читать ежедневную сводку — у него в 
запасе были долгие годы. Его губы чуть шевелились от медленного, 
спокойного дыхания, будто он собирался улыбнуться. Голова его 
удобно опиралась на спинку кресла, металлическая сетка, прижа-
тая к волосам, прикрывала часть лба, гибкий тонкий кабель соеди-
нял ее с плоским аппаратом, будто высеченным из глыбы шерохо-
ватого серебра.

Он не знал в этот миг, что летит к звездам, — не помнил об этом. 
Он сидел на краю высокого обрыва, его поношенные парусиновые 
брюки были перепачканы каменной пылью, он чувствовал, как 
прядь волос, взлохмаченных ветром, щекочет ему висок, и смотрел 
на большое ущелье под знойным небом, на далекие крохотные 
дубы, на холодную пропасть, залитую воздухом, голубоватым и 
зыбким, как вода, на очертания каменных чудищ, уходящих вдаль, к 
горизонту, где многоэтажные глыбы казались песчинками. Он чув-
ствовал, как солнечные лучи жгут непокрытую голову, как треплет 
ветер его рубашку из плотного полотна; он лениво двигал ногой в 
подкованном башмаке по той черте, где скала, внезапно изламыва-
ясь, смертельным скачком слетала на километры вниз. Излучина 
ущелья против того места, где он сидел, была залита тенью, из кото-
рой выступали самые высокие вершины, похожие на легендарных 
грифов или древних идолов.

И он, так прочно прикованный к Земле, глядя на громадную тре-
щину ее старой коры, улыбнулся, чувствуя, как быстро пульсирует 
в нем кровь.

1965
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POST MORTEM: POST MORTEM: 
феномен образа живого феномен образа живого 

покойника в поэзии покойника в поэзии 
модернизма модернизма 

(В. И. Нарбут, Б. Ю. Поплавский, (В. И. Нарбут, Б. Ю. Поплавский, 
Б. Брехт, Г. Г. Малиев)Б. Брехт, Г. Г. Малиев)
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В оформлении использована литография Г. Гросса «Годен к действительной службе». 1918 г.



193

PO
ST

 M
O

RT
EM

: Ф
ЕН

О
М

ЕН
 О

БР
А

ЗА
 Ж

И
ВО

ГО
 П

О
КО

Й
Н

И
КА

 В
 П

О
ЭЗ

И
И

 М
О

Д
ЕР

Н
И

ЗМ
А

 

ДДля модернизма, как направления в искусстве и литературе 
конца XIX — начала XX века, характерно стремление к обновле-
нию художественного языка, поиск нового стиля и форм вырази-
тельности. Перемены коснулись всех сфер творческой деятель-
ности. Старые нормы и правила либо полностью отрицались, 
либо реконструировались. Поэтика модернизма в авангардном 
пафосе создания видоизмененного художественного языка стре-
милась объединить сознание с подсознанием, суггестивность с 
реализмом, а двойственность, неоднозначность и полисемич-
ность восприятия художественного слова стали базой в разра-
ботке литературных форм, тем и жанров. 

Танатологические мотивы в искусстве были актуальны во все 
времена существования человечества, в неразрывной связке 
жизни-смерти, рождения-умирания-воскрешения. Поэтому обра-
щение к ним в модернистском дискурсе не было удивительным, 
однако ожидаемо, что архетипичная тема смерти трансформиро-
валась и все традиционное выворачивалось, меняя направление 
и привычную схему восприятия и трактовки. Так, тема возвраще-
ния мертвецов, привычная для фольклора и художественной ли-
тературы (от мировой мифологии, народной и авторской балла-
ды до традиций готической литературы), в поэзии начала ХХ века 
обрела новые семантические пласты, рожденные в слиянии эсте-
тики модернизма с индивидуальным, авторским воображением. 
Для подтверждения этого положения необходимо обратиться не-
посредственно к анализу стихотворений.
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В тексте В. И. Нарбута (1888–1938) «Покойник» (1913) происхо-
дит видоизменение типичной схемы фольклорного мотива о воз-
вращении умершего из мира мертвых в мир живых:

В прихожей — выщербленный рукомойник
да на лежанке хромоногий кот.
А что, когда вдруг добренький покойник
сюда с погоста в сумерках придет?
Шатаясь, в николаевской шинели
с бобровым вылезшим воротником,
войдет, поскрипывая еле-еле
косым, ходьбою сбитым каблуком.
Потрет ладони, связки пальцев грея,
Никиту, может, кликнет впопыхах,
да, вспомнив, что давно прогнал лакея,
закашляется, захрипит в сердцах. 
Сурово сдвинет брови, тучей-туча,
стряхнет на стул шинель с костлявых плеч,
и — встанет кот, испуганно мяуча,
коробясь, не осмелится прилечь…
Потом, разглаживая бакенбарды,
прильнувшие к изъеденным щекам,
направится в ту комнату, где карты
раскладывает дряхлая madame…1 

Если в европейских средневековых балладах явление покой-
ника служит какой-то определенной цели (искупление прижиз-
ненной вины, покаяние за грех, стремление мертвого любовника 
встретиться с живой невестой и др.), то у Нарбута приход мертве-
ца лишен смысла. Даже в композиционном плане само стихотво-
рение подобно фильму, с пассивной фиксацией происходящего 
камерой, которая в равной мере отмечает все, что попадет в поле 
зрения: кот, рукомойник, покойник, шинель и т. д. Автор искус-
ственно вынимает себя из текста и помещает в него читателя, ко-
торый под умелым воздействием образной режиссуры Нарбута 
видит и чувствует гротескное сращение обыденного и ужасного, 
предметного и телесного в уникальной образной манере с укло-
ном в гиперболический натурализм. Точное высказывание 
Н. С. Гумилева о творческой манере Нарбута «Галлюцинирующий 

1 Нарбут В. И. Стихотворения / вступ. ст., сост. и прим. Н. Бялосинской,  
Н. Панченко. М.: Современник, 1990. С. 162.
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реализм!» [5, с. 130] справедливо отнести и к стихотворению «По-
койник», где страшное ассимилируется с будничным. 

Феноменальное смещение акцентов в стихотворении Нарбу-
та укладывается, с одной стороны, в эстетику карнавализации, 
когда образ и слово, по утверждению М. Бахтина, входят «в осо-
бое отношение к действительности» и подчиняются иным зако-
нам в своеобразном действии — «“жизнь наизнанку”, “мир наобо-
рот”» [2, с. 121, 138]; с другой стороны, в подобное мироощущение 
у Нарбута вкрадывается иной эмоциональный фон — ужасное 
перестает пугать, диковинное стремится к привычному. У 
В. И. Нарбута «лирический сюжет создается приемом отстране-
ния, при котором какая-либо художественная деталь получает 
несвойственный ей контекст» [6, с. 117], оттого и покойник пер-
сонифицируется в человека-двойника, входя в сферу живых, 
разрушая привычные границы в обыденной ритуальности своих 
действий (раздевание в прихожей, пожелание доброй ночи хо-
зяйке). 

Призрак-покойник Нарбута при всей своей внешней трупной 
атрибутике — облезлый воротник шинели, костлявые плечи, изъ-
еденные щеки — сочетает в себе при этом характеристики живо-
го человека: потирание ладоней, намерение крикнуть лакея и по-
здороваться с женой, приглаживая бакенбарды. Нонсенс проис-
ходящего сливается с нереальностью реальности: «перед нами 
покойник “живой”, действующий как при жизни… но в то же вре-
мя это аномальная фигура. Его активность — это активность при-
видения» [4, с. 206]. 

Балладный мотив, когда призрак является в мир живых, в ва-
рианте Нарбута сочетает в себе как типичные характеристики 
ужасного (кот, который пугается нечистой силы, ночное время по-
явления гостя, завывание холодного ветра), так и алогичное, ав-
торское прочтение «страшного» в его будничном проявлении 
(выщербленный рукомойник, скрипящие половицы, хозяйка за 
пасьянсом, служанка, занятая уборкой). Нарбут тем самым расши-
ряет границы реальности, допуская феноменальную ситуацию 
галлюцинации или бреда, когда «добренький покойник» неспеш-
но, привычно возвращается домой без явной цели и задачи. 

В модернистском тексте Нарбута о нестрашности страшного 
все подчинено неоднозначности, многоплановости: от поэтиче-
ской образности до парадоксальной, вопросительной концовки 
текста, которая, с одной стороны, вполне типична для мистических 
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произведений: старуха-хозяйка слегла от увиденного, но с дру-
гой — закрадывается мысль о возможности невозможного: «— По-
вадился покойник. / Ужели богом власть ему дана?»2 Ведь живой 
покойник тогда это не проявления нечистой силы, потому что он 
прислан Богом: нонсенс, который заставляет забыть о традициях 
готической литературы и вспомнить библейский символизм с 
благовещением и воскрешением. Тогда возможно допустить 
мысль, что покойник Нарбута пришел за душой хозяйки по воле 
Бога и у него есть власть и законное право сосуществовать в мире 
живых, не являясь в нем аномальным исключением. 

Таким образом, в стихотворении «Покойник» Нарбут транс-
формирует известный фольклорный мотив о возвращении мерт-
веца домой, лишает его страха, добавляя обыденность, сводя 
феноменальную фантастику до натуралистичности реализма. 
Проявление эстетики модернизма явствует в самом подходе, 
когда «обращаясь к страшному, поэты становились то исследо-
вателями катастроф планетарного масштаба, то чуткими реги-
страторами общественного неблагополучия… либо участника-
ми трагедии человеческого существования» [4, с. 217]. Подчи-
няя законы готической литературы современным реалиям, 
модернисты обращались к подсознанию и экспериментам с 
образностью поэтического языка. А в случае Нарбута его соб-
ственная ужасная судьба вытесняла все кошмарное из творче-
ства, поскольку постреволюционная реальность пугала и по-
трясала своей нелогичностью и абсурдностью гораздо больше, 
чем привычное и понятное желание покойника просто вернуть-
ся в свой дом.

Тема сращения живого и мертвого нашла отражение также и в 
стихотворении поэта русского зарубежья Б. Ю. Поплавского 
(1903–1935) «Морской змей» (1925), где привычный мир вдруг 
превращается в царство смерти, а скелеты людей, животных и ве-
щей кружатся в вихре галлюцинирующего бала мертвецов, где и 
сам лирический герой превращается в покойника:

По улице скелеты молодые 
Идут в непромокаемом пальто,
На них надеты башмаки кривые:
То богачи; иные — без порток.
...................................................................

2 Нарбут В. И. Стихотворения… С. 163.
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Скелеты лошадей бегут на скачках,
На них скелетыши жокеев чуть сидят. 
Скелеты кораблей уходят в скачку. 
Скелеты туч влачатся к нам назад.
...........................................................................

Болтаются ботинки на костяшках.
В рубашку ветер шасть навеселе.
Летит монокля на землю стекляшка.
Я к зеркалу бросаюсь: я — скелет!
...........................................................................

Вот мюзик-холл... Неистовствуют дамы! 
Взлетают юбок веера в дыму.
Разносят яства бесы с бородами,
Где яд подлит, подсыпан ко всему3.

В безумной пляске у Поплавского оживают предметы, из скеле-
тов сыплются насекомые, ноты прыгают по столам, залезая в кар-
маны гостей, а музыкальные инструменты превращаются в нео-
мифических монстров: скрипки-акулы, контрабасы-киты. Язык и 
образность Поплавского отличаются вызывающей экспрессией и 
намеренной эпатажностью, что является демонстрацией эстети-
ческого кредо как самого поэта, который всецело жил искусством 
и творческой энергией, так и репрезентацией актуальных тенден-
ций времени: эксперименты модернизма со словом, образом и 
сознанием. Потому в поэзии Б. Поплавского все живое и неживое 
зеркально изменяется либо диффузно проникает друг в друга, так 
как «отсутствие или размытость границы между субъектом и 
предметным или природным миром, между человеком и миром 
материи» [3, с. 481] — одно из центральных понятий в концепции 
новой личности ХХ века. 

Перетекание объектов в стихотворении «Морской змей» де-
монстрирует утверждение, что «окружающее пространство в ли-
рике Поплавского графично, то есть принципиально не законче-
но, динамично» [11, с. 219]. Вселенная Поплавского двухмерна — 
как картина, в которой нет глубины и понятия перспективы, как 
супрематизм в поэзии, где условность и повышенная визуаль-
ность образа и есть сама суть творческой эстетики. 

3 Поплавский Б. Ю. Собр. соч.: в 3 т. Т. 1: Стихотворения / сост., вступ. ст., 
коммент. Е. Менегальдо. М.: Русский путь, 2009. С. 98.
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Мертвое становится живым, предметы двигаются, звуки обре-
тают плоть в карнавализации мира Поплавского, в котором отсут-
ствуют радость и веселье, необходимые для праздника. Этот фан-
тасмагорический пир является иллюзией, чье наваждение исче-
зает, обращаясь в морские волны: «Где дружеским холодным 
голоском / Дохнул нам ветер, не желая спорить. / И мы, за голый 
камень уцепясь, / Смотрели сумасшедшими глазами, / Как волны 
дикий исполняли пляс / Под желтыми пустыми небесами»4. 

Стихотворение «Морской змей» декларирует главный прин-
цип творческого мировидения Поплавского, когда «смешиваются 
воедино реальное и иллюзорное. Не только смешиваются, но по-
рой даже меняются местами. И уже непонятно, что здесь явь, а что 
сон, ирреальность — мистические озарения поэта или совре-
менная ему европейская жизнь двадцатых годов нашего века» 
[7, с. 17]. Происходит сращение фантасмагорической образности 
(люди-скелеты, скачущие ноты, одушевленные предметы) с ти-
пичными атрибутами городского быта: театры, скачки, марши 
солдат, мюзик-холл, танцы, карты. Даже кажущееся пробуждение 
на морском берегу напоминает возвращение в реальность богем-
ной молодежи Парижа из наркотического бреда под пустыми не-
бесами, которые достались Поплавскому от эстетики декаданса 
рубежа XIX–XX веков. Ведь именно тогда, по словам М. Метерлин-
ка, весь мир очутился «без крова, под неожиданным небом, не от-
дающим больше никаких приказаний»5.

В последних строках стихотворения Поплавского заключена 
разгадка символики его названия: «…блестя над корчами воды, / 
Вдруг вылетала женщина иль рыба / И вновь валились в длинные 
ряды / Колец змеи, бушующей игриво»6. Морской змей Поплав-
ского — не причуда ума, а Левиафан — мифическое библейское 
чудовище, символ хаоса. Этот монстр для автора и есть современ-
ный мир, в котором размываются границы между привычным и 
иллюзорным, где живых не отличишь от мертвых и где звуки му-
зыки реальнее людского общения. Тем самым поэт сознательно 
из «шокирующих сюрреалистических образов фантастической 
повседневности» погружается в свой хаотичный «“антимир” в по-
исках истинного» [9, с. 19].

4 Поплавский Б. Ю. Собр. соч.: в 3 т. Т. 1: Стихотворения… С. 100.
5 Метерлинк М. Разум цветов / пер. с фр. Л. Вилькиной // Метерлинк М. 

Жизнь пчел. Разум цветов. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2022. С. 290.
6 Поплавский Б. Ю. Собр. соч.: в 3 т. Т. 1: Стихотворения… С. 100.
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Смерть у штурвала. Художник Э. Мунк

Таким образом, тема живых мертвецов в стихотворении Поплав-
ского демонстрирует идею о перевернутом мире, где живописный 
бал-пиршество людей-скелетов — суть декоративная условность, 
эпатажный словесный кинематограф. Идеосфера Б. Ю. Поплавско-
го — это модернистские поиски новой образности с разрушением 
границ традиционных норм и правил. Страшное у Поплавского не 
свойство потустороннего, а признак реальности — пульсирую-
щие кольца Левиафана. Ведь мертвецы во фраках и нарядных 
платьях — типичные воплощения хаотичного водоворота жизни, 
спасение от которого можно найти лишь в творчестве, лишь в 
игре воображения. 

К танатологической теме также обращался в своем творчестве 
известный немецкий поэт и драматург Бертольт Брехт (1898–
1956) — в балладе «Легенда о мертвом солдате» (1918).

Стихотворение Брехта, несмотря на всю алогичность нарра-
тива поэтического текста, где мертвого солдата вынули из 
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Фридрихштрассе. Художник Г. Гросс. 1918 г.



201

PO
ST

 M
O

RT
EM

: Ф
ЕН

О
М

ЕН
 О

БР
А

ЗА
 Ж

И
ВО

ГО
 П

О
КО

Й
Н

И
КА

 В
 П

О
ЭЗ

И
И

 М
О

Д
ЕР

Н
И

ЗМ
А

 

Миссис Огмор-Причард и ее два мужа-призрака.
 Художник Д. Крисфилд-Чапман
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могилы, чтобы он снова умер в сражениях за родину, тем не ме-
нее глубоко реалистично, поскольку является мощной сатирой 
на политический режим кайзеровской Германии, для которого 
человек не значит ничего, он лишь средство для достижения 
цели:

Der Sommer zog über die Gräber her
Und der Soldat schlief schon
Da kam eines Nachts eine militär-
ische ärztliche Kommission.

Es zog die ärztliche Kommission
Zum Gottesacker hinaus
Und grub mit geweihtem Spaten den
Gefallnen Soldaten aus.

Der Doktor besah den Soldaten genau
Oder was von ihm noch da war
Und der Doktor fand, der Soldat war k.v.7

Лето простиралось над могилами,
И солдат уже спал.
Однажды ночью пришла
Военная врачебная комиссия.

Врачебная комиссия вереницей 
Потянулась на кладбище.
Освященной лопатой выкопали
Умершего солдата.

Доктор тщательно осмотрел солдата 
Или то, что от него осталось.
И доктор нашел солдата годным 
		             для военной службы8.

Живой мертвец Брехта в своей кажущейся абсурдности явля-
ется идеальным воплощением типичных страхов периода Первой 

7 Брехт Б. Сто стихотворений / сост. З. Унзельд; пер. с нем. и коммент.  
С. Городецкого. М.: Текст, 2010. С. 30, 32.

8 Здесь и далее все цитаты из стихотворения Б. Брехта приводятся в под-
строчном переводе автора статьи. 
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мировой войны: «В солдатские мундиры одевали семнадцатилет-
них и пятидесятилетних и отправляли на фронт. Слово “KV”, озна-
чающее “Kriegsverwendungsfähig” (годный для несения военной 
службы), еще раз поражало ужасом миллионы семей. В народе 
говорили: уже людей вырывают из могил для военной службы» 
[12, с. 190–191]. Поэтому и Брехт передал в «Легенде о мертвом 
солдате» ужас народа, создав обличительную сатирическую бал-
ладу, актуальность которой выходила далеко за границы времени 
написания, поскольку «в силу своей идейной универсальности 
стихотворение соответствует социальным настроениям и эстети-
ческим ориентирам всего ХХ века» [8, с. 6]. 

Вдохновением как для сюжета, так и самого поэтического язы-
ка Брехту послужили не только современные военные реалии, но 
и традиции немецкой народной поэзии XVI–XVII веков и литера-
турной баллады XVIII века (Г. А. Бюргер, И. В. Гете, Ф. Шиллер). От 
фольклорных источников Брехт заимствовал нарочитую грубость 
и угловатость лексики, настроение бравады и предельную нату-
ралистичную честность. А мотив умирания-воскрешения, так по-
пулярный в балладах, кардинально переосмысляется Брехтом, 
трансформируется сам процесс «не от умирания к воскрешению, 
а от воскрешения к умиранию, что и определяет идейную остроту 
его произведения: катастрофа произошла не только в умах, но по-
стигла сам порядок мироздания» [8, с. 113]. Существование 
наизнанку в произведении Брехта передает ситуация, в которой 
покойник должен умереть еще раз ради политических бесчело-
вечных целей. Выкапывание из могилы и оживление трупа проис-
ходит как обряд черной мессы, ночью, и, как шабаш ведьм в безум-
ном марше, заканчивается утром. Стихотворение Брехта является 
универсальным образцом антивоенной литературы, где через 
алогизм происходящего, абсурд и натурализм «пляски смерти» по-
казана простая мысль о бесчеловечности любой войны.

Солдата Брехта извлекают из могилы, воскрешают, чтобы он 
вновь ушел на поля сражений, хотя до самих военных действий 
он не добирается. Центральное место в тексте занимают картины 
хоровода смерти, когда смердящий труп ведут в вихре истошного 
веселья, марша и танцев через деревни под отчаянные крики 
«ура» и лай собак:

Mit Tschindrara und Wiedersehn!
Und Weib und Hund und Pfaff!

PO
ST

 M
O

RT
EM

: Ф
ЕН

О
М

ЕН
 О

БР
А

ЗА
 Ж

И
ВО

ГО
 П

О
КО

Й
Н

И
КА

 В
 П

О
ЭЗ

И
И

 М
О

Д
ЕР

Н
И

ЗМ
А

 



204

Und mitten drin der tote Soldat
Wie ein besoffner Aff.

Und wenn sie durch die Dörfer ziehn
Kommt’s, daß ihn keiner sah
So viele waren herum um ihn
Mit Tschindra und Hurra.

So viele tanzten und johlten um ihn
Daß ihn keiner sah.
Man konnte ihn einzig von oben noch sehn
Und da sind nur Sterne da9.

С чиндра-ра-ра и прощай!
И баба, и пес, и поп!
И среди всего этого мертвый солдат
Как пьяная обезьяна.

И когда эта процессия проходила через деревни,
То случалось так, что его никто уже не мог видеть,
Так много было людей вокруг него
С чиндра-ра-ра и ура.

Все так танцевали и пели вокруг него,
что его уже никто не видел.
Его можно было увидеть только сверху,
А там только звезды. 

Небо в произведении Брехта пусто — как дань идеям време-
ни декаданса и последующего модернизма. Бог умер, человече-
ство брошено в пустоту. Лишь равнодушные звезды блистают 
всем, не видя земных страданий и боли, абсурда и пошлости.

Таким образом, традиции эстетики модернизма проявляются 
в стихотворении Брехта на идейном уровне — предположить 
невозможное и разместить его в реальности, на лингвистиче-
ском — простой и яркий язык, грубая лексика и ритм, взятый из 
фольклорных первоисточников. Брехт также видоизменил по-
нятие «страшное», он лишил ситуацию оживления трупа ее пуга-

9 Брехт Б. Сто стихотворений… С. 36.
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ющей ненормальности, его ужас не потусторонний, он исходит 
от бесчеловечности самой жизни. Из-за многочисленных траге-
дий на полях сражений, где умирали и калечились не только 
тела, но и разум людей, боязнь сверхъестественного уступала 
под натиском смертельной действительности.

Если покойники в произведениях Нарбута, Поплавского и 
Брехта действовали как одушевленно-неодушевленные объ-
екты в художественном пространстве, то труп в стихотворе-
нии «Жалоба мертвеца» (1916) осетинского поэта начала ХХ 
века Г. Г. Малиева (1886–1942), напротив, обретает голос, лич-
ность и субъективный взгляд на несправедливые законы ми-
роздания:

Ах, объят холодной мглою 
Мой подземный каземат, 
Суждено мне злой судьбою 
В нем недвижно, вечно спать. 

Я не злой — в душе ехидно 
Не завидую живым, 
Лишь одно, одно обидно — 
Кто об этом скажет им? 

Для чего они лишили 
Лик мой мертвый блеска дня? 
Для чего они зарыли 
В землю темную меня?10 

Мертвец Малиева действует как живой герой. У него есть пере-
живания и мысли, желания. С одной стороны, такая концепция оду-
шевленной смерти вписывается в систему мироощущения модер-
низма в ее стремлении к переосмыслению имеющихся представле-
ний о мире и введению новой образности в поле идеосферы 
современного искусства. С другой стороны, в культуре и религиоз-
ных верованиях осетин мир мертвых, а конкретно культ умерших, 
занимает весьма большое место. Загробный мир представлялся им 
«в более грандиозных (в несколько раз больших), чем реальный мир, 
размерах. Последний они называли… призрачным миром (“мæнг 

10 Малиев Г. Г. Произведения / сост. В. Малиев. Владикавказ: Ир, 2005. 
С. 118.
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дуне”), а потусторонний мир — “истинным”… “большим миром” 
(“æцæг дуне”, “стыр дуне”). В нем каждый покойник занимал то место, 
которое он заслужил себе на земле» [10, с. 343]. Сильна была вера в 
то, что «по ту сторону могилы есть жизнь… как продолжение того, 
что предназначено нам в земной жизни. Поэтому души умерших 
имеют такую же потребность в пище, тепле и свете, как и живые 
люди» [10, с. 270]. Отсюда обширные поминки, устраиваемые мерт-
вым, дабы накормить их по ту сторону смерти, клятвы и обещания на 
могилах, при мертвых, как при живых свидетелях и т. д. 

Поэтому выстраданные чаяния и жалобы покойника в стихот-
ворении Малиева не только художественный прием, типичный 
для поэта «большой эмоциональной силы» [1, с. 244], но и в ка-
кой-то мере вполне привычное отношение к мертвым, у которых 
есть сознание и потребности. Значение культа мертвых (или куль-
та предков) является одним из основополагающих базовых уста-
новок национальной идентичности осетин и основой их миропо-
нимания. 

Однако мертвец Малиева выходит далеко за пределы архаиче-
ских представлений о загробном мире, его лирический герой 
вполне современен для начала ХХ века, он остро ощущает не-
справедливость мира, лишившего его возможности видеть солн-
це, ощущать движение ветра и чувствовать полноценность суще-
ствования. Известный осетинский ученый-филолог Ш. Ф. Джика-
ев считает ожившего покойника Малиева аллегорией свободы в 
целом и предполагает, что в «Жалобах мертвеца» мы: «Уынæм 
бæллицтæ æмæ æцæгдзинады æнусон быцæу. Нæй ирвæзæн тар 
мæсыг æмæ ныггæнд казематæй, — ахæм у поэты хъуыды» [13,  
с. 155] — «Видим вечный спор мечты и истины. Нет спасения из 
темной башни и закрытого каземата — такова мысль поэта»11. То 
есть все на земле — и живое, и мертвое лишено свободы выбора 
бытия, обречено на прозябание в темноте. В этом заключается су-
ровая правда, а мечта о свободе навсегда недостижима.

Традиционный обряд закапывания мертвого в землю приоб-
ретает у Малиева дополнительную смысловую нагрузку, в извеч-
ное противостояние живого-мертвого добавляется идея о вынуж-
денном Ином (Чужом). Антагонизм и неприятие миром мертвеца 
Малиева связан с модернистским осознанием экзистенциальной 
личности «тошноты» бытия и невозможности найти понимание в 
социуме, где любой человек «мертвый при жизни и все же живой 

11 Перевод с осетинского автора статьи.
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после катастрофы»12. Мертвец у Малиева чужой — неживой, пото-
му отвергнут людьми, которые считают свет солнца прерогативой 
только лишь дышащих, наземных существ. 

Тем самым лирический герой Малиева разрушает привычный 
образ покойника: он не злой, не завидует живым, не немой труп, 
имеющий право лишь разлагаться глубоко в темной земле. Мерт-
вец Малиева — образ личности, стремящейся к свободе, к свету, к 
звукам и обычным человеческим радостям. Однако все чуждое и 
непривычное отвергается живыми, потому мечта и истина недо-
ступны ограниченности человеческого бытия. От традиционного 
сознания у Малиева взята сама возможность наделить покойника 
желаниями — как фольклорный персонаж из страны мертвых, он 
стремится к привычному укладу жизни, но как герой современно-
сти осознает невозможность сосуществования чужого и чуждого 
в мире обывателей, строго охраняющих границы реальности.

Заключение

Таким образом, в конце исследования приходим к следующим 
выводам.

Образ живого покойника в поэзии модернизма обрел особую 
популярность как символ многозначный, в котором традиционные 
характеристики гармонично сливаются с авторским прочтением. 
Так, в идеосфере Нарбута фольклорный мотив возвращения мерт-
веца домой обретает новое звучание — он лишается конкретной 
цели и необходимой эмоциональной нагрузки — пугать и устра-
шать. У Нарбута будничность вытесняет страх, так как прижизнен-
ные привычки мертвеца сопровождают его и после смерти. Реа-
лизм нереальности воплощается в натуралистичных деталях, об-
разах, лексике. У Поплавского скелеты заполняют город и 
предаются активным развлечениям и праздности, в декоратив-
ном мире Поплавского покойника не отличить от живого, по-
скольку все вокруг является маской, обманом и игрой. Явь и фан-
тазия меняются местами, страх перед потусторонним вытесняет-
ся смятением перед настоящим, где царит мифический Левиафан, 
символ хаоса. В свою очередь, для Брехта мертвый солдат являет-
ся универсальным воплощением образа жертвы войны, в кото-
рой человек — лишь пешка. Ситуация оживления мертвеца в 

12 Кафка. Ф. Из дневников / пер. с нем. Е. Кацевой // Кафка. Ф. Дневники и 
письма. М.: ДИ-ДИК — ТАНАИС, Прогресс-литера, 1994. С. 165.
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слиянии гротеска и реальности, абсурда и логики необходима ав-
тору для обличения убийственного антигуманизма войны. Сред-
невековая аллегорическая «пляска смерти» у Б. Брехта становит-
ся картиной современности, в которой преступные политические 
цели уничтожают в человеке все человеческое. 

Лирический герой Малиева — живой мертвец, стремящийся к 
невозможному: вернуться к солнцу, обрести свободу, ощутить 
движение стихий. Покойник у Малиева демонстрирует как связь с 
традиционной культурой и верованиями осетин (вера в загроб-
ную жизнь, культ предков), так и проблемы самоидентификации 
личности в современном мире (эффект отчуждения и процесс 
очуждения).

Темы умирания-воскрешения, возвращающихся мертвецов, так 
популярные в истории мирового фольклора и литературы, в готи-
ческой прозе и поэзии, ориентированы были на определенный 
эмоциональный фон, сконцентрированный на таинственном, ил-
люзорном, страшном и пугающем. В творчестве представленных 
поэтов-модернистов эти мотивы получили новое прочтение, по-
скольку ужасающим и нелогичным для Нарбута, Поплавского, Брех-
та и Малиева являлось само время сдвигов, социальных перемен, 
войн и революций — начало ХХ века, а не сфера искусства. Поэтому 
границы условности и фантазии служат им спасением от кошмаров 
современности, где в кольцах Левиафана бьется человек и где мун-
ковский «Крик» является не плодом воображения, а инвариантным 
состоянием сознания, соприкасающегося с реальностью.
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К вопросу этимологии К вопросу этимологии 
этнонима «русы»:этнонима «русы»:

очерки славяно-иранских очерки славяно-иранских 
культурно-исторических культурно-исторических 

связей связей 

В оформлении использована картина Б. Ольшанского (фрагмент)

Аслан ГАЛАЗОВ
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6. Иранский след в истории ранней Руси

СС норманизмом как системой взглядов на истоки зарожде-
ния Руси сложно согласиться, поскольку, начиная историю Руси с 
призвания варягов, норманисты отсекают от русской истории, от 
истории восточных славян весьма значительный временной пе-
риод — по меньшей мере тысячелетие. Тем более что речь идет 
об очень важном периоде, связанном с вызреванием этноса, его 
языка, культуры, мышления, когда в ходе его исторического раз-
вития, миграций, контактов с другими языками и культурами фор-
мируются основы самосознания, культурной идентичности, рели-
гиозно-этической сферы, самого характера и духа народа. Таким 
образом, норманисты совершают методологическую ошибку, 
упрощая сам процесс политогенеза, словно славяне, к которым 
пришли варяги, были «чистым листом бумаги».

Неудивительно, что норманизм с самого своего появления вы-
зывал серьезные возражения ученых — историков, археологов, 
лингвистов, фольклористов, которые задавались естественным 
вопросом: а что происходило с восточными славянами и их пред-
ками до легендарного «призвания варягов»? Истории ранней, до-
варяжской Руси посвящена книга Георгия Вернадского «Древняя 
Русь», в которой отмечается важная роль иранских контактов. В 
частности, Вернадский писал: «Иранский период обладал фунда-
ментальной значимостью для последующего развития русской 
цивилизации. Неуничтожимые следы иранского влияния все еще 
существуют на карте России, поскольку во множестве случаев 

Окончание. Начало см.: Дарьял. 2025. № 2.
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В географические названия, в особенности в Южной Руси, происхо-

дят из иранского языка. Мы также находим производные от иран-
ского в языках как славян, так и финнов в различной хозяйствен-
ной и земледельческой терминологии. Более того, как мы увидим, 
именно иранцы заложили основание политической организа-
ции восточных славян. Искусство Древней Руси было также про-
питано иранскими мотивами. В русском народном (крестьян-
ском) искусстве и ремеслах иранские традиции сохранились 
почти до наших дней. Кроме непосредственных контактов со 
славянами и с финнами, иранцы, занимавшие степи Южной Руси, 
служили также связующим звеном между греческой и персид-
ской цивилизациями, с одной стороны, и народами Центральной 
и Северной Руси — с другой»1.

Важное значение иранских контактов отмечают и лингвисты. 
Вяч. Вс. Иванов считал, что «по отношению к ранним славянам 
можно говорить об иранизации»2. По мнению другого выдающе-
гося лингвиста В. Н. Топорова, иранизмы в языке и мифо-религи-
озной сфере стали информативным маркером не только в исто-
рии славян, но и во всей древней истории Евразии: «В сложной 
картине соотношения евразийских культурно-исторических и 
языковых элементов одним из существенных ориентиров следу-
ет считать иранизмы, широко представленные в разных тради-
циях к северу (а также к западу и к востоку) от иранских террито-
рий (балты, славяне, кавказские народы, финно-угры, тюрки, 
енисейцы, тохары, тибетцы, монголы и т. п.). Иранский культур-
ный комплекс, в основе которого лежал весьма устойчивый дуа-
листический принцип, оказался способным к исключительно 
мощной и направленной иррадиации тех или иных своих эле-
ментов… именно иранизмы позволяют уточнить ряд хроното-
пических характеристик широчайшего ареала и соотнести тем 
самым разные этнокультурные комплексы внутри евразийского 
макросоюза»3.

Глубина славяно-иранских связей позволила некоторым уче-
ным предположить существование в прошлом славяно-иран-

1 Вернадский Г. В. Древняя Русь. М., 2004. С. 77. 
2 Иванов Вяч. Вс. Проблема изучения славянских языков // Славяне и их 

соседи. Место взаимных влияний в процессе общественного и культурного 
развития. Эпоха феодализма: Сборник тезисов. М., 1968. С. 5.

3 Топоров В. Н. Об иранском влиянии в мифологии народов Сибири и 
Центральной Азии // Кавказ и Средняя Азия. М., 1981. С. 146.
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..ского симбиоза на определенных пограничных территориях. 

Такого мнения, например, придерживался археолог академик 
В. В. Седов: «К периоду славяно-иранского симбиоза относится 
целый ряд языковых и культурных элементов, воспринятых 
или унаследованных юго-восточной частью раннего славян-
ства из иранского мира. Языковое влияние проявляется в мате-
риалах лексики, элементах фонетики и грамматики. Это дало 
основание В. И. Абаеву утверждать, что в этногенезе рассма-
триваемой группы славян участвовал скифо-сарматский этни-
ческий субстрат. Анализ языковых иранизмов позволяет гово-
рить о том, что в римское время складывается антская диалект-
ная область. Иранское наследие в юго-восточной части 
расселения славян выявляется также в духовной культуре и ан-
тропонимике»4. Таким образом, «длительность и интимность»5 
славяно-иранских контактов подтверждается как археологами, 
так и лингвистами.

Игнорируя иранское начало в сложении Руси, норманисты ис-
кажают историю и сущность русской культуры как самобытной 
евразийской цивилизации, которая формировалась, по выраже-
нию А. В. Головнева, именно «сдвоенной магистральностью»6, 
культурным синтезом, связанным с пограничным характером ее 
территории, одновременно разделяющей и связывающей Европу 
и Азию, Север и Юг, Запад и Восток не только в географическом, 
но и в культурно-экономическом плане.

Не учитывая иранский период политогенеза восточных сла-
вян, нельзя ответить на вопрос: что послужило импульсом и при-
чиной превращения мирных славян-земледельцев в воинствен-
ных русов, живущих грабительскими походами и угрожающих са-
мой Византии? Это изменение образа жизни, нравов и устремлений 
восточных славян, этот пассионарный взрыв и военно-политиче-
скую экспансию русов нельзя понять вне контекста длительных 
славяно-иранских контактов — в особенности в период раннего 
средневековья, когда после гуннского нашествия и установив-
шейся вслед за этим власти Хазарского каганата происходит 

4 Седов В. В. Этногенез ранних славян // Вестник Российской академии 
наук. 2003. Т. 73. № 7. С. 598. 

5 Абаев В. И. Скифо-европейские изоглоссы // Абаев В. И. Общее и сравни-
тельное языкознание. Владикавказ: Ир, 1995. С. 300.

6 Головнев А. В. Антропология движения. Древности Северной Евразии. 
Екатеринбург, 2009. С. 423. 
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активное взаимодействие и симбиоз двух культур, двух идеоло-
гий: военизированной культуры номадов-алан и оседлой земле-
дельческой культуры юго-восточных славян.

Норманисты по-своему отвечают на этот вопрос и связыва-
ют импульс пассионарности, овладевший славянами-земле-
дельцами, с призванием варягов. Но, исходя из сообщений 
письменных источников, в том числе из сведений ПВЛ, много-
численный и воинственный народ русов, возглавляемый кага-
ном, успел заявить о себе до призвания Рюрика и появления 
варягов в Ладоге. А сведения ПВЛ о том, что призванные варя-
ги происходили из народа русов и что от тех варягов-русов 
якобы «прозвалась» Русская земля, представляются сомни-
тельными.

7. Скифский период в истории славян

Длительное историческое соседство двух этносов предполага-
ет наличие территорий, где происходит наложение культур и язы-
ков друг на друга, и, как следствие, возникает их симбиоз, кото-
рый может стать почвой для рождения нового этнополитическо-
го образования. Естественно, что в этом случае на какой-то 
период возникает и определенный вид двуязычья. Проблему су-
ществования в прошлом определенного вида славяно-иранского 
двуязычья рассматривают в своей книге «Народы-братья, язы-
ки-братья» А. Х. Галазов и М. И. Исаев: «Особо важным свидетель-
ством длительности и интенсивности контактов между языками 
служит наличие схождений в области фонетики или грамматики, 
ибо известно, что именно эти уровни языка являются наименее 
уязвимыми. В этой связи характерно, что ученые находят как фо-
нетические, так и грамматические скифо-славянские схождения, 
относящиеся еще к скифо-европейскому периоду… Все это по-
зволяет сделать некоторые выводы о том, что между скифами и 
славянскими племенами существовали такие языковые контакты, 
которые по своей близости можно характеризовать как опреде-
ленный вид двуязычия… Вполне понятно, что степень интенсив-
ности скифо-славянских контактов не все время была одинаково 
высокой. Это же можно сказать и о более поздних эпохах, когда 
речь идет о славо-сарматских и славо-аланских контактах, дохо-
дящих до эпохи переселения народов (IV век н. э.) и далее до пе-
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риода Салтовской культуры (VIII–IX вв. н. э.) и Тмутараканской 
Руси (XI–XII вв. н. э.)»7.

В. И. Абаев, рассматривая лексические, грамматические и фо-
нетические русско-осетинские схождения, отмечал важное отли-
чие между лексическими и грамматическими изоглоссами: «Грам-
матические языковые изоглоссы немыслимы без того, чтобы на 
стыке контактирующих языков наметились элементы двуязычия. 
Что касается лексических изоглосс, то двуязычие несомненно 
благоприятствует их распространению, но не является необходи-
мым условием»8.

Вопрос о возможности существования в прошлом славяно- 
иранской культурной общности, в том числе и определенной 
формы двуязычия, поднимал академик Б. А. Рыбаков. В частно-
сти, он считал очевидным «сильное сращивание праславянской 
культуры со скифской, восприятие славянской знатью всех ос-
новных элементов скифской всаднической культуры (оружие, 
сбруя, звериный стиль) и в какой-то мере, может быть, даже язы-
ка». Рыбаков отмечал «существование своего рода скифского 
периода в истории праславянского языка, выразившегося в 
большом количестве иранизмов, включенных в славянские 
языки»9.

Языковые схождения и тем более та или иная форма двуязычия 
подразумевают тесные культурные контакты, культурный симбиоз, 
поэтому замечание Б. А. Рыбакова представляется очень важным: 
существование «скифского периода в истории праславянского 
языка» объясняет славяно-иранские схождения не только в языке, 
но и в религиозных представлениях, эпосе и фольклоре.

Существование в прошлом определенной формы славяно- 
иранской общности предполагал и А. А. Зализняк, основываясь на 
данных сравнительного языкознания. В работе «Проблемы славя-
но-иранских языковых отношений древнейшего периода» уче-
ный приводит значительный по объему список славяно-иранских 
схождений в фонетике, морфологии, лексике: «Как можно видеть 
из нашего обзора славяно-иранских схождений, значительная 
часть этих схождений принадлежит к мифологической и религи-
озно-этической сфере. Есть все основания считать, что этот факт 

7 Галазов А. Х., Исаев М. И. Народы-братья, языки-братья. Орджоникидзе: 
Ир, 1987. С. 63.

8 Абаев В. И. Скифо-европейские изоглоссы... С. 342.
9 Рыбаков Б. А. Геродотова Скифия. М.: Наука, 1979. С. 227, 195.
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отражает существование в прошлом определенной религиоз-
но-мифологической и культурной общности между иранцами и 
славянами, что хорошо согласуется с данными истории культуры 
и археологии. При этом общее направление влияния было от 
иранцев к славянам»10.

Выводы авторитетных ученых позволяют предположить, что 
процессы славяно-иранского этнокультурного симбиоза воспро-
изводились в различные исторические эпохи. Можно говорить не 
только о скифском, но и о сарматском и аланском периодах в 
истории ранних славян. То есть тезис Рыбакова о «восприятии 
славянской знатью всех основных элементов скифской всадниче-
ской культуры (оружие, сбруя, звериный стиль) и в какой-то мере, 
может быть, даже языка» применим и к другим периодам славя-
но-иранских контактов. В том числе это касается проблемы «ру-
сов», которые, по описаниям в древних письменных источниках и 
данным археологии, обнаруживают черты славяно-иранского 
симбиоза. Например, в обряде захоронения. Одних русов хоро-
нят в катакомбах, подобных захоронениям сарматов и алан. Дру-
гих русов кремируют, что больше характерно для древнеславян-
ской традиции. Подобно сарматам и аланам, русы исповедуют 
воинскую, дружинную идеологию, культ меча и войны. Подобно 
сарматам, русы носят золотые браслеты и гривны. Но русы уже не 
всадники, как скифы или сарматы, и все набеги и войны произво-
дят на кораблях, что указывает на культуру древних славян, се-
лившихся вдоль рек и, естественно, освоивших в совершенстве 
искусство речных корабельщиков.

В пользу гипотезы существования очагов славяно-иранского 
этнокультурного симбиоза и, соответственно, определенной 
формы двуязычия может говорить и фрагмент сочинения середи-
ны X века византийского императора Константина Багрянородно-
го «Об управлении Империей», где в разделе, посвященном Руси, 
среди прочего даются названия Днепровских порогов на «рус-
ском», затем на славянском языке, а затем дается перевод на род-
ной для автора греческий. Названия на славянском языке легко 
прочитываются с современного русского. А вот «русские» назва-
ния Днепровских порогов с современного русского не прочиты-
ваются. Они явно имеют иноязычную природу. Норманисты пыта-

10 Зализняк А. А. Проблемы славяно-иранских языковых отношений 
древнейшего периода // Вопросы славянского языкознания. Вып. 6. М., 
1962. С. 41.
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лись дать названиям порогов скандинавскую или германскую 
этимологию, но успеха не добились.

Ряд ученых предложил иранскую этимологию: большинство 
«русских» названий порогов прочитываются с современного осе-
тинского. Например, подробный анализ названий Днепровских 
порогов был проделан М. Ю. Брайчевским в статье «”Русские” на-
звания порогов у Константина Багрянородного»: «Таким образом, 
все семь имен получили безупречные осетинские этимологии, 
хорошо соответствующие тексту источника. Конечно, проявление 
слепой случайности здесь исключается. Предлагаемый вариант 
интерпретации во всех семи случаях превосходит норманнский 
уже тем, что не оставляет ни одного имени без надлежащего разъ-
яснения. Следовательно, “Русь” Константина Багрянородного — 
это не норманнская и не славянская, а сарматская “Русь”, сливаю-
щаяся с тем таинственным народом Рос, который древние авторы 
еще в последние века до нашей эры размещают в юго-восточном 
углу Восточно-Европейской равнины»11.

Не вдаваясь в подробности этого отдельного фронта в споре 
норманистов и антинорманистов, отметим лишь, что было бы 
странным, если бы иранское название реки Днепр не имело бы 
иранских названий своих порогов, учитывая скифо-сарматскую 
историю этого региона и большое количество обнаруженных в 
Поднепровье скифских и сарматских курганов и захоронений. 
Было бы также удивительно, если бы варяжские названия Дне-
провских порогов смогли закрепиться в течение короткого исто-
рического периода, когда варяги гипотетически могли действи-
тельно путешествовать по этим порогам.

Общепризнано, что названия Днепр, Дон, Днестр, Дунай име-
ют иранское происхождение и указывают на длительное, много-
вековое пребывание на этих территориях северных иранцев: ски-
фов, сарматов, алан. Следовательно, иранские названия Днепров-
ских порогов в силу длительного господства в этом регионе 
иранского языка, его высокого «престижного потенциала», пред-
ставляются более вероятными. Тем более что большинство назва-
ний двусложные и содержат в себе как основу слово «форс» 
(«фор, форос, ворс»): «Улворси, Валуфорос, Айфор», что соотно-
сится о осетинским fars/fors «бок», «порог», «край»; авест. para 

11 Брайчевский М. Ю. «Русские» названия порогов у Константина Багряно-
родного // Варяго-русский вопрос в историографии. М.: Русская панорама, 
2010. С. 196. 
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(fara) (сторона, направление, край), в санскрите parsva (бок, сто-
рона, фланг, окрестности). Одна из местностей в современной 
Осетии носит название Донифарс (у края, у порога реки). Можно 
также упомянуть в этой связи бухту Форос в Крыму.

В описании Днепровских порогов в сочинении Константина 
Багрянородного существует четкое разделение русского и сла-
вянского, из которого следует, что «русский» — это не славянский 
язык. Возможно ли предположить, что под «русским» скрывается 
варяжский/скандинавский? Сомнительно. Все же скандинавы 
были достаточно хорошо известны византийцам: и под именами 
отдельных народов, и под общим именем норманнов. Если на-
звания Днепровских порогов имеют скандинавскую этимоло-
гию, как полагают норманисты, то почему скандинавское влия-
ние никак не фиксируется в русском языке, в топонимике, гидро-
нимике, в археологических данных, в фольклоре — как это 
происходит в случае с влиянием языка северных иранцев? Не 
могло ведь скандинавское влияние исчерпываться названиями 
порогов Днепра? Кроме того, «русские» названия порогов в тек-
сте Константина Багрянородного подаются как более древние, 
предшествующие славянским. А если так, то это еще один аргу-
мент против германо-скандинавской этимологии и в пользу эти-
мологии иранской.

Итак, названия Днепровских порогов, которые Константин 
приводит на «русском» и на славянском, являются, вероятнее все-
го, примером застывшего во времени славяно-иранского двуязы-
чия. Очевидно, что названия порогов источнику Константина со-
общал рус или славянин, свободно владевший и славянским, и 
«русским». Отсюда можно сделать предположение о существова-
нии в данный исторический период некой славяно-иранской 
общности и, соответственно, определенных форм двуязычия. На-
пример, название реки Днепр есть не что иное, как славянизиро-
ванная форма скифского Данапр. Здесь, как и в случае с названи-
ем Днестр (из скифского Данастр), мы имеем дело с характер-
ным для старославянского языка стяжением гласных (голос —  
глас). Другим примером славянизации иранских гидронимов яв-
ляется название реки Северский Донец. Название Донец имеет 
корень дон (вода, река) иранского происхождения и славянский 
формант ец. Подобные лингвистические процессы говорят о сла-
вяно-иранском симбиозе и славянизации части регионов, в кото-
рых прежде господствовали скифо-сарматские языки. Таким об-
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разом, как пишет Брайчевский, «сарматскую Русь сменяет Русь 
славянская»12.

На вероятность существования в прошлом определенной 
формы славяно-иранского двуязычия указывает не только боль-
шое количество иранизмов в русском языке, но и иранские следы 
в «Слове о полку Игореве», где, к примеру, встречается архаичное 
слово карна: «За нимъ кликну Карна, и Жля поскочи по Руской 
земли»13. Если со словом Жля все ясно — оно сохранилось в со-
временном русском (жалеть, сожаление), то слово Карна — это 
архаизм (арх. карити — оплакивать), заимствованный из иран-
ского, который не сохранился в современном русском в древнем 
виде, но имеет однокоренные слова крик, кричать. В славянской 
мифологии Карна — богиня смертного плача. Слово карна сбли-
жается с осет. хъæр (крик); хъырнын (подпевать, оплакивать); хъа
рæг (причитание женщин над покойником); хъарæг кæнын (опла-
кивать покойника, причитать над покойником).

Наконец, в пользу гипотезы существования в прошлом опре-
деленной формы славяно-иранского двуязычия говорят иран-
ские названия славянских богов языческого пантеона, о которых 
упоминалось выше и которые были подробно проанализированы 
А. А. Зализняком, считавшим, что «славянский пантеон структур-
но и материально близок к индоиранскому и в особенности к 
иранскому»14.

8. Эволюция этнонима «русы»

Лексема рохс/рухс появляется первоначально как первая часть 
двусложного этнонима роксоланы, что в переводе с иранских 
языков означает не что иное, как «светлые аланы». По своему зна-
чению лексема рохс (светлый, светлые) близка названию род-
ственного роксоланам сарматского племени аорсов (белый, бе-
лые). Существенным здесь является отделение «светлого», «бело-
го», то есть благородного, царствующего племени, рода или 
сословия от «черни»: земледельцев и ремесленников, рабов и 
зависимых людей. Возможно, названия «роксоланы» (светлые 

12 Брайчевский М. Ю. «Русские» названия порогов… С. 196.
13 Слово о Полку Игореве. М.: Худ. лит., 1985. С. 36.
14 Зализняк А. А. Проблемы славяно-иранских языковых отношений… 

С. 41.
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аланы) и «аорсы» (белые, благородные) аналогично по смыслу 
«царским скифам». Как отмечал А. Г. Кузьмин, «слово “рус” очень 
древнее и существовало у разных индоевропейских народов, 
обозначая, как правило, господствующее племя или род»15. Веро-
ятно, понятие «светлости» и света вообще имело не только соци-
альный, но и религиозный аспект, усиливающий значение благо-
родства, знатности, господства.

Первое упоминание о русах как об отдельном народе возника-
ет в сирийском источнике VI века — «Церковной истории» Псев-
до-Захарии, где говорится о народе Hros. Первое упоминание о 
русах в западных источниках появляется в 839 году в Бертинских 
анналах, где речь идет о народе Rhos16. Таким образом, мы име-
ем Hros в сирийском источнике VI века и Rhos в латинском источ-
нике IX века. В последующих упоминаниях росов или русов фо-
нема h исчезает. Наличие этой фонемы в самых ранних упомина-
ниях о русах показательно. Мы имеем дело с выпавшей, 
«стершейся» фонемой, восходящей к иранской первооснове 
Rohs/Ruhs, которая является частью этнонима роксоланы. Hros и 
Rhos — не что иное, как два варианта метатезы иранского Rohs 
в двух различных языках. Как известно, метатеза — это пере-
становка звуков или целых слогов при усвоении иноязычного 
слова, переходе слова из литературного в разговорный или 
диалектный, а также в детской речи. Hros и Rhos из иранского 
Rohs — очевидные примеры метатезы.

Роксоланы занимают территорию между Доном и Днепром со 
II века до н. э. В тот же исторический период аорсы занимают об-
ширные области Поволжья, Подонья и Северного Кавказа. С этого 
времени начинаются контакты предков южных восточнославян-
ских племен с роксоланами, аорсами и другими сарматскими пле-
менами, которые в первых веках нашей эры покрываются общим 
именем алан. В ходе длительных славяно-иранских контактов и 
вероятных процессов смешения и симбиоза культур иранская 
лексема рохс/рухс входит в славянский язык, утрачивает фонему h 
и становится в период VIII–IX веков самоназванием славянского 
племени полян.

Итак, эволюция названия «русы» видится как переход иранско-
го этнонима с юго-востока на северо-запад, на славянскую почву, 

15 Кузьмин А. Г. «Варяги» и «Русь» на Балтийском море // Вопросы истории. 
1970. № 10. С. 31.

16 Древняя Русь в свете зарубежных источников. М., 1999. С. 288–289.
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что соотносится с гипотезой ряда ученых о миграции салтовских 
алан в область среднего Поднепровья и смешении с южными вос-
точнославянскими племенами. От этнонима, обозначавшего пле-
менную и военную знать сарматов и алан, — к этнониму, обозна-
чающему воинственный народ русов-славян Поднепровья, выде-
лившийся из восточнославянской среды в результате симбиоза с 
аланами. Затем, уже на славянской почве, название «русы» приоб-
ретает черты этносоционима, обозначающего воинское сосло-
вие, нобилитет, и этнотопонима, обозначающего территорию Юж-
ной Руси, земли полян и соседних с ними племен. В конечном ито-
ге, будучи первоначально связанным с племенем полян, название 
«русы» в течение нескольких веков покроет все восточнославян-
ские племена. 

Таким образом, распространение названия «русы» шло от Кие-
ва к Новгороду, с юга на север, а не наоборот.

9. Семантика лексемы «рус»

Попробуем рассмотреть семантический диапазон лексемы 
«рус» на материале однокоренного ряда: русы — русый — Рус-
лан — Роксолана. Очевидно, что «русы» и «русый» имеют один ко-
рень. «Русый» означает «светлый». Слово «светлый» имеет два зна-
чения. «Светлый» — как описание внешнего облика: светлой кожи, 
светлого цвета волос, глаз. И «светлый» — в значении благород-
ства, знатности, высокого социального статуса (Ваша светлость, 
светлый князь, свет, светское общество) — как антитеза черни.

Имя Руслан хорошо известно благодаря поэме А. С. Пушкина 
«Руслан и Людмила», которая отсылает читателя ко временам 
древней былинной Руси и к популярному в народе сказанию о 
Еруслане Лазаревиче. Общепризнаны иранские мотивы в сказа-
нии о Еруслане, в частности заимствования некоторых сюжетов 
и образов из поэмы «Шахнаме» Фирдоуси. Имя Руслан также 
имеет иранскую этимологию и, очевидно, происходит от этнони-
ма русалан — так именовали в некоторых древних источниках 
роксоланов. Руслан — это славянская адаптация иранского рухс
алан (светлый алан) с выпадением фонемы h и характерным для 
старославянского стяжением гласного (Рухсалан — Русалан — Рус-
лан). Имя Руслан, таким образом, несет в себе солнечную се-
мантику света, благородства, царственности.
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Женское имя Роксолана получило широкую известность с на-
чала XVI века. Так звали наложницу, а затем и любимую жену ос-
манского правителя Сулеймана Великолепного. Роксолана была 
славянкой и происходила родом с территории нынешней Украи-
ны, где многие века до вторжения гуннов господствовали роксо-
ланы. Роксоланы исчезли, но оставили свой след в памяти населя-
ющих эти места народов как имя собственное в двух формах: Рок-
солан (Роксолана) и Руслан (Руслана). Точно так же через два 
столетия после того, как аланы, ушедшие с гуннами в Европу, рас-
творяются в ее народах и исчезают со страниц европейских хро-
ник, в Европе остается аланская топонимика и появляется имя 
собственное Алан (Аллен), весьма популярное до сих пор.

Вернемся к слову «русый». Понятие «русый» обладает спек-
тром цветовых значений: светлый, соломенный, светло-коричне-
вый, желтый (золотой), рыжий, красноватый. В санскрите для обо-
значения солнца можно найти такие слова, как ruc (блестящий, 
серебристый), aruna (красноватый, оранжевый, утренняя заря), 
rakta (красный). В авест. — rаohs (светлый, яркий), arusa (красный, 
огненный, пламя); в шугнанск. — роухни (светлый, блестящий); в 
итал. — rosso (красный). Таким образом, лексема «рус» вмещает в 
себя цветовой диапазон от белого до красного. В русском языке 
этот диапазон отражен в семантической дистанции между близ-
кими по значению и родственными словами «русый» и «рыжий». 
Солнечный свет может быть просто дневным светом (белым), но 
также желтым (золотым, рыжим) и красным (алым, оранжевым). 
Как нельзя лучше это отражает авестийское aurus, которое озна-
чает одновременно и «белый», и «красный», и «малиновый, алый». 
Авестийское aurus соотносится с санскритским arusa (красный, 
огненный, пламя, солнце).

Семантика лексемы «рус» непосредственно связана с солнеч-
ным светом. Б. А. Рыбаков отмечал у древних славян «почитание 
“света” как эманации высшей божественной силы», а также суще-
ствование в древнеславянской картине мира «идеи света, ове-
ществленного в солнце и в динамике его небесного хода»17. Зна-
чения знатности, благородства, царственности возникают имен-
но в связи с солнцем: бог-солнце, король-солнце, князь-солнце 
(Владимир Красно Солнышко).

17 Рыбаков Б. А. Язычество Древней Руси. М.: Наука, 1987. С. 2. 
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10. Славяно-иранские языковые схождения

Одним из свидетельств длительности и интенсивности славя-
но-иранских контактов являются многочисленные схождения в 
языке — не только в лексике, но и в таких устойчивых к внешним 
влияниям сферах языка, как грамматика и фонетика. Выдающийся 
лингвист, иранист В. И. Абаев в работе «Скифо-европейские изо-
глоссы» отмечал особую близость осетинского языка к языкам ев-
ропейского ареала — в отличие от других иранских языков. «Та-
кое положение не должно удивлять, — пишет Абаев. — <…> 
Скифская группа иранских языков, к которой принадлежит осе-
тинский, была от глубокой древности глубоко продвинута в Евро-
пу и много веков соседила с европейскими, особенно восточно-
европейскими языками, в то время как остальные индоиранские 
языки уже давно переместились на восток и на юг и утратили вся-
кий контакт с Европой. Как и следовало ожидать, особенно много-
численны изоглоссы, связывающие осетинский со славянскими 
языками. Здесь мы имеем не только лексические, но и некоторые 
важные грамматические связи. Что указывает на длительность и 
интимность контактов»18. Абаев рассматривает две важные осети-
но-славянские грамматические изоглоссы: «перфектирующую 
функцию превербов и генитив-акузатив»19. Кроме того, ученый 
обратил внимание на очень информативную ирано-славянскую 
фонетическую изоглоссу — фрикативный «г» (осет. гъ), характер-
ный для южнорусских наречий. По мнению Абаева, «изоглосса 
y(h) информирует нас о более глубоком и значительном участии 
скифо-сарматского элемента в этногенетическом процессе на 
Юге России»20. 

Исследованием славяно-иранских языковых схождений, по-
мимо В. И. Абаева, в разное время занимались такие крупные уче-
ные, как Вс. Миллер, М. Ю. Брайчевский, М. Фасмер, А. А. Зализняк, 
О. Н. Трубачев, Вяч. Вс. Иванов, В. Н. Топоров и другие. В этой связи 
следует отметить работу А. А. Зализняка «Проблемы славяно- 
иранских языковых отношений древнейшего периода», в кото-
рой ученый анализирует большой объем славяно-иранских и сла-
вяно-арийских языковых схождений, а также заимствования из 
иранского в праславянский и восточнославянский. А. А. Зализняк 

18 Абаев В. И. Скифо-европейские изоглоссы...  С. 300.
19 Там же. С. 342.
20 Там же. С. 339.
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выделяет несколько аспектов славяно-иранских языковых свя-
зей, представляющих особый интерес для науки. Один из них, по 
его мнению, имеет непосредственное отношение к истории про-
исхождения славянских языков. «Решение вопроса о характере 
славяно-иранских языковых связей важно для определения ме-
ста славянских языков в диалектном членении и.-е. языковой об-
ласти. Необходимо установить, можно ли и следует ли возводить 
славяно-иранские языковые схождения (все или какую-то часть) к 
общеиндоевропейской эпохе и, соответственно, делать вывод о 
соседстве между славянскими и иранскими племенами, не пре-
рывавшемся со времен и.-е. общности»21.

Схождения в русском и осетинском языках включают в себя ба-
зовые, первичные понятия, описывающие физический мир, пред-
меты материального быта, а также абстрактные категории, в том 
числе относящиеся к религиозно-этической сфере, что указывает 
на древность и родственность этих языковых связей. Приведем 
некоторые примеры русско-осетинских языковых схождений, ко-
торые лишь в малой степени отражают значительный по объему 
фонд славяно-иранских изоглосс.

Схождения в морфологии восходят, очевидно, к индоиран-
ской, индоевропейской базе. Например, морфема st. Осет. сты 
‘[они] есть’ — рус. есть. Сочетание st является, по-видимому, 
древней и.-е. морфемой, обозначающей «сущность», «наличие» 
(рус. суть, сущность, есть — осет. сты ‘[они] есть’ — нем. ist — 
англ. is), а также все, что «статично», все, что стоит, что есть 
(«стан», «стоять», «стул», «стол», «стержень», «стебель», «старый», 
«кость», «есть», «здание», «место» и т. д.) — осет. стон ‘место, тер-
ритория; обычная часть известных топонимов: Ирыстон, Гуыр
дзыстон и т. д.’, сыст ‘встань’, стæг ‘кость’ — англ. state ‘страна, 
государство’.

Одно из многочисленных названий солнца в санскрите — 
aruna ‘красноватый, оранжевый, утренняя заря’; в авестийском — 
arusa ‘красный, огненный, пламя’. Очевидно, что морфема ar име-
ет значение некой энергии: «огненного, красного, освещающего, 
согревающего». Русские слова с морфемой al/ar: «алый», «жар», 
«пар», «жарить», «парить», «варить». Везде морфема аr подразуме-
вает присутствие огня, источника света, тепла и энергии, отсюда: 
«яркий, ярый, яриться, разъярится, ярило». В осетинском: арт 

21 Зализняк А. А. Проблемы славяно-иранских языковых отношений… 
С. 41.
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‘огонь’; æрра ‘сумасшедший, буйный, разъяренный’; æлдар (Аба-
ев полагал, что æлдар происходит от арм-дар — рукодержец; 
простирающий руку: арм ‘рука’, дар ‘держатель, носитель’ (князь, 
властодержец). И в русском, и в осетинском морфема ar/al вос-
ходит, по-видимому, к одной и той же индоиранской основе 
(авест. far ‘огонь’). Также англ. war ‘война’, army ‘армия’, бог войны 
Арес.

К индоиранской архаике восходит и морфема mr, являясь обо-
значением смерти и покоя (санскр. Амрита ‘Бессмертная’). Осет. 
мard ‘смерть’ — рус. смерть, умереть, мор — англ. murder ‘убий-
ство’, испан. аmargo ‘горестный, печальный’.

Местоимения и числительные в русском и осетинском языках 
также обнаруживают параллели. Например, осет. æз ‘я’ — др.-рус. 
азъ ‘я’; осет. ды ‘ты’ — рус. ты; осет. мæн ‘мой’ — рус. мой; осет. 
дыууæ ‘два’ — рус. два; осет. æртæ ‘три’ — рус. три (метатеза); 
осет. сæдæ ‘сто’ — рус. сто. Система счета и местоимения, оче-
видно, также восходят к cанскриту и индоиранской древности.

Термины кровного родства в русском и осетинском различ-
ны, за исключением очень важного слова «мать» — осет. мад. 
Осет. фыд ‘отец’ имеет параллели с романо-германскими языка-
ми: осет. фыд ‘отец’ — нем. fater, англ. father, лат. pater, итал. padre; 
в то время как рус. отец восходит, по мнению ученых, к грече-
скому atta.

К первичным понятиям, описывающим мир, предметы ма-
териального быта, абстрактные категории, можно отнести та-
кие схождения, как осет. хорз ‘добрый, хороший’ — рус. хоро-
ший, др.-рус. солнечное божество Хорс; осет. стыр ‘большой, ве-
ликий, высокий’ — рус. старый, старший (др.-рус. Стрибог) — исл. 
stor ‘великий’; осет. даргъ ‘длинный’ — рус. долгий; осет. бур 
‘желтый, бурый’ — рус. бурый — англ. blonde; осет. рухс ‘свет, 
светлый’ — рус. русый; осет. зонд ‘знание’ — рус. знание, зонд, 
зондировать — авест. zend ‘знание’; осет. зонын ‘знать’ — рус. 
знать — санскр. zainti ‘знать’; осет. тæвд ‘горячий, жаркий’ — 
рус. теплый, топить (печь), топка; осет. тайын ‘таять, раство-
ряться’ — рус. таять; осет. дуар ‘дверь’ — рус. дверь — англ. 
door; осет. кæрт ‘двор, огороженный участок’ — рус. град, го-
род — англ. сourt — сканд. — гард; осет. фæрæт — рус. топор 
(примыкает к др.-ир. tapara22); осет. хуымæллæг ‘хмель’ — рус. 

22 Фасмер М. Р. Этимологический словарь русского языка: в 4 т. Т. 4. М.: 
Прогресс, 1987. С. 79.
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хмель — авест. houma; осет. хлепа ‘рожь’ — рус. хлеб; осет. зæр
дæ — рус. сердце — лит. sirdis — хеттск. kardi — лат. сor — греч. 
кardia; осет. куырд ‘кузнец’ — др.-рус. курчий ‘кузнец’ — рус. арх. 
курить (в значении разжигать).

К терминам, описывающим человеческие эмоции, можно от-
нести следующие схождения: осет. хъырнын ‘подпевать, оплаки-
вать’ — рус. арх. карити ‘оплакивать’, диалектная форма карна 
‘плач’. (Карна и Жля — гипотетические божества горя и плача, упо-
минаемые в «Слове о полку Игореве»: «За нимъ кликну Карна и 
Жля, поскочи по Руской земли»); осет. хъæр ‘крик’ — рус. крик; 
осет. хъæлæс ‘голос’ — рус. голос; осет. æрра ‘бешеный, сумасшед-
ший, неистовый’ — рус. ярость, ярый, яриться.

Особый интерес вызывают схождения в религиозно-этической 
сфере. Осет. бар ‘право, воля’ — рус. выбор, вера. У Зализняка: 
«věra — по форме близко к зап.-и.-е. словам (лат. vērus, др.-в.-нем. 
wār, др.-ирл. fīr), однако по значению славянскому слову точнее 
всего соответствует авест. var ‘выбирать’ в специальном религиоз-
ном значении ‘добровольно выбирать себе веру’, также fravar ‘ис-
поведовать веру’; ситуация усложнена, правда, тем, что индоиран. 
var часто возводят к и.-е. *wel (лат. volō) и т. д.»23.

Осет. бæркад ‘изобилие’ — рус. благо, благополучие. У Зализня-
ка: «blagъ — ав. bərəg ‘ритуал, обряд’, bərəxda ‘желанный’, bərəjayeti 
‘благоволить, почитать’ (ср. инд. Bŕ̥has-páti — божество домашнего 
очага и ритуала). — осет. бæркад, бæрæчет».

Осет. æфсарм ‘совесть, стыд’ — рус. срам. У Зализняка: «рус. 
sramъ — ав. fšarema ‘стыд’ (срам), пехл., перс. šarm, осет. æf
sarm ‘стыд’); без распространителя  -m- согд. šfar ‘стыд’, šfars ‘сты-
диться»24.

Наконец, само слово «бог» считается несомненным заимство-
ванием из иранского baga (Фасмер, Абаев). В. И. Абаев, в частно-
сти, писал: «Я разделяю мнение тех, кто считает это важное в куль-
турно-историческом плане слово не исконно славянским, а заим-
ствованием из североиранского. В пользу этого говорит то, что:  
1) слово отсутствует в балтийских, а также других европейских 
языках; 2) на славянской почве оно не имеет никаких внутренних 
этимологических связей, в то время как на арийском оно связано 
с основой bhag — «подавать», «наделять», «дарить» со множе-

23 Зализняк А. А. Проблемы славяно-иранских языковых отношений… 
С. 44.

24 Там же. С 44.
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ством дериватов; 3) значение «бог» присуще только иранскому и 
славянскому, но чуждо индийскому»25.

Таким образом, поскольку понятие «света» также относится к 
первичной, базовой группе понятий и одновременно к религиоз-
но-этической сфере, лексема «рус» могла войти в восточносла-
вянские языки из иранского rohs/ruhs в ряду других иранских за-
имствований понятийной, предметно-бытовой и религиозно-эти-
ческой лексики. 

11. Славяно-иранские схождения в религиозной 
сфере

Славяно-иранские схождения в религиозной сфере общепри-
знаны. По мнению А. А. Зализняка, «близость религиозной модели 
и религиозной терминологии у славян и иранцев объясняется, 
по-видимому, как сохранением и.-е. наследия, так и одинаковым 
развитием»26. Другой выдающийся российский лингвист Вяч. Вс. 
Иванов считал, что «языческая религия славян и связанная с ней 
картина мира, реконструируемая для времени перед распростра-
нением у них христианства, сложилась под несомненным иран-
ским влиянием»27.

В частности, ученые сходятся во мнении, что имена славянских 
языческих богов Хорса и Симаргла являются заимствованием из 
иранского, а ряд других богов восходит к индоиранской основе, 
отражая, возможно, более архаичное скифское влияние. «Бог гро-
ма Perunъ (имя которого имеет широкие соответствия в и.-е. язы-
ках) сближается, в частности, с индийским богом грозы (дождя) 
Parjánya. Славянское божество Svarogъ в хронике Малалы отож-
дествляется с Гефестом. Мнения относительно его функций и про-
исхождения его имени расходятся. Очень старым является сопо-
ставление его имени с инд. svàr, súar, ав. hvarə ‘небо, небесное си-
яние’ и далее с инд. Svargá ‘небеса, небесное блаженство’.  
Я. Розвадовский считает имя этого бога древнейшим общеарий-
ским заимствованием в праславянский… Подобно индоиранскому 

25 Абаев В. И. Скифо-европейские изоглоссы… С. 339.
26 Зализняк А. А. Проблемы славяно-иранских языковых отношений… 

С. 43.
27 Иванов Вяч. Вс. Проблемы изучения славяно-иранских связей. М., 1988. 

С. 5–7.
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Vr̥trahán, Сварог порождает небесный огонь, солнце, которое в 
славянской мифологии представляет Xъrsъ Dažьbogъ. Обожест-
вляемый огонь именовался у славян Svarožičь. Имя Xъrsъ считает-
ся несомненным заимствованием из иранского. Наиболее рас-
пространенным является возведение его к североиранской 
форме, соответствующей ав. hvarə xšaētəm, ср.-перс. xvaršēt, 
перс. xuršīd ‘сияющее солнце’. Другую этимологию дает С. П. Об-
норский (“Язык и литература”, т. 3, 1929, 241–258), который 
возводит славянское слово к осет. xorz (xwarz) ‘хороший’; его 
поддержал В. И. Абаев (“Осетинский язык и фольклор”, 1, 595–
596). Другое имя обожествляемого солнца — Dažьbogъ —  
Р. Якобсон понимает как ‘податель богатства’ и сравнивает 
функционально и семантически с инд. Bhága-»28. Как можно 
увидеть из анализа А. А. Зализняка, славянские боги иранской 
этимологии связаны преимущественно с культом солнца, не-
бесного света и огня.

Особый интерес среди славянских языческих богов с иран-
ской этимологией вызывает Стрибог — древнеславянское боже-
ство с неустановленными функциями. Поскольку в «Слове о полку 
Игореве» ветра названы «Стрибожьими внуками», ряд ученых 
считает Стрибога богом ветров. Но, возможно, Стрибог — это 
старший или верховный бог? Фасмер предполагает заимствова-
ние из древнеиранского Stribya — «возвышенный бог»29. В подоб-
ном качестве культ Стрибога сближается с культом «Бога Высо-
чайшего», игравшего, как считает Е. В. Вдовченков, «ключевую 
роль» в религиозной жизни древнего сарматизированного Танаи-
са II–III веков30. Корни этого культа некоторые ученые (Ю. Б. Усти-
нова, М. Тачева-Хитова) связывают с иранским солярным боже-
ством.

Славянский Стрибог и сарматский «Бог Высочайший» сближа-
ются с осетинским Стыр Хуыцау ‘великий, верховный бог’. Фасмер 
приводит название польского местечка Strzyboga, определенно 
означающего «старший бог». Везде в первой части двусложных 
имен присутствует лексема стр. Осетинское стыр ‘большой, 

28 Зализняк А. А. Проблемы славяно-иранских языковых отношений…  
С. 41.

29 Фасмер М. Р. Этимологический словарь русского языка: в 4 т. Т. 3. М.: 
Прогресс, 1987. С. 777.

30 Вдовченков Е. В. Социальная история сарматов Нижнего Подонья. М.: 
Аквилон, 2018. С. 135–142.
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взрослый, великий’ и русское старый, старший, очевидно, име-
ют один корень, восходящий к древней индоиранской основе. 
Ср. др.-инд. sthirás ‘крепкий, сильный’, лит. stóras ‘толстый, объеми-
стый’, др.-исл. stórr ‘большой, сильный, важный, мужественный’. 
Тот же корень стр с тем же значением «большой, великий» мы на-
ходим в названии реки Днестр (скифск. Данастр): из иранского 
дон ‘вода’ и стыр ‘большой, великий’, то есть большая или великая 
река, а также в названии Стыр — притока Припяти.

Появление в восточнославянском пантеоне Стрибога, вер-
ховного или старшего бога, могло отражать религиозно-идеоло-
гическое осмысление и обоснование раннефеодальных отно-
шений (князь и дружинники — земледельцы и ремесленники; 
старшие, великие князья — удельные князья). Подобную точку 
зрения высказывал Б. А. Рыбаков, отмечая, что «”Пантеон Владими-
ра” был, с одной стороны, ответом христианству, а с другой — 
утверждением княжеской власти и господства класса воинов- 
феодалов»31.

Культ солнца, огня и света, воплощенный в соответствующих 
божествах, следует признать наиболее существенным в славя-
но-иранских религиозных схождениях, что нашло отражение в 
многочисленных солярных образах в мифах, сказках, декоратив-
ном искусстве русских и осетин. Солярная, языческая природа 
этих культур отчасти сохранилась в православии.

12. Славяно-иранские схождения в эпосе 
и фольклоре

Ученые давно обратили внимание на значительный ряд 
схождений между древнейшим пластом русских былин и осе-
тинскими сказаниями о нартах. Например, Л. А. Лелеков отмечал 
наличие «особых типологических сходств в русском былинном 
эпосе и древних иранских сказаниях, выходящих за рамки все-
мирных литературных параллелизмов»32, что указывает на глу-
бокие родственные связи между двумя эпическими традициями. 

31 Рыбаков Б. А. Язычество Древней Руси. М.: Наука, 1987. С. 1.
32 Лелеков Л. А. Иран и Восточная Европа в VIII–X веках // Тезисы докладов 

II Всесоюзной конференции по искусству и археологии Ирана на тему «Про-
блема периодизации искусства Ирана и его взаимосвязь с искусством дру-
гих народов в средние века». М., 1973. С. 20.
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Славяно-иранскими схождениями в эпосе и фольклоре занима-
лись В. Ф. Миллер, В. И. Абаев, Ж. Дюмезиль и другие крупные уче-
ные.

Схождения связаны прежде всего с героическим, богатыр-
ским аспектом русских былин, являющихся по своей сути, как и 
нартский эпос, сказаниями о богатырях и их подвигах и отража-
ющих дух воинской, дружинной культуры, основанной на прин-
ципах военной демократии. Очевидные параллели существуют 
в описании пиров и мужского застолья как атрибутов дружин-
ной культуры, которые можно найти и в нартском эпосе, и в ци-
кле русских былин, связанных с князем Владимиром Красно 
Солнышко.

Важным культурным схождением в русских былинах и осетин-
ских нартских сказаниях представляется высокий социальный 
статус женщины — особенность, которая считается наследием 
сарматской традиции. В русских былинах фигурируют женщи-
ны-воительницы, поляницы, совершающие подвиги, убивающие 
врагов, но становящиеся ласковыми и любящими женами после 
замужества, как, например, Настасья Микулишна, супруга Добры-
ни Никитича. Это соотносится со сведениями греческих авторов, 
рассказывающих об амазонках, которые до замужества должны 
убить несколько врагов.

Пример такого же высокого статуса женщины в суровом мире 
мужчин-воинов мы встречаем и в нартском эпосе осетин в образе 
Шатáны. Шатана — супруга старшего из нартских богатырей, Уруз-
мага. Нарты идут к Шатане за советом и помощью. В голодное вре-
мя она открывает свои кладовые, устраивает пир и насыщает це-
лый народ. Силою молитвы Шатана способна вызвать снег или 
бурю. Она — культурный герой эпоса, создатель пива, ритуально-
го напитка. В образе Шатаны ученые видят следы матриархата. 
Нартский эпос содержит также сказания о женщинах-воительни-
цах, которые перекликаются с древнейшими женскими образами 
русских былин.

Эпос и фольклор, несомненно, отражают элементы материаль-
ной и духовной культуры далекого прошлого. В этой связи инте-
ресно рассмотреть образ коня, который играет важную роль и в 
русском, и в осетинском эпосе. Известно, что древние славяне не 
разводили и не культивировали лошадей. Пешее войско было 
главной военной силой славян. Тем не менее уже в X–XI веках дру-
жины русских князей, по крайней мере их свита, — это преимуще-
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ственно всадники. Конь, в особенности боевой конь, помимо 
средства передвижения, стал важным элементом социального 
статуса и частью культуры. Особую роль коня в эпосе и фолькло-
ре славян отмечал Ф. И. Буслаев. «Может быть, со временем най-
дутся былины и сказания, которые дадут новый материал для 
характеристики этого древнего быта корабельщиков; но, сколь-
ко можно судить по изданному теперь, надобно, кажется, при-
знать за исторический факт, что в обиходе богатырского эпоса 
цикла Владимирова корабль уже потерял всякое значение. Из 
этого можно заключить, что или вообще незначительно было 
влияние мореходных, заморских варягов на русский богатыр-
ский эпос, или это влияние изгладилось в течение веков, не на-
ходя себе поддержки в условиях земледельческого быта пле-
мен, расселившихся по необозримым равнинам. Как бы то ни 
было, только вовсе не корабль, а конь играет главную роль в 
жизни русского богатыря. И доселе о новорожденном сыне го-
ворится в народе поговоркою: “Дай бог вспоить, вскормить, на 
коня посадить”»33.

Вероятнее всего, всадническую культуру славяне впервые 
восприняли от скифских и затем сарматских племен. Иранской 
всаднической культуре М. И. Ростовцев посвящает отдельную ра-
боту «Иранский конный бог и Юг России»34. Образы богов-всадни-
ков в религиозной традиции древних славян, которые прослежи-
ваются в русском народном декоративном искусстве, подробно 
рассматривались академиком Рыбаковым35. Иранского бога-всад-
ника можно без труда опознать в образе осетинского Уастырджи 
(святого Георгия) — божества из осетинского нартского эпоса, 
покровителя воинов и путников, который передвигается верхом 
на крылатом коне. Конь имел сакральное значение в жизни се-
верных иранцев — кочевников, скотоводов и воинов. Поэтому в 
эпосе и фольклоре осетин конь — это друг и соратник героя. Конь 
обладает именем, характером, предчувствует опасность, связан с 
потусторонним миром. Конь разговаривает с хозяином, дает ему 
советы, предупреждает об опасности и яростно сражается, когда 
сражается его хозяин. Подобные отношения героя и его коня 
можно встретить и в русских былинах и сказках.

33 Буслаев Ф. И. Русский богатырский эпос. Воронеж, 1987. С. 137.
34  Ростовцев М. И. Эллинство и иранство на Юге России. Владикавказ, 

2012.
35 Рыбаков Б. А. Язычество древних славян. М.: Наука, 1981.
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Франко Карпини, рассуждая о сакральном значении коня в 
культуре северных иранцев, указывает на двойственность его се-
мантики: «Конь как мифорелигиозный символ в культурах, внес-
ших свой вклад в становление западного средневековья, двулик. 
Одна ипостась его героическая, солярная. Другая — погребаль-
ная, хтоническая»36. Наблюдение Карпини во многом объясняет 
религиозный смысл захоронения коней в скифских курганах. 
Конь не только друг и товарищ в испытаниях, но и проводник в 
царство мертвых. И в то же время это символ солнца, света, огня. 
Карпини обнаруживает глубокую символическую связь между 
культом коня и культом металлов. Оба культа имеют двойствен-
ную солярно-хтоническую природу и являются отражением рели-
гиозного дуализма. «На византийских иконах, где изображена 
борьба св. Георгия с драконом, мы видим красного коня. Из 
ноздрей его вылетает сноп огненных искр, клубы дыма. Это огне-
дышащий конь. Лучше не скажешь о его природе, связанной со 
стихией огня. Однако некоторые все же считали этого коня поро-
ждением воды или подземного царства. Но смеем утверждать, 
что боевой друг св. Георгия — конь солярный, уранический, борь-
ба его с водными и подземными чудовищами имеет символиче-
ское значение. Это схватка животворных сил неба с безликими, 
слепыми силами хаоса, которые гнездятся под землей. В индоев-
ропейской мифологии, равно как и в тюрко-монгольской, ассоци-
ация “конь — огонь” предполагает также “металл — огонь”. Подоб-
но славному коню, металлы, в особенности железо, имеют двой-
ное происхождение: небесное, метеоритное, или подземное, 
хтоническое»37.

Помимо всаднической культуры и культа лошади, северные 
иранцы принесли с собой в Европу искусство металлургии. По 
мнению Франко Карпини, «живя в азиатских степях, скифы овла-
дели двумя главными искусствами: верховой ездой и обработ-
кой металлов»38. Очевидно, что в постскифский период развитие 
металлургии у древних восточнославянских племен было в зна-
чительной степени связано с культурным влиянием сарматов, 
закованных в броню вместе с лошадьми, вооруженных высокого 
качества железными мечами, шлемами, доспехами, что предпо-

36 Карпини Ф. Истоки средневекового рыцарства. М.: Прогресс, 1987.  
С. 64.

37 Там же. С. 85.
38 Там же. С. 44.
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лагает хорошее знание искусства металлургического производ-
ства.

В осетинском нартском эпосе в пантеоне богов-небожителей 
почетное место занимает Курдалагон, бог-кузнец, закаливший в 
своей небесной кузне главных героев нартского эпоса. Это гово-
рит о принципиальной важности металлургического и оружейно-
го производства в жизни северных иранцев. В русской фольклор-
ной традиции нет аналогичного героя, но кузнецы являются, как 
правило, людьми «вещими», «премудрыми», сохраняя, таким об-
разом, сакральный ореол, окружающий процесс выплавки метал-
ла. В этой связи стоит отметить, что В. И. Абаев связывал «искон-
ным родством» древнерусское корчий, кърчий ‘кузнец’ и осетин-
ское kurd ‘кузнец’39.

13. Словен и Рус — потомки Скифа 

Карамзин называл популярное в XVII–XVIII веках «Сказание о 
Словене и Русе», известное более чем в ста списках, не сказани-
ем, а сказками. Отчасти соглашаясь с Карамзиным, попробуем 
руководствоваться старой русской мудростью: «Сказка — ложь, 
да в ней намек, добрым молодцам урок», которая как нельзя 
лучше соответствует легендарному сказанию о Словене и Русе и 
попыткам извлечь из него отражения реальных исторических 
событий.

Сказание сообщает о важном событии исторического масшта-
ба: братья Словен и Рус во избежание междоусобицы решают по-
кинуть свою причерноморскую родину в поисках нового места 
обитания. Они идут на север, доходят до озера Ильмень и основы-
вают города Словенск и Руса (Старая Русса). Очевидно, что не все 
славяне и русы покидают родину, иначе речь бы не шла о жела-
нии избежать междоусобицы. Таким образом, гипотетически мы 
имеем дело с описанием миграции части древних славяно-русов, 
обитавших на юге России, на северо-запад.

Сказание четко разделяет Словена и Руса, при этом называя их 
братьями, происходящими от общего предка Скифа. Причерно-
морская родина вполне согласуется со скифскими предками и 
указывает на то, что Словен и Рус были частью скифского мира. 

39 Абаев В. И. Из истории слов // Абаев В. И. Общее и сравнительное язы-
кознание. Владикавказ: Ир, 1995. С. 601.
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При этом Словен и Рус — представители новой, постскифской, 
сарматской эпохи. Имена потомков Словена и Руса — Великоса-
на, Асана, Авесхасана, которым Александр Македонский якобы 
адресует свое послание, имеют явно неславянское звучание.

Словен и Рус, хотя и имеют каждый свой удел, управляют со-
вместно одной страной. Они спаяны в сказаниях так крепко, как 
будто речь идет об одном человеке. Возможно, сказания зафик-
сировали определенный этап симбиоза восточных славян и се-
верных иранцев, о вероятности которого писали В. В. Седов и  
Б. А. Рыбаков. Во всяком случае, такая связка и в то же время раз-
деление Словена и Руса, а также их общее происхождение от 
скифского предка указывают на исторические славяно-иранские 
контакты.

Таким образом, сказание совершенно определенно связывает 
происхождение русов со скифами, а не с варягами, и какими бы 
сказочными ни были эти сведения, они отражают древние славя-
но-иранские контакты, сохранившиеся в народной памяти в виде 
легенд.

Заключение

Исследование истории возникновения этнонима «русы», сопо-
ставление данных лингвистики, археологии, письменных источ-
ников, фольклора приводят к заключению, что более вероятной 
является иранская, сармато-аланская гипотеза происхождения 
этнонима «русы» в значении «светлые», «благородные», «цар-
ственные».

Такое заключение базируется на логической последователь-
ности. 

1. Лексема рохс/рухс связана с сарматами и аланами, являясь 
первой частью двусложного этнонима роксоланы, и восходит к 
древнему индоиранскому понятию света, солнца, царственности. 
В неизменном виде эта лексема сохранилась в современном осе-
тинском языке — потомке сармато-аланских наречий. Рохс/рухс в 
осетинском все так же означает «свет, светлый». 

2. Скифы, сарматы и аланы на протяжении длительного исто-
рического периода, более тысячелетия, контактировали с пра
славянскими и древнеславянскими племенами в области Дуная, 
Днестра, Днепра и Дона, на что указывают данные лингвистики, 
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топонимики, истории, археологии, фольклора и мифорелигиоз-
ной сферы.

3. В местах наиболее активных контактов северных иранцев и 
славян в различные исторические эпохи образовывались очаги 
славяно-иранского этнокультурного симбиоза, складывались 
определенные формы двуязычия, происходили процессы асси-
миляции и смешения этносов.

4. Влияние шло от иранцев к славянам.
5. В русском языке существует достаточно большое количе-

ство иранизмов.
6. Этноним «русы» с большой долей вероятности был унасле-

дован юго-восточными славянами от сармато-аланских племен 
роксоланов и аорсов в местах активных контактов и этнокультур-
ного симбиоза в ряду массива других заимствований из иранско-
го в славянский.

Хенрик Ловмяньский отвергал иранскую этимологию этнони-
ма «русы» и какую-либо его связь с роксоланами, полагая сомни-
тельным, «чтобы кочевой народ, который быстро прошел от Мео-
тиды (Азовского моря) к нижнему Днестру, мог оставить после 
себя такой длительный топонимический след, как название 
Русь»40. Существенное возражение здесь вызывает трактовка вли-
яния сарматов на Восточную Европу. «Кочевой народ» сарматов 
(роксоланы, языги, аорсы, сираки, аланы) не «быстро прошел от 
Меотиды к нижнему Днестру», а занял эти обширные территории 
на века и вступил в длительные отношения со славянскими пле-
менами на Дунае, Днестре, Днепре и на Дону.

Сармато-аланское население Поднепровья, Подонья, Приа-
зовья, Северного Кавказа переживает гуннское нашествие и в 
VII–X веках становится важной военно-политической составляю-
щей Хазарского каганата. На нижнем Дону аланы (ясы русских 
летописей) фиксируются источниками вплоть до нашествия 
монголов в XIII веке, когда вместе с половцами они мигрируют в 
Венгрию. Таким образом, от роксоланов и аорсов начала нашей 
эры до ясов позднего средневековья наблюдается преемствен-
ность сармато-аланской культуры на Юге России и Юго-Востоке 
Украины.

Возникновение этнонима «русы», вероятно, относится ко вре-
менам Хазарского каганата, когда активизировались контакты 
салтовских алан, населявших лесостепную зону междуречья 

40 Ловмяньский Х. Русь и норманны. М.: Прогресс, 1985. С. 73.
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Северского Донца и Дона, и южных славянских племен Среднего 
Поднепровья. Интенсивность этих контактов привела к образова-
нию в VIII–IX веках славяно-иранской этнополитической общно-
сти. Именно в этот период иранское рухс/рохс могло трансформи-
роваться в славянское рус/рос и быть взято в качестве самоназва-
ния новым воинственным народом. Другими словами, ранние 
русы, отличавшие себя как от славян, так и от алан, были, вероят-
нее всего, продуктом славяно-иранского симбиоза. Сармато- 
аланский импульс в сложении Ранней Руси представляется оче-
видным.

В IX–X веках Русь, как и вся Европа, испытывает влияние скан-
динавов. Складывается знаменитый торговый путь «из варяг в 
греки», ставший важным экономическим фактором объединения 
восточнославянских и финно-угорских племен и формирования 
Древней Руси. В этот же период активно развиваются политиче-
ские отношения с Византией, происходит крещение Руси, идет 
сложение сильного древнерусского государства.

Контакты славян и северных иранцев продолжаются, но уже 
как политические и династические связи Киевской Руси с ясами 
нижнего Дона, а также с аланами Северного Кавказа. Устанавли-
вается культурный паритет. Связующим аспектом сохранившихся 
контактов было православие, а также существование в одном 
культурном и политическом поле, определявшемся влиянием Ви-
зантии, Хазарского каганата, арабов, половцев и других воен-
но-политических сил.

Татаро-монгольское нашествие в XIII веке и окончательный 
разгром алан Тамерланом в XIV веке обрывают тысячелетние ира-
но-славянские контакты на несколько веков. В. И. Абаев отмечал, 
что главной характеристикой этого сложного периода в истории 
северокавказских алан является обрыв ареальных связей и паде-
ние престижного потенциала языка41. После добровольного 
вхождения Осетии в состав России в 1774 году контакты возоб-
новляются, и наблюдается интенсивное обратное влияние рус-
ского языка, культуры, религии (христианства) на осетинскую 
почву. Русский язык и культура стали для запертого в горах Кавка-
за небольшого народа, осколка некогда огромного мира север-
ных иранцев, известных теперь под именем «осетины», подлин-
ным «окном в Европу», в новый мир эпохи Просвещения и Модер-

41 Абаев В. И. Значение ареальных контактов в истории языка // Абаев. В. И. 
Общее и сравнительное языкознание. Владикавказ: Ир, 1995. С. 342.
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на. Покровительство и культурное влияние России помогли 
осетинам не только выжить, сохранить язык и культуру, но и до-
биться серьезных результатов в образовании, культуре, экономи-
ке, пройти несколько этапов модернизации, обрести государ-
ственность в составе Советской России.

Войдя в состав России, осетины принимали самое активное и 
доблестное участие во всех ее войнах, зарекомендовав себя как 
отважные и непревзойденные всадники, продолжая всадниче-
скую и воинскую традицию, которая берет свое начало от скифов 
и сарматов. Даже в Великую Отечественную войну, которую назы-
вали войной моторов, осетин генерал Исса Плиев умело исполь-
зовал кавалерию для стремительных рейдов по тылам противни-
ка, а к середине войны сумел «скрестить» кавалерию с танками и 
сформировать крайне эффективные конно-механизированные 
бригады. Будучи малым народом по численности, осетины внесли 
достойный вклад в историю России: не только по количеству ге-
оргиевских кавалеров и Героев Советского Союза, но и по числу 
первоклассных ученых, инженеров, писателей, художников, му-
зыкантов, деятелей культуры и искусства.

Таким образом, добровольное вхождение Осетии в состав Рос-
сийской империи в 1774 году стало для осетин восстановлением 
исторических контактов с большим славянским миром и восточ-
нохристианской культурной традицией. Средневековая Алания 
традиционно ориентировалась на православную Византию и 
была ее союзником на Кавказе. В этом смысле историческая пре-
емственность культурного и цивилизационного выбора Осетии 
очевидна.
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АВТОРЫ НОМЕРААВТОРЫ НОМЕРА

АБАЕВ Василий (Васо) (1900–2001) — выдающийся ученый-филолог, иранист-осетиновед, ака-
демик РАН, профессор, доктор филологических наук, старший научный сотрудник Института язы-
кознания АН СССР, действительный член Королевского азиатского общества Великобритании и Ир-
ландии (1966), член-корреспондент Финно-Угорского общества в Хельсинки (1973), лауреат Госпре-
мии СССР (1981), дважды лауреат Госпремии им. К. Хетагурова, заслуженный деятель науки РСФСР и 
Грузинской ССР. Автор работ по общему и сравнительному языкознанию, иранистике и осетиноведе-
нию, осетинскому фольклору и литературе Одна из основных работ — «Историко-этимологический 
словарь осетинского языка» (1958–1989); в нем прослеживается этимология и история осетинских 
слов на материале 190 языков мира и связи осетинского языка с иранским и индоевропейскими, а 
также с тюркскими, финно-угорскими и другими языками.

ГАЛАЗОВ Аслан родился в 1967 году в Орджоникидзе (Владикавказ) СОАССР. В 1984-м окончил 
среднюю школу № 5. В 1986 году был призван на срочную службу в армию. Выпускник факультета 
филологии СОГУ (1991). В 1994–1995 годах проходил обучение в Американском Университете (AU) в 
Вашингтоне, получил степень магистра искусств. В 1996–1998-м — сотрудник литературно-художе-
ственного журнала «Дарьял», редактор. В 1998–1999 годах проходил обучение во ВГИКе на режис-
серских курсах, мастерская В. А. Мана. В 2000–2011-м — директор творческих программ Фонда «Мир 
Кавказа». Режиссер художественных кинокартин «Ласточки прилетели» (2007), «Детство Чика» (2021), 
а также ряда короткометражных и документальных фильмов. Автор общественно-политических ста-
тей в журнале «Дарьял» и газете «Северная Осетия».

ГАЛАЗОВ Руслан (1940–2014) — осетинский художник, писатель и журналист. Родился во Вла-
дикавказе, с 1991 года проживал в Испании. Рисовать начал в конце 80-х годов, выставлялся в Рос-
сии, Финляндии, Франции и Испании. В 2006 году получил бронзовую медаль на Зимнем салоне 
живописи в Барселоне за картину «Японка», созданную под впечатлением прозы Агутагавы. Опу-
бликовал пять книг, в том числе антологию рассказов на русском и испанском языках в мадрид-
ском издательстве «Атенеа». В 1999 году за рассказ «Жажда» стал финалистом международного 
конкурса им. Х. Л. Борхеса (Лос-Анджелес, США). Многие работы Галазова представлены в галереях 
Мадрида и Парижа, хранятся в коллекциях России, Великобритании, Финляндии, Норвегии, Испа-
нии и Аргентины. 

ДЖИКАЕВ Шамиль (1940–2011) — осетинский ученый-филолог, поэт, переводчик и обществен-
ный деятель. Народный поэт РСО-Алания, профессор, лауреат Госпремии им. К. Л. Хетагурова. Родил-
ся в селении Дзомаг, Южная Осетия. В 1964 году окончил филфак СОГПИ. Работал редактором Севе-
ро-Осетинского радио и студии телевидения. В 1970 году защитил кандидатскую диссертацию. С 
1990 года — завкафедрой осетинской литературы факультета осетинской филологии СОГУ. С 2002 
года — декан этого факультета. Автор более 150 научных трудов по фольклору и литературе, шести 
поэтических сборников и трех пьес. Перевел на родной язык драмы «Король Лир» Шекспира, «Царь 
Эдип» Софокла, «Сирано де Бержерак» Ростана, стихи Р. Бернса, Ф. Шиллера, М. Лермонтова и др. 
Трагически погиб в 2011 году.

ЙИЛЕМНИЦКИЙ Петр (1901–1949) родился в городе Кишперк (Летоград), Австро-Венгрия. Чех 
по происхождению. Педагог и писатель, основатель словацкого соцреализма в литературе. Писал 
вначале по-чешски, позднее по-словацки. Автор рассказов и романов, соединяющих в себе лирич-
ность и социальную проблематику, за что получил неофициальное прозвище «словацкого Горького». 
Родился в семье машиниста, окончил учительское училище в Левицах. После распада Австро-Вен-
грии и образования Чехословакии работал учителем, служил в армии. В 1922 году стал членом Ком-
партии Чехословакии. В 1926–1928 годах жил в СССР. Большую часть этого времени провел в чеш-
ском селе Павловка под Анапой, где работал учителем в школе. Позже в Москве был слушателем Го-
сударственного института журналистики. В июне 1928 года возвращается в Чехословакию, где 
становится редактором словацкой коммунистической газеты «Правда». В 1942 году арестован геста-
по за участие в антифашистском сопротивлении и отправлен в концлагерь. В 1945-м писатель воз-
вращается в Словакию. С 1948 года работает атташе по культуре в Посольстве Чехословакии в Мо-
скве, где и скончался от сердечного приступа.

КИБИРОВ Тимур (настоящая фамилия Запоев) — советский и российский поэт-концептуалист, 
переводчик. Родился в 1955 году в Шепетовке Хмельницкой области. Окончил историко-филологи-
ческий факультет Московского областного педагогического института (1981). Печатается с 1986 года. 
Автор поэм «Лесная школа», «Жизнь Константина Устиновича Черненко», книги стихов «Общие ме-
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ста». Лауреат премий «Поэт» (2008), «Большая книга» (2020), а также Премии Правительства РФ (2010) 
и Госпремии РСО-Алания им. К. Л. Хетагурова (2007). 

КОСТАНДОГЛО Татьяна — поэт, прозаик, журналист. Родилась в Ташкенте. Окончила Ташкент-
ский госуниверситет, позже — пединститут в Черкассах (Украина). В настоящее время живет и ра-
ботает в Москве. Литературную деятельность начинала, будучи в составе Литфонда СССР. Печаталась 
в журналах и газетах, является автором поэтических сборников «Я прикоснулась к тайне бытия», «Не 
разлуки страшны, а встречи» и др. Автор книг «Сила твоя — в тебе», «Пятый воздух. Версия убийства 
Марины Цветаевой».

ЛЕМ Станислав (1921–2006) — выдающийся польский философ, футуролог и писатель. Книги 
автора переведены на более чем 50 языков, продано более 40 млн экземпляров.

МАЛИЕВ Васо (1938–2017) — осетинский писатель, драматург и поэт. Сын выдающегося осетин-
ского поэта и публициста Георгия Малиева. С 1957 по 1961 год обучался на литературном факультете 
Северо-Осетинского пединститута. Работал в газете «Растдзинад». C 1969 по 1970 год обучался на 
Высших литературных курсах в Москве. С 1990 года являлся главным редактором литературного 
журнала «Ираф».

МАМСУРОВ Темирболат (1845–1898) считается первым осетинским поэтом и родоначальни-
ком осетинской литературы. Стихи поэта выходили отдельной книгой дважды: в 1965 году в Цхинва-
ле и в 1982 году в Орджоникидзе. Основные произведения: «Сагъæстæ» («Думы»), «Авдæны зарæг» 
(«Колыбельная песня»).

ПАРСАНОВА Татьяна родилась на хут. Рябовском Волгоградской области в семье донского ка-
зака. Стихи начала писать в 10 лет. Публиковалась в журналах и интернет-альманахах «Молодая гвар-
дия», «Аврора», «Дон», «Дарьял», «День поэзии XXI век» и др. Награждена памятной медалью «Воен-
ная разведка» (Москва, 2019) за цикл стихов об Афганистане, знаком отличия «Невечерний свет» 
(Санкт-Петербург, 2019). В настоящее время живет и работает в Наро-Фоминске.

САЛАГАЕВА Зоя (1924–2011) — советский и российский осетинский литературовед и фолькло-
рист, доктор филологических наук, профессор Северо-Осетинского госуниверситета, ведущий науч-
ный сотрудник Северо-Осетинского института гуманитарных и социальных исследований, состави-
тель академического издания осетинского фольклора в двух томах «Ирон адæмон сфæлдыстад» 
(«Осетинское народное творчество») и исследователь творчества Коста Хетагурова.

САЛБИЕВ Тамерлан родился в 1962 году в Орджоникидзе. Окончил факультет иностранных 
языков СОГУ им. К. Л. Хетагурова и аспирантуру филологического факультета МГУ. По базовому обра-
зованию германист. Кандидат филологических наук. Автор статей и монографий, посвященных про-
блемам социальной и культурной антропологии осетин. Перевел с англ. языка монографию Л. Дие-
неша «Русская литература в изгнании. Жизнь и творчество Гайто Газданова».

СЕКИРИН Сергей — художник. Родился в 1987 году во Владикавказе. В 2007 году окончил Влади-
кавказское художественное училище, а в 2014-м — Санкт-Петербургский государственный академиче-
ский институт живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина. С 2014 по 2020 год сотрудник 
творческой мастерской монументальной живописи Российской академии художеств под руковод-
ством В. А. Мыльниковой. Член Санкт-Петербургского союза художников. Картины находятся в музе-
ях и частных собраниях России и за рубежом.

ХАРЕБОВ Батрадз родился в 1950 году в селении Дзау Южной Осетии. Окончил среднюю школу 
в Цхинвале и географическое отделение СОГУ им. К. Хетагурова. Защитил кандидатскую диссерта-
цию Института экономики АН СССР. Срочную службу в армии проходил в ГДР. Работал в Юго-Осетин-
ском научно-исследовательском институте, где прошел путь от младшего научного сотрудника до 
завотделом экономики. В разное время работал в газете «Северная Осетия» и СОИГСИ. Стоит у исто-
ков создания Министерства информации и печати РЮО. С 1990 года стал активно заниматься журна-
листикой. Член Союза журналистов РФ, РЮО и РСО-Алания. Заслуженный журналист РЮО, председа-
тель Союза журналистов РЮО. Автор более 80 работ по демографии, социологии, экономике труда. 
Автор книг «Русские в Южной Осетии», «В нужное время, в нужном месте», «О ком хочу сказать». За 
сборник «Публицистика» удостоен Госпремии им. К. Хетагурова. В настоящее время возглавляет ин-
формационно-аналитическое управление Парламента РЮО.

ХЕТАГУРОВА Дзерасса родилась в 1977 году в Орджоникидзе СОАССР. Окончила факультет 
русской филологии СОГУ (мировая художественная культура). Кандидат филологических наук 
(«Творчество Алихана Токаева и эстетика символизма»). В настоящее время работает научным со-
трудником во Владикавказском научном центре РАН.

ХУГАЕВ Ирлан родился в 1965 году в Орджоникидзе. В 1989 году окончил филологический фа-
культет СОГУ. Доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Владикавказского научного 
центра РАН. Автор стихотворного («Вериги воли», 2013) и прозаического («Вечный огонь», 2018) 
сборников. Публиковался в журналах «Дарьял», «День и ночь», «Дети Ра», «Образы жизни» и др. Жи-
вет во Владикавказе.

ШАОВ Ибрагим родился в 1977 году в Майкопе. Кандидат юридических  наук, доцент. Публико-
вался в литературных журналах «Юность», «Сибирские огни», «Дарьял», «Литературная Кабарди-
но-Балкария», «Южный маяк». Три рассказа озвучены для радио ГТРК «Адыгея». Финалист литератур-
ной премии «Гипертекст» (2024; повесть «Пациент 132»); вошел в длинный список Международной 
премии им. Ф. Искандера  (2024; серия рассказов).
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