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ФИЛФАК

*

ННа угрюмой планете
Станислава Лема,
где империя — знак, 
а владыка — лексема,
где охотится морф, 
а спасает морфема, 
я увидел филфак. 

*  *

Вдоль глухих коридоров
с читающей крышей,
вдоль окон и заборов, 
слагающих вирши,
растянулись плеяды 
уснувших студентов,
день клонился к расцвету,
а в кафедре где-то
о(б)живали страницы
забытые боги,
многоопытный муж 
пил вино.
В диалоге 
сокровенном Платон 
осуждал Герострата,
Каин искренне рад был 
величию брата,
а Петрарка с Лаурой 
в углу ворковали, 
приподняв вдохновением 
кончик вуали. 
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ЕВ Это стало эпохой

творца изобилия — 
время слов и картин,
непокрытых зеркал.
Впрочем, чувство,
которое дома забыл я,
лишь в родном 
факультете
я отыскал. 

*  *  *

Я вернулся тогда 
на угрюмую землю,
где в империи (м)рак,
а владыке не внемлю,
где провинция к морю,
как дерево к стеблю.
Я покинул филфак.

*  *  *

АСу Пушкину (19 октября)

Оставьте его 
в покое!
Покой
украшает лица.
Творца
укрощает поле
дыханием травы.
Цевница
не стала пустой свирелью,
увязнув
под сапогами,
а в рабстве свободы
трелью
звенит на земле
стихами.
Сенатская колесница,
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МДантес, 
Николай и свита,
покой ведь нам только снится, —
все было, и все забыто.
Но вот парадокс Тесея: 
под музыку «Мураками»
я вспомнил о дне лицея 
и слезы закрыл руками.

*  *  *

I
Я вечно возвращаюсь
в один и тот же сон.
Больница.
Стук трамвая. 
Ребенок у крыльца
в последний раз играет
с останками отца.

II
Я вечно возвращаюсь
в один и тот же сон.
На кладбище сырая 
могильная земля 
к ладоням прилипает,
сгнивает плоть моя.

III
Я вечно возвращаюсь
в один и тот же сон.
Дом пуст,
хоть и смеются 
повсюду дикари,
но мальчик не забыл
клочок сырой земли.

IV
Я вечно возвращаюсь 
в один и тот же сон.
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ЕВ Сто лет минуло, 

снова
ребенок у крыльца
в слезах бросает мячик
в большую грудь отца.

КТО ТАКОЙ ВЕРЛИБР?

Чайник визжит 
первобытностью страха.
Я не позволю ему сгореть.
Горные люди
в нагорной проповеди,
ведунья в парандже отрицания,
плакальщицы лицемерно
целуют распятие.
Неужели миру так нестерпимо 
молчание?
Минута молчания.
Silentium!
Новая смерть
фиксирует мысль,
что я существую.
Ладонью касаюсь — 
нет, испугался — 
смердящего трупа. 
Ладан разносит
последние ноты усопшего. 
Знак угасания — 
это прощальные крики,
зычно текущие
по направлению к С(а)вану.
Нам не низвергнуть и
не вернуть
утраченного — 
ни иллюзий, ни времени, ни покоя! 
— Можно глоток? — узнают из могилы 
кости вчерашнего друга.
Пачку открыв, достаю сигарету.
Нечем запить. 
Пересохло во рту.
Я утром воскресну. 
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В тусклом небесном море 
Ярко тонули звезды. 
Тьма состоит из горя. 
Я на балконе мерзну, 
Вовсе не понимая 
смысл дневного света. 
Нет никакого рая. 
Бог — это для 
поэта. 

О. МАНДЕЛЬШТАМУ

Ранний вечер 
в городе
нашей памяти,
Юность вешняя 
нежно 
покрыта золой,
Слово-истина 
смело 
стоит у паперти,
осуждая 
и грудь наполняя
тоской.

Нет ни страха,
ни трепета,
нет ожидания — 
гром молчания страшен.
Как будто
некто чужой
окружает тебя
на задворках
хромого 
сознания.
Я смеюсь — 
так забавно прощаться
с собой!
Знаю точно —
вне времени наше призвание.
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ЕВ Камень вечен.

Стекает строфа за строфой.

Ведь никто не погибнет, 
никто не познает 
изгнания,
если мертвый поэт
становится
целой страной. 

 

ИНЦИДЕНТ БЕСПЕЧЕН

Столько слов потонуло в звуке,
Застревая в гортанной муке;
Тишиною укрыто небо:
Был ли я?
Или все же не был?

Сын уснул.
На бумаге давка.
И исперчены все страницы.
Да, не вышел из папы Кафка!
Ну и что теперь? 
Застрелиться?

Выстрел в сердце.
Звонок кумира, — 
иль на том,
иль на этом свете:
«Эх, рабочий,
а как же мир,
подписанный
в Ленсовете?» 

Стыдно. 
Взнуздана лира новью,
загнана
в словостойло. 
Сын смеется сквозь сон
любовью, — 
Это пулю в груди
успокоило.
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В кончиках пальцев
забыться 
можно?
В оттиск дыхания 
зарыть 
усталость? 
Озёра трапеций 
с лазурной
кожей 
Губами проплыть,
чтобы
не осталось 
Ни неба 
с его 
пестрогулкой
гладью, 
Ни жалких людей, 
или просто
трупов, 
играющих жизнью 
в беззубой 
пасти,
воздвигнувших сызнова 
город 
Глупов.
И только в тебе 
пресловутый 
смысл 
Находит защиту 
от звуков
ада, 
И только с тобой 
зародилась 
мысль, 
Что кроме тебя 
ничего 
не надо.



12

ХОСЕ

РАССКАЗ

ЧЕТЫРЕ НЕДЕЛИ, ЧЕТЫРЕ НЕДЕЛИ, 
В КОТОРЫЕ ХОСЕ В КОТОРЫЕ ХОСЕ 

НЕ ОДИНОКНЕ ОДИНОК
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Душа у меня действительно была
 расстегнута, как ширинка.

Л.-Ф. Селин. 
Путешествие на край ночи

ССветлое каре и отросшее, но по статусу все еще ноль-три, — 
две головы друг против друга. Каре — результат ее двухнедельного 
пребывания в Питере. Будь на ее месте другая, я бы не простил та-
кой банальности, низверг бы до уровня потенциальной мефедрон-
щицы, впитавшей все поверхностное из Северной столицы. Или 
хуже того — откровенной позерши, которая к этому самому мефу 
побоится прикасаться, остановившись на внешней неформально-
сти. В общем, она и была отчасти такой. Не держала в руках боль-
шей дряни, чем фото Набокова в шортиках в его доме-музее, и не 
собиралась; с искренним интересом следила за жизнью голливуд-
ских звезд, которые мне представляются жутковатой (оттого что 
хорошо выглядят) мертвечиной. Но я испытывал странное, почти 
забытое чувство, прощаясь с ней перед тем, как она сядет в такси. 
Теперь уже я скатился до банальности желания увидеть ее снова.

— Напиши, как доедешь, — сказал я, когда она садилась в Ян-
декс. Некая Айлин улыбнулась и по-детски помахала рукой.

То было второе свидание. После него не наступило привычного 
облегчения — когда, например, вернувшись уставшим домой, си-
дишь на диване с наполовину спущенными джинсами и смакуешь 
этот момент маленького разгильдяйства. Как правило, уходя от де-
вушки после свидания, я испытываю чувство выполненного долга. 
Следил за осанкой, походняк был уверенный, плечо не отвел от того 
бычка с поломанными ушами, никак не выдал, что считаю ее сужде-
ния самыми бессмысленными и прописными из всех услышанных за 
последние две недели. Я в фокусе на протяжении дня, выдавал 
остроумные реплики и сам получал от этого удовольствие, посколь-
ку имею склонность к пижонству. Но любому актеру нужно бывает 
посидеть в гримерке после выступления с размазанным гримом. Тут, 
как оказалось, не нужно. Снобская часть меня насмехалась над ужас-
ным фактом — мне было действительно интересно, что она говорит, 
мне нравилась ее детская наивность и шоппер с Достоевским.

В начале знакомства я видел себя Младичем, осаждающим Са-
раево. Тогда я искал, за что зацепиться в ее инстаграме1,  чтобы не 

1 Facebook/Instagram — проект Meta Platforms Inc., деятельность которой 
в России запрещена.
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ХО
СЕ начинать диалог с «привет». Она выложила в историю отрывок из 

«Карты, деньги, два ствола», и я похвалил ее за любовь к брутально-
му кино. «Держим строй, иначе нас поработят любители турецких 
сериалов» — какую-то подобную ересь написал я в тот раз. Осада 
продолжалась, она игнорировала некоторые мои сообщения, от-
вечала спустя дни. Однажды я даже хотел отправить ей цветы с не-
цензурным требованием ответить, но благо не было денег, а отве-
тила она мне до того, как пришла зарплата.

И все-таки Айлин-боснийка поддалась. Согласилась пойти со 
мной в кино на «Битлджус, Битлджус» после того, как я подкрепил 
приглашение отрывком из «Свадьбы с приданым»:

Для такого объясненья
Я стучался к вам в окно —
Пригласить на воскресенье
В девять сорок пять в кино…

После такой отваги и слабоумия шансов у нее не осталось. 
Есть контакт. «Мы здесь, 11 июля 1995 года в сербской Сребре-
нице…» — звучало у меня в голове. Забавно, что после второго 
свидания осталось не только приятное умиротворение, но и 
снимок автографа другого известного уроженца Сараево — Ку-
стурицы, оставленного им когда-то на стене кафе, в котором мы с 
ней ужинали. Вот уж действительно магия.

«Рю дё Таболов, труа» — так я произносил про себя ее адрес, 
преисполнившись после очередного частного урока французско-
го. Шел по лужам от СОГУ до Рю дё Куйбышев, а затем до Авеню дё 
Пэ в кедах с порванными подошвами. Нещадно промокшие ноги и 
нетипично широкий шаг от бедра, как бы назло непогоде, и, конеч-
но, Рю дё Таболов, труа. Что же еще? Заветный адрес нелюбимой 
мною сторонки. Весь остальной город — это то, где я тру шкуру, 
сопротивляюсь притяжению, а на Рю дё Таболов я стремлюсь. Ищу 
предлоги и благодарю за серость небо, стройку, что в самом разга-
ре неподалеку, и асфальт, потому что их блеклая фактура служит 
отличным фоном ярко-красному свитеру Айлин. Он предстал пере-
до мной, когда я уехал с «Победита» от друга, с которым перед этим 
мы пытались не вылететь с магистратуры юридического факульте-
та. Мы решили свои вопросы в институте и ждали его брата около 
проходной завода.

— Марат через сколько выйдет? — спросил я.
— Маха, минут через сорок.
— Ща я отъеду, мне сестре документы отдать надо. Заберете 

меня — я тут недалеко буду, на Тельмана.



15

Ч
ЕТ

Ы
РЕ

 Н
ЕД

ЕЛ
И

, В
 К

О
ТО

РЫ
Е 

ХО
СЕ

 Н
Е 

О
Д

И
Н

О
К— Давай я завезу тебя, фуцын.

— Оставь, вдруг он раньше выйдет.
Я твердо стою на наивном пацанячьем императиве. Не дай дру-

гим повода думать, что ты ПЗР — разве может здравый тип взять 
две тысячи микрозаймом и в нетерпении купить понравившейся 
девушке конфеты? Может, конечно, но это не значит, что данный 
факт не станет предметом шуток в кругу друзей на следующие пару 
лет. Это старинный адат Владикавказа-уличного. Со дня его основа-
ния пылкие юноши в косматых папахах, затем в широкополых шля-
пах, а после — в адидасовских кепках втихаря делали подарки де-
вушкам и смеялись над теми, кто недостаточно ловко избегал лиш-
него внимания. Но и те, в свою очередь, не обижались. Это игра 
своего рода — сегодня ты, завтра тебя.

Она простыла. Раньше я воспринимал женские сопли как необ-
ходимость сделать внимание, а сейчас — как возможность. Ника-
кой я больше не Младич, никакой больше осады. Было понятно, что 
мы нравились друг другу, и я всерьез усомнился в жизненном пра-
виле «эксплуатируй себя как собаку». Хотелось расслабиться, быть 
с ней, слушать факты из биографии Мэтью Макконахи, ставить по 
три реакции на посты в ее телеграме и ходить в хипстерские кофей-
ни. А еще недавно я грезил другим идеалом. Писал о Мисиме в ко-
лонку #ЛепетитХосе и мечтал о взятой спьяну республике красоты 
с Конституцией, написанной стихами. Моя страсть к трагическому 
величию превратилась в смятую в кармане куртки листовку, зову-
щую на службу по контракту.

— Хосе-е… — произнесла Айлин, протягивая звук «э» моего 
давнишнего прозвища. 

— Здравствуй, — поприветствовал ее Хосе-е, вкладывая в руки 
целлофановый пакет с киндерами, милкивэями и другими благами 
параллельного импорта.

— Это все мне?
— Ну да, от болезней лучше всего помогает шоколад, это пана-

цея. Некая.
— Некая, точно, — она обняла меня. — Спасибо.
— Не за что. Как самочувствие?
— Неплохо, но я уже второй день не была в центре…
— Ломает? — поинтересовался я, улыбаясь.
— Да-а, я же живу на проспекте!
Профотклонение на фоне изучения французского и романтиза-

ции происходящего вылилось в то, что значение слова «проспект» 
дошло до меня секунды через две, потеснив начавшее въедаться 
Авеню дё Пэ. На проспект мы, шестнадцатилетние, ездили с пацана-
ми на трамвае, где стояли на углу Куйбышева, рядом с церковной 
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ХО
СЕ лавкой и готовой выпечкой с пирожками по семь рублей, изредка 

заходили в какие-то кафе, неловко и застенчиво закрывали счет, а 
потом шли обратно. Скучно, но важным было само причастие к это-
му миру трехзначных сумм, центра, где для нас сошелся клином 
свет, и плохого осетинского сервиса. Проспект меняется. К приме-
ру, для Акаи он стал панорамой, которая предстает глазу с балкона 
старого здания из имперского кирпича, где у его друзей появилась 
очень пафосная, творческая блатхата. Для Кати-Братика он сжался 
до потока лиц в окошке кофе-трака, до нелепого флирта, которым 
каждый сельпоган считает своим долгом поистязать баристу. 

Я же видел в нем то самое, буквами начертанное на карте Пари-
жа, Авеню дё Пэ. Кому-то посчастливилось по своей воле прино-
сить в дар целые города. А я, испытывая восторг и зависть, дарил 
себе частички других городов, наделяя их чертами собственными. 
«Мы здесь, 11 июля 1995 года в сербской Сребренице…»

Я люблю пошло позаигрывать с фантазией. Но в свое оправда-
ние скажу, что давно уже не становлюсь Алисой, не теряю связь с 
реальностью. Особенно хорошо это заметно рядом с Айлин. Чер-
но-сине-серый, я гулял с ней по Малине, мы перекидывались остро-
тами в адрес малых родин друг друга. И в моем случае это было 
органично — топить за Бам, изъясняться словами вроде «один кон» 
или «того рот», ставить некруглые суммы на футбольные команды, 
о которых я впервые слышу, и надеяться на слепую удачу. Я вернул-
ся сюда в шестнадцать, но быстро растаможился, и с тех пор Влади-
кавказ безо всех этих «дё Пэ» плотно сидел под кожей, не позволял 
надолго уйти в Зазеркалье.

Меж тем она, неся в руках прозрачный пакет, набитый сладостя-
ми, в ярко-красном свитере посреди пасмурного Промышленного 
брела где-то далеко отсюда, словно и не касалась побитого асфальта. 
Не могла она когда-то учиться в местных гимназиях, то в одной, то в 
другой, не могла территориально находиться где-нибудь в Ардоне, 
даже проездом. В этих гимназиях учатся чернобровые ребята, а в Ар-
доне живут сельские задиры, моросящие на самомойках с кадгарон-
скими. Какая еще Айлин? Рассказывая о подобных фактах из жизни, 
она создавала абсолютно нереалистичную картину мира — еще 
хуже, чем я своими картавыми фантазиями.

Даже мутноватый Жан-парфюмер больше вписывался в нашу 
действительность. Возможно, из-за того, что при беглом осмотре 
он внешне походил на кудара, а не на эльзасского француза. Его 
фамилия была какой-то немецкой, заканчивалась на «васт» или 
вроде того. Что неудивительно, учитывая историю Эльзаса, но эти 
южные, или даже восточные, черты лица с легендой не вязались. 
Нас познакомила Айлин, которой он упал на хвост где-то в центре, 
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Кпопросив рассказать ему об интересных местах Владикавказа. Она 

указала ему какой-то ресторан и направилась с подругой к «Алек-
сандровскому», около которого мы договорились встретиться.

— Хосе-е Аркадио, здравствуйте! Извините, что задержались — 
мы помогали туристу Жану. Кстати, это Зарина, моя подруга.

— Очень приятно, — я взглянул на подругу и снова на Айлин. — 
Стоп, что за Жан? Какой-то шоколадный студент?

— Нет, просто турист. Он работает в парфюмерной компании в 
Москве, а вообще он из Франции. Жан… какой-то там, забыла фа-
милию.

— У тебя впечатляющая способность впадать в странные тяги.
— Да-а, некий сюр. Хочешь, познакомлю? Как раз поговорите с 

ним на своем.
— А где он вообще?
— В ресторане. Он спросил, куда здесь можно сходить, и я ему 

подсказала.
— И кинула его?
— Ну да, не буду же я его водить по городу. Но мы номерами 

обменялись, так что можем его позвать.
Меня взбесило, что она так легко познакомилась на улице с ка-

ким-то Жаном-туристом, Жаном-парфюмером. Она не понимает, 
что я хотел бы от нее другой реакции на просьбу прохожего под-
сказать, куда сходить. Не понимает. Она просто с интересом отно-
сится к людям. Нет в ней холодного недоверия, да и неуместной 
кокетливости тоже — это очаровывает и раздражает одновремен-
но. Люди для нее как забавные события, как подледные истории 
Свята Павлова о городских сумасшедших, только добрее. Я захотел 
посмотреть на туриста и не показаться душным, поэтому заранее 
согласился. 

Времени до конца обеденного перерыва полтора часа, за это 
время мы успели посидеть в кофейне, разглядывая винтажный ин-
терьер и старые фотографии города в стилизованных фотоальбо-
мах, а после встретились с гостем республики. Айлин сломала тор-
шер, за который у меня не было денег расплатиться, но, к счастью, 
хозяин не потребовал. И пока мы находились там — Айлин рядом 
со мной, а ее подруга напротив, — я незаметно для себя промари-
новался в их непосредственности. Меня почти перестали злить три 
смайлика в виде флага Франции, круассана и пуделя после имени 
«Жан» в списке ее контактов. Я участливо интересовался у Зарины, 
чем она занимается, был крайне вежлив, шутил и не матерился. 
День отпечатался в памяти желто-голубым, в цвет волос и глаз Ай-
лин, в цвет флага Республики Босния и Герцеговина. «Мы здесь, 11 
июля 1995…»
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Жан оказался абсолютно непримечательным. Ни жгучим кудря-
вым брюнетом с сигаретой марки «Житан», ни парижским гомо-ден-
ди в шарфике он не был. Не обладал даже сухой расово-приемле-
мой внешностью с методичек гестапо. Не попал ни в один мой сте-
реотип о европейцах, чудак. Вместо всех этих персонажей на 
берегу пруда в Парке культуры и отдыха имени Коста Хетагурова 
стоял сутулый парень ростом чуть выше среднего, в легком пухо-
вике, который, казалось, купил два дня назад на «Глобусе». Такое же 
впечатление производили его кроссовки. Я не помешан на одежде 
и уж тем более на ее стоимости, вопрос, скорее, к отсутствию вкуса. 
На прошлой своей работе, в монтировочном цеху Осетинского теа-
тра, в старых протертых спортивках я и то выглядел лучше. 

— Бонжур, — сказал я максимально клюквенно, хоть и умею 
ловко грассировать, будто Азнавур.

— Бонжур, — взглянул на меня Жан с интересом и несколько 
растерянно. — Жан, аншанте…

— Жорж. Ком Жорж Дюруа. Бель ами.
— О-о, — тут он затараторил, подумав, что я действительно вла-

дею французским, но мои пять или шесть уроков пока что не особо 
сказывались на уровне коммуникации.

— Так, пардон, ан русс силь те пле. — Айлин успела рассказать, что 
он говорит на великом и могучем. — Какими судьбами к нам, мэк?

— Мэк, окэ, — Жан улыбнулся. — Я живу и работаю в Москве, 
мне очень нравится Кавказ, поэтому решил приехать, увидеть все 
своими глазами.

— Очень рад слышать. Аланы и галлы — братья навек. А по-рус-
ски где научился разговаривать?

— О, я учился в МГИМО и изучал русский язык здесь.
— Там.
— А? Уи, изучал там.
— Круто-круто. Слушайте, — обратился я ко всем разом, — мне 

на работу нужно, так что давайте в сторону остановки двинем. 
И тут меня посетила мысль.
— Жан, фреро, а ты чем, говоришь, занимаешься?
— Работаю в парфюмерной компании…
— А не хочешь на телевидение к нам? Я контент-редактором ра-

ботаю. Иностранец-парфюмер, влюбленный в Кавказ. Отличный 
сюжет, у нас любят такое.

— А что, это в телевизоре, в прямом эфире?
— Это мы уточним. Может, в записи будет. Поговорю с начальни-

цей тематического отдела. Ты не против?
— Ну можно… — Он сказал это крайне неуверенно, словно его 

загнали в угол.

ХО
СЕ
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— Только ты смотри, надо очень сильно расхвалить Осетию, а 
то ты не получишь от правительства мерседес. Даже гранту не да-
дут — мы народ мнительный, любим лесть от экзотических персо-
нажей, — я начал немного издеваться над бедным Жаном.

— Мне больше нравится… э… приора, — вспомнил он с облег-
чением.

— О-о, вот это наш тип. Ты, смотрю, шаришь, да?
— Да, Кавказ, приоры. Все знают.
— Ома не теряйся тогда, надо будет еще котлы помыть.
— А?
Эта его реакция еще не раз повторится по пути до ЦУМа.
Мы успели обсудить с ним его родной Эльзас, сочетание герман-

ской и французской культур в этом регионе, де Голля и «Отвержен-
ных» с его тезкой в главной роли. Он удивился моим познаниям, хотя 
они, по правде говоря, довольно поверхностны. Жан заявил, что чу-
жестранец знает о Франции больше, чем сами французы — по край-
ней мере, молодежь. Скорее всего, воук-культура и попса действи-
тельно разъели национальное самосознание у их подрастающих 
поколений. Я представил себе парижского зумера, который прохо-
дит мимо Пантеона в наушниках и внимает рэперу-котдивуарцу, 
промышляющему наркоторговлей где-нибудь в десятом арондис-
мане. «Великим людям — благодарное Отечество» — выбито на 
фасаде Пантеона, и зумер проходит сквозь эти слова, не замечая.

А возможно, Жан буквально воспринял мой совет по поводу ле-
сти осетинам.

На Чугунном мосту я ощутил усталость. По большей части диа-
лог вел я, а остальные шли в кильватере. Бурлил Терек, и его шум 
стал предлогом, под которым мне не было неудобно замолчать. А 
скоро и остановка. Во мне проснулся карьерист, который изо всех 
сил хочет проявить себя в работе. Я уже продумывал карьеру 
продюсера, прикидывал, кого из интересных личностей можно по-
пытаться уболтать на эфир. В такие моменты мне нравилось гулять 
в одиночестве. Обзаведусь знакомствами, навяжу себя миру. Пяти-
десятая.

— Так, я уехал. Жан, на связи, короче. О рэвуар, мэз ами, — мах-
нул я всем троим и влез в пятидесятую-стекляшку.

— Бон журне! — ответил Жан и остался позади.
Мы с ним обменялись номерами, и первое, что я сделал, прие-

хав в офис, пробил его в Гетконтакт. «Lena» — один доступный тег, 
остальные скрыты. Жан-парфюмер. Немного опасаясь этой магии 
имен и власти фантазий, я набрал Айлин. Хотелось сказать ей, что-
бы она скинула его с хвоста, не уходила с людных мест, но она не 
поднимала. Я разозлился и, что забавно, не забил тревогу, а сразу 
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позвонил начальнице тематического отдела, дал ей расклад по 
персонажу. «Он согласен вроде, поэтому, если понадобится, могу 
его позвать. До понедельника здесь, говорит». Она пообещала по-
спрашивать у ведущих, можно ли его куда-нибудь всунуть.

— Да по-любому возьмут, — сказала Зоя, наш близкий друг из 
новостного отдела. — У нас в республике ничего не происходит, а 
тут какой-то французский парфюмер.

— Да ханыга он. Наверное, таблички в экселе заполняет или на 
шлагбауме сидит. Зато в парфюмерной фирме. Да хрен с ним, я же 
контент-редактор, пробую вкинуть контент.

— Вот и подкинул. Смотри, скоро продюсером станешь.
— Ай йæ хицау! Æцæг легендæ. [Черт побери! Прям легенда.]2

— Кæм æй ссардтай, вообще? [Где ты его нашел, вообще?]
— Типша познакомила.
— Какая еще?
— Та самая, которой ты мне ранункулюсы советовала отправить 

с матерной запиской.
— Это я тебя отговорила эту записку писать, ненормальный!
— Это меня зарплата задержавшаяся отговорила.
— Кæс-ма йæм! [Надо же!] 
Айлин отзвонилась минут через сорок и сказала, что все в по-

рядке. Погуляли втроем по отремонтированной Водной, там они 
его и оставили. Айлин попросила прощения за неожиданных го-
стей. Я не подал виду, но обрадовался, что она все-таки понимает, 
кого из них я хотел видеть. Вот они, слева направо. 

Зоя оказалась права, и Жана действительно утвердили гостем в 
прямой эфир, в блок про «дикий туризм». Он подготовился и явил-
ся в футболке с осетинским флагом, запыханный и взволнованный. 
Ожидая очереди у студии, он пил что-то из своего шейкера и запи-
вал водой из кулера. Как бы невзначай гость указал на свои крос-
совки и спросил: «Ничего, что в таких?» Я посмотрел на его запы-
ленные выцветшие найки, и мне стало его немного жаль.

— У меня были только такие… туфли.
— Нормально, не переживай. У нас же вроде как про дикий ту-

ризм. И вообще, это дрилл-стиль — вы, французы, должны в этом 
разбираться.

— Дрилл? Кес ке лё дрилл?
— Ну, это жанр в рэпе — про убийства и все такое, — я включил 

ему на телефоне клип Фриз Корлеоне, и одетый в черное сенегалец 
в балаклаве осыпал нас угрозами, размахивая пистолетом с удли-
ненным магазином. — Флекс этранже, короче.

2 Здесь и далее в квадратных скобках перевод с осетинского. (Прим. ред.)
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— О, понял. Гэнгста.
— Уи, се са. Так что нормальные у тебя кони, бандитские. Смо-

три, не застрели там никого, — сказал я ободряюще, и Жан пере-
стал стыдливо поджимать ноги.

Ничего особенно выдающегося в этом эфире не было. Он расска-
зал, что хочет научиться танцевать лезгинку, похвалил местную кух-
ню, а затем посоревновался с ведущей в осетинской и французской 
фонетике. Как по мне, осетинский Жана оказался лучше, чем фран-
цузский Карины. Меня потом поблагодарили за, как они выразились, 
лучший блок, и я с чувством выполненного долга вызвал Жану такси 
подешевле. Кажется, он хотел, чтобы я сам заплатил, но последние 
две тысячи я оставил на такси до Рю дё Таболов, оверпрайс-кофе и 
Айлин — тем вечером мы должны были встретиться.

Я вышел с работы без двадцати десять и, дойдя до мечети, за-
стал ее сидящей на скамейке с подобранными под себя ногами и 
простил ей это из-за симпатичного узора, который образовали 
складки ее виниловых штанов. Меня не волнует чистота лавочек, 
меня волнует лишь то, станут ли ваши поза и узор изящнее.

— Прошу прощения за опоздание, — произнес я, стоя напротив.
— Добрый вечер! Ничего, ты перенял эстафету — в прошлый 

раз я опоздала.
— Пройдемся?
— Да, было бы славно.
Мы гуляли по пустеющим парку и набережной, пили имбирный 

чай и разговаривали.
— Так это же ваши Первую мировую начали. Гаврило Принцип в 

«Млада Босна» состоял — твои земляки.
— Да-да, во всем мы виноваты! Кстати, сын моего папы тоже Гав-

рило, а в инсте записан Гаврило Принцип.
Айлин волею судеб оказалась в Осетии, росла без отца, вела 

блог о кино на семьдесят тысяч подписчиков и искала себя то в тан-
цах, то в музыке, то в актерстве. Но главная ее слабость — актер-
ство. Не имея решимости отдаться этому целиком, она прерывисто 
посещала курсы, забрасывала их и причастилась этого искусства как 
могла через блог в инстаграме3. Самостоятельно выучив английский, 
не вложив ни рубля в раскрутку, ей удалось добиться на этом попри-
ще хороших результатов. Я тоже одно время вел телеграм-канал о 
кино, но рассматривал это исключительно как развлечение и к 
тому времени уже давно забросил. Мои порывы редко уходили за 
пределы слова, и еще со времен сериала «Блудливая Калифорния» 
я знал, что буду писать. Длительные поиски себя — а Айлин искала 

3 Facebook/Instagram — проект Meta Platforms Inc., деятельность которой 
в России запрещена.
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себя, бросила институт и не работала — казались мне капризом бе-
лого человека, прерогативой материально обеспеченных либо от-
говоркой трусов. Себя я относил к третьей категории, так как до 
двадцати двух я был занят учебой и изредка выходил на разные 
шабашки, потом безуспешно пытался запустить студию звукозапи-
си, а потом неудачи и болезнь матери заставили меня бояться жиз-
ни. Быть рядом с мамой было действительно необходимо, но для 
человека, у которого выход на улицу стал вызывать тревогу, это 
превращалось в оправдание. К тому же в моей компании не оказа-
лось никого, кто в тяжелый момент затянул бы меня вниз, подсадил 
на наркотики или довел до тюрьмы. Словом, не было возможности 
даже заменить одинаковые серые дни на зависимость и решетку. 
Друзья потихоньку обзаводились машинами, платили за всю толпу 
в шаурмечных и строили планы на будущее. А я, бывало, по не-
сколько раз в неделю ходил с мамой в онкоклинику, смотрел на ее 
слезы, а дома падал в мешанину одеял и простыней на продавлен-
ном диване. Диван и коридор поликлиники — все, что запомни-
лось из того периода. Это изменилось, когда я решил устроиться в 
театр. На выбор были две вакансии — какая-то канцелярская ску-
кота в мебельном магазине и монтировщик сцены в Осетинском 
театре. Повинуясь своим не до конца угасшим романтическим по-
рывам, я выбрал второе. Там я стряхнул с себя всю эту налипшую 
гадость бездействия. У матери рецессия. Дни, словно капли жидко-
сти для химиотерапии, тягостно просачивавшиеся из пакета в труб-
ку, закончились. Они заиграли живым оркестром, заскрипели де-
ревом декораций и растянулись злыми улыбками падуг. Я неумело, 
с буксами, но работал, и после очередного успешно собранного и 
разобранного спектакля чувствовал себя мускулистым чудовищем. 
Таким доступным мне образом к лицедейству приобщался я.

Айлин я начинал слушать рефлекторно свысока, но быстро 
осекся. Трусиха Айлин не побоялась пару лет назад создать доволь-
но неплохой букинистический проект, который заглох из-за того, 
что она рассталась со своим парнем — совладельцем дела. У нее 
множество знакомых и друзей, а она все равно чужачка. Инфан-
тильная девочка с плохо осознаваемым профессионализмом жен-
щины, который проскакивал тет-а-тет, в интонациях и ужимках, за-
няла меня разговорами до трех часов ночи. Я простил ей все из-за 
привлекательной противоречивости. Меня не особо волнует непо-
следовательность, меня волнует лишь то, приводит ли она вас к 
верному пути.

Проходя мимо сцены-ракушки в парке, мы взобрались на ее 
подмостки, и прохладный октябрь был единственным зрителем. 
Она села прямо на пол, и я, помявшись, последовал ее примеру.
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— Здорово же?
— Да, подражание подростковым теледрамам превратилось во 

что-то запоминающееся, — и я, подгадав момент, провозгласил:

Твой Поэт все запомнит: слезу Негодяя,
Осужденного ненависть, Проклятых боль,
Вот он, Женщин лучами любви истязая,
Сыплет строфы: танцуй же, разбойная голь!

— Класс! Ирон театр не прошел даром, а, Хосе Аркадио? Откуда 
это?

— Рембо, «Парижская оргия».
Мне доставило удовольствие сказать этому светлому человеку 

такое порочное слово, как «оргия». Просто из озорства, зная, что она 
смущается от подобного. Не далее как час назад она рассказывала, 
что не любит Буковски из-за его пошлостей. Я его тоже не люблю, но 
по причине его пошлого занудства и общей туповатости. Эротизм 
должен быть либо тонким и сложным, как у Набокова, либо наглым и 
вызывающим, как у Лимонова. Я также выкинул в пустоту ступенча-
того зала строчки про ту рыжую девку с грудью, созревшей для боя, 
что, не глянув на падаль, взметнет кулаки, и улегся на пол сцены. Я 
подложил руку под ее голову, и она глядела на меня не как на падаль.

Мы бы пролежали там значительно дольше, если бы не погода. Я 
невольно подрагивал, но с той же радостью теперь привечаю в памя-
ти этот деревянный холод, с которой вспоминаю и усыпляющую те-
плоту такси. Айлин положила голову мне на плечо, а я первым делом 
взглянул на взрослого водителя, проверяя его реакцию. В этот момент 
я был строгой субординацией осетинской семьи, а Айлин — очарова-
тельной чувственностью. А сердце тем временем замирало, я привык 
быть один, привык не любить и замещать крепкое чувство скоротеч-
ной привязанностью. Разница в том, что от первого ты долго открещи-
ваешься, а второе принимаешь, зная, что власти над тобой это не име-
ет. В том такси Айлин победила, не оставила мне шанса. 

Залитый оранжевым светом подъезд возник перед нами, и, сон-
ливая от антидепрессантов, она исчезла за дверью, мягко попро-
щавшись со мной.

Промежутки между нашими встречами становились для меня 
все более невзрачными. Весь спектр эмоций перетек в наше обще-
ние, и каждое свидание превращалось в смесь радости быть ря-
дом, стыда за одну гадскую ложь и упоения своей безнаказанно-
стью, а также стыда за чувство этой безнаказанности. Как-то раз 
Айлин рассказала, что я написал ей в тот период, когда в интернете 
появилось видео, на котором к ней приставал с вопросами ка-
кой-то полускандальный блогер. Он расспрашивал ее о ней самой 
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на выставке, приправляя это типичным плоским юмором владикав-
казского планокура, а потом начал цеплять петличку за декольте ее 
кофты, и, по словам Айлин, тогда в ее директ повалили десятки уз-
ревших в этом сигнал к действию пацанов.

— Я тогда даже уехать хотела, что-то неадекватное началось в 
мою сторону. Он сам какой-то зек, вроде в тюрьме сидел, а еще уча-
ствовал в реалити-шоу типа «Дом-2».

— Да хрен с ним, я видел, как он однажды перед ментами изви-
нялся, так что страшный реалити-зек только при виде красивых мо-
лодых девочек такой страшный. Я смотрел это видео, с тобой… — 
сказал я после небольшой паузы, во время которой понял, что она 
хочет знать, не из-за этого ли я ей написал. — Но наткнулся после 
знакомства, и единственное, что меня раздражало, это он.

Ее устроил ответ. Всю злость, которую испытывал к себе, я мыс-
ленно перенаправлял в адрес этого остряка. Представлял, как 
ворвусь в него, несправедливо докопавшись, не упоминая ее, — 
просто за взгляд, где-нибудь на улице. Ощупывал зажим ножа на 
внешней стороне кармана, это меня успокаивало. Но правда была 
в том, что я видел то видео еще до знакомства, его мне скинула моя 
на тот момент уже экс, с которой мы периодически флиртовали по-
сле расставания — просто посмеяться. Меня это не слишком пове-
селило, а написать Айлин я все же захотел.

Вспоминая об этом тогда, я казался себе говном. «Причины ниже 
пояса — такие же, как у других, просто ты удачливее и убедитель-
нее». Я чуть не возненавидел Айлин за то, что она не шаболда, а 
лучшее, что случилось со мной за последние годы. 

Думая об этом сейчас, я осознаю, что, нацепив на себя роль 
amant de coeur, Вселенная, Бог, Судьба или все вместе, — они реши-
ли не просто меня продинамить, а показать, насколько это жалко в 
сравнении с нею, с их шедевром.

Низвергнутый Люцифер смеялся, запрокинув голову. Он кричал 
мне обидные вещи бархатистым и в то же время надтреснутым го-
лосом, упрекал в недостатке духа — больше, мол, не поведу тебя 
дорогами горя и радости.

— Вдвинься в толпу, проберись к красавице, словно случайно, 
вот когда время начать разговор — и Венера, и Случай, оба помо-
гут тебе!

— Они уже помогли мне.
— А теперь ты морозишься, словно не в инстаграме4 ей написал, 

а увидел в воскресный день около протестантской церкви, в чепце.
4 Facebook/Instagram — проект Meta Platforms Inc., деятельность которой 

в России запрещена.	
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— Осади, черть. От чего я морожусь?
— Да даже от поцелуя. Мог бы уже. Пару-тройку раз были 

шансы.
— Футболка ты семьсотрублевая, ты еще шанс высчитай по тео-

рии вероятности.
— Восемьдесят — восемьдесят пять процентов примерно.
— Всегда знал, что математика — наука дьявола.
— Поэтому ты в ней и отставал всю жизнь. Недостаточно у тебя 

темперамента для дьявольских наук, Хосе Буэндиа.
— А что мне нужно? Взобраться на заброшенную часовню по-

среди грозы и попросить у тебя благословения?
— Это вовсе не обязательно, но, базара ноль, было бы славно.
— Я сейчас твою нарисованную голову к кресту придавлю, вот 

будет славно!
— Посмотри сейчас в камеру, — сказала девушка-оператор.
Я сидел на скамейке около офиса, закинув ногу на ногу, в фут-

болке с лого Led Zeppelin и падающим Люцифером. В руках я дер-
жал «По ту сторону добра и зла» Ницше и позировал таким образом 
для первого (!) национального телевидения. Так случилось, что ра-
ботников нашего отдела — меня и Диану Югенд, а также бывшую 
сотрудницу — позвали быть гостями эфира, чтобы показать, какие 
у нас тут творческие ребята. Они действительно одаренные, одна 
играет на пианино, вторая — на арфе Сырдона, обе поют и иногда 
выступают. Меня приплели как ценителя литературы, но я, пускай и 
верил в свою исключительность, не имел на счету ни одного опу-
бликованного стихотворения или рассказа. Зато я вел литератур-
ную рубрику #ЛепетитХосе в нашем официальном телеграм-канале 
и, к слову, только потом понял, что написал неправильно, так как в 
мужском роде это должно звучать «ле пти». Я не желал идти в эфир 
вдогон к настоящим гостям, но меня утвердили, убедили и не оста-
вили выбора. Поэтому ради забавы я выбрал себе в спутники для 
съемок неизменные атрибуты пятнадцатилетнего нигилиста — 
Ницше и Сатану. Эффект был достигнут — консервативная съемка в 
лучших традициях регионального телевидения, с ракурсами из-за 
кустов, и рок-н-ролльный мерч стали моим ле пти сарказмом.

Собственно, как и Жан, мы шли четвертым блоком, наименее 
приоритетным, зато наш эфир был на осетинском. Пять минут позо-
ра, как выразился один из сисадминов, закончились, я выдохнул, 
быстро покинул студию и направился к табачке. Кровь требовала 
немного никотина, денег на привычную электронную шайтанку не 
было, и я купил первую в своей жизни сигарету. Никакого эффекта, 
кроме романтического. Затягиваясь, я ощущал себя аналоговым 
парнем в цифровом мире. Выкурил ее прямо в офисе, а после 
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манерно отправил в окно. А в жилом доме напротив, сидя на подо-
коннике и свесив одну ногу, в меня вперила взгляд темная фигура. 
В вечернем полумраке не было видно лица, но казалось, что фигу-
ра запрокидывает голову и смеется.

Вторая моя сигарета случилась возле подъезда Айлин. На этот 
раз немного ударило, хотя электронки действуют сильнее и бы-
стрее. Сладковатый дым чапмана, к моему неудовольствию, совсем 
не впитался в одежду, и Айлин ничего не унюхала. Тем вечером мы 
решили сделать круг, буквально на пять минут, но он растянулся и 
охватил части Промышленного и Северо-Западного. На ней была 
красно-черная теплая рубашка в твинпиксовскую клетку, которая 
отлично вписывалась в отдельные закутки опустевшего города, на-
поминавшие окрестности Черного Вигвама. Еще не оправившись, 
она шмыгала носом, и голос ее был простуженный. С одной сторо-
ны, мне было жаль водить ее по стынущим осенним улицам, а с дру-
гой — жаль себя, неприкаянного, среди облезлых коробок. В моей 
руке ее теплая, возможно из-за температуры, рука, а могла бы быть 
перекладина турника, к которому я возвращался каждый раз, когда 
надо было довести тело до изнеможения и отвязаться от мыслей. В 
любых других проявлениях спорт казался мне неинтересен. Но, по-
истине, холодный душ и физическая активность решают большую 
часть проблем белого человека. Ощущая себя слабым, презирая 
себя, встаешь на кулаки параллельно полу, сгибаешь локти и вы-
прямляешь — так раз сорок. И с каждым разом слабости и презре-
ния все меньше. Но что делать, когда туповато собою доволен и 
даже стыд за малодушие упирается в мещанское «Бог столько от 
тебя не требует»? Что делать, когда от прикосновения ладоней пла-
вит больше, чем от сигарет, и это желеобразное внутреннее состо-
яние перестает вызывать у тебя ненависть? Конечно же, нужно по-
целовать ее и предложить стать твоей девушкой. 

Замкнув круг на ее подъезде, мы сидели рядом, и после нелов-
кого сокращения дистанции произошел бэзэ франсэ. В два захода, 
быстро; я положил руки на ее талию, и она отстранилась. Смущенно 
улыбнувшись, сказала, что ей пора. На прощание я поцеловал ее 
руку и проводил взглядом. Больше не было холодно, больше не 
было несовершенного города, лишь совершенная фантазия о нем 
и обо мне в нем, ступающем по слетевшей листве, поздно ночью 
бредущем домой от ангела, отдающем последние деньги и радую-
щемся, что они так часто кончаются. Нет больше власти траншей-
зарплат-на-ход и прочего, нет угрызений совести, есть только уве-
ренность, испанское погоняло и боснийское имя.

Предложение завстречаться последовало спустя пару дней, она 
попросила время на подумать и через два дня сказала «нет». Не 
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прямо так, конечно, — было длинное сообщение, довольно ком-
плиментарное, она очень постаралась сгладить все уголки и напи-
сала, что пережила трудное расставание, поэтому ее «холодное 
сердце не скоро оттает». Она попробовала разрядить ситуацию 
фразой из «Бойцовского клуба» про странный период жизни, и я 
таки отстал. 

— Ты как?
— Ну это уже оскорбительно. Лучше всех, как всегда, — ответил 

я в привычной манере.
— Вот это ответ настоящего джигита!

Действительно, меня и задело, и позабавило, что она забеспоко-
илась обо мне в тот момент. В наше время все помешаны на пси-
хотравмах и выдают за них что угодно. Мало-мальски токсичная 
среда в жизни очередного слушателя подкастов — и вот недоуч-
ка-психолог досрочно гасит кредит на айфон. Он не расскажет вам, 
что здоровее токсичной среды ничего нет, а человек, как средневе-
ковый алхимик, должен впрыскивать в себя несмертельными доза-
ми яд, а иногда и смертельными, чтобы выработать иммунитет. Нет 
момента лучше, чем когда у тебя от страха подкашиваются ноги или 
когда от предвкушения перехватывает дух, а личный комфорт — 
это легитимная трусость.

Вдоволь накопавшись подростком в себе, я пришел к простой ис-
тине и поделил все на силу и слабость. Детские обиды — это сла-
бость, лишняя рефлексия — слабость, боязнь говорить прямо о 
слабостях или усиленное стремление к этому — слабость. А сверка-
ющие вершины силы, как только бросят жадный отсвет на свежео-
стриженную голову, становятся заманчивее интерьера в пастельных 
тонах и арт-терапевтической акварельной мазни в углу комнаты.

У Айлин были причины не доверять людям, были сложные жиз-
ненные обстоятельства, смерти родных, но ее они поломали боль-
ше, чем могли бы, если бы не современный культ травмы. Психоло-
гия — опиум для народа. И Айлин проявила ко мне благородную 
щедрость ширового, спросив «как ты?» после отказа. Это было ис-
креннее желание не причинить боль.

Какое-то время спустя мы договорились, что станем известны-
ми и будем в интервью упоминать, как застали первые шаги друг 
друга. А я тем временем писал сотруднику Русского дома в Бурки-
на-Фасо по поводу работы и переезда. Тамошний президент Ибра-
гим Траоре стоял у меня на аватарке довольно продолжительное 
время. В маске до глаз и берете, классический герильеро. Интерес-
но было бы увидеть его живьем.
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Сармат КАДИЕВ
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следующим

ммне оправданием будет время 
и странные каракули судьбы 
а буквы выведенные мною 
запомни а не заучи 

пусть будут просто поговоркой 
болванкой на игле 
проговори пропой промямли 
на кухне на балконе в ванной 

бубни бубни бубни бубни 

и лишь когда слова сольются 
и станут просто шумом дней 
и будут пробегать по коже 
и отражаться в зеркале 

тогда скажи что ты все понял 
сострой презренье на лице
перешагни меня но помни 
слова что пели о тебе
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только радость 
усталость 
и крик 
только шум от возни шестеренок 

частушки 
молитвы 
пошленький стих 
и пыль с заброшенных полок 

только липнущий запах вина 
и рыдание ржавых петель 
только он 
только ты 
только я
только цокот и шепот потерь 

только пляска огней по стеклу 
только трещин чернеющий холод 
только след от луны на полу 
и на стенах 
лица 
пустующий обод 

*  *  *

караван 
вишневой ваты 
вдоль неба разливается

жизнь поет
за пыльным окном 
фальшивя мотором

не верой 
не знанием 
жизнь наладится 
детским смешком 
вопрошающим взором 
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и значит есть мое на этом свете 
и мне есть место у огня 
и кто-нибудь 
когда-нибудь 
за плечи 
обнимет и меня 

со мной поговорят о важном 
и помолчат 
о чем-нибудь таком 
что облекать в слова опасно 
кощунственно 
иль просто тяжело 

и кто-то будет ждать меня 
у запотевшего окна 
устало всматриваясь в город 
и кто-то будет верить 
верить так в меня 
как верят сумасшедшие 
в масонов 

и кто-то скажет все пройдет 
и кто-то будет рядом… 

я жду 
пока мое меня найдет 
один 
под листопадом 

*  *  *

дорога 
однажды 
замыкается в круг 
но это ли есть возвращение 
прежние места 
в силе ль вернуть мне
былое значение 
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вернуться нельзя
то буду уже не я 
а высеченное временем 
и закаленное расстоянием 
иное состояние 
души и тела 

…и имя поменяет звучание 
сердце будет иные ритмы стучать 
жизнь
	      вечно-блаженное расставание 
			                      и в ней ничего 

					                  не бывает опять 

автопортрет

растекшееся по лоскутному мольберту 
пятно самодурства 
несогласия и сентиментальности 
черты неясны и размыты 
как и представление о реальности 
собственного существования 
точнее наличия себя
у себя 
в подсознании 
оставлен 
или потерян 
в памяти 
образ 
по которому можно было восстановить 
рукожопость создателя 
размазан 
навязанной попыткой понравиться 
только два глаза болотного цвета 
всматриваются в наблюдателя 
в попытке угадать себя 
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и наверное 
вся суть моих песнопений 
усталая радость за тех 
кто топчет мокрый песок 
вышагивая лестницу в небо 
в остроге сомнений 
и узнице снов 
я жизнь воспеваю потерей 
и пусть я устал 
но крошево слов 
забьется под мраморным небом 
мир искорежится горстью нагой 
под ладаном молний и света 
каждый мой крик 
просто песня о том 
что песня еще недопета 
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Дина САПЕГИНА
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ВВ том году я похоронил мать. Болезнь пришла летом, а уже к 
концу осени всем стало ясно, к чему идет дело.

— Это как сорняк. — Она уже не вставала с кровати, и даже 
приподнять свое тело, нечеловечески худое, чтобы опереться об 
изголовье, было для нее чем-то непосильным. — Похоже, что на 
этой семье настоящее проклятье.

Я готовил завтрак, когда она подозвала меня к себе и глубоко 
посмотрела мне в глаза. Она сказала:

— Какой ты красивый мальчик. Просто чудо.
Я выдавил из себя улыбку, но она уже будто и забыла обо мне; 

она осматривала комнату с каким-то странным выражением, це-
пляясь взглядом за каждый предмет, пока ее зрачки не останови-
лись на собственных руках.

— У меня никогда не было таких ногтей.
Тогда я подстриг и почистил ей ногти. Она удовлетворенно 

кивнула, и мне показалось, что в ней на самую малость прибави-
лось жизненной силы. 

Она сказала:
— Если я съем кизилового варенья, мне станет лучше. Возмож-

но, это именно то, что снимет с меня проклятье.
Я немного приободрился. В последние дни у нее совсем про-

пал аппетит, так что теперь она могла говорить, что это дурацкое 
варенье и мертвого поднимет из могилы. Пускай, лишь бы снова 
начала есть.

Было хорошее ноябрьское утро. Тепло в этом году задержа-
лось, и в общем дворе на лавочке сидели крикливые соседки в 
своих пестрых платках. Одна из них подошла ко мне, и я увидел, 
что глаза у нее на мокром месте.

— Скажи ей, чтоб пила луковую настойку. Скажи, что я узнава-
ла. Одна тут пила — и вылечилась.
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А Она стояла совсем рядом, но почему-то мне казалось, что я 
смотрю на нее сквозь толщу мутной воды. Я сказал ей:

— Конечно.
— Скажи, пусть пьет дважды в день. Нельзя пропускать. Один 

раз пропустит — и весь эффект исчезнет.
У меня разболелась голова. Я спросил:
— У вас не найдется кизилового варенья?
— Что?
— Кизилового варенья.
Она округлила глаза.
— Ты что, совсем меня не слушаешь? Я говорю — луковая на-

стойка…
Следующие несколько часов я провел в поисках этого варе-

нья, пока не увидел наконец заветную банку в отделе с прочими 
закатками в седьмом по счету супермаркете.

К тому моменту как я вернулся домой, голова болела уже невы-
носимо.

— Гляди, — я потряс банкой в воздухе, как победители делают 
это с кубками на каких-нибудь соревнованиях. 

Она посмотрела на банку, потом на меня — и отвернулась. Ее 
лицо снова было лицом женщины, которая умирает — я хочу ска-
зать, никакой жизненной силы. Я сходил за ложкой, открыл банку 
и присел на край кровати. Она сказала:

— Я не буду есть эту магазинную дрянь. Мог постараться и най-
ти домашнее.

— Но попробовать-то можно.
— Неблагодарный мальчишка.
Я знал, что она злится не на меня, а на то, что умирает и что это 

непоправимо, как непоправимо то, что солнце восходит на восто-
ке и садится на западе.

— Какая разница, что магазинное, если оно снимет с тебя про-
клятье.

Она посмотрела на меня — прямо, очень прямо. Я едва выдер-
жал этот взгляд.

— Не будь идиотом. Проклятий не существует.
Я выпил таблетку от головной боли — они никогда не помога-

ли, но я все равно выпил. Приготовил обед. Потом улегся на диван 
и некоторое время наблюдал за радужными солнечными зайчи-
ками на потолке от старой хрустальной люстры. Они дрожали и 
покачивались, потому что сама люстра тоже покачивалась от ве-
тра из открытого настежь окна. Я закрыл глаза, а когда открыл их, 
вокруг были синие сумерки, и у меня никак не получалось сооб-
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она умерла. Дело в том, что дыхание ее в последние месяцы стало 
тяжелым, хриплым — я же оказался в невообразимо полной ти-
шине. Я подумал: как странно, голова совсем не болит.

Перед похоронами моя девушка сказала:
— Лучше бы все прошло гладко.
В тот момент я стоял перед зеркалом и никак не мог справить-

ся с пуговицами на манжетах. Костюм пришлось одалживать, и он 
был явно тесен мне в плечах; я, пока возился, обдумывал, на 
скольких похоронах побывал этот костюм. 

— Ты слышал?
— Лучше бы все прошло гладко.
— Вот именно.
Она хотела сказать, что мои отношения со всей многочислен-

ной родней были натянутыми. Приехали, конечно, не все, но и тех, 
кто приехал, видеть мне не хотелось. Зачем-то привезли с собой 
близнецов — они еще даже не были подростками. Красивые, 
вихрастые, с румяными щеками. Просто ангелы.

Я слышал, как один сказал другому: «Из-за этой старухи в кино 
не пошли». Потом они увидели меня, и их мать сказала:

— Обнимите дядю, — и они, настороженные, подошли и по 
очереди приткнулись ко мне.

У них была эта игрушка йо-йо — пластиковый кругляшок на 
веревочке, который разматывался, мигал желтым и красным и 
возвращался в руку; они передавали ее друг другу по очереди; 
кажется, они соревновались, кто сделает с ней больше трюков. 
Эти желто-красные вспышки весь день были в поле моего зре-
ния — в углу комнаты, на улице, в машине по дороге на кладби-
ще. Когда я закрывал глаза, из темноты выплывали эти быстрые 
огоньки. И даже тогда, когда гроб стали засыпать землей, я уви-
дел их и, выхватив игрушку из рук у одного из близнецов, швыр
нул ее в густые заросли, за ограду одной из десятков забытых и 
неухоженных могил. Сперва искривилось ангельское лицо  
одного близнеца, потом — второго, и они заплакали — горько, 
с надрывом, сотрясаясь всем телом. Их быстро увели, и кто-то 
сказал:

— Они только дети.
Потом, уже вечером, мы возвращались пешком, я и моя девуш-

ка. Она молчала и глядела куда угодно, но не на меня. Домой мы 
пришли совсем поздно, и в комнатах было тихо и как будто 



38

Д
И

Н
А

 С
А

П
ЕГ

И
Н

А особенно темно. Я щелкнул выключателем, но ничего не произо-
шло. Тогда часто отключали электричество. Я сказал:

— Почему бы тебе не остаться здесь насовсем?
Она не ответила, и я подумал: ей, должно быть, обидно, что все 

ее старания пропали даром — в конце концов, она взяла на себя 
почти все хлопоты сегодняшнего дня, чтобы все прошло как сле-
дует. Я подошел к ней и, хотя вокруг было чернее черного, почув-
ствовал ее лицо в нескольких сантиметрах от моего. Она переста-
ралась с духами — по правде говоря, такой тяжелый запах ей со-
всем не подходил, и я испытал это странное чувство — почти что 
жалость; наверное, потому что она не была такой красивой, какой 
хотела бы быть. Я взял ее за плечи, но она отвела мои руки.

— Все же это как-то неправильно, — из темноты ее голос звучал 
глухо и отстраненно. — Ты знаешь, я всегда плачу на похоронах. 
Ничего не могу с собой поделать. А ты, кажется, даже не грустил.

Я хотел ей что-то ответить, и она покачала головой — я не уви-
дел этого, но готов поклясться, что именно так она и сделала.

— Думаю, у тебя жестокое сердце, — ее голос смягчился, и она 
сказала это с неподдельной грустью, — думаю, ты в этом даже не 
виноват.

Я усмехнулся, а она замолчала. Однажды мне уже говорили по-
добное. Тогда я впервые был с женщиной — она была сильно старше 
и принимала мужчин в той крошечной квартирке на мансардном 
этаже. По привычке она вела себя так, как ведут себя только красави-
цы, хотя красота ее давно прошла, и дело было даже не в том, что ее 
молодость безвозвратно утрачена, а тело располнело и размякло, 
но в этом выражении, которое навсегда законсервировалось на ее 
лице. Вот в чем было дело. Но на самом дне ее зрачков было столько 
сладострастия, что этого хватало, чтобы забыться и прийти в себя 
уже после; и тогда, опустошенный, я посмотрел на нее по-настояще-
му — белая плоть, бесстыдство, от которого хотелось и не хотелось 
отвести взгляд. Перед тем как я ушел, она сказала: «Я вижу по твоим 
глазам, что ты жестокий человек». Что тут ответишь? 

После похорон моя девушка еще приходила ко мне какое-то 
время, но разговоры у нас не клеились, так что мы коротали вре-
мя за просмотром всего, что под руку попадется — иногда вклю-
чали лучшие фильмы на свете, а иногда — бесконечные телешоу 
на любой вкус, и между первым и вторым я перестал чувствовать 
какую бы то ни было разницу; все было одинаковым. 

Я перестал убираться и готовить; кроме того, мои головные 
боли усиливались. Она, моя девушка, была очень милой, но од-
нажды — я знал, что она вот-вот придет — во мне появилось это 
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так и поступил, если бы не услышал ее шаги. Она поднялась по 
ступенькам — одна из них, как всегда, скрипнула — но стучать не 
стала. Она затихла, немного постояла у двери и ушла — как будто 
узнала мои мысли. С тех пор мы больше не виделись, и я зажил 
этой странной жизнью.

Я перестал ходить на учебу. У меня были кое-какие накопления, 
и я прикинул, что этого хватит на несколько месяцев. «Потом, — по-
думал я, — подвернется какая-никакая работа». Днем я спал и про-
сыпался ближе к ночи с тупой ноющей болью в затылке. Тогда я выхо-
дил на прогулку — от церкви, через одноэтажную часть города — и 
куда ноги понесут. От ночного воздуха боль немного отпускала. Я 
ходил дворами и переулками и проводил самому себе экскурсию 
по невнятной и бестолковой жизни. Здесь подрался первый раз — 
вернее, меня отпинали и выбили передний зуб. Здесь крутили ста-
рые фильмы, и я видел, как Мушетт прикладывает к плечам платье 
или как Сарагина выходит и начинает свой танец; потом перестали, и 
я всем говорил, что ненавижу старых режиссеров; они погрязли в 
самолюбовании, а меня тошнит от этого — так я всем говорил. Здесь 
панельная развалюха, и в окне пятого этажа висел мой друг — не 
помню, отчего ему захотелось выйти, но мы втянули его обратно и 
потом все сделали вид, что ничего не случилось и жили дальше. В 
этом дворе живет девушка, которую я знал — просто девушка, ни-
чего больше и не скажешь. На этой лавке во время одного из при-
ступов, который, я был уверен, меня прикончит, я сидел и смотрел, 
как звезды становились огненными и их свет из ледяного перехо-
дил в теплый и потом горячий, то есть в огненный очень красиво 
переходил, и обратно; обычно они белые и ледяные, а тут вдруг ог-
ненные. Это я увидел, пока сидел на лавке в этом городе и чувство-
вал родство — не знаю, с чем именно, но с чем-то.

Я познакомился с Давидом зимой, в первые дни нового года. В 
ту прогулку меня в очередной раз скрючило от боли, и даже ноч-
ной воздух не помогал. Я сел на корточки и обхватил голову рука-
ми. Это было на одной из тех узких и безлюдных улочек недалеко 
от центра, где иногда открывались небольшие кафе. Как правило, 
все они были убыточными, и через месяц-другой за стеклянными 
витринами вывешивали объявления: «продаю» или «сдам в арен-
ду». Как раз в такое место он меня и привел и усадил за один из 
столиков в пустом темном зале; сам сел напротив и уставился на 
меня. Я отнял руки от головы и прижал их вдоль тела.
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А — Что сожрал? 
— Я не наркоман.
— Все вы не наркоманы, — он вздохнул и осмотрел меня с ног 

до головы. — Скорую вызову, проблем не будет?
— Не надо скорую. Это не лечится. Есть где умыться?
Он сощурился:
— Руки покажи.
Негнущимися пальцами я закатал рукава, и он осмотрел мои 

предплечья.
— Так я умоюсь?
— Умойся. Только я все равно с тобой пойду. И чтобы без это-

го… — Он сделал вид, что затянулся несуществующим косяком.
Когда мы дошли до уборной, я встал над раковиной и сунул го-

лову под холодную воду. 
— Ты здесь коньки не отбросишь?
Я повернулся и увидел, что он стоит в дверном проеме, сцепив 

руки на груди. 
— Не должен.
Он немного помолчал; потом сходил за вафельным полотен-

цем и бросил мне его на плечо.
— Меня зовут Давид.
Я тоже назвал свое имя.
От холодной воды стало немного легче, и через десять минут я 

снова сидел в этом небольшом зале. Давид включил несколько 
настенных светильников, так что я огляделся как следует. Здесь 
могли расположиться не более десяти человек одновременно — 
три крохотных столика на двоих и еще четыре стула у барной 
стойки. Просто, но опрятно. Я глянул через витрину на рекламный 
щит у входа. «Кофе и выпечка».

— Имей в виду, еще ничего не готово, — он поставил передо 
мной чашку американо и выжидательно посмотрел в мою сторо-
ну. Я молчал.

— Спасибо, Давид, ты очень любезен, — подсказал он и сел 
напротив.

— Да, — я спохватился, — да, спасибо.
Тогда я понял, что до этой ночи ни с кем не разговаривал на про-

тяжении месяца, а может, и того дольше. Не знаю, что так на меня 
подействовало — наверное, то, что боль отступила, или то, что на 
улице еще даже не начало светать, а внутри кофейни горел мягкий 
теплый свет и пахло свежемолотым кофе, — сказать трудно, но 
впервые за долгое время мне ужасно захотелось поговорить.

— И как идут дела? — Я обвел глазами маленький зал.
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глаза. — Думаю, ты и вправду не наркоман. Тогда что с тобой такое?
— Голова болит.
— Ну это серьезно, брат, — он значительно кивнул.
— Голова болит, потому что во мне сидит чудовище.
— Ну да.
— Я это в детстве так думал. Лет в семь началось. Как будто изну-

три железным прутом прижигают. По врачам водили — говорят, 
ничего. Нет диагноза. Таблетки не помогают. Так что я тогда сам ре-
шил, что это из меня наружу чудовище хочет вырваться. Однажды у 
него получится, и голова расколется как орех — так мне казалось.

Давид задумался.
— Чтобы такое выдумать, и вправду сильно болеть должно. 

Как так — нет диагноза?
Я пожал плечами.
— Говорили, что это из-за того наводнения.
— Какого?
— Было одно. В Садоне, давно еще.
— В Садоне? Это где бельгийцы и шахты?
Я кивнул. Бельгийцы и шахты. Наш дом стоял у самой реки.
— Да, — он задумчиво почесал подбородок. — Помню такое. 

Говорили, что не все выбрались.
— Не все, — сказал я, и мы оба замолкли.
— Ну вот что, — он хлопнул в ладоши и поднялся. — И так из-за 

тебя не успеваю к открытию. Сиди тут, если хочешь.
Давид ушел на кухню, а я опустил лицо в сгиб руки и закрыл 

глаза. Неподалеку залаяла собака, а потом тихо заиграла музыка; 
было непонятно, внутри кофейни или снаружи. Впрочем, разни-
цы никакой — а хоть бы и у меня в голове; я ухватился за этот мо-
тив — и уснул.

Когда проснулся, утро было в самом разгаре. Через столик от 
меня расположились мужчины в зимних спецовках, и еще две де-
вушки за барной стойкой пили свой кофе. 

Давид перехватил мой взгляд и сел рядом.
— Сахарные крендельки, сдобные булки, рогалики с посып-

кой. Без изысков, что есть, но очень даже недурно.
— Как-то слишком жизнерадостно для меня.
Он развел руками:
— Все, как ты скажешь.
Мне не хотелось быть грубым, поэтому я добавил:
— Думаю, все дело в том, что сейчас утро. Я теперь обычно 

сплю в это время.
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А — Что, утро слишком жизнерадостное?
Я огляделся еще раз. Мужчины в спецовках разговаривали 

естественно и ладно, их речь, природная и живая, была приятна 
для слуха; снова пошел снег, а в кафе пахло хлебом.

— Пожалуй, что и так. Как будто декорации.
— То есть как?
— Как будто намалевали.
С улицы заглянули дети с шустрыми глазами — девочка и пацан 

лет шести, и Давид им широко улыбнулся. По лицам стало понятно, 
что он им тоже понравился, а на меня они глядели с честной детской 
неприязнью. Это ничего — я все равно им помахал. Потом пришла 
женщина редкой красоты и выволокла их на улицу; было видно, что 
пацану досталось. «Я отучу тебя лгать», — сказала женщина и влепи-
ла ему первоклассную пощечину. Потом все трое скрылись из виду, а 
Давид изменился в лице, как если бы переключатель какой нажали.

— Так нормально? — Он посмотрел на меня тяжелым взгля-
дом. — Достоверно?

Я ничего не ответил. В то утро я съел четыре порции сахарных 
крендельков; Давид окликнул меня перед уходом. Он сказал:  
«С Рождеством». 

Я и не помнил, какой был день. 

Давид, конечно, и сам не знал, что он сделал; похоже, если воз-
вращается вкус к еде — возвращается вкус к жизни. Кроме того, 
мои сбережения были на исходе — значит, пора было становить-
ся частью этого мира. Я нашел себе подработку на полставки в 
строительной конторе и, потому что больше не мог жить в доме, 
где умерла мать, снял комнату.

Моим соседом оказался слепой старик, сидевший в затворни-
ках последние годы своей жизни; по крайней мере, ни разу я не 
видел, чтобы он выходил из дома с тех самых пор, как я въехал. За 
все наше соседство разговорились мы два раза — однажды он 
рассказал историю, в которой оказался предателем и трусом, в 
другой раз — о том, как ловил в детстве светлячков.

Еще была Ева и ее мальчуган. Когда-то она не знала никакой нуж-
ды; теперь же держала точку на вещевом рынке и едва сводила кон-
цы с концами. Одного взгляда на ее пацана хватало, чтобы разуве-
риться во всякой благости детских лет, потому что в его мире случай-
но разбитая кружка или неубранная точно ко времени кровать 
означала грех, который никогда не забудется, а только лишь присое-
динится ко всем тем, что уже имелись за его плечами. В таких случаях 
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чется, отвечай». В хорошие же дни она хватала его за худенькие пле-
чи, прижимала к своему мягкому телу и говорила: «Иди я тебя обни-
му, ты так хорошо улыбаешься, маленькая обезьянка», и потом: 
«Вверь себя Отцу Небесному, давай помолимся перед сном, давай 
возьмемся за руки», и они плакали оба, но каждый о своем.

Под конец той зимы с ней стал жить мужчина, который был 
груб со всеми остальными, но ласков с ней и с ее сыном. Он по-хо-
зяйски разваливался на общей кухне, курил самокрутки и разро-
ждался монологами о том, какие все вокруг сукины дети, но ее — 
гладил по щеке, и говорил: «Тебе непременно надо бросать эту 
работу, потому что такой, как ты, ловить там нечего». Сам он не 
работал нигде, но пару раз в месяц приносил большую клетчатую 
сумку, набитую всякой техникой — в основном бэушными теле-
фонами и ноутбуками. Он сказал: «На этом можно хорошо зарабо-
тать», и Ева не спрашивала, откуда он все это взял. Так и вышло. 
Они зарабатывали и жили хорошо и даже думали снять целую 
квартиру — до того момента, пока он не пропал раз и навсегда, 
прихватив с собой все ее деньги. Тогда ночью она пришла ко мне 
и сказала: «Верни все, что ты украл», а потом рухнула на пол; я 
присел рядом с ней и всю ночь слушал, как она проклинала каж-
дого мужчину в своей жизни. Я думал, что, наверное, в молодости 
она была хороша даже тогда, когда плакала; сейчас же ее слезы 
были нелепыми, некрасивыми. Моя голова начинала болеть.

Я вышел на улицу и замер у двери. Никак не мог припомнить, 
было ли еще такое — снег во Владикавказе в середине апреля. Не 
какой-нибудь там, а настоящий, густой, крупными хлопьями. Рай-
он стал белым. За шиворот сейчас же свалился ледяной ком с ко-
зырька над подъездом. Никто не успел натоптать, я был первым, и 
снег лежал цельным полотном; разве что дворник расчищал до-
рожки. Когда он увидел меня, махнул рукой: «Салам алейкум!» — и 
я подумал: а правда, что по твоей вере в раю тебя будут ждать 
семьдесят две гурии — черноокие и прекрасные?

Скоро должно было светать, и я вспомнил Давида. Сейчас он 
наверняка готовится к открытию, и в кофейне горит теплый свет и 
уже пахнет выпечкой. Я решил повидать его, а пока шел, вспоми-
нал ту зиму, которая была много-много лет назад. Тогда рядом с 
домом завелись две бездомные длинношерстные колли. Я никог-
да не видел таких собак прежде и боялся их тонких лап, заострен-
ных морд и голодного взгляда.
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А — Они как волки, — говорил я, когда они вырисовывались 
темными силуэтами на белом снегу, но отец крепко держал мою 
руку, и тогда страх пропадал. Мы проходили мимо, и я видел, что 
их длинные лапы мелко дрожали, а бока под свалявшейся шер-
стью впали внутрь.

Когда я оказался на месте, то увидел эту вывеску — «сдается в 
аренду». Ни сахарных крендельков, ни теплого света за витриной. 
Рекламный щит и тот убрали. Зачем-то я постучал; потом сложил ла-
дони домиком вокруг лица и припал к стеклу. Ничего. Я счистил рука-
вом снег с крыльца и уселся. Ни людей, ни машин; ни в одном окне не 
горел свет. Зато рядом со своим ботинком я уловил какое-то движе-
ние. Маленькая ящерка юркнула под одну из каменных ступеней, на 
которых я сидел, и потом снова показалась уже у другого ботинка.

Я взял ее двумя пальцами и поднес поближе к лицу. Самая 
обычная ящерица — из тех, что чаще всего можно встретить в лет-
ний день на кирпичной стене дома или на прогретом солнцем бу-
лыжнике. Я сказал:

— Даже думать не стану, откуда ты здесь взялась.
Потом перевернул ее брюшком кверху, и она стала перебирать 

лапками. Все-таки это было очень странно, что ящерица сидит на 
снегу. Мне подумалось, что не составит никакого усилия сдавить 
ее между указательным и большим пальцами. Я посадил ее обрат-
но на ступеньку.

— Какая ты беспомощная, никакого толку.
Она посидела несколько секунд и снова скрылась под крыльцом. 

В затылке стало ныть сильнее. Я выругался и попытался дышать так, 
как учили меня доктора в детстве. Выдох должен быть длиннее, чем 
вдох. Я было понадеялся, что в этот раз обойдется — иногда так бы-
вает, поболит немного и проходит, ничего особенного. «Вдох на че-
тыре счета, выдох — на восемь». Сделалось только хуже, так что я 
забросил эти дыхательные упражнения и просто стал ждать. Если 
подумать, тут уж ничего не поделаешь. Раз уж накатит, так накатит, 
дыши хоть на восемь, хоть на сто восемь. Так что я сидел там и ждал, 
пока все случится — откинул голову назад и уставился на ветки в сне-
гу, на просветы темного неба, на звезды. Пока в голове усиливалось, 
в деревьях был ветер, и я вспомнил, что в детстве мне это больше 
всего нравилось — деревья в снегу. А когда меня совсем прибило к 
этому крыльцу, я только и делал, что вспоминал всякое, чего обычно 
старался не вспоминать. Наш старый дом, пока река еще не вышла из 
берегов, тот светлый день в центральном парке, отец в начищенных 
ботинках и мать, еще молодая, соцветия сирени, мокрые от дождя, 
большой праздник, и повсюду лица — те, которые забылись, и те, ко-
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отец в начищенных ботинках в гробу, похороны, похороны, похоро-
ны, сладострастные глаза женщины, игрушка йо-йо в руках у близне-
цов, мигающая желтым и красным — короче говоря, огненным,  
совсем как эти звезды, когда моя голова раскалывается надвое, мозг 
прижигают раскаленной железкой и из меня вылезает чудище или 
ящер — ну, в общем, зверь: спинной хребет имеет отличительные 
отростки, передвигается на двух или четырех ногах, питается други-
ми особями, никогда не видел огненных звезд, а я видел — когда 
меня прибило совсем намертво, они сошли на меня, все миллиарды 
звезд сошли, и я тоже стал весь живой огонь, и я вдохнул их, вдохнул 
на четыре счета.

…Потом уже, когда поутихло, когда я очухался и встал кое-как, 
то увидел свою кровь на этом снегу. Потрогал затылок, теплый и 
липкий; поглядел по сторонам — видел ли кто-нибудь, как я бьюсь 
головой о ступеньку. Улицы по-прежнему были пустыми. Я почи-
стил руки снегом, накинул капюшон и поковылял домой. С каждым 
разом все хуже и хуже. 

Апрель жестокий месяц. Начнешь припоминать себе самому, 
как в детстве делали то или это. Как, например, нашли мужика в су-
гробе перед школой — подумали, что мертвец, а он встал, отрях-
нулся и послал каждого из нас по очереди. Под ногами скрипело и 
переливалось. Почему-то я вспомнил про этого слепого старика, 
моего соседа. Он сказал: «Проживу еще одно лето — и можно уми-
рать». Сказал, что в летнем вечере есть благодать.

— Слышь.
Их было пятеро, этих парней. Они все стояли напротив входа в 

центральный парк и курили.
— Есть че?
Один подошел ко мне вразвалочку, а остальные остались где 

были. Я ответил, что нету, и сжал кулаки в карманах.
— Че, кайф? — Он улыбнулся беззубым ртом и показал глазами 

на это все. — Глобальное потепление, глобальное потепление… 
Белым-бело.

Я расслабился:
— Да. Красиво, — и почувствовал, как горячая кровь стекает за 

шиворот.
Этот старик, когда был еще совсем мальчуганом — я точно это 

знаю, — поймал шестнадцать светлячков и посадил их в коробок 
от спичек, и был счастливей всех, пока не понял, что они мертвы.

Он сам мне это рассказал.
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*  *  *

ЭЭтот мир для меня исчужал —  
неба зеркало 
отраженье мое вкривь да вкось 
исковеркало… 
Все снаружи, внутри и кругом 
дышит холодом, 
и бесцветными стали огни 
бела города… 

СКАТИЛАСЯ В УТРО БЛЕДНОЕ 

Скатилася в утро бледное 
Горькая капля последняя… 
Разжала ладони небрежно я —  
Вот так отпускают прежнее… 
 
Я вырвалась черным вороном, 
Душу разбила над городом… 
Нас больше нет в мире целыми… 
Мы так неумело прицелились… 
 
А капля была последнею… 
Две крайности — не было среднего… 
Хоть небо наш помнит полет — 
Горячим не сделался лед…

*  *  *

Напиши на оконном стекле 
Хоть дождем, хоть полуденной пылью, 
Будто клинописью по скале,  
Что «распятие» мне отменили… 
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Непрерывной арабскою вязью… 
Донеси, объясни, опиши… 
Все наречья используя разом… 
 
Откопай меня в груде руин, 
Отмени безысходность тревоги… 
Я кочевник пустынь — бедуин, 
Помоги мне не сбиться с дороги…

*  *  *

Я любила тебя по-разному: 
То до одури, то по-праздному —  
Светлой нежностью девственной фрезии —  
Я любила тебя поэзией… 
 
Я любила тебя по-своему — 
Сверхурочно, почти утроенно, 
И какой бы мы мерой ни мерили, 
Я тебе до безумья верила! 
 
Я любила тебя безбашенно, 
Безоружно и приукрашенно, 
То царицей цариц, то простушкою, 
То душою просяще-ждущею. 
 
И любила я — до нетленности, 
Вопреки неизбежной бренности!
Я любила тебя сердцем суфия, 
Силой яростною Везувия!  

ПОСТФАКТУМ

Тени застыли в полночь, 
Солнце насквозь пробито, 
Мысли в ладони скомкать —  
Лица в упор размыты. 
 
Россыпью мелких бусин — 
Вдребезги сердце по стенам, 
Толком не ведая сути, 
Стало чужой мишенью. 
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Неба стеклянный купол. 
Некто, лежащий рядом, 
Пульс мой едва нащупал. 
 
Я ухватилась цепко — 
Намертво в жизнь вцепилась! 
Целился ты неметко… 
Выжив, переродилась. 

*  *  *

Чем мне измерить мое одиночество? 
Ноющей болью, тоскою, 
пророчеством? 
Сердцем стесненным, 
дрожащим от холода, 
тихим молчанием, 
криком отчаяния, 
может, безликостью серого города 
или душой, что на части расколота? 
Непониманием до удушия 
или твоим малодушием?

Чем же прикажешь унять одиночество? 
Криком истошным, и не морочиться —  
дулом к виску —  
умереть, обесточиться? 
Чтобы не помнить, не знать — мне так хочется…

P. S. Стало судьбою мое одиночество… 

БУДЬ!

Не суди мою буддовость! 
Всё! Не знала я будто вас… 
Состояние — Будда, 
Не болело как будто. 
Я — обретшая бодхи! 
Победившая дуккхи! 
В череде вечных Будд,
Хоть последним, но будь! 
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But when the Night had thrown her pall
Upon that spot, as upon all,
And the mystic wind went by
Murmuring in melody —
Then — ah then I would awake
To the terror of the lone lake.

Edgar Allan Poe

…аа ночами к ней приходило чувство Великого Обещания, 
будто кто-то большой и очень важный переговаривался с другим 
большим и важным поверх ее головы, а она случайно подслуша-
ла. И в том разговоре малым всполохом из-под руки говорящего 
проблескивало что-то, жарким тестом наплывавшее на нее из 
центра живота по плоской костистой груди, вдоль жилистой увяд-
шей шеи, пока не отливалось глухой волной в ушах. Аглая терпе-
ла, жмурилась и закрывала уши тонкими бледными пальцами, 
утирала испарину о тяжелую подушку, но каждый раз сил про-
гнать навалившееся не было. Тогда она выпрастывалась из душ-
ных одеял и, ежась на ночной холод, шла неверными осторожны-
ми шагами к красному углу, зажигала лампадку и надолго замира-
ла, стоя на коленях.

То ли от молитвы, то ли от сквозняка, поднятого ее шепотом, гул 
стихал. Ее губы шевелились уже не беззвучно: до ушей долетало 
привычное «Надеждо всех концев земли, Пречистая Дево, Госпоже 
Богородице, утешение мое…». Но там, где-то под местом, где рож-
дается шепот, бились совсем другие слова. Слова нежности и уте-
шения маленького, бесконечно родного существа все норовили 
проскочить, пролезть непрошенными, но этот порыв Аглая давила 
с легкостью. И из темноты испуганно проступала комната, а сквоз-
няк становился стилетным и острым, холодя мокрую на спине ноч-
нушку особым, злым холодом. Успокоенная этими заверениями 
Аглая уже совсем на ощупь по своим следам возвращалась к при-
вычным снам, в которых к ней приходила покойная бабка и гладила 
ее по рано поседевшей голове, пока их не заставало утро.

И каждый раз, вставая, она зарекалась верить обещанному, 
прячась за простым и понятным бытовым. Лишь иногда груд-
ным клекотом вырывался у нее короткий всхлип напополам со 
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В смехом, так плачет чайка, упустившая добычу. Чаще всего это случа-
лось, когда она слишком близко подходила к расписанному красны-
ми птицами сундуку, который был набит ярким и цветным. Сундук 
открывать было нельзя. Или когда она поднимала глаза на старые 
ходики, замершие не на пяти сорока, а чуть позже, всего на минуту. 
Или когда Великое Обещание возвращалось дневным эхом, слабым, 
но неожиданным, отбирающим дыхание. В такие моменты сердце ее 
привставало на цыпочки и смотрело поверх крупных белых с сине-
вой рук, прижатых к груди: Аглая выходила на улицу и подолгу стоя-
ла на верхней ступеньке, подставляя ветру красные сеточки на бе-
лых щеках и неотрывно глядя куда-то в себя и поверх.

Кое-как, запинаясь, проходил день, за ним следующий, потом 
еще и еще. Все чаще она натыкалась на «птичий» сундук, все доль-
ше смотрела вдаль, замерев на крыльце. Ветер успевал облепить 
снежной крупкой валенки, а она все стояла и стояла. Обещанное 
не сбывалось, хотя обещания и не отзывали: каждую ночь в уроч-
ный час, как Аглая ни пряталась под подушками, снова приходи-
ло, снова накатывало. И она верила. Раз за разом верила, что вот-
вот, за рубежом рассвета, еще немного и…

Пока однажды Великое Обещание не пришло. Просто и обыч-
но, без знамений и громких голосов в голове, Аглая лежала и смо-
трела в темный далекий потолок, не веря наступившей тишине. 
Поминутно переставая дышать, она внимательно проверяла, но 
все было так: над головой и в голове было пусто. Она робко по-
вернулась на бок, подложила руку под голову и закрыла глаза. Че-
рез некоторое время легла на живот. Потом повернулась на дру-
гой бок и сбросила одеяло с ног. Сон все не шел. 

Наконец Аглая встала и, не глядя в сторону поджавших губы 
святых на иконах, подошла к ведру с колодезной стылой водой и 
надолго, до ломоты в скулах, припала к ковшику. За окном белели 
нетронутые сугробы — до забора и дальше. В свете синего моло-
дого месяца тени на них продавливались особенно глубоко, будто 
кто-то прорезал картину, писанную прямо по стеклу. Все было не-
подвижно и спокойно, вот только там, у забора, что-то ерзало, 
словно увязая в глубоком снегу.

Выпавший из руки ковшик глухо тукнул о воду, чуть плеснув из 
ведра на половицу. Аглая заполошно кинулась к печи, потом бро-
силась в сени, на бегу не попадая в рукав вязаного жакета. Оттуда, 
кое-как надев один валенок, она, зажав второй под мышкой и ча-
стя пятками — одной обутой, другой босой, — вернулась к окну.

Все это время она причитала. Слова, придавленные молитвой, 
наконец вырвались наружу:
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У окна она умолкла и прижалась лбом к стеклу, прямо как в 
детстве. Стекло жгло холодом, но Аглая не отодвигалась. Тень под 
забором больше не ерзала. Уронив валенок, она отпрянула от 
окна, но тут же снова встрепенулась: там снова что-то толкнулось 
и опять замерло. 

Аглая поводила головой в стороны, неотрывно глядя на тени. 
От ее движений забор рябил в неровном стекле. Она оттолкну-
лась руками от рамы и медленно, будто находясь на большой глу-
бине, пошла к кровати. Лицо ее, давно отвыкшее от эмоций, слов-
но окаменело. Слезы, бегущие из глаз, не оставляли мокрых доро-
жек. Не раздеваясь, как была в одном валенке, она упала в постель 
и отвернулась к стене.

Утром встала поздно, с отекшими глазами. Не было никаких 
сил делать что-то. Кое-как заставила себя подняться, умыть лицо. 
Потом уже стало чуть проще, будто кривошип выскочил из мерт-
вой точки. Руки сами брались за веник, поясница сгибалась, ноги 
ходили. А на крыльцо уже и не тянуло. Даже протерла пыль с сун-
дука, но внутрь так и не заглянула. 

Потом все-таки пришлось выйти из дому. Даже пройти мимо 
того места у забора. Нигде ничего не екало, просто глаза сами не-
сколько раз косили в ту сторону. Нет, ничего не было, ни следочка: 
чистый белый снег, как бывает только утром в январе. 

Но внутри все тянуло и тянуло, как тянет, когда зажмешь нос и 
пытаешься вдохнуть. Кое-как, хромая на каждое простое дело, 
Аглая дотянула до полудня и пошла в дом. На крыльце задержа-
лась только для того, чтобы обмести с валенок снег, и, даже не 
взглянув на дальнюю линию леса, отперла дверь.

Дом, разогретый печкой, дохнул на нее непривычной спертой 
духотой с запахом влажной постели и древесины, чуть тронутой 
плесенью. Вместо этого, ожидаемого и привычного, лицо Аглаи, 
располосованное ветром, ласково погладил теплый дух чего-то 
родного из далекого детства, чего-то яблочного и клеверного.

Она даже замерла на пороге, долго вдумчиво вдыхая этот за-
пах, неведомо как оказавшийся тут, и стояла так долго, пока измо-
розь на бровях не растаяла и не потекла тонкими струйками по 
скулам. Только вволю надышавшись, она спохватилась, что высту-
жает дом, и заспешила внутрь. 

Здесь тоже пахло яблоками, даже мороз не смог прибить этот за-
пах к полу. Она все смотрела по сторонам новыми, будто вымытыми 
глазами и никак не могла понять, что же не так. Кровать, грубый стол, 
стулья, сундук, красный угол, притихшая печь. И все же что-то… 
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В Взгляд ее уперся в подоконник, и она больше не могла отвести 
его. Не разуваясь, она подошла к окну, потянулась рукой, осеклась, 
на ощупь, не оглядываясь назад, пододвинула стул и села, не от-
ворачиваясь и почти не мигая. Так и сидела она, пока снежок таял. 
Сначала он, плотно слепленный, не поддавался теплу жилья, но 
медленно стал оплывать, уплотняясь внутри. Несколько капель, 
ложка чайная, ложка столовая, затем лужа, маленькое озерцо, 
стекшее в углубление посередине подоконника. Даже когда по-
следний мутно-белый комочек пропал в воде, Аглая не вставала. 
Она не решилась утереть воду: так и легла в постель, оставив уже 
совсем крохотную лужицу досыхать саму.

Наутро выспавшаяся Аглая затеяла стирку. Не боясь, она до-
ставала яркие детские вещи из сундука, большим куском земля-
ничного мыла долго их мылила, пока небольшие носочки, в поло-
вину ее руки варежки, шапочка с помпоном не исчезали в белой 
пене. Затем тщательно ополаскивала, нежно отжимала и разве-
шивала прямо в доме, пока сундук не опустел, а в комнате не за-
пахло химически чистой дистиллированной ягодой. Все это вре-
мя тихая улыбка не сходила с Аглаиных тонких губ. И вторая ночь 
прошла в покое.

На следующий день, все так же улыбаясь, Аглая собрала все 
высохшее в сумку и медленно, будто боясь расплескать, ушла. 
Вернулась поздно, румяная и довольная, осторожно достала из 
сумки яблоко, кусок ягодного пирога на тонком тесте и совсем 
уже аккуратно крынку молока. Разложив все на столе, она долго с 
удовольствием на все смотрела, но съела лишь яблоко.

* * *

Поздней весной, когда сошли снега, Аглая в последний раз по-
смотрела на часы с неизменными 5:41, перекинула ту самую сумку 
через плечо и бесшумно ушла. Вымытый до скрипа дом тихо 
вздохнул вслед. 

СЕРОЕ СКОЛЬЖЕНИЕ

Семнадцатого ноября две тысячи десятого года мир умер. 
Умер весь и безвозвратно. ФИФА все так же выбирала будущую 
страну-хозяйку чемпионата две тысячи восемнадцатого года. Папа 
Бенедикт XVI призывал Пакистан освободить христианку, осужден-
ную на смерть. На Мадагаскаре все-таки успешно завершился воен-
ный переворот, а рынок акций превысил отметку в полторы тыся-



55

СЕ
РО

Е 
СК

О
Л

ЬЖ
ЕН

И
Ечи тридцать по московской межбанковской бирже. Но все-таки 

мир умер, почти никто этого не заметил. Никто, кроме А. 
Первыми сдались наушники. Не все наушники мира, не их 

идея, а конкретные наушники самого А. Раньше у него получалось 
повернуть провод так, чтобы хотя бы один, хотя бы в полсилы, но 
работал. Теперь на любом стерадиане была даже не статика, а по-
лая вакуумная тишина ушей. С тихим вздохом А. аккуратно стянул 
провода в плотный моток с торчащим разъемом «три с полови-
ной» и двумя крошечными динамиками, предварительно сняв и 
протерев спиртом амбушюры, и выбросил их в мусорку. Повзды-
хав еще и попереглядывавшись с часами, А. решил, что отклоне-
ние минимально и можно все-таки куда-то идти. Уже обутым, с 
порога он в последний раз вздохнул на дорожку и, аккуратно сту-
пая одними пятками на чистый пол, вернулся, достал черный клу-
бок из ведра и сунул в карман. 

На улице А. несколько раз попытался нащупать на вороте твер-
дые капельки наушников и, не сдержавшись, снова вздохнул. Все 
это было неспроста. Голуби тоже почуяли неладное. Они не вяло 
кучковались, как обычно, а громко ворковали, кружились на ме-
сте, один даже лежал на спине и неистово колотил ногами воздух, 
будто торопился куда-то в своей системе координат. А. с трудом 
отвернулся от спешащей птицы и занес ногу с крыльца. Пора.

Количество шагов до перехода сегодня тоже не сошлось, и не 
сошлось весьма сильно. Раньше А. мог закрыть глаза на погреш-
ность в два-три шага или даже позволить себе слабость и подбить 
результат, нарочно шагая чуть шире или чуть уже. Но сегодня он 
выбился из нормы на двадцать семь, причем в большую сторону, 
а это было неприемлемо. Совесть бы не позволила ему делать по-
следние шаги настолько большими.

Окончательно сбитый с толку, он спустился вниз, машинально 
считая ступеньки. Первый пролет, как и положено, выдал девят-
надцать, а со вторым случилась полная ерунда. Двадцать две. На 
три больше нужного. Перескакивая через две ступени за раз и 
бормоча случайные числа, чтобы не считать про себя, А. поднялся 
и вновь спустился, но только до половины. Первый пролет — 
двадцать одна. Затем еще раз и еще. Двадцать. Восемнадцать. 
Двадцать две три раза подряд. Последний заход выдал совсем уж 
абсурдные тринадцать. 

А. хотел было пойти на окончательный заход и смириться с не-
покорностью ступеней, но взгляд его зацепился за лампы в пере-
ходе. Да, их было нужное количество, даже в каждом коробе зия-
ло по четыре штуки. Но ни один из блоков не горел. 
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В А. замер. А. вспотел. А. побежал домой. Ритуал был испорчен. Те-
перь оставалось только повторить все с самого начала. У подъезда 
в спину ему издевательски улыбнулись лишние сорок два шага.

Он еще успел подумать, что сломанный голубь смог куда-то 
убежать, когда подъездная дверь железно дохнула ему в спину. 
На всякий случай А. не стал отчетливо считать ступеньки до клет-
ки первого этажа, но с удовлетворением заметил, что их количе-
ство будто бы вполне устроило ноги. Значит, хотя бы здесь все 
было в порядке. И лифт был на правильном этаже — на четвер-
том, идеальном, ведь с нажатия на кнопку до открытия дверей 
можно было пропеть про себя «Одинокий остров» до припева. 
Если лифт оказывался на пятом, приходилось проигрывать еще 
часть вступления с мелизмами Леонида Николаевича, что, честно 
признаться, выходило у А. плохо даже про себя. Если же лифт 
ждал на третьем, этаже самого А., то петь нужно ускоренный ре-
микс, чего А. не переносил. Говорить о других этажах и не стоило: 
в этих случаях А. просто бездумно смотрел в стену, чувствуя от-
вращение к бугристой неровности краски и нерегулярности маз-
ка неведомого маляра.

В лифте А. нажал кнопку 3 и приступил к припеву. Однако две-
ри открылись сильно раньше «отшельницы любви». Настолько 
раньше, что «тонули корабли» А. пробормотал вслух в раздвигаю-
щиеся створки. А. не узнал своего этажа, да и по времени выходи-
ло так, будто он ехал не положенные два, а нелепые полтора. С 
опаской выглянув наружу, А. попытался разглядеть номера квар-
тир у звонков, но не успел: двери стали закрываться. Втянувшись 
обратно, он зажмурился, одними губами дал очертания «Может, 
судьба тебе поможет» и вновь нажал на кнопку 3.

Лифт качнулся куда-то вбок и вверх, А. от неожиданности при-
валился к стенке с зеркалом и сделал то, чего в лифте делать было 
нельзя ни при каких обстоятельствах. А. посмотрел на свое отра-
жение. Все было на своих местах. По ту сторону все еще был А. с 
его курткой в аккуратный продольный рубчик, синим воротником 
рубашки, чуть выглядывающим из-под куртки, и родным привыч-
ным затылком, обтянутым шапкой. 

Подбородок А. затрясся мелкой дрожью, впрочем, затылку в 
отражении было все равно. Закусив щеку и глядя на язычок не-
ровно срезанного шильдика, А. поторопился к концу припева, не 
решаясь, однако, пропускать слова, стоящие на своих местах. Ему 
повезло в первый раз за день — внутренний Агутин допел про 
любовный плен, и лифт остановился во второй раз, подумал и с 
ленцой распахнул створки.
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шел к своей двери, стукнул ключом выше и ниже замочной сква-
жины ровно по два раза, отпер дверь, тщательно вытер ноги о 
коврик и наконец вошел.

Аккуратно разувшись в прихожей и поставив ботинки у левого 
края коврика, А., как был в куртке и шапке, прошел в ванную, 
трижды намылил руки и трижды смыл пену, вытерся полотенцем, 
затем уже на кухне взял салфетку из ровной стопки и тщательно 
промакнул остатки влаги. Скатав бумажный шарик, А. выкинул его 
в ведро и замер. С самого дна пустого пакета на него неприятным 
колючим блеском смотрела темнота. А. дважды глубоко вдохнул и 
выдохнул. А. посмотрел в скучное серое окно. А. натянул шапку на 
лоб и снова сдвинул на темя. Ошибки не было: в ведре лежали 
наушники, которые он достал оттуда своей рукой полчаса назад. 

А. взял еще одну салфетку и снова с пристрастием, подолгу 
комкая в руке, просушил ладони. Второй бумажный шарик отско-
чил от дна ведра и лег на моток наушников, однако полностью 
укрыть его не смог. 

И только теперь А. понял, что его подспудно смущало все это 
время. Запах. Здесь не пахло его жильем. Не было везде сопрово-
ждающего А. запаха ромашковых салфеток, ополаскивателя для 
рта, чуть влажных простыней (А. сильно потел во сне). Здесь не 
пахло его телом. Раскаленный гипс, сухая земля, свежий слом 
трухлявой коры и что-то еще непонятное, но абсолютно нежилое.

А. запрокинул голову и испуганно посмотрел на белый квадрат 
потолка. Текстура побелки была другой, гораздо мельче, почти 
гладкой, будто потолок был резиново-упругим. 

Незнакомые сухоцветы на окне, ехидно скрипнувший от толчка 
ноги табурет, три конфорки на плите: мелочи как по команде рину-
лись к нему, и каждая кричала, что это чужой дом, абсолютно без-
возвратно чужой дом. Но А. понимал, что не дом здесь был чужим.

Медленными шагами он вернулся в прихожую. Так и есть: на не 
его коврике стояли не его ботинки. Стараясь не раздражать зло-
радствующую квартиру, А. босиком вышел в чужой подъезд, спу-
стился по чужой лестнице, вышел на чужую улицу и, не попадая 
ногами в собственные шаги, медленно побрел куда-то в сторону и 
вбок, сдвигаясь мимо улицы. Рядом так же бочком, исподволь, 
опустив глаза, скользили невнятные серые тени. Но что А. было до 
тех теней, ведь голубь был прав. Голубь сразу все понял.
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*  *  *

Посвящается последнему из Мохо1,
на любовный зов которого в 1987 году

уже некому было откликнуться…

ОО чешуегорлый Мохо!
Последний из медососов!
Славнейший из славных, ибо
песнь одинокого сердца
сохранила магнитная пленка,
а после и вовсе цифра,
и теперь в сети необъятной
твоя копия, будто живая,
томясь, недоумевая,
зовет, и зовет, и плачет,
и просит, и обреченно
и медленно умирает.
И сладкие капли меда,
взбитые из прозрачных
до перламутровых бусин
вибрато любовной песни,
на клюве твоем застывают.
О, как печален твой выход
на авансцену жестокой
и равнодушной природы,
которая поглотила
всех, кто мог отозваться
крошечным сердцем птичьим
на этот призыв твой страстный.
О чешуегорлый Мохо!

1 Чешуегорлый мохо (лат. Moho braccatus) — вымерший вид певчих птиц 
семейства гавайских медососов, эндемик острова Кауаи. (Прим. ред.)
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А Я не усну сегодня,
придумывая реальность,
в которой к тебе на ветку
села прекрасная Мохо
с лунным медом в очах и клюве.
Но поверь, что еще печальней
в этом мире песнь той крылатой,
чей возлюбленный жив и слышит,
но роняет цветы и перья
он на травы другого сада.

*  *  *

Хозяйственный вечерний променад
в грязи от гастронома до аптеки.
В сей мрачный путь просилась рифма «ад»,
но тут обрушился мне снег на веки.
Облизывал шершаво мне глаза
снег языками ветреных снежинок,
поскрипывали сладко тормоза
набухших от томления ботинок.
Узор подошв в одной из форм воды
и рядом — вероятностей стеченье — 
собачьи беззащитные следы,
как формочки для выпечки печенья.
Явь отпечатков — грустный визави
дрожащий пес, с ним я. И мы — реальны…
А где-то там протекторы твои
ложатся в снег моим диаметрально.

*  *  *

Сермяжная правда сычужного сыра,
и чудное чудо меж чудью и чакли,
и Чарли, куда ж без него, коль он Чаплин,
и ономастический срез Очамчиры,
и вымя в подмышечной впадине сучье,
и чахлые чары чьего-то величья,
и, чур меня, райские щебеты птичьи,
в Вест-Индию путь Америго Веспуччи,
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какой только чуши в мозгов своих дольки
я не напихала, не помнить чтоб только,
что ты, мой желанный, ко мне безразличен.

*  *  *

Твое сердце царя и бродяги,
упрямое сердце,
прочь стремится от ложа царицы на срубе оливы.
Сколько раз ты бросался в объятья Цирцей, обреченный
забывать, предавать — 
я давно уже сбилась со счета.
Сциллы ластятся суками, тащат в пучину Харибды — 
я молчу, мои пальцы в ожогах от пряжи суровой.
Женихи потным стадом томятся, пока ты кочуешь — 
медом пчел итакийских намазано ложе царицы.
Перекормленный щедростью женской, задушенный
жадностью плоти,
с облегченьем покинешь ты очередную Калипсо.
Я молчу, я читаю Гомера, исход мне известен — 
лук, двенадцать колец…
Возвращайся. Твоя Пенелопа.

*  *  *

Одна психологиня с печальными глазами рекомендовала
мыть посуду, когда боль нестерпима.
О боги психоанализа! Милосердие ваше безмерно!
Горячая вода, микрофибра, железка для сковородок,
ПАВ с ароматом алоэ!
Но мало, мало посуды для боли моей великой!
Где пиры Валтасара на сталинской даче с рулетиками
из баклажанов и мамалыгой с расплавленным сыром?
Где симпозиумы патрициев римских с жареными
гусями под соусом из язычков соловьиных?
А флот, что отплыл от Эллады — Елена Еленой, но есть же
надо мужчинам.
Длиннее списка кораблей — список котлов,
в которых козлы кипели, и список амфор, возможно,
их раньше просто не мыли…
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А Но я отмою, несите, бросайте в чан необъятный,
где пенится боль моя
вперемешку с плотью животных.
Трапезы прожорливого Людовика, четырнадцатого
по счету, — вот что мне нужно!
Здесь суп из каплунов, куропатки, поросята в сморщенных
фруктах, варенье, паштет, яйца всмятку.
Прислуживать на тризне по Вещему Олегу, драить
деревянные плошки с присохшей кашей, орехами,
медом — это ли не спасенье!
Люди, ешьте, пейте! Несите посуду в жиру и остатках
пищи, топите в бездонном чане!

*  *  *

День сурка — это когда сурок
просыпается на рассвете в своей норе,
или в ложбинке, или там в лопухах — 
кто их поймет этих сурков. Так вот.
Сурок просыпается, чешет рукою грудь,
молочные железы самки сурка не там,
где видеть привык человек человечью грудь.
И в общем-то дело совсем не в этом, а в том,
что действует в дне сурковом самка сурка.
Она просыпается, чешет рукою грудь — 
для самых дотошных — чешет лапой живот.
Она справляет нехитрый свой туалет,
съедает огрызок яблока, его ржавь
кисло щекочет нежный язык сурка,
точнее, язык самки сурка. Так вот.
Она выбирается из спутанных трав,
она стоит посреди огромной Земли.
Ее овевают Эвр, Нот и Зефир,
но пуще всех неистовствует Борей.
Самка стоит молча. Ее глаза
слезятся от ветра и от чего-то еще.
Она стоит молча вовсе не оттого,
что речь суркам Создателем не дана.
Она молчит оттого, что она ждет
того, кто без слов поймет молчанье ее.
Она стоит дотемна в небе, в душе
и вновь удаляется молча в ночь сурка.
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Привыкай к одиночеству, здесь и сейчас,
На скамье остановки, сиденье маршрутки.
С каждым новым прослушанным тактом прелюдии,
фуги,
с каждым новым разгаданным словом в рецепте.
Если ты не правитель династии Цин,
твой распад наблюдать не опустят в могилу
восемь тысяч людей, пусть из глины, но подданных
верно.
Все, с кем ты делил пищу, жилище, постель,
твою смерть не разделят с тобой, а ты с ними.
Привыкай отпускать, начинай с похорон хомячка,
репетируй смотреть и молчать уходящему в спину.
Привыкай отпускать, зарывая в планету того,
кто сумел отпустить из своей твою руку ребенка.
Привыкай к одиночеству — чаще читай, ешь один.
Отпускай, как во сне, когда в пропасть летишь, понимая,
что твой страх — только сон,
и паденье равно пробужденью.

*  *  *

Плыви ножками вверх, Ежик, 
Рассекай колючками черную воду. 
Печальный малютка, ну что мы можем?
Не соваться в реку, не зная броду. 
Предварительно прыгнув, «гоп» молвить. 
Сидеть на шестке сверчком осторожным.           
Все лето в поту сани готовить. 
Что в этом тумане мы можем, Ежик? 
В изрытой корнями слепой чаще, 
На этой земле, зыбкой и шаткой, 
Вспоминать — «ищущий да обрящет» 
И звать все тише: «Лошадка, Лошадка…»
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ММои дети, Астемир и Зарина, собираются в первый класс. Я 
понимаю и осознаю свой страх, борюсь с ним, закрывая глаза и 
мечтая о счастливом детстве детей, но все же ситуация, произо-
шедшая со мной пятнадцать лет назад, возвращает в тот ужас, ка-
кой я пережила в годы юности. 

Астемир растет лояльным ребенком, податливым, чувстви-
тельным. Я смотрю на него и вижу в нем черты лица своего отца, 
только глаза сына излучают любовь и невинность, глаза же отца, 
напротив, отражали гнев и жестокость. К сожалению, он запом-
нился мне именно таким — свирепым и жестоким. Отец обходил-
ся со мной так, словно перед ним не родная дочь, а узурпатор, 
укравшая его власть. Ко мне не было никакого сострадания, толь-
ко зверство и вцепившиеся в мои воспоминания слова: «Ты бу-
дешь следующая!» И в такое прошлое я возвращаюсь всегда, ког-
да вижу глаза своего сына.

Глядя, как он заполняет свой рюкзак школьным инвентарем, я 
параллельно караю себя: ну за что ему досталась такая мать, вмиг 
впадающая в уныние, когда собственный сын обращается к ней. Я 
одновременно хочу прильнуть к нему, прижав как можно крепче 
к груди, чтобы наполнить его той любовью, которая действитель-
но разгорается внутри меня к этому беззащитному и ни в чем не 
повинному созданию, и одновременно убежать как можно даль-
ше, лишь бы вновь не видеть тот ужас, который воспоминаниями 
отражается в его глазах. 

Испугавшись генетики отца, жертвой которой, как мне каза-
лось, мог стать Астемир, я записала своего сына в образователь-
ные центры, где ему доходчиво, невзначай, как это и должно 
происходить с детьми, объяснят, что с людьми нельзя поступать 
так, как поступал мой отец. На самом деле специалисты не подо-
зревали, что именно сделал мой отец, да и обращаться с таким 
запросом было бы слишком опасно для Астемира, зная, что это 



66

А
С

ТА
Н

 Т
А

М
А

ЕВ навлекло бы на него беду. Поэтому я рассказала им, что он, мой 
сын, как-то стал свидетелем насилия в семье. Это убедило их, и 
психотерапевты, широко улыбаясь, словно им подвластно ре-
шить любые проблемы, схватили меня за плечо и пообещали по-
мочь. Мне была необходима сторонняя помощь. Пусть расскажет 
кто угодно, но не я — мать этого невинного ребенка. Я просто не 
смогу, глядя в эти глаза, увидеть ту новую жизнь, так робко волну-
ющуюся в теле этого маленького мальчика, о которой мне посто-
янно говорит муж. Я увижу иную картину — искажение, которое 
будет все больше и больше призрачно сменяться на лицо отца. 

Поэтому я забросила любые попытки бороться с тем, что бес-
покоило меня с каждым новым днем еще сильнее, причем выбра-
ла наиболее радикальный метод: я бросила сына, хоть и жила с 
ним в одном доме. Бросила его так, как когда-то бросила соб-
ственного отца, убегая от ужаса прошлого.

Но сегодня вечером моя дочь Зарина в истерике ворвалась ко 
мне в комнату, обвиняя Астемира в том, что он пытался откусить 
ее палец. Она сказала, что брат не вынимал его изо рта и насла-
ждался ее болью, как какой-то дикий зверь. И это сравнение при-
вела моя дочь, когда рассказывала о глазах Астемира, — они ста-
ли вертикальными, как у рептилий. Я была напугана, собрала 
вещи, схватила Зарину и потащилась вместе с ней в машину, по-
путно вытирая рукавом поток слез, который я не способна была 
остановить. Такое спонтанное решение мой муж назвал импуль-
сивным и абсолютно нерациональным, сравнил меня с никудыш-
ной матерью и дал три дня на дальнейшее обдумывание действий, 
иначе я никогда больше не увижу сына.

На следующий день я, оставив дочь с няней, вернулась в дом к 
мужу, чтобы мы обсудили жизнь сына. Муж и так никогда не верил 
моему прошлому, пытаясь научным языком объяснить то, что я уви-
дела пятнадцать лет назад, но сейчас его было не остановить: он на-
зывал меня дурой, чье воображение может испортить жизнь невин-
ному ребенку. Я молчала, понимала, что его не переубедить, лишь из-
редка кивала, давая понять, что спорить я с ним не собираюсь. Когда 
он наконец успокоился, я встала и молча пошла в комнату к сыну. 

Астемиру вот-вот исполнится девять лет. Бывают случаи, когда 
его действия не поддаются никакому объяснению, но он не един-
ственный такой ребенок. Мне кажется, что каждый ребенок по-
знает мир сквозь глупые поступки, анализ которых и делает из 
них, детей, осознанных личностей. Может, и этот садистический 
укус относится к такому инфантильному поступку, но рисковать, 
пеняя на то, что у дочери разыгралось воображение, а сын мой 
лишь познает мир, я не могла. Постучав в дверь, я, не дожидаясь 
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себе.

Сегодня твоя мама расскажет, что с ней произошло в Сакире.

Часть первая

Сейчас я живу в мире, в котором вековые кавказские традиции 
еще прочно связаны с обществом. Астемир и Зарина чтят свою 
культуру, я лично взращиваю в них любовь к родине, потому что 
любить родину, землю, на которой ты живешь, важно хотя бы по-
тому, что это безопасно для душевного состояния (в чем я сама 
убедилась). Не хочу, чтобы моя позиция выглядела как необходи-
мость, а не как собственное желание, но я сама полюбила Кавказ, 
когда он спас меня от инцидента в Сакире. Углубляясь в подлин-
ные традиции — настоящие и угодные цивилизации, а не опреде-
ленным зверям, в числе которых был папа, я по-настоящему обре-
ла дом, веру, свободу и безопасность.

И сейчас, сравнивая с пережитым прошлым, я точно могу ска-
зать, что женщина в обществе ценится ровным счетом так же, как 
и мужчина. Правила и законы распространяются одинаково и на 
мужчин, и на женщин, причем не только на конституционном 
уровне, но и на социальном — не прописанном. Я спокойно могу 
выйти ночью, не боясь общественного осуждения, взглядов или 
куда хуже — порки. Я могу распоряжаться своей жизнью, своим 
выбором, подчиняться только самой себе, чувствуя свою значи-
мость не только для семьи, но и для всего общества. И может, 
именно поэтому я и благодарна своему жестокому отцу, потому 
что его система воспитания женщин в нашей общине с каждым 
днем все больше и больше пробуждала во мне борьбу, которую я 
впоследствии трусливо сменила на побег.

Мой отец, имя которому в прошлом Георгий, был важным 
лицом в общине. Он как бы контролировал все наше отдалив-
шееся от цивилизации общество, но вместе с тем занимал нео-
фициальную позицию в Собрании. Он выступал с пламенной, 
как рассказывали люди, речью, после которой мужчины общины 
покидали Собрание воодушевленными, будто приближенными к 
Богу. Я гордилась им, хоть и была ребенком без внимания. Впро-
чем, та же участь — ребенок без родительского внимания — по-
стигла и моего сына, так как я транслировала ровным счетом та-
кое же отношение к нему, какое было у отца в отношении меня. 
Правда, Астемира не бьют и ему не читают нравоучения, что он не 
имеет такого права — разговаривать с отцом. Тогда, будучи пят-
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надцатилетним ребенком, я сама верила, что так должно быть в 
любой семье. Нас воспитывали покорными, удобными, терпели-
выми и хозяйственными. Мы, женщины, будто были товаром на 
рынке, обслугой для мужчины, и наша функция заключалась лишь 
в облагораживании устоев общины.

Я служила отцу. Служила, любила и порой недоумевала, почему 
мой папа постоянно покидал комнату, как только я, будучи еще ре-
бенком, в нее входила. Его лицо приобретало хмурый вид, усы и 
брови уже одной мимикой выражали недовольство. Я пыталась 
разговаривать с ним, но безрезультатно: стоило сказать слово, как 
он вставал и уходил в другую комнату, громко хлопая дверью. Ко 
мне тут же подбегали женщины в доме и в суете уносили обратно в 
спальню, боясь вновь встревожить моего отца. Мне, как и другим 
женщинам, было запрещено читать книги и писать. Даже для рисо-
вания мне никогда не давали бумагу — разве что испорченный ку-
сок обоев, из которого я изловчилась соорудить лебедя.

И после каждой неудачной попытки завести диалог с отцом я 
брала в руки своего бумажного лебедя, чтобы хоть как-то успоко-
ить себя после наплыва суетливых женщин, которые хором брани-
ли меня за какое-то непонятное мне тогда непослушание.

Зарема, главная настоятельница женщин в общине, которая 
единственная имела право присутствовать на мужских Собрани-
ях, утром, после повторяющихся инцидентов с отцом, подзывала 
меня и читала одно и то же наставление, написанное корявым по-
черком в желтом дневнике: «Женщина, будь она хоть дочерью, не 
должна обращаться к мужчине, развивая тем самым свою речь». Я 
не знала некоторых слов, лишь понимала посыл, однако насла-
ждалась речью Заремы, восхищалась ее крепкой женской рукой, 
которая умела писать; восхищалась ее хмурым видом, напоми-
навшим мне отца. Стоя перед ней, я даже воображала, что все это 
говорит мне папа, а не старая женщина, ненавидящая других жен-
щин так же сильно, как и мой отец.

Чтобы иметь хоть малейшее понимание о картине, происхо-
дившей в Сакире шестнадцать лет назад, я должна рассказать о 
маме. Саида — так ее звали — училась на религиоведа в одном 
университете с отцом. Первый курс она успешно окончила, что и 
поспособствовало их знакомству, так как папа тоже был в ряду луч-
ших учеников, но уже на своем курсе, на третьем. Их вызвали на 
всероссийскую конференцию представителей разных конфессий, 
где отец, собственно, и убедил маму уверовать в будущий строй, 
какой намечался в нашем маленьком на тот момент селе — Саки-
ре. Папа вскружил ей голову Божьими планами, но для их реали-
зации была необходима женщина, твердо убежденная в том, что 

А
С

ТА
Н

 Т
А

М
А

ЕВ



69

вера отца — истина, действительно ниспосланная ему с небес. 
Вскоре отец стал проводить Собрания. Сперва на них присутство-
вали несчастные люди, которых легко было убедить в персональ-
ной справедливости, если они вступят в секту. Горем убитые жен-
щины и мужчины, бездомные и заблудшие люди — папа согревал 
их сердца надеждой о лучшей жизни, праведной и благочестивой. 
Все свои сбережения он отдавал несчастным, чтобы те, в свою 
очередь, были полезны ему. Весть о Собраниях разлетелась по 
всему Кавказу, и вскоре несчастные поселились рядом с домом 
отца, заполонив со временем всю улицу.

Папа и мама обдумывали следующий шаг, чтобы расширить гра-
ницы своей веры. Они отделились уже от всего привычного на Кав-
казе, а отделяла их не стена, или полицейские, или решетка с пика-
ми, а страх соседних республик, а в особенности властей, быть про-
клятыми самим Богом. Кавказ — многоконфессиональная 
территория, где с Богом никто не шутит. Понимая это и пустив в ход 
свои знания по истории религий, моим родителям удалось убедить 
остальных лидеров не вмешиваться в наши дела. И расширяясь 
дальше по всему Кавказу, заполонив уже весомую для правления 
территорию, папа установил политический союз, который гаранти-
ровал полную защиту Сакире. В этом ему и помогла мама.

Мама стала наставницей моего отца, привела его к власти, к 
авторитету. Она твердила, что именно он, словно мессия, спосо-
бен привести мир к истинной религии. На конференциях с лиде-
рами Кавказа Саида впадала в состояние транса, когда мой отец 
читал проповедь, а после поднимала рукав своего платья и всему 
залу в состоянии агонии показывала выцарапанную букву Г, назы-
вая это стигматами. Подобный спектакль пугал толпу и в то же 
время убеждал, что силы отца способны направить в дом каждого 
Божью кару. Несколько таких махинаций — и вот мой отец обрел 
почетное место в ряду тех, чье влияние распространилось на весь 
мир. Отец стал заложником собственного господства, он огоро-
дил нас, верующих, бетонной стеной и приказал кавказским лиде-
рам сохранять позиции на своей территории, апеллируя тем, что 
так хочет Бог. Благодаря папиным последователям у нас был свой 
собственный мир, подчиняющийся отцу и его писаниям, и была 
защита, так как стена была окольцована не только заснеженными 
горами, но и соседними республиками, готовыми пойти в насту-
пление по одному лишь зову сына Божьего — моего отца.  

Но вмиг все поменялось, когда Саида на выезде с отцом во Вла-
дикавказ, где двум делегациям нужно было обсудить дальнейший 
план сотрудничества, позволявший разным религиозным общи-
нам существовать на одной территории, увидела группу людей, 
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выкрикивающих на площади откровенные лозунги о женской 
эмансипации. В ее дневнике она так и написала: «Я ломала голову 
над этим словом, пока женщина из этой группы сама не навела 
меня на смысл этого слова, назвав меня удобной для чужих жела-
ний, но не для своих. Тогда я и спросила себя, в чем заключается 
мое желание». Как я поняла по ее записям, мама ударилась в куль-
туру Кавказа, изучала образ женщины в религии через призму 
феминизма, откуда почерпнула идею, что женщина тоже может 
быть духовным представителем, личностью, способной на рав-
ных с мужчиной нести слово Божье.

Но отец взгляды матери не принял. Сама идея читать свою же 
проповедь с женщиной, которой, как и другим женщинам, было за-
прещено присутствовать на Собрании, могла привести к краху иде-
алы Сакиры. Мать разочаровалась в отце. Ради него она готова 
была участвовать в спектакле, демонстрируя свои исцарапанные 
руки, притворялась счастливой, обезумевшей, кому был послан бо-
жий свет, зачарованной властью мужа и несказанно благодарной 
ему и его проповедям. И чем больше она читала литературу о жен-
ской власти, которую ей тайно, всегда в шестом мешке пшеницы по 
закупному списку, отправляла подруга из той группы феминисток, 
тем чаще мама стала вынашивать идею о новой революции, кото-
рая привела бы и женщин к высоким позициям в Сакире.

Сторонников новой революции было немного, но среди них 
оказался папин брат Ахсар. Он был посредником меж двух миров, 
он контролировал доставку грузов в общину, в том числе и мешки 
с пшеницей, в которых и провозили книги для матери. У него был 
доступ к любой информации, к любой технике, к любому союзу, 
который мог бы поспособствовать революции, одержать победу 
над неравенством в общине, но моя мать допустила ошибку, кото-
рая в истории всех революций часто приводила к поражению — 
она влюбилась. Влюбилась в мужчину, который обращался к ней с 
таким же почтением, с каким обычно обращаются к авторитетам 
Сакиры. Вместе с Ахсаром она мечтала об общине, где власть при-
надлежала бы женщине.

Жизнь мамы в тайне от всех была наполнена феминистскими 
книгами от известных авторов, среди которых Элена Ферранте, 
Наоми Вульф, Маргарет Этвуд, Мэри Бирд. В дневнике мама отме-
чала, что власть в руках женщины лишь в редком случае имела 
историческое подтверждение, но ничем глобальным, особенно 
сравнивая с мужчинами у власти, их правление не заканчивалось. 
По ее мнению, лучше пусть будет стабильное ничего, чем регу-
лярные потери живых людей и жестокая власть, пугающая жен-
щин и детей.
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Но ее революционный дух улетучивался, когда она виделась с 
Ахсаром. Он был способен украсть все ее планы, лишив любую ее 
идею грамотной стратегии. Она отстранилась от революции, от-
странилась от собственной библиотеки. Отстранилась от отца, 
власть над которым полностью исчезла. Поэтому мать, чтобы не 
обезуметь окончательно, втайне виделась с единственным чело-
веком, рядом с которым она вмиг обретала ту жизнь, о которой 
раньше грезила.

Отец ни о чем не догадывался. Казалось, что жизнь без жены была 
ему только на руку. Он избегал ее до того момента, пока не решил, 
что ему нужен наследник. Папа потребовал от матери родить сына. В 
ложе с отцом Саида постоянно извивалась, чтобы не дать ему закон-
чить дело. Ее душил страх, что будущий ребенок будет расти в таких 
условиях. Как она ни противилась, но спустя несколько недель пер-
вые признаки беременности все же дали о себе знать.

Папа был несказанно рад, он, как и другие отцы общины, свято 
верил, что из чрева матери повитухи достанут мальчика и назовут 
его важным членом общины, достойным преемником отца. Но 
смятение повитух озадачило отца, он догадался, что вместо до-
стойного сына Собрания ему всучат в руки покорную девочку, чей 
главный порок заключался в бесконечном любопытстве.

Я была плаксивым ребенком. Мой визг постоянно беспокоил 
сон отца и рушил брак родителей. Папа хмурился и требовал от 
матери заниматься мной, контролировать каждый шаг, он патоло-
гически не выносил детского плача, казалось, ему неприятен был 
сам факт моего существования. Мама, уже прекратившая какие- 
либо попытки изменить роль женщины в общине, боялась за мое 
будущее, но все же выполняла его требования и всячески бранила 
меня, пока папа находился в доме.

В период празднования Манифистики — праздник в честь авто-
ритетов, в числе которых был и мой отец — были выдвинуты новые 
правила, которые, как считали члены Собрания, согласуются с пи-
санием в Бариосте — наша священная книга, доступ к которой был 
только у мужчин. Кто автор —  предполагаю, что сам папа — и в чем 
заключался священный посыл, неизвестно. Этим фактом он и пы-
тался манипулировать, словно все самое важное и святое не имеет 
авторства, а находится в ореоле магии, небесного чуда. Папа рас-
сказывал, что нашел эту книгу в горах,  в святом месте, и этого было 
достаточно, чтобы мужчины, вечно обеспокоенные значением Кав-
каза в мире, обрели стальную веру в то, что именно им и Кавказу 
удалось притронуться к истине, сошедшей с небес. Следуя запове-
дям этой книги, папа и остальные члены Собрания решили в этот 
праздник «наградить» женщин — лишить их возможности читать и 
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писать. Узнав об этом, мама обезумела и передала свои записи Ах-
сару, потребовав, чтобы он, ее истинная любовь, отдал дневник 
мне, когда ситуация в общине станет шаткой. Она попрощалась с 
ним и поспешила в комнату, где она прятала свою феминистскую 
литературу. Собрав все книги в мешок, она, с трудом волоча их по 
полу, явилась на Собрание, где и устроила свой первый и послед-
ний революционный перфоманс.

Сначала преподобный Сармат — один из авторитетов нашей 
общины — хотел по-хорошему отправить ее за дверь, посчитав, что 
Саида слегка не в себе, но он ужаснулся, когда мать достала нож и 
приказала отойти. Со слов Ахсара, который, как я поняла, продол-
жил вести дневник матери, папа готов был прилюдно растерзать 
свою жену, когда она подошла к нему и бросила на трибуну феми-
нистские книги. Увидев название книг, папа приготовился влепить 
ей пощечину, но мать остановила его. Она повернулась к недоуме-
вающим зрителям и назвала их кучкой неуверенных в себе мужчин. 
И когда они, мужчины, в ярости повскакивали со своих мест, чтобы 
прервать это выступление и, наверное, растерзать мою мать, она 
вытащила из кармана спичку, чиркнула ею по терке и бросила на 
длинный подол своей юбки, которую заранее облила керосином. 
Она стояла неподвижно, гордо расправив плечи и ожидая соб-
ственного конца, который никак не наступал. Казалось, огонь не 
способен был одолеть безумие этой несчастной женщины. Тогда 
отец схватил книги Саиды и бросил их в еще живое тело жены, что-
бы вновь спровоцировать пламя, которое теперь точно заберет ее 
жизнь. Мужчины стояли и аплодировали моему отцу, посчитав его 
действие истинным служением Богу. Мама, к несчастью, своим про-
тестом лишь укрепила позиции отца в Сакире. 

Члены Собрания были так оскорблены, что по инициативе мо-
его отца посчитали необходимым ужесточить санкции в отноше-
нии женщин. С того дня женщинам было запрещено почти все, 
даже воспитание своих детей, особенно если у них родилась дочь. 
Так и появилась Зарема, контролирующая каждую из нас, чтобы 
подобных «выступлений» больше не было. 

Хоть у меня и не было матери, я все же не чувствовала себя 
обделенной девочкой, какими были остальные дети в Сакире. 
Меня, наказанную Богом любопытством, лишь беспокоил отец, он 
никогда не замечал собственную дочь. Мне было интересно, чем 
он целыми днями занимается, любит ли он меня так, как должен 
любить отец ребенка — несмотря на ужесточенные взгляды на-
шей общины, я все же видела, как отцы поддавались очарованию 
своих детей. Они, подчиняясь своим чувствам, обнимали своих 
детей — в основном мальчиков, но и девочкам подмигивали и 
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улыбались, оправдывая свой жест тем, что дети еще не в состоя-
нии понимать разделение полов. 

А я все поняла сразу, потому что на своем хрупком теле, на сво-
их эмоциях ощущала различие между нами. Уже тогда во мне 
укрепилось убеждение, что, будь у моего отца сын, ситуация была 
бы другая. Как только мое тело начало приобретать женские 
очертания, я все глубже впадала в самоистязание. Мне была про-
тивна моя грудь, мои бедра, длинные черные волосы и узкая та-
лия, которую туго, словно назло, чтобы она была выражена еще 
сильней, обтягивали белым бантом. Такому дресс-коду были под-
чинены все женщины.

Утром, когда меня в очередной раз одевали перед выходом, 
вновь туго перетягивая ребра этим ненавистным бантом, я, воз-
мутившись, обратилась к Зареме:

— Почему мы не можем выходить в сарафанах? Мальчики гуля-
ют как им угодно, а мы должны перетягивать друг друга и ходить 
так по грязным, изуродованным ямами и камнями дорогам? 

— Скажи спасибо, что от тебя не требуется делать то, что дела-
ют остальные женщины в Сакире, — ответила она и еще сильнее 
перетянула бант, тем самым дав понять, чтобы я больше подоб-
ные вопросы не задавала. 

Ответ Заремы меня разозлил. Я, может, и была ограничена в 
своих правах, хотя тогда этого и не замечала, а лишь вопила на 
весь дом из-за тугого банта, но точно не считала себя привилеги-
рованной. Девочки каждый день занимались хозяйством, это вся-
ко лучше, чем быть в доме привидением, которое даже собствен-
ный отец не замечает. Мне был неприятен ответ Заремы, поэтому 
я решила приумножить свои страдания. 

— На других хотя бы отцы смотрят…
Зарема закричала на весь дом: 
— Сколько раз тебе было сказано, чтобы ты прекратила гово-

рить о своем отце?!  — Она вдруг прижала ладонь к губам и испу-
ганно на меня взглянула. Дверь комнаты была приоткрыта, она 
подбежала к ней, осмотрела коридор, есть ли там кто, тихо затвори-
ла дверь и продолжила, сменив громкий вопль на шепот. — Твой 
отец важный человек. Не хватало еще, чтобы маленькая девочка 
затуманила своими глупыми разговорами его бесценный разум!

— Я тоже хочу иметь бесценный мозг! — резко выпалила я, 
глядя на свое ненавистное одеяние сверху вниз. 

— Глупая ты, — усмехнулась Зарема. — Думаешь, ты одна та-
кая, особенная? Все мы в твоем возрасте хотели быть особенны-
ми, но становились другими. И в этом есть наше предназначение. 
Понимаешь, это Бог, а не мы. 
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— Но почему Бог не дал нам другое предназначение? Почему 
мы не можем придумывать правила и не надевать этот бант? У 
меня после него остаются следы, которые никак не сходят. От это-
го наша любовь к Богу как-то уменьшится?

— Нет, наша не уменьшится, а вот его любовь к нам испарится. 
Он через твоего отца и других мужчин Собрания рассказывает, 
как мы должны быть благодарны ему, чтобы он взамен был благо-
дарен нам. 

— То есть нам нужно страдать, чтобы он был убежден в нашей 
любви к нему? — спросила я. 

— Ты не знаешь, что такое страдания. Ты ничего в этом не по-
нимаешь…

После разговора с Заремой я пыталась выяснить, что она имела 
в виду, говоря о страданиях. Если я печалюсь из-за одиночества и 
болей в области ребер, то через что проходят люди, когда страдают 
по-настоящему? В момент этих раздумий в моих фантазиях всплы-
вал светлый образ нашего Бога, который отсекает конечности лю-
дям, не соблюдающим его правила, — это, наверное, и есть настоя-
щее страдание. Далее я фантазировала, каким был бы Бог отцом. 
Он точно так же, как и остальные мужчины общины, махнул бы ру-
кой на свою дочь? И почему мы, женщины, не можем этого узнать? 
Вдруг среди мужчин есть тайный заговор, обманывающий нас, жен-
щин, чтобы они, мужчины, не чистили картошку и не купали соб-
ственных детей в мутной воде. В ту ночь я сама подвела себя к со-
мнениям. Иллюзия лжи вокруг мужчин грела меня. Я представляла, 
как переоденусь в мужчину и приду на Собрание. Сниму этот чер-
тов бант, надену удобные брюки с пиджаком и сяду где-нибудь сза-
ди, чтобы не вызывать подозрений. И когда Совет начнет обсуж-
дать обязанности женщин, выделив им перечень самых сложных 
заданий, я вскочу и крикну: «Вы все пойманы, мужчины!» Я мечтала 
об этом и тихо в комнате хихикала от собственной наивности.

Часть вторая

Ночью мне приснился кошмар, в котором мой отец извинялся 
передо мной за какое-то проклятие. Его лицо было ободранным, 
а под этими ссадинами блестела другая кожа, похожая на рыбью 
чешую. Он смотрел на меня и в агонии кричал: «Мы все потеряли!» 
А я наблюдала за полыхающим огнем позади него, который мед-
ленно, но уверенно поглощал все вокруг, неумолимо приближая 
нас к смерти.

— Тамара, вставай! Надо уходить! 
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Меня разбудила Зарема. Она забежала в комнату, снося все на 
пути. Я проснулась с резкой болью в голове, было ощущение, буд-
то я разбилась о камень, а череп разломило надвое. К тому же 
взволнованный и озадаченный вид Заремы меня напугал. Я поду-
мала, что умер мой папа.

— Мы переезжаем в дом Преподобного Сармата, в нашем за-
велись крысы! — возмущалась Зарема, задыхаясь от суеты, кото-
рую сама же и разносила.

Я недовольно уставилась на Зарему,  не понимая, что проис-
ходит. Вид у нее был напуганный — взъерошенные, вместо 
обычного строго собранного пучка, волосы и мятая ночнушка, 
поверх которой она надела старую изношенную шаль. Эта жен-
щина не могла бояться крыс, она не из тех, кто чего-то боится, тем 
более мелких созданий, которых и до этой вести в нашем доме 
было полно. Что-то неуловимое в ее лице навело меня на мысль, 
что причина кроется в ином.

— Как мы можем? Ладно папа, но нам туда нельзя. — Я вновь 
взглянула на Зарему, чтобы убедиться, получилось ли у меня вы-
вести ее на чистую воду. — Там ведь зал Собрания. 

Зарема зашторила окна и в гневе схватила меня за плечи, что-
бы силой поднять на ноги.

— Мне можно, ты забыла? Кроме того, твой отец сказал, что, 
если надо будет, я могу влепить тебе оплеуху, чтобы ты перестала 
испытывать меня своими вопросами! — Зарема собралась было 
замахнуться, но увидев, как я вжала голову в плечи, сжалилась и 
добавила: — Лошади уже ждут на улице, твой папа будет позже. 
Пять минут, и мы спускаемся, возьми все самое необходимое, ина-
че вылетишь отсюда без майки и трусов!

Я открыла шкаф и вновь погрузилась в уныние. Опять это бесфор-
менное платье с белым бантом. Из ценного, казалось, в моей комнате 
была разве что заплесневелая кость абрикоса, потому что эти скуд-
ные тряпки даже на пригоршню зерен для цыпленка не обменяешь. 
Я быстро накинула на себя платье, а бант скомкала и бросила в ме-
шок. Затем подбежала к кроватке и осторожно сложила своего бу-
мажного лебедя, чтобы по дороге он не помялся. Бумага для меня 
была ценным приобретением. Ее использовали только по назначе-
нию, а женщинам, как я уже сказала выше, это назначение было за-
прещено, к тому же мы все равно не умели читать и писать.

Когда я волочила по лестнице свой мешок, в котором умести-
лись еще две пары обуви и мокрая от пота подушка — а вспотела 
я из-за приснившегося кошмара, — я услышала, как на кухне мой 
отец разговаривает с каким-то почтенным и нарядно одетым 
мужчиной. Я притворилась, что разглядываю картину на стене, на 
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которой был изображен наш же дом, и внимательно стала подслу-
шивать их разговор.

— Эти неверные крысы что-то узнали о нас и рассказали сосед-
ним республикам. Что именно они рассказали, мы не знаем, однако 
Ахсар утверждает, что СМИ все больше и больше уделяют нам вни-
мание. Боюсь, они послали к нам крыс, — сказал незнакомец. 

— Ты же знаешь, что на Собрании бывают одни и те же лица, — 
спокойно ответил мой отец. 

Незнакомец фыркнул и подошел к окну. 
— Где твоя дочь? — спросил незнакомец.
Отец направился было к лестнице, чтобы найти меня, как я тут 

же впопыхах пробежала мимо него, словно все это время только 
и была занята тем, чтобы как можно быстрее собрать вещи и вы-
бежать из этого дома. Он успел схватить меня за руку и сказал, 
чтобы я так не торопилась. «Девочкам не подобает вести себя как 
мальчики». Я покорно кивнула ему, отдышалась и медленным ша-
гом пошла к выходу. Затылком я почувствовала на себе его недо-
верчивый взгляд. Он не верил мне, но я понимала, что ему не в 
чем упрекнуть меня. Ведь мне, женщине, дела Собрания не могут 
быть известны. 

На улице меня ждала Зарема. Она то и дело повторяла, что гря-
дет хаос и разруха. Смотрела вдаль, словно в последний раз на-
слаждалась нашими кавказскими просторами, и вытирала шалью 
слезы. А я стояла напротив и не понимала, почему эта сильная 
женщина так переживает из-за крыс. Эта неразбериха выводила 
меня из себя. Когда мы сели в карету и отправились к Преподоб-
ному, я стала наблюдать за Заремой, чтобы понять, что происхо-
дит. Она, словно в бреду, бормотала себе что-то под нос сквозь 
рыдания, а я пыталась разобрать хоть слово из этого неиссякае-
мого потока звуков. Мне казалось, что сила, некогда исходившая 
от этой женщины, иссякла и передо мной сидела уже дряхлая ста-
рушка, доживающая последние дни своей жизни. Она была стро-
гой женщиной, но единственным человеком, которая разговари-
вала со мной. Подумать только, я себя не ощущала одинокой толь-
ко потому, что со мной разговаривала старая женщина…

Когда мы приехали к Преподобному Сармату, нас у крыльца 
большого дома встретила его дочь. Дзерасса была миниатюрной 
двенадцатилетней девочкой. Я видела ее всего несколько раз, но 
меня уже тогда поразило, как она выделяется на фоне остальных 
детей. Она могла спокойно разговаривать с отцом, зная, что мы в 
речи с мужчинами ограничены. И я ни разу не видела, чтобы Пре-
подобный как-то упрекнул ее, например дернув за рукав платья 
или влепив оплеуху. Он отвечал ей взаимностью и охотно разго-
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варивал с дочерью. Я думала, как у нее это получается, прилюдно 
нарушать правила, которые придумал мой папа. В глубине души я 
мечтала наказать ее: подойти и плюнуть в лицо, опозорить на гла-
зах мужчин, чтобы впредь она не обесценивала честь и авторитет 
моего отца, однако сейчас, уже являясь взрослым человеком, я 
осознаю, что это было не что иное, как детская зависть. 

— Тамара и глубокоуважаемая нами, женщинами, Зарема, мы 
рады приветствовать вас в доме Преподобного! — с почтением об-
ратилась к нам Дзерасса, не дожидаясь, пока мы выйдем из кареты. 

Зарема вцепилась в поручень, боясь упасть, и первая решила 
выскочить из тесной кареты, чтобы наконец насладиться свежим 
горным воздухом. Как только ее нога коснулась земли, она отпу-
стила поручень и провалилась по колено в грязь. Я пыталась не 
расхохотаться, но меня спасла Дзерасса, которая громко рассме-
ялась. Она скрючилась от смеха и показывала пальцем на обо-
зленную Зарему, периодически поглядывая на меня и выказывая 
поддержку.

— Ну все! Я сказала, хватит! Иначе каждая получит ремня от 
отца! — пригрозила Зарема.

Мы в ту же секунду прекратили смеяться. Зарема была терпе-
ливой наставницей, но невоспитанные девочки выводили ее из 
себя.

— Зарема, в моем доме вы в первую очередь гость. Я ценю 
ваше присутствие, но не позволю угрожать мне, — совершенно 
бездушно, разве что с легкой ухмылкой, ответила Дзерасса. 

Я опешила, разинув рот так широко, что туда залетел комар, му-
чавший нас всю дорогу своим писком в карете. Нас обеих искусно 
заткнули, дав понять, что отныне, проживая тут, мы должны плясать 
под дудку невоспитанной девочки, которую законы Сакиры обо-
шли стороной. Я все еще не понимала, восхищаться ею или дер-
жаться подальше. У меня тоже были привилегии, как и у любой де-
вочки, чей отец может посещать Собрание, и эти привилегии по-
могли мне развить в себе рациональность, критическое мышление, 
я научилась манипулировать людьми, используя свою негласную 
власть над подданными, но я пала духом, когда увидела маленькую 
девочку, чей ум превосходил мой. Она была такой же, как и мужья в 
доме, — уверенной, гордой, веселой и, если надо — ситуация с За-
ремой тому пример, — Дзерасса могла осечь любого, кто покусит-
ся на ту малую часть свободы, которую она имела. Я вновь разозли-
лась на отца, который не воспитал меня так же. 

У двери неожиданно появился Преподобный Сармат.
— Дзерасса, не груби Зареме. Ты не знаешь, кто она такая? — 

заступился Преподобный. 
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— Папа, я знаю, но… — Дзерасса хотела продолжить, но ее пе-
ребила Зарема. 

— Девочки, перед вами Преподобный! — сказала она, повер-
нувшись ко мне, и приказала выйти из кареты и склонить перед 
ним голову. 

Я, находясь под впечатлением от увиденного, не сразу подчи-
нилась. Мне хотелось противостоять Преподобному, дать понять, 
что если его дочь не уважает моих подданных, несмотря на высо-
кую должность Заремы, то и я не собираюсь млеть перед властью 
ее отца. Однако я все же поймала себя на мысли, что это сейчас 
совершенно ни к чему. 

Я аккуратно спустилась, чтобы не угодить в грязь, как это слу-
чилось с Заремой, поправила платье и склонила голову перед 
Преподобным. Он улыбнулся и дружелюбно позвал нас в свой 
огромный дом, в котором и находилось само Собрание. Первая 
половина дома, как я поняла, — это покои Преподобного и Дзе-
рассы, а вторая половина, занимающая весь задний двор, — Со-
брание. Вход сюда был огражден длинным забором. 

Я даже представить не могла, что люди могут так жить. Пере-
ступив порог дома, я была ослеплена лучами солнца, разноцвет-
но проникающими из витражных окон. Я впервые видела стелла-
жи, которые были заполнены не только самым необходимым для 
проживания, но и декоративными статуэтками, вазами с сухоцве-
тами, книгами, которых, казалось бы, здесь быть не должно, кол-
лекционной посудой, которая характеризовала хозяина дома как 
заложника хобби, что запрещено в Сакире. Надо мной с потолка 
свисала невиданной красоты хрустальная люстра, которая была в 
три раза больше меня. Я чувствовала себя абсолютно раздавлен-
ной всем этим великолепием. Преподобный Сармат, заметив мое 
смущение, решил немного приободрить меня, что еще больше, 
чем размеры этого дома, меня удивило.

— Тебе не обязательно опускать голову. Твой отец многое сде-
лал для нас. — Он схватил меня за плечо и продолжил: — Если бы 
не он, мы бы не жили в таком доме и не имели милость Бога, кото-
рый нам предоставил это жилье. 

Я ничего не ответила, испугавшись, что Зарема расскажет отцу 
о том, что я разговаривала с самим Преподобным. Я предпочла 
держать язык за зубами, а на все его речи послушно кивала, при-
кидываясь покорной и смущенной девочкой. 

— Послушай, — он выдохнул и сменил тон на более раздражи-
тельный. — Я знаю, что тебе не разрешают разговаривать с муж-
чинами, но я — Преподобный. В этой части дома я — мужчина, но 
в стенах Собрания…
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— Но это не Собрание, — я быстро закрыла рот ладонью и ис-
пуганно взглянула на Преподобного.  

— Это не Собрание, ты права, однако дом все еще святой, и 
освящает его примыкающее к зданию Собрание. Здесь я не муж-
чина, а посредник Бога, который должен доносить учение и до 
женщин тоже. Не всегда же этим заниматься Зареме. 

Я все еще предпочитала молчать. Он убедил меня, однако при-
вычка плотно укоренилась в образ жизни. Прощаться с такой при-
вычкой я пока не была готова. 

Когда мы обошли весь первый этаж и я уже начала зевать от 
переутомления, Дзерасса попросила отца оставить нас. Препо-
добный Сармат направился в сторону зала Собрания, а мы с Дзе-
рассой отправились в ее комнату, где она показала мне свою кол-
лекцию кукол. Первую куклу я гладила без остановки, зачарован-
но глядя на нее как на магический артефакт. Она мне так 
понравилась, что я начала верить, что кукла — живой ребенок в 
руках моих, а не бездушная игрушка. Остальные игрушки, поток 
которых был нескончаем, не произвели на меня такого впечатле-
ния, так как все свои эмоции, в том числе и сдерживаемую агрес-
сию, причиной которой была зависть, я прочувствовала еще в тот 
момент, когда Дзерасса показала мне первую куклу.

Я хотела быть дочерью Преподобного. Хотела жить в этом доме, 
играть с куклами, спать в такой же кровати и иметь большой шкаф 
модных платьев, а не только этот черный балахон с белым банти-
ком. Чем больше я погружалась в жизнь Дзерассы, тем больше не-
навидела отца, который прятал от меня эту жизнь. И ладно, если бы 
между нашими семьями была разница, но нас объединял все тот же 
Бог — один-единственный, в которого одинаково верили наши 
отцы, но который так по-разному направлял их в этой жизни. 

— Пойдем наверх, я покажу тебе комнату, в которой ты будешь 
ночевать, — предложила мне Дзерасса. Она схватила меня за 
руку и потащила на чердак. 

Мы поднялись на последний этаж дома. Дзерасса поведала 
мне, что раньше тут была кладовая, в которой пылились ненуж-
ные вещи. Сначала меня оскорбила мысль, что я буду такой же 
пыльной и ненужной вещью в этом доме, но Дзерасса, словно 
прочитав мои мысли, тут же добавила, что комнату подготовили к 
моему приезду: протерли пыль, весь хлам отправили в сарай, 
привинтили новую кровать, обновили белье и необходимые вещи 
для личной гигиены. Этого уже было достаточно, чтобы я чувство-
вала себя комфортнее, чем в своей комнате дома. 

На чердаке было достаточно светло благодаря незашторен-
ному окну, которое было слегка испачкано голубиным пометом, 
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что, впрочем, меня никак не раздражало. Я была безумно рада 
огромному зеркалу, которое отражало меня в полный рост. Мы с 
Дзерассой принялись себя разглядывать, и я ужаснулась, на-
сколько плохо я выглядела на фоне этой двенадцатилетней де-
вочки. Словно я олицетворяла другой мир — полный хаоса, гру-
сти и бедности, а она, напротив, — мир изобилия, любви и спо-
койствия. Но Дзеру этот контраст ничуть не смутил. Она 
посмотрела на меня счастливыми глазами и, крепко прижав к 
себе, нарекла своей лучшей подругой. Мысль о том, что я «за-
стряла» в этом доме с ее игрушками, прислугой и королевским 
ужином грела меня. Я словно получила новую жизнь в награду 
за страдания в прошлой жизни.

В первую ночь меня тревожили звуки, доносившиеся, каза-
лось, из-за зеркала в моей комнате. Оно было плотно прикручено 
к стене, поэтому все мои попытки передвинуть зеркало, чтобы 
найти источник звука, не увенчались успехом.

Прошла неделя, а мой отец ни разу не навестил меня. Его функ-
ции, но только в положительном ключе, выполнял Преподобный 
Сармат. Сначала на все его слова, обращенные ко мне, в ответ я 
только кивала, но потом пересилила себя и научилась равнодуш-
но, не вкладывая абсолютно никаких эмоций, отвечать на его де-
журные вопросы о моем настроении.

В разговоре с Дзерассой, напротив, я не умолкала. Я рассказа-
ла о своем доме и об отце, немного приукрасив его роль в своей 
жизни. Конечно, Дзера соблюдала дистанцию, не высказывая сво-
его мнения, но я видела на ее лице выражение сострадания, да и 
рука, крепко сжимающая мою руку в порыве откровений, убеди-
тельнее всяких слов выражала ее истинные чувства.

Я уже поймала себя на мысли, что мой папа пристроил меня в 
эту семью, чтобы навсегда избавиться, чему я, признаться, была 
очень рада. Зарема постоянно дремала, лишь изредка отвлекаясь 
на меня. Она перестала принимать какое-либо участие в моем вос-
питании, потому что Преподобный ее методы пресекал, считая их 
варварством. Зарема постоянно чего-то боялась, а я ее не понима-
ла: почему ты боишься жить в безопасности, мечтая вернуться в 
серую, уничижающую женщин и детей жизнь. Возможно, предпола-
гала я, Зарема считала дом Преподобного безбожным, однако у нее 
все еще было Собрание, которое длилось, по моим подсчетам, при-
мерно три часа. Три часа счастья для вечно угрюмой женщины 
было достаточно, чтобы она окончательно не сошла с ума от 
нашей новой «порочной» жизни.

В новой жизни было все замечательно, за исключением моей 
спальни в доме Преподобного, а точнее, странных неумолкающих 
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звуков, исходивших от зеркала в моей комнате, которые поначалу 
меня не на шутку раздражали. Звуки эти имели какой-то музы-
кальный мотив, как выяснится позже. Однако спустя девять дней 
я все же привыкла к ним, воспринимая их как свою колыбельную. 
Ничего подобного мне не доводилось раньше слышать, но даже 
такому сюрпризу нашлось место в моей жизни: каждый вечер пе-
ред сном я прислушивалась, чтобы раствориться в этих звуках — 
мне нравилось знакомиться с чем-то новым.

Утром, спустя десять дней проживания в доме, меня разбудил 
стук в дверь. Я проснулась с непонятным чувством тревоги, как 
будто все это — новая жизнь — лишь сон.

— Тамара, ты проснулась? — спросила Дзерасса за дверью. 
Я постаралась успокоиться и настроить себя на новый день. 

Сейчас жить всяко лучше, чем раньше.
— Дзера, я сейчас к тебе выйду, дай мне пять минут, я надеваю 

на платье бант.
— Давай я помогу тебе его… — Дзерасса на мгновенье при-

тихла и резко выпалила: —  Выбросить! Сегодня ты наденешь но-
вое платье! — закричала она, едва сдерживая себя от перепол-
нявшего ее чувства счастья.

Я посмотрелась в зеркало и уже воображала, что на мне не 
этот жуткий черный мешок, а красивое бежевое платье, которое 
гармонично будет сочетаться с таким же бежевым чепчиком. Мои 
щеки вспыхнули, и лицо, еще пару минут назад выражавшее не-
кое беспокойство, расплылось в счастливой улыбке. Я открыла 
дверь и, не проронив ни слова, крепко обняла Дзеру.

— Сегодня папа привезет платья, а сейчас я прошу тебя спу-
ститься. — Дзера едва сдерживала улыбку, словно у нее был 
припрятан для меня еще какой-то сюрприз. Немного замешкав-
шись, она наконец продолжила: — Я должна рассказать тебе 
тайну, о которой никто, кроме моего отца, не знает! Тамара, ско-
ро все изменится, и ты никогда больше не вернешься к прежней 
жизни!

Чуть позже я, взволнованная, спустилась к Дзерассе, с нетер-
пением ожидая дальнейших разъяснений. В голове я прокручи-
вала все: может, Преподобный навсегда забрал меня к себе, а 
может, Зарему впервые отругали так же, как обычно она позво-
ляла себе ругать всех вокруг, или, может, завезли новых кукол, 
одна из которых будет принадлежать мне. Дзерасса сидела на 
диване. Услышав мои шаги, она засуетилась и нетерпеливыми 
жестами дала понять прислуге, чтобы те оставили нас наедине. Я 
не сдержалась и прыснула со смеху, наблюдая со стороны эту 
картину. Дзера была такой смешной и важной одновременно, 
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что я невольно сравнила ее с Заремой, что очень позабавило 
также и саму Дзеру.

— Садись сюда, я приготовила нам чай и печенье! — позвала 
меня Дзера.

— Ты приготовила или прислуга? — не удержавшись, съязвила я.
— Тамара, не поверишь, чай нам заварила Зарема. Она до сих 

пор ворчит, — ответила она, закрыв ладонью рот, чтобы не рас-
смеяться.

Лицо Дзерассы вдруг резко изменилось. Она крепко сжала в 
руках плед и уставилась на меня, пытаясь без слов донести свою 
ценную информацию. Я, уже не в силах терпеть это долгое молча-
ние, попросила ее раскрыть наконец секрет, о котором она гово-
рила утром.

— Тамара, ты же знаешь, что задняя часть нашего дома — это 
Собрание, куда приезжают первые лица Сакиры? — спросила 
она.

Я это, конечно же, знала. Вопрос прозвучал неожиданно и, 
надо признать, расстроил меня, так как стало понятно, что ничего 
из моих предположений не сбудется, однако все равно желала ус-
лышать продолжение.

— В общем, — продолжила она, — мой папа два года готовил 
меня к этому событию. Я, как и Зарема, умею читать и писать…

— Что? — перебила ее я.
— Дай договорить, — разозлилась Дзера, робко сдерживая 

свое волнение. — Я буду первой девочкой, кому разрешат посе-
щать Собрание. Первой, не считая Заремы, у которой, сказать 
честно, там совершенно другие обязанности.

Эта новость так меня обескуражила, что я не нашла слов, что-
бы выказать ей поддержку перед столь важным мероприятием. 
Сейчас я была горда за свою подругу, при том что раньше меня бы 
задушила зависть.

— Не пугайся, Тамара, папа сказал, что и ты когда-нибудь бу-
дешь посещать Собрание. Ты и другие женщины нашей общины! 
Представь только, все круто изменится! — с воодушевлением, 
уставившись в окно, сказала Дзера.

— Я так счастлива за тебя! В твоих руках такая важная миссия!
— Нет, не взваливай на меня такую ответственность. Признать-

ся, я это делаю для тебя, чтобы ты больше не позволяла отцу и 
Зареме распоряжаться твоей жизнью, а это чертово платье я вы-
брошу в знак нашей новой жизни!

Я заплакала. Прижала к себе Дзерассу и горько рыдала, захле-
бываясь слезами, а она загадочно улыбалась, словно предвкушая 
наступающие перемены.
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Часть третья

Уже месяц я живу в доме Преподобного Сармата. Мой гарде-
роб пополнился новой парой обуви и двумя платьями, одно из 
которых, как я и мечтала, бежевое, а другое — праздничное, чер-
ное, но с синей каймой на плечах. Я продолжала находиться в 
сказке, которая вскоре распространится по всей Сакире, и все 
женщины благодаря Дзерассе смогут, как и я, в полной мере на-
сладиться этим праздником жизни. Преподобный Сармат возился 
со мной как со своей второй дочерью. Дзера не ревновала, а, нао-
борот, даже поспособствовала тому, чтобы я наконец смогла ве-
сти диалог с мужчиной. Она была не по-детски мудрой и рассуди-
тельной девочкой, и неудивительно, что именно в ней Преподоб-
ный увидел Божий свет и именно ей была уготована великая 
миссия, угодная самому Богу.

Все было прекрасно, даже звук из зеркала куда-то пропал. Я 
подумала, что мышь — виновница моих беспокойных ночей — 
наконец-то издохла, и теперь я в полной мере смогу насладить-
ся тишиной в комнате. Впервые ночь и абсолютная тишина уба-
юкивали меня, словно в комнате витала незримая магия, ни-
спосланная небесами для моего спокойствия. В тот вечер я 
долго ворочалась в постели не в силах уснуть, с нетерпением 
ожидая завтрашнего дня.

Проснулась я в обеденное время. Окно, на удивление, впер-
вые с момента моего прибытия в дом было зашторено, потому 
первые лучи солнца и не смогли разбудить меня утром. Что-то 
беспокоило меня. Мне казалось, что я проспала всю жизнь.

Умывшись и надев новое платье, я собрала волосы в пучок и 
спустилась в зал. Ни служанки, ни Дзерассы в доме не было, толь-
ко тишина, которая меня насторожила. Я старалась успокоиться, 
перебирая книги, которые прочла Дзера. Читать я не умела, но 
была убеждена, что научусь, если буду пристально смотреть на 
буквы, произношение которых я также не знала.

Так я просидела до семи вечера, пока страх полностью не по-
глотил меня. Во дворе в пределах видимости никого не было, а 
выходить к заднему крылу здания, где находилось Собрание, 
было строго запрещено. Я терялась в догадках, куда все подева-
лись: может, они отправились в гости, а меня не захотели будить, 
чтобы я смогла выспаться? Но не спать же мне вечно, да и кто от-
правляется с прислугой в дальний путь, учитывая, что до ближай-
ших соседей не менее часа езды. Жаль, что я не умела читать, ина-
че Дзерасса точно оставила бы мне записку, зная, как мне будет 
страшно без нее. 
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Весь вечер, вплоть до девяти часов, я сидела в обнимку с  
куклой, пытаясь обуздать свой страх. В голову лезли всякие 
страшные мысли, что Дзерасса и Преподобный не смогли спра-
виться с поворотом на холме и упали с обрыва вместе с каретой, 
разбившись об острые камни. Или, может, они отправились к мо-
ему отцу, чтобы он разрешил Преподобному меня удочерить, а 
тот в гневе напал на них и убил. Я думала об отце, анализировала 
его поступки и вдруг поняла, что я ничего о нем не знаю. Не знаю, 
как он на самом деле может отреагировать, злой ли он человек 
или просто несостоявшийся отец, чья истинная цель — служить 
Богу, а не семье. Я ничего о нем не знала.

Все эти мысли до такой степени измотали меня, что я побрела 
наверх, грубо плюхнулась на кровать, так что даже ножка слегка 
сдвинулась, а кровать слегка накренилась, и крепко уснула. 

Позже, к одиннадцати часам, я вновь услышала звук из зеркала. 
На этот раз вопль был таким громким, что я уже не сомневалась — 
за зеркалом не мышь, а живой человек. Я спустилась вниз, крича на 
весь дом, что за моим зеркалом кто-то есть, однако с ужасом заме-
тила, что я все еще одна. Набравшись смелости, я вновь поднялась 
в комнату — это всяко лучше, чем бездействовать и ждать помощи 
из ниоткуда — и прислонила ухо к зеркалу. Я выжидала, хотела убе-
диться, что крик мне не почудился. Кто знает, может, одиночество в 
доме и тьма на улице поиздевались над моим воображением и я 
все это выдумала, тем самым удвоив свой испуг?

Просидев так несколько минут, я успокоилась. Видимо, голос 
действительно был у меня в голове, а виновником моего больно-
го воображения стал ночной кошмар.  Однако стоило мне выдох-
нуть, как звуки вновь атаковали комнату. На этот раз я услышала 
гомон толпы и точно была убеждена, что за зеркалом кто-то есть. 
Я не испугалась — молчание в доме пугает куда больше, — а, 
наоборот, обрадовалась, осознав, что я тут не одна. Взглянув на 
конструкцию зеркала, я предположила, что это потайная дверь. 
Интуиция часто меня подводила, но мое любопытство вновь 
взяло верх, поэтому я, трогая все подряд, пыталась найти хоть 
что-то, чтобы открыть эту дверь. Я обследовала все: и оконную 
раму, и шкаф, и зеркало, даже под кроватью пыталась нащупать 
хоть какую-то кнопку. Отчаявшись вконец, я в изнеможении 
прислонилась к зеркалу и вдруг услышала, как за ним заиграл 
какой-то механизм. Нужно было всего-то немного силы, чтобы 
механизм, встроенный за зеркалом, отворил эту потайную 
дверь.

За дверью никого не оказалось. Лишь тьма и уже отчетливый 
голос Преподобного, который читал наставление. Меня прошиб 
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холодный пот —я с ужасом поняла, что дверь эта ведет к Собра-
нию, посещение которого мне было запрещено. Я притаилась, об-
думывая, что скажу в свое оправдание всем этим мужчинам в слу-
чае, если меня обнаружат. Может, признаться, что дверь в мою 
комнату отворилась сама и я, совершенно не понимая, куда она 
ведет, по глупости своей направилась в неизвестность? Или при-
твориться, что я, как лунатик, гуляю во сне, не соображая, что де-
лаю? А может, меня и вовсе не заметят? Тем более совсем скоро и 
мне разрешат посещать Собрания. Пока я терзалась сомнениями 
идти или остаться, я услышала из уст Преподобного имя Дзерас-
сы. Наверное, она сейчас находится с ним. На Собрании. Навер-
ное, Преподобный уже сегодня сделает ее членом Собрания, на-
всегда изменив историю нашей общины. Я должна увидеть эту 
своего рода коронацию! Моя поддержка необходима Дзере, да и 
мне не помешало бы подготовиться к новому этапу в жизни, чтоб 
уже знать, что от меня будет требоваться. Собрав волю в кулак, я 
все же переступила порог и направилась по темному коридору, в 
конце которого горел яркий красный свет. 

Подойдя ближе, я увидела витражное окно, сквозь которое ви-
днелся зал Собрания. Так даже лучше, подумала я про себя. Меня 
точно никто не увидит, если я аккуратно, едва выглядывая, буду 
наблюдать за Собранием. 

Оказывается, зеркало в моей комнате вовсе не является се-
кретным входом в зал Собрания. Это всего лишь помещение, что-
бы художникам было проще наносить рисунок на витражное 
окно, посчитала я.

Зал Собрания был огромным, я не могла остановить свой взор 
на чем-то определенном. Мне пришлось сквозь красное стекло 
отыскивать Дзерассу, которая сидела в первом ряду, сжимая руку 
Преподобного. На сцене, где находилась трибуна, я увидела своего 
отца. Он что-то перебирал в руках. Я не могла разглядеть, что имен-
но, что-то похожее на обычную столовую салфетку. Он аккуратно ее 
сложил и положил рядом с собой, после чего отец три раза ударил 
церемониальным молотком, чтобы призвать к себе внимание об-
щины. Гул в зале утих, мужчины перестали разговаривать, а Дзерас-
са, наоборот, стала что-то шептать Преподобному. Я была горда за 
нее и в то же время беспокоилась. Она, не считая Заремы, которая 
стояла у двери, была единственной девушкой в зале. 

«Скоро и я там буду, — подумалось мне. — Мы будем вместе и 
перестанем бояться их всех». 

Мой отец, на удивление, улыбался. Неужели он радовался пе-
ременам? Чужая дочь наполняла его счастьем, в то время как я, 
лишенная каких-либо изысков в жизни, была отдана другим 
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людям. Конечно, в доме Преподобного я обрела то, о чем и меч-
тать не могла, да и подруг у моих сверстниц не было, а у меня по-
явилась, однако мне было больно осознавать, что чужой дочери 
он радуется так, как никогда не радовался мне. В столь ответ-
ственный час, когда я должна радоваться за подругу и остальных 
женщин, я стояла там с обиженной миной и готова была зарыдать 
от этой чудовищной несправедливости. 

— Встаньте, мужчины! — обратился к залу мой отец. — И вас, 
милая Дзерасса, ради которой мы все собрались, тоже это каса-
ется. 

Дзерасса встала и вежливо склонила голову. Отец, оценив этот 
жест, продолжил свою речь, но уже обращаясь только к ней: 

— Дзерасса, скажи, известно ли тебе, что такое адренохром? 
Дзера посмотрела на Преподобного, чтобы тот подсказал ей. 

Преподобный взял ее за плечо и незаметно подмигнул ей, тем са-
мым давая понять, чтобы она не боялась говорить правду. 

— Н-нет, я впервые слышу об этом… — ответила Дзера, едва 
справляясь с комом в горле. 

Мужчины в зале захохотали и стали потирать руки. Они будто 
ждали какой-то кульминации. Дзера же засуетилась и попросила 
своего отца прекратить эти унижения, но тот все так же стоял с 
натянутой улыбкой и гладил ее по плечу.

— Видишь ли, юная и глупая Дзерасса, наш Преподобный — 
умнейший человек, который умеет добывать этот адренохром. И у 
него это получается лучше, чем у остальных. Рассказывал ли он 
тебе, что помимо тебя у него есть десятки других дочерей по всей 
Сакире? — вновь спросил отец, при этом сам он походил сейчас 
на безумца, одержимого какой-то своей идеей.

Дзера не сдержалась и зарыдала на весь зал, ее прилюдно уни-
зили и напугали. Немного успокоившись, она стала говорить что-
то неразборчивое Преподобному, а тот все так же стоял и гладил 
ее по плечу, из-за чего я испытывала презрение к этому человеку. 
Мое сердце бешено колотилось, тело отказывалось подчиняться 
мне — я была во власти собственного страха и гнева.

— Я не знала про других! — крикнула Дзерасса в слезах.  — 
Папа мне ничего не говорил! Скажите, зачем вы меня об этом 
спрашиваете, я же здесь не для этого…

— Милая, адренохром — это адреналин, который вырабатыва-
ется в твоем хрупком теле. Твой отец холил тебя и лелеял, позво-
лил быть исключением, притворялся заботливым и любящим, что-
бы ты считала себя особенной на фоне остальных девочек в Саки-
ре. Согласись, ты ведь была счастливым ребенком? — вновь 
спросил мой отец, ударив по трибуне кулаком.
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Напуганная Дзера упала на колени перед Преподобным и 
вновь просила его остановить весь этот ужас. Я хотела выбежать к 
ней, взять за руку и увести куда подальше, чтобы оградить от 
дальнейших унижений.

Мужчины в зале потирали руки от удовольствия. Они пере-
шептывались и неприлично хихикали, указывая на нее пальцем. Я 
возненавидела отца, но еще больше возненавидела Преподобно-
го. Если бы только Дзерасса увидела меня за стеклом! Как бы я 
хотела разделить с ней ее боль, чтобы ей стало хоть чуточку легче.

От происходящего ужаса и собственной беспомощности у 
меня жутко разболелась голова. Я закрыла руками уши и стала 
ждать момента, когда это безобразие прекратится, но на этом, к 
несчастью, мой отец не остановился:

— Дзера, взгляни на своего любимого отца, — приказал он.
Дзера закричала. Крик был таким пронзительным, что я резко 

вернулась в реальность, перестав мечтать о скорой встрече с Дзе-
рассой. Рядом с ней не было Преподобного. Рядом стояло суще-
ство в человеческом одеянии, лицо которого напоминало пасть 
ящерицы. Ужас охватил и меня, я словно была парализована. Бед-
ная Дзерасса упала в обморок, а я не могла ничего сделать, потому 
что мое тело не подчинялось мне. Казалось, что все это — страш-
ный сон, а я вот-вот проснусь, навсегда забыв об этом кошмаре. 

— Ты оклемалась? — Отец жестом приказал поднять Дзеру и 
крепко держать, чтобы она вновь не упала. — Значит, ты была 
счастливым ребенком, как я вижу. Представьте, мужчины, — об-
ратился он к залу, — каково сейчас этому ребенку, когда его жизнь 
состояла лишь из праздников. Твой папочка обещает тебе обре-
сти свободу, у тебя есть доступ к любой книге и даже появилась 
подруга. Но вмиг это все отбирают, и Преподобный, который тебе 
все это даровал и являлся всем в твоей жизни, стоит напротив с 
разинутой пастью и ждет моего разрешения, чтобы вдоволь на-
сытиться адренохромом внутри твоего тельца. Вы только пред-
ставьте, какая ценная энергия сейчас разбушевалась в нашей 
пище!

Отец подошел к Дзерассе, схватил ее за подбородок и прика-
зал смотреть на него. Дзера тем временем не соображала, что 
происходит. Она все еще была в полуобморочном состоянии. 
Лицо отца вдруг стало менять форму, череп медленно вытяги-
вался, из-за чего кожа растянулась и потрескалась. Под трещи-
нами виднелась яркого окраса чешуя. Глаза будто потеряли 
жизнь, они почернели, словно в них отражалась смерть. Я уви-
дела зверя в теле человека. Длинная широкая пасть растянула 
кожу лица уже так, что ее остатки безжизненно свисали с головы 
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этого зверя. Отец больше не говорил. Это уже был не он, а зверь, 
каким я его всегда и считала.

Он вцепился в руку Дзеры и откусил ее, проглотив целиком. 
Дзера уже не двигалась, страх настолько овладел ею, что она, как 
я предполагаю, скончалась еще до превращения моего отца в 
монстра. Когда мой папа проглотил руку, он дал разрешение 
остальным. Преподобный и другие мужчины набросились на нее 
в ту же секунду и жестоко растерзали, разбегаясь по углам и уно-
ся с собой по кусочку плоти. От увиденного я упала в обморок и 
пробыла в этом состоянии несколько минут. 

Очнулась я от крика Заремы и мгновенно вспомнила, что про-
изошло на Собрании. В темном коридоре, о котором, вероятно, 
никто не знал, оставаться было небезопасно. Я поняла, что надо 
действовать быстро. Страх и желание выжить взяли верх, поэтому 
слезы, если и наворачивались на мои опухшие глаза, я все же пы-
талась сдерживать — оплакивать свою подругу я буду потом. Я 
верила, что ее душа витает надо мной, пытаясь как-то помочь мне 
выбраться из этого ада. И это единственное, что способно было 
успокоить меня — мысль, что ее душа рядом. 

В зале Собрания Заремы не было. Лишь крепким сном спали 
мужчины. Они облачились в прежний вид, но изодранная одежда 
выдавала их злодеяние. Я не знала, что делать дальше, но точно по-
нимала, что нужно воспользоваться моментом, пока они спят, и бе-
жать к женщинам. Рассказать всю правду и пойти всем к Собранию, 
вооружившись чем только можно. Нужно противостоять этому злу, 
иначе на месте Дзерассы может оказаться любая из нас. 

Я побежала к двери и, приблизившись к ней, вновь услышала 
голос Заремы. Она была не в зале Собрания, а в моей комнате. За-
рема выкрикивала мое имя, пытаясь совладать с голосом. Я ей, 
конечно, не доверяла, но выжидать, пока она покинет комнату, не 
могла. Нужно было торопиться. Надо застать ее врасплох и уда-
рить камнем, который лежал под моими ногами. В тот момент я 
сказала спасибо Дзерассе, думая, что именно благодаря ей он 
оказался здесь.

Я пыталась набраться смелости, чтобы решиться на этот шаг. И 
чем больше я осознавала, что ударить Зарему необходимо для 
моего же побега, тем больше трусила. Но вмиг все мои сомнения 
улетучились, когда я услышала заведенный механизм. Зарема на-
шла меня, поэтому действовать я буду радикально: я нападу на 
нее, ведь на кону не только моя жизнь, но и остальных женщин.

Дверь открылась. Передо мной стояла Зарема с заплаканным 
лицом. Увидев мой злобный оскал, она отступила от порога и вы-
молвила:
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— Прошу, Тамара, позволь рассказать все, что происходит на 
самом деле.

Я стояла в позе готового напасть на жертву зверя. Всем своим 
нутром я понимала, что сейчас должна вцепиться в нее, но со 
страху все же решила выслушать Зарему. Она, поняв, что я даю ей 
время, упала на колени и в слезах рассказала обо всем, что проис-
ходило в Сакире.

— Тамара, у нас есть время, их тело после преображения теря-
ет энергию, для восстановления которой нужен долгий сон. Я че-
ловек, если тебе интересно знать. 

— Ты была там и убила мою подругу! — закричала я. 
— Я не убивала ее. — Зарема вновь расплакалась и принялась 

убеждать меня в правоте своих слов. — Я была вынуждена слу-
жить этим людям, чтобы женщины не усомнились в них, как ког-
да-то усомнилась твоя мать. У меня не оставалось выбора, потому 
что в этой жизни я любила только ее — твою мать. Если бы не ты, 
Тамара, я бы давно отправилась к ней на небеса, но мне необходи-
мо было спасти тебя! Ты — единственное, что осталось у меня от 
моей дочери…

Я оцепенела от этих слов. Камень выпал у меня из рук.
— Сначала я долго обдумывала план, как мне спасти тебя. Твоя 

мать была убеждена, что тебе необходима свобода, но выбраться 
отсюда, находясь под куполом, в другой мир практически невоз-
можно. Я старалась быть все время рядом с вами, но однажды моя 
дочь исчезла. Я не видела ее три месяца, пока Ахсар, ты с ним по-
знакомишься позже, не рассказал мне о трагедии на Собрании. 
Он передаст тебе ее дневник, там все написано, но прочтешь ты 
его, когда тебя научат читать за пределами купола. Я уже давно со 
всеми договорилась, но не думала, что это произойдет сегодня.

— Ты видела все их злодеяния и не пыталась что-то сделать? — 
спросила я, все еще сомневаясь в ней.

— Я не в силах...
— Ты могла хотя бы предупредить этих детей! — взревела я.
— И тогда я бы не спасла тебя, Тамара… Мне больно за каждую 

девочку, с которой они это вытворили. Это бремя лежит тяжелым 
грузом на моем сердце, но я долго пробивалась к этому статусу, 
чтобы добиться расположения мужчин. Тамара, я благодарила тво-
его отца за то, что он убил мою дочь, потому что мне нужно было 
сказать это ему ради тебя! Твой отец медленно вводил меня в курс 
дела, а я притворялась одурманенной, называла их расу Божьей 
привилегией, а нас — букашками, пищей. Просила пощады и по-
клялась верно служить им взамен на Божье прощение за все наши 
человеческие грехи. Твой отец, чтобы проверить подлинность 
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моих слов, позвал меня на первое Собрание и на моих глазах рас-
терзал там мою соседку, которую я знала с момента ее рождения. 
Внутри во мне все кричало, я плакала, задыхалась от ужаса и боли, 
которую испытывала, но внешне сохраняла спокойствие. И он по-
верил мне. Поверил, что я готова ради одобрения их расы жерт-
вовать и обманывать всех вокруг, если даже собственную дочь с 
улыбкой на лице отправила на небеса. Но я притворялась. И мне 
никогда за это не будет прощения, однако я должна выполнить 
свое обещание, данное дочери.

Зарема замолчала. Она смотрела на меня с надеждой на пони-
мание и прощение, пытаясь определить по выражению моих глаз, 
поверила ли я ей и нашла ли хоть каплю оправдания ее неумыш-
ленным злодеяниям. Мне ничего не оставалось, как поверить 
каждому ее слову. За эти полдня столько всего свалилось на мою 
голову, что у меня не было сил копаться в прошлом, расспраши-
вать ее о матери и уж тем более обвинять в чем-то. Мне стало 
жаль Зарему, которая стояла передо мной на коленях. Я помогла 
ей подняться и обняла ее. Обняла крепко-крепко, чтобы хоть как-
то облегчить страдания, которые ей довелось испытать из-за 
меня.

— Тамара, твой отец сказал, что ты будешь следующей. Я в ужа-
се выбежала и стала искать тебя, я не знала, что это произойдет 
так быстро, поэтому план побега может не сработать, но нам уже 
ничего другого не остается.

— Я буду бороться ради нас всех! Ради подруги и мамы! Ради 
женщин в Сакире и ради тебя, Зарема! Я не могу бежать!

Зарема провела ладонью по моей щеке и по-матерински улыб-
нулась. Кажется, я впервые увидела в ней нежность, которую она 
скрывала под маской бесчувственности.

— Нет, я сама это сделаю. Я должна сделать это сама.
Зарема достала из шкафа мужскую одежду и помогла мне пе-

реодеться. Далее мы отправились в ванную комнату. Там Зарема 
нашла ножницы и состригла мне волосы, оставив челку, которая 
прятала мои, как она выразилась, женские брови.

— Ты должна быть похожей на мальчика, — сказала Зарема, 
пытаясь прикрыть брови челкой.

— Как мне это поможет? — усомнилась я.
— Тамара, Ахсар единственный в Сакире мужчина, которому 

ты можешь доверять. Он брат твоего отца.
— Как?! — испугалась я. — Как мы можем ему доверять?!
— Тамара, возможно, он тоже подобен ящеру, однако он ис-

кренне любил твою мать, верь мне, я убеждена, что он на нашей 
стороне.
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— А зачем мне притворяться мальчиком? — вновь спросила я.
— Ахсар стареет, и ему нужна замена. Он обманет мужчин, ох-

раняющих единственный выезд из Сакиры, убедит их в том, что 
ты и есть замена. Якобы под предлогом, что ты должна лично оз-
накомиться с делами Ахсара, — сказала Зарема, поцеловав меня 
в лоб.

— А что будет с тобой? Кому я буду там нужна, если тебя не бу-
дет рядом?

— Я нужна здесь, моя девочка. Прости меня, но там тебе нужно 
будет научиться самой постоять за себя. А здесь я сделаю все, что-
бы твой отец никогда не смог до тебя добраться.

В дверь постучали. Это был Ахсар. Зарема вывела меня на ули-
цу и приказала молчать, чтобы голос не выдал во мне девочку. Я 
уселась рядом с Ахсаром в грузовик, боясь даже взглянуть на 
него. Как только Зарема захлопнула дверь, я начала горько ры-
дать, осознавая, что больше не увижу свою бабушку и Дзерассу. 
Зарема плакала тоже, но с улыбкой на лице. Я знаю, она улыба-
лась, чтобы успокоить меня. Знаю, что она плакала по маме, чью 
миссию наконец-то выполнила, плакала по всем девочкам, за ко-
торых отомстит, навсегда успокоив их души, которые все еще ви-
тают над Сакирой в ожидании справедливости.

Как только мы выехали за пределы дома, я услышала визг 
рептилий, который долго не утихал. Я перепугалась, но Ахсар 
успокоил меня. Он сказал, что Зарема закрыла дверь Собрания и 
подожгла дом Преподобного. А визг этих животных — подтверж-
дение их приближающейся смерти.

— Ты точно думаешь, что огонь их убьет?
— Будь в этом уверена, я это точно знаю!
Дорога была длинной. Ахсар успел за это время накормить 

меня осетинским сыром, сказав, что там, куда мы едем, это очень 
популярное блюдо. Отныне этот сыр у меня ассоциируется со сво-
бодой.

Осетия.
Я долго себе представляла иной мир. Думала, какую одежду 

носят женщины, можно ли им разговаривать с мужчинами, есть 
ли у жителей Осетии свое Собрание и могут ли все посещать его 
или только определенные люди. Пока я витала в мыслях, пыта-
ясь как-то подготовиться к новому этапу в своей жизни, Ахсар 
достал из-под сиденья алюминиевый ящик, открыл его и протя-
нул мне переполненный вставными страницами и какими-то фо-
тографиями дневник.

— Твоя мама хотела бы, чтоб ты это прочитала, — сказал Ахсар.
— Но я не умею читать…
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— Тебя этому научат. Тамара, там люди все равны, будь ты жен-
щина или мужчина.

Слова Ахсара изменили мое представление об Осетии. Пятнад-
цать лет я жила в лживом мире, думая, что так и надо жить. В Саки-
ре я мечтала родить ребенка, чтобы у меня наконец появилась 
возможность заниматься хозяйством с остальными женщинами, с 
которыми я спокойно, без страха быть обруганной, могу разгова-
ривать. О ребенке я забуду, ведь он достанется моему будущему 
мужу, о котором, как я понимала, тоже должна буду забыть. Но 
моя подруга Дзерасса стала первым человеком, кто смог пробу-
дить во мне другие желания, о которых я не смела и мечтать. А 
сейчас и Ахсар размывает границы моих представлений. И Заре-
ма, чьей заветной мечтой было мое спасение.

Когда мы подъехали к границе, которая была перекрыта бетон-
ным полукуполом, Ахсар попросил меня не разговаривать и не 
двигаться, потому что моя мимика и движения выдают во мне де-
вочку. Он вышел из грузовика и подошел к мужчинам. Я услыша-
ла, как Ахсар стал рассказывать про Собрание. Он поведал им, что 
Преподобный и остальные члены Собрания, в том числе и мой 
отец, якобы неправильно интерпретировали Бариосту. Препо-
добный в своих наставлениях предполагал, что Бог в ближайшие 
дни покарает их за это, сожжет Собрание дотла, если они не изме-
нят к лучшему положение женщин в обществе. Я сидела в машине, 
спрятав пол-лица ладонью, чтобы не вызывать никаких подозре-
ний, и пыталась сохранить вид невозмутимого мальчика, в то вре-
мя как все внутри меня клокотало от наступающих в Сакире пере-
мен. Зарема и Ахсар придумали удивительный план, чтобы спасти 
женщин в общине, потому что здешними мужчинами можно было 
манипулировать только через страх к Богу. Мужчины у границы 
начали смеяться. Им показалось забавным, что женщины могут 
иметь такие же права, как у них. Смейтесь, думала я про себя, зав-
тра вы все узнаете, что Собрание сгорело дотла.

Я чуть было не уснула, пока Ахсар разговаривал с военными. 
Наконец он сел в грузовик и протянул ладонь.

— Что я должна сделать? — недоуменно спросила я. 
— Дать пять. Это называется дать пять.
— И что это значит?
— Это значит, Тамара, что совсем скоро ты будешь в Осетии. 

Отныне ты свободна! — радовался он.
— А как же остальные? Как же Зарема?
Ахсар все еще ждал от меня хлопка по его ладони, что я и сде-

лала, хоть и промахнулась.
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Часть четвертая

Когда мой рассказ подошел к концу, Астемир подбежал ко мне 
и прижался так сильно, что я услышала биение его сердца. Он рас-
целовал мои мокрые от слез щеки и прошептал, что я лучшая 
мама на свете. Мне было приятно это услышать. В ответ я тоже 
крепко обняла сына, чтобы теперь и он смог услышать биение мо-
его сердца. В этот момент я ненавидела себя за то, что на самом 
деле была не такой уж хорошей матерью, вопреки словам соб-
ственного сына. Пока я упиралась подбородком о его макушку, 
меня не покидала мысль, что через меня ему мог передаться ген 
моего отца. Мне было страшно даже подумать, с какими пробле-
мами столкнется Астемир, если в нем действительно увидят осо-
бенность, не свойственную людям, поэтому я все еще была в сту-
поре. Рисковать дочерью, думая, что с Астемиром все хорошо, я 
точно не могла.

Я представила себе сцену, как муж убедил меня в обратном и я 
по-настоящему полюбила своего сына. Жизнь идет своим чере-
дом. Дети подрастают. Зарина планирует быть хирургом, а Асте-
мир все еще в сомнениях в выборе своей профессии. И я, абсо-
лютно счастливая, захожу как-то в комнату к детям, чтобы в оче-
редной раз насладиться общением с ними, и вижу ужасающую 
картину, как из пасти моего сына торчит рука дочери. Эта сцена 
возвращает меня в жестокую реальность, в которой я одновре-
менно и люблю, и боюсь своего сына.

Поболтав еще немного с Астемиром, я уложила его спать, по-
том вышла к мужу на кухню и попросила дать мне несколько дней 
побыть наедине с сыном. Он стал неодобрительно ворчать и об-
винять меня в том, что я плохая мать. Он все еще не простил мне 
побег, хотя, признаться, прощения, и уж тем более понимания, я 
от мужа не ждала. Я спокойно выслушала его, так как спорить с 
этим вспыльчивым человеком было бессмысленно.

Наш брак трещит по швам. Я сама все разрушила, сама сглупи-
ла, когда подумала, что людям можно довериться, рассказать о 
своем непростом прошлом, а они поймут меня и всячески будут 
оправдывать мои необдуманные решения, ссылаясь на трагедию 
в Сакире. Муж, конечно, знал о Сакире, как и весь Кавказ, но что 
именно происходит за куполом — тайна для всех, которая, при-
знаться, уже никого не интересует. Зарема сейчас находится у вла-
сти и дает о себе знать, лишь когда моя банковская карта попол-
няется деньгами. Сообщения анонимные, но я знаю, что един-
ственные люди, заинтересованные в моем благополучии, — это 
Зарема и Ахсар.
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Я познакомилась с Астаном в вечерней школе для взрослых, 
которые по той или иной причине упустили возможность посе-
щать обычную, государственную школу. Он часто шутил, что мы 
находимся в коррекционном классе, потому что наш возраст обя-
зывает нас уже знать школьный материал, а не только-только при-
ступать к нему. Астан жил в горной местности, где предпочитал 
пасти овец, а не бежать по утрам в школу, которая находилась в 
другом селе, на равнине. Как-то к нему приехал погостить брат, 
который занимал хорошую должность в Москве, и Астан решил 
последовать его примеру — выучиться и получить достойную 
профессию. Мы оба не понимали, что из себя представляет 
взрослая жизнь в цивилизованном городе, но точно знали, что 
нам надо к ней готовиться, чтобы легче было адаптироваться. Уче-
ба давалась нам легко и приносила обоим удовольствие. Каза-
лось, что у нас много общего, и поэтому Астан, дабы не терять по-
пусту время, сразу после учебы сделал мне предложение, торже-
ственно вручив кольцо.

Сейчас, когда мы вместе молча сидим на кухне, я понимаю, что 
мы поторопились. Я ни о чем не жалею, ведь в этом браке у нас 
родились прекрасные дети, но и ставить крест на своей жизни я 
не хочу. Он не пытается услышать и понять меня, называет меня 
дурочкой, которая запуталась в своих воспоминаниях. Я не могу 
переубедить его, поэтому буду действовать по своему плану.

Когда Астан уснул, я пошла в комнату к сыну. Он не спал. Каза-
лось, Астемир ждал меня, понимая, что поспать ему сегодня не 
удастся. Я собрала его вещи, положила в сумку все самое необхо-
димое, потому что там, куда мы поедем, всего этого может не быть. 
Я боялась, что Астан проснется, все поймет и отоберет ребенка, 
навсегда запретив мне к нему приближаться. Поэтому попросила 
Астемира тихо идти вслед за мной, сказав, что это игра такая.

Внизу нас уже ждал знакомый грузовик. Я тепло поприветство-
вала Ахсара и поблагодарила за помощь. Подумать только, за це-
лый день я только сейчас смогла спокойно выдохнуть.

— Ты хорошо обдумала свое решение? — спросил Ахсар.
— Да, — уверенно ответила я. — Единственный человек, кото-

рый мне поможет с сыном, живет там.
Дорога будет долгой. Я точно знала, что за это время еще сто 

раз пожалею о своем решении. Знакомые пейзажи вернут меня в 
прошлое, от которого я всю жизнь убегала, однако сейчас убегать 
больше не хочу. На кону жизнь моего ребенка, и только Зареме 
под силу воспитать его так, как был воспитан Ахсар. Когда Асте-
мир засопел, полностью погрузившись в сон, я подумала, что надо 
бы успокоиться, чтобы не смущать своим взвинченным видом Ах-
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сара. Сперва я пыталась погрузиться в воспоминания об Осетии. 
Мне припомнились мои первые осетинские пироги с тягучим сы-
ром, восхитительный запах которых до сих пор щекочет ноздри. 
Вспоминала, как мы с Астаном были счастливы, когда у нас роди-
лись дети. И тут же лицо расплылось в улыбке, не оставив шанса 
слезам. 

Мы спокойно пересекли границу, солдаты ни о чем меня не 
спрашивали, так как санкций в отношении женщин никаких уже 
не было. Да и вообще, рядом с Ахсаром проблем не должно было 
возникнуть, учитывая, какое место он сейчас занимает в Сакире.

Когда мы проезжали кладбище, мне показался знакомым едва 
различимый силуэт на одной из могильных плит. Я попросила Ах-
сара остановиться и дать мне несколько минут подышать свежим 
воздухом.

— Все хорошо?
— Да, я сейчас вернусь. Побудь с Астемиром.
Я вышла из машины и направилась к могильной плите. Чем 

ближе я подходила, тем тяжелее давался каждый шаг. Волнение, 
охватившее меня, казалось, мешало приблизиться к надгробию, я 
будто боялась окунуться в омут воспоминаний и навсегда остать-
ся в нем.

Подойдя ближе, я сперва не могла разглядеть, кто на нем изо-
бражен. На камне был твердый слой земли, по всей видимости, 
сюда давно никто не приходил. Я стала лихорадочно очищать ру-
кавом надгробие, пытаясь отодрать намертво присохшую грязь, 
чтобы наконец увидеть портрет человека, который здесь похоро-
нен. Как только я смогла оттереть ту часть надгробия, которая от-
крывала лицо покойника, я в ту же секунду сжала грязной ладо-
нью рот, чтобы не закричать от боли, которая вмиг пронзила мое 
сердце. Моя любимая подруга Дзерасса покоилась здесь. Она 
была единственным светом моей жизни, когда я жила в Сакире. 
Юная, ни в чем не повинная жертва. 

Я поцеловала ее надгробие, нарвала полевых цветов и украси-
ла ими могилу. И здесь, у ее последнего пристанища, побыв с ней 
наедине некоторое время, ко мне пришло осознание, что Дзерас-
са никогда не покидала меня.

И даже сейчас я ощущала ее руку на своем плече и слышала 
едва уловимый шепот, который постепенно растаял в легком 
шуме ветра, но мне все-таки удалось разобрать ее послание. Она 
предсказывала мне счастливую жизнь.
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Индира ЗУБАИРОВА

СТИХИ

ПРИ ТАЮЩЕЙ ПРИ ТАЮЩЕЙ 
ЛУНЕЛУНЕ
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*  *  *

ННе содрогнулась ветвь. Промерз ручей.
Больной фонарь моргнул не в первый раз.
Забудется, как звучен соловей,
когда вокруг не встретишь пары глаз. 

Плывет луна по синему пятну
и прячется за сигаретный дым.
Фигура сохраняет тишину
в преддверии нечаянной беды. 

И к горечи причастная сова 
взлетит и взрежет небо на куски.
О ком полет? Кого поцеловать
смерть черной меткой встала у реки?

*  *  *

Окруженный крестами, сутулюсь во тьме.
Свеча — мачеха, мать — незнакомка.
Из утробы на горе пришел человек
и шагнул в направлении солнца. 

Имя отнял мулла, и язык отняла
эта Женщина в трауре вечном.
И с печатью руки обгорела щека: 
этим кончилось первое лето. 

Тридцать зим оголило сутулую ветвь
за окном человека. Вот.
Из утробы на горе пришел человек
и стоит на распутье дорог. 
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*  *  *

Молодой крапивою покусан,
По аулу бегает младенец.
Сердце, что приточено к разлукам,
Белый саван перед гостем стелет. 

Погружает ступни он, тревожит
Реку, что оттачивает щебень.
Бабочка вприпрыжку воздух ловит
И цветок целует нежно. Темень 

Неизбежно приступает к ночи.
Где крапива, где младенца голос?
Жизнь изгибы к отрочеству точит
И вплетает утонченный лотос. 

Ночью истомленные просторы
Замерли к рассвету в ожиданье.
Головы свои склонили горы,
Бабочка вспорхнула на прощанье. 

*  *  *

Стучит по костям неусыпная боль,
и северный ветер — в окно.
Наступит ли этой зимою покой?
Не верится в это давно. 

И с горки сбегающий мальчик забыл,
как жадно глоталась сирень,
как девочку в платьице молча любил,
как холоден был тот апрель. 

И мир разделился на берега два,
а детство плывет по реке.
Стучат по костям беспощадно слова,
и горечь ползет по щеке, 

и северный бьется о грудь не щадя…
Апрельские тени в стенах.
Я в тысячный раз отпускаю тебя
с гвоздикою в смуглых руках.
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*  *  *

Под вечным ударом кнута и иллюзий
Терзайся и странствуй. На что еще жизнь?
О счастье моли, а несчастие будет
На этой поверхности белой земли.

Не силься забыть, вспоминание — кроха:
Что ржавчина, глина, что вымя в степи.
И молча глядящее лунное око
Примкнется привычно к усталой груди.

Слетел календарь, и проглочено время.
Отверг все, и принял, и отгоревал.
Вот ветер принес чужеродное семя.
В чем грех мой? Кто ветер с усердием гнал? 
 

*  *  *

Стою, и ватная земля
Щекочет ноги мне.
И к горлу тянется петля
При тающей луне.

Какую будущность вязать
Я встал на этот путь?
Какое слово мне избрать
И выпустить из губ?

Не тосковать ли по скале,
Нависшей надо мной,
И крику чаек на заре
Под Каспия прибой?

Стою, сутулости дерзить
Так мало сил. Кого
Я отговаривал курить
И подносил огонь?

Какое прошлое сюда
Привез в своей суме?
Стою. И не моя земля
Щекочет ноги мне. 
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Жду я, тревогой объят…

А. А. Фет

ТТелефон загудел — поступил новый заказ. Кирилл сидел на 
бордюре перед чужим подъездом с желтой сумкой за спиной. Ря-
дом на подножке стоял велосипед. Кирилл поправил кепку и до-
стал телефон из кармана. В приложении еще висел статус «Вруче-
ние». Обновлять его не торопился, хотел отдохнуть. Без перерыва 
шесть часов с десяти утра на ногах. Не успела первая и единствен-
ная на сегодня пара в институте закончиться — он пошел рабо-
тать. 

Денег не хватало всегда. Стоило их заработать, они тут же 
раскидывались на первостепенные траты и мелкие долги. А в кон-
це месяца зарплата целиком уходила на оплату за съем квартиры. 
Подвешенное финансовое состояние подвешивало и Кириллово 
настроение. Ни Даше приятность купить, ни себе. Все это злило.

Он свернул рабочий экран, залез в соцсети. Открыл диалог с 
девушкой. В сотый, если не в тысячный раз вгляделся в строчки:

12:02 — Спасибо, что перевел
12:02 — Как кончатся пары, зайду в аптеку за тестом
12:02 — А там посмотрим…
12:03 — Как вернешься, будем думать

И в ответ бестолковое:

                                                                        12:05 — Хорошо!

Страшно было ждать. Беременность — как приговор суда 
божьего. Одна полоска. Две полоски. Одна полоска. Две полоски. 
Можно было бы погадать на ромашке, но цветы во дворе с дома-
ми-новостроями не росли, только недавно посаженные елки пы-
тались тянуться к небу и не чахнуть на солнцепеке. 

Нужно было работать. Но работать, не думая и не тревожась, 
не получалось. Что ни шаг, то очередной план развития событий, 
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риантов. Посреди мысленной стройки он хотел притупить трево-
гу, но, наваливая детали и возможности, только разворачивал ее 
и таким образом растил. Вил сам себе ловушку. Выползал из нее, 
тыкая на кнопки в приложении и считая цифры.

Кирилл поднялся, сел на велосипед. Прожал «Заказ вручен». 
Потупив несколько секунд, приложение выдало маршрут и тай-
мер. Заказ из «Пандамаркета» на Тухачевского, время — семь ми-
нут. Вжал педали, тронулся. Катился мимо машин к выезду со дво-
ра. Оранжевыми стенами возвышались «югстроевские» типовые 
дома, ютились, жались друг к другу, лишенные пространства. И 
маленький человек по примеру сжимался еще сильнее.

Выбрался на улицу. Велодорожек здесь не было, и приходи-
лось либо лавировать по стоянкам и с краю дороги, либо с трудом 
огибать пешеходов, которые смотрели на велосипедистов как на 
обезличенное наглое нечто с двумя колесами. Особенно мамочки 
с колясками. Как же мамочки с колясками ненавидят велосипеди-
стов, почти так же, как велосипедисты — этих мамочек. 

Кирилл ехал по-над дорогой, цепляя иногда громоздким рюк-
заком декоративные кипарисы и ели. Главное, что машины не це-
плял — если вдруг поцарапает, влетит в копеечку. Даша и так пла-
тила штраф за то, что ехала с подругой на одном самокате. Их кто-
то сдал. 

Парень представил, как Даша в летнем ярком сарафане сидит 
сейчас на парах, слушая какого-нибудь скучного преподавателя, у 
которого волосы густые только в носу и на бровях, но слова до 
нее не доходят, она в таком же страхе, как и он, не может ни о чем 
думать. У нее в голове не трудовое право, а эта тоненькая картон-
ная палочка, а точнее, три таких палочки из упаковки средней 
цены с нежными, призванными успокаивать цветами. 

Этой ночью у них был разговор. Разговор тяжелый. Задержка 
перевалила за две недели. Даша советовалась с подругами и ма-
терью, но услышала в свой адрес только обвинения («А вы что, не 
предохраняетесь?», «Ну о чем вы думали!», «У тебя нет головы на 
плечах?»), не терпелось им узнать, как у них так вышло, как они до 
такого довели. Что делать, не говорили. А они тоже не знали. Ре-
шили с вечера, что на следующий день сделают тест. Пойдут к ги-
некологу. Купят дорогущие таблетки для прерывания. Кирилл по-
обещал ей добыть деньги, но ее эти слова только расстроили, по-
тому что не рассудительность ей нужна была, а сочувствие. 

Даша разбудила Кирилла в полпервого ночи. Растолкала его, 
рыдая, спросила: «Ну почему ты спишь, почему ты не можешь поси-
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Едеть со мной?» Парень не понял, перед глазами была пелена, смысл 
слов не продрался до его замутненной спросонья головы. Как на 
сон, глядел он на Дашино смятое, отекшее от слез лицо; бледный 
свет из окна ложился так, что видно было красноту ее глаз. 

— Что случилось, Даш? — Кирилл потер глаза, повернул к де-
вушке голову, не поднимаясь с подушки. — Чего ты не спишь?

— Да как я могу спать, Киря?! — закричала Даша и завыла, пле-
чи ее затряслись, ленты волос упали на лоб. — А если я… если он 
есть уже… что нам делать тогда?! Что мне с ним делать?!

Кирилл потянулся к девушке, хотел взять ее за руку. Но Даша 
отсела дальше, к стене.

— Ты не любишь меня… — она прикрыла лицо запястьями, 
сложенными пальцами вцепилась в висящие пряди. — Кому я та-
кая нужна…

Наконец парень осознал, что происходит. Скинул с себя одея-
ло, вскочил, обнял девушку, прижал к себе:

— Ну что ты несешь? Конечно, нужна! И я люблю тебя, ни за что 
не оставлю! Как ты вообще можешь так говорить…

— Ты даже потерпеть часик без сна ради меня не можешь! — 
Даша попыталась отстранить его от себя, и он поддался, глядел на 
девушку чуть сверху, не соображая, что делать и что говорить. — 
Ты мне нужен сейчас, Кирилл!

Рот его открылся, но слова так и не нашлись. Тяжелая и без того 
голова будто наполнилась жестким, крупным песком, стала боль-
ше напоминать набитый донельзя бурдюк, чем голову с думаю-
щим мозгом внутри. Веки смыкались, в висках потягивало, в гру-
ди, на самом верху, под горлом, нарывалась какая-то массивная, 
крывшая дыхание пломба. Кирилл потирал пальцами затылок, 
нечаянно с болью надавливая на ямку между шеей и черепом. Он 
очень хотел спать.

— Даш, давай подождем с этим до утра. Тогда и план обдумаем. 
А сейчас-то что нам париться…

Резко, с раздражением и обидой девушка бросилась на кро-
вать, та в ответ жалко, как-то визгливо скрипнула; Даша отверну-
лась к стене, шмыгнула носом, буркнула железно:

— Спокойной ночи, Кирилл!
Но Кирилл не мог уже лечь и спокойно спать. Соображал 

по-прежнему плохо, ничто в теле и конечностях не работало как 
надо. Но если бы он лег, возненавидел бы себя. Даша бы, может, и 
простила, а он бы эту селф-ненависть уже никуда бы не дел, потому 
что худшее из состояний — безразличие, а стать безразличным — 
душу собственную скомкать и выкинуть, а в чужую еще и плюнуть. 
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— Даш, — он положил руку ей на плечо.
— Я сказала: спокойной ночи! — Даша дернула плечом, отодви-

нулась еще дальше, на самый край подушки, так что голова упира-
лась в спинку. — Если тебе так хочется — спи. Мне не нужно, что-
бы меня успокаивали.

Рука вновь опустилась ей на плечо. Кирилл погладил ее нежно, 
вздохнул, подсел ближе. Он не всегда понимал ее в такие момен-
ты. Правильнее было бы сказать: чаще не понимал. Но не хотел 
оставлять, не хотел просто лежать рядом, отвернувшись. 

— Даш, я не лягу, — заявил он, не переставая ее гладить. — Я 
буду рядом. И буду тебя успокаивать. Потому что тебе это нужно.

Минут пять она лежала не двигаясь, пока его рука мерно спу-
скалась от плеча к локтю и так же мерно поднималась обратно, 
сползая иногда к спине. И чем дольше Кирилл гладил, чем чаще 
произносил «Я с тобой», тем заметнее Даша сопела, тем сильнее 
плакала. И вот она поднялась. Обняла саму себя, задышала пре-
рывисто, губы ее кривились, подбородок наморщился, с век сры-
вались незаметные при таком свете слезы. Она щурилась, глядя 
почему-то на подоконник — наверное, как на самое яркое место 
в комнате. 

Вдруг вцепилась в парня, приникла к нему. Долго всхлипыва-
ла, силясь что-то сказать, но все в ней дрожало, все в ней было не 
на месте.

— Я боюсь, Кирь, понимаешь… — плакала Даша ему в шею.
— Не бойся, Даш, — ответил Кирилл и сам понял, как глупо и 

обыденно это звучит, но не мог ничего придумать честнее. — Все 
будет хорошо. Завтра купим тесты, если что-то… будет… то к вра-
чу пойдем, купим лекарства…

Она обняла его сильнее, гладила по спине, почти терла.
— Ты знаешь, сколько медикаментозный аборт стоит? 
— Если… — он не мог решить, как лучше сказать — «мы» или 

«ты», как передать, что он на ее стороне и примет любое ее реше-
ние. — Если посчитаем это нужным, то купим, я найду деньги, за-
работаю. Ничего страшного.

Девушка отстранилась, прижала к груди руки, взгляд опустила. 
Всхлипнув, проскулила:

— Если я разрушу всю нашу жизнь…
Мелькнула мысль: «А если она захочет его оставить?» Но Ки-

рилл отмел эту мысль как неважную, по крайней мере сейчас. 
Даша плакала, а ему не хотелось, чтобы она плакала.

— Вот стукнуть бы тебя! — не сдержался Кирилл и, чтобы сгла-
дить ненарочную грубость, поцеловал Дашу в лоб, нежно об
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нял. — Не рушишь ты ничего! Это просто жизнь, такое иногда бы-
вает. Все будет хорошо! Давай сначала тест сделаем, а там будем 
смотреть.

Посидели в обнимку молча.
Впервые Даша подняла лицо и взглянула на парня.
— Ты меня не бросишь? Даже если я истеричка?
— Если и истеричка, то моя и любимая, — улыбнулся Кирилл, 

приложился лбом к ее лбу, мгновение спустя поцеловал. — Обе-
щаю, что буду рядом, хорошо?

— Прости, что я тебя на уши поднимаю, как всегда. — Она утер-
ла слезы со щек и засмеялась. — Я люблю тебя и… не хочу, чтобы 
ты меня бросал. 

Кирилл улыбнулся и погладил девушку по голове.
— Дурочка ты…
И уснули в обнимку…
Чуть не наехал на какого-то смуглого парнишку, перебегавше-

го стоянку. Тот молча отскочил, даже вдогонку ничего не бросил, а 
Кирилл вполголоса извинялся — больше для себя, чем перед ним. 
Оглянулся — полпути проехал. 

Первые этажи многоэтажек коробились и коричневели магази-
нами, закутами копицентров и мелкопошибными кафешками. Впе-
реди — перекресток с полутораминутным светофором, слева — 
пробка метров на триста, на весь отрезок улицы. На другой сторо-
не брусчатку перекладывали, и народ по бордюру, у самых авто 
струился стройным потоком к этому самому светофору. Солнце, 
отражаясь в автобусных окнах, било Кириллу в лицо, слепило гла-
за, жгло шею. А кепку он сегодня, как обычно, не взял. 

Хотел успеть проскочить, но притормозил за шесть секунд до 
красного, под самый писк: компашка школьников-среднеклас
сников перекрыла дорогу и встала. Кирилл цокнул, оперся на 
ногу. В круге красными лампами на черном стекле — 88, и счет 
уменьшался. Смирился.

Зашел, пока стоял на светофоре, в профиль. В кружке была его, 
Кирилла, сегодняшняя утренняя фотография (с фото-контроля) — 
торчащие кверху волосы, мелкие, вечно сонные глаза, дневная 
щетина. Ни разу не было у него нормального фото в профиле. И 
вообще ни у кого из курьеров нормального фото не было. Делали 
селфи на месте как попало. Парень открыл вкладку с сегодняшни-
ми заказами, глянул мельком на время: четвертый час дня. 

Начал считать: «Почти шесть часов на слоте. Так. За это время 
доставил восемь заказов вроде. Да. Так. Первые три были из “Пе-
рекрестка” — два мелких по 70 рублей и третий с перевесом и 
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доплатой за километраж, 108 рублей… плюс 254… получается 
502. Потом «кейэфси»… 502 + 101 + 61 = 664… плюс 92… это бу-
дет 756. Последний… недалеко и мало… где-то рублей семьде-
сят… 756 + 70 = 826. Кисло. В понедельник всегда кисло. В выход-
ные за это же время можно спокойно взять 1500. Так… завтра от 
этой суммы придет всего половина. 826 : 2 = 413… Надо будет ку-
пить картошку в «Пятерочке», где-то 30–35 р. за 1 кг; 2 кг картошки 
≈ 70 р. Колбаса ≈ 230 р. Хлеб. Хлеб = 35 р. И Даше на глазирован-
ный сырок. Или он 40 р.? Если 40 р., можно взять 50 р. со стипен-
дии, будет ей два сырка по 40 р. На стипендии не помню сколь-
ко… где-то… да, ≈ 480 p. Стоп, там еще по зарплате было… в сре-
ду, через два дня, остаток… еще 363… там в выплате висит 2043 р. 
2043 + 363 = 2406… Если добить завтра хотя бы 600 р., можно бу-
дет отложить 1000 р.».

Увлекшись счетом, Кирилл не заметил, что светофор уже пока-
зывал зеленый, и опомнился только, когда какой-то лысый мужик, 
проходя, зацепился плечом за руль велосипеда. Курьер помотал 
головой, возвращаясь к насущному, и крутанул педали, не убирая 
телефон в карман. Поспешил, хотел проскочить за пять секунд и 
умудриться объехать скопившуюся, как всегда на переходе, толпу. 
Но слишком плотно люди стояли, и слишком медленно они шли. 
Водители вдогонку Кириллу сигналили... 

Даша сегодня утром перед институтом неоднократно повтори-
ла, пока он стоял в дверях: «Люблю тебя!» Кирилл отвечал взаим-
ностью и не мог выйти, не насмотревшись и не наговорившись. 
Хотел на весь день ее нарадовать, за ночь и завтрак, думал, не 
успел, думал, что сказал недостаточно. 

Они проснулись с трудом, на второй будильник с пятью мину-
тами сверху. Он мычал, расталкивая девушку, она мычала, не же-
лая вставать. Темные волосы закрывали заспанное лицо, Кирилл 
находил это милым. Он поставил чайник, сделал два бутерброда с 
ветчиной и сыром, оба положил на обеденный стол. Даша пока 
одевалась. Себе Кирилл налил лапшичного супа с пупком1, поста-
вил греться.

Девушка вышла в широких домашних джинсах, желтой футбол-
ке с пятном, заспанная, и, сладко зевнув, села. Улыбалась, доволь-
ная, в предвкушении вкусного завтрака. 

— Как спалось? — спрашивал Кирилл, наливая девушке кипя-
ток. Она любила горячий чай без сахара.

— Не выспалась… — вздохнула она, потирая веко кулачком. — 
Сон такой снился, ужас. Проснулась — не помню уже.

1 Вареный куриный желудок.
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Парень поставил рядом с девушкой чай. Себе стал насыпать 
кофе «три в одном», залил кипятком, кинул чуть сахара со столо-
вой ложки. И суп успел согреться.

— А мне ничего не снится, — поделился Кирилл, поднося свой 
завтрак к столу, и признался: — Сегодня как-то и не спал почти, 
че-т думал.

Отпил с шумом из кружки. Даша умильно улыбалась и наблю-
дала. Ласково проговорила:

— Ты слишком много думаешь всегда.
— Хех, ну, типа…
Ели, смотрели друг на друга и молчали. Впереди ждал день. И 

день обещал быть напряженным...
В ресторан приехал вовремя. Тыкнул в приложении «На ме-

сте», пристегнул велосипед к лавочке у входа, зашел. Обстановка 
«косила» под Азию: иероглифы из японского и китайского, пла-
стиковые люстры в виде красных бумажных фонариков, арты с 
пандами на стенах, декоративный бамбук в центре помещения 
служил перегородкой. Здесь любили сидеть подростки большими 
и не очень группами, заказывали пиццу и роллы темпура на кар-
манные деньги и тратили по тысяче на человека. И чем ближе ве-
чер, тем больше их набегало.

Места и так было мало, но к пяти часам за столиками сидело по-
рядочно народу. Проходя к кассе за выдачей, Кирилл чуть не задел 
сумкой голову одной посетительницы, школьницы лет пятнадцати 
(с подругой под боком), и извинился опять же вполголоса. 

За кассой стоял парень-кавказец, полный, с рыжеющей боро-
дой. Покручивал от скуки монетку на столешнице, поддерживая 
голову рукой. Через шею был накинут фартук, обвязки на нем ви-
сели и качались — так, форма для проформы. 

— Здрасьте, мне заказ забрать, — обратился Кирилл, стаски-
вая с плеча термокороб.

Кассир достал из-под прилавка терминал, ввел что-то.
— Сумма заказа? — спросил он, не глядя на курьера.
Кирилл полез в карман за телефоном.
— Щас, секунду… — вынул, включил, зашел в приложение. 

Только сменился экран, пришло уведомление: «Пройдите фото-
контроль сумки, доступ временно приостановлен». — Блин… 
э-э-э… тысяча двести шестьдесят девять.

Потыкав терминал, бородач выдал:
— Заказ в процессе, минут пятнадцать еще. 
— Ага, спасибо, — вздохнул Кирилл, нашел глазами свободное 

место — высокий стул у стойки с бамбуком. 
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Закинул короб под ноги, сел, телефон положил на столешницу 
рядом с солонкой. Глянул мельком статус — действительно «Со-
бирается…». Кирилл сложил руки перед собой, уронил голову ли-
цом вниз. Ждал оповещения. Так всегда: торопишься успеть по 
таймеру, а ресторан еще готовит и будет готовить минут двадцать, 
приложение успеет и об опоздании уведомить. Хорошо хотя бы, 
что за долгую готовку в кафе не штрафуют доставщиков. 

От нечего делать стал листать меню. Смотрел на цены: два са-
мых дешевых ролла — сто сорок рублей за сто грамм. И называ-
ли они их не «роллы», не «суши-роллы», а именно «суши», хотя 
суши — совсем другая штука. Самый дешевый сет — «классиче-
ский» за тысячу пятьдесят, весом полкило. Кроме риса, водорос-
лей и кубиков рыбы, внутри ничего в этом сете не было. Все каза-
лось Кириллу аппетитным, хотя он вовсе не любил роллы, они 
были больше по Дашиной части. Но после завтрака он сегодня не 
ел, живот крутило, и реклама начинала на него действовать.

Влез зачем-то в заказ. Там можно было посмотреть, что заказал 
клиент, в каких количествах и на какую, собственно, сумму. Да, на 
тысячу двести шестьдесят девять рублей, сет «Самурай». Чуть 
больше, чем полкило запеченных роллов. Нет, ему такое не по 
карману.

Захотелось Кириллу на имеющиеся деньги купить хотя бы один 
сет, самый простой, принести Даше домой, она бы обрадовалась. 
Было бы чем утешать, если что. Но денег жалел, боялся потратить 
сразу все (а это с ними случалось нередко) и сожалеть потом, за-
шиваться с голоду. А когда стало бы совсем невмоготу, пришлось 
бы звонить родителям, что они делать не любили. 

Кирилл представил, как сообщает свой матери о ситуации. 
Мямлил бы, точно мямлил, ходил бы вокруг да около, придумы-
вал, как бы поделикатнее сказать, а мама бы за это время с ума 
сошла, строя в голове догадки, во что такое ужасное мог вляпать-
ся сын. «Мам… Даша беременна…» — все, на что бы его хватило. 
Парень видел эту картину. Он звонит. Мама отвечает. Он говорит 
эти слова, по ту сторону пауза, потом разгон, от непонимания до 
расспросов, и долго, упорно она будет узнавать, как это могло 
случиться, предохранялись ли они, и если нет, то чем думали, чем 
он думал. Приедет. Вживую, лицом к лицу обсудить. Она такая ма-
ленькая, стареющая, в чистом и аккуратно глаженном, приедет, 
приготовит что-нибудь, за стол всех посадит, сама будет пить чай 
стоя и стоя же начнет говорить, что и как теперь делать. Попутно 
отчитает много раз. Потребует ребенка оставить, скажет, что бу-
дет помогать своей агрономской зарплатой, и помощь эта будет 
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хуже, чем если бы она отреклась от него, потому что не будет ни 
одного дня, когда она не скажет: «Надо было думать! Надо было так! 
Надо было не так!» Но он, Кирилл, как-нибудь переживет это, чего 
не скажешь о Даше. Она вполне ладила с его мамой, но, если слу-
чится такое, мама обвинит во всем девушку, скажет, что та загребла 
бедного парня и села ему на шею. Нет, даже не так. Мама так никог-
да не скажет. И, может, даже не будет так думать. Но Даша — будет. 
Обязательно будет. Будет чувствовать себя обузой, виноватой в 
том, что все вышло так, как вышло. Что она испортила им жизнь.

С ее родителями будет еще хуже. Даша этого просто не выдер-
жит. Ее отец — мужик-мужик, работает всю жизнь не покладая рук 
на радиозаводе. Человек он обычно немногословный, но дочь 
для него — дело особое. Кириллу он бы, пожалуй, голову не ото-
рвал. И вообще ничего ему не сказал бы, зато сказал бы Даше. Он 
всегда вмешивался в жизнь дочери как только мог, не хотел остав-
лять ни на минуту, постоянно звонил, обсуждал каждое ее дей-
ствие, не мог не лезть с советами, которые больше походили на 
назидание, говорил вещи вроде: «А ты вообще старалась, Даш?» 
Держал и не отпускал. А мать соглашалась с ним. Приезжала в го-
сти, наводила порядок за Дашей, а девушке из-за этого казалось, 
что она плохо убралась, приложила недостаточно усилий, хотя 
она вымывала каждый сантиметр и убивала на это весь выходной. 
Если Даша позвонит родителям со словами «Пап, мам, я беремен-
на», они не оставят ее в покое. Тоже будут требовать оставить ре-
бенка. Предложат отдать его им, пока Кирилл и Даша будут доучи-
ваться, будто это не живой человек, а какая-то кошка. И парень не 
преувеличивал, такой разговор действительно шел, он как-то 
подслушал девушку и ее отца на кухне. А ведь заберут. И всю душу 
выжрут, потому что Даша «покажет свою безответственность» 
этой беременностью. Не будет житья. Деньги, может, будут, хоть 
сколько-то, а житья — нет…

— Доставка, тысяча двести! — гаркнул бородатый кассир, по-
ставив пакет с роллами на стойку, и поспешил обратно на кухню.

Тут же и в приложении сменился статус на «Готов к доставке». 
Кирилл взял телефон, перетащил сумку поближе к стойке выдачи. 
Сложил заказ, накинул короб на плечо и двинул на выход. Задел 
стул у самой двери так, что тот грохотнул, благо там никто не сидел. 

— Простите, — буркнул Кирилл, потирая пальцами веки, и за-
крыл за собой дверь в кафе. 

Глянул адрес. Идти на Пирогова, совсем рядом, в район бреж-
невок. Один переход через улицу, минут пять пешком, не то что на 
колесах. А приложение почему-то выдало все восемь. 
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Не торопясь, Кирилл отстегнул велосипед, затем достал из бо-
кового кармана литровку воды, отпил. Загляделся на прохожих. 
Возникло желание что-то сказать, но рядом не было никого, оста-
валась только толпа и люди из толпы. Вздохнул, убрал все, сел и 
поехал к назначенному месту.

«Может, после этого домой поехать…» — подумал Кирилл, 
крутя педали.

Двор был сплошь засажен каштанами. В начале сентября ли-
стья их уже желтели, и Кирилла, когда он заехал во двор, перекли-
нило. Только что все было зеленое, а здесь — осень. В центре дво-
ра на огороженной площадке гоняли в футбол дети. Собаки с бир-
ками на ушах стаей в четыре морды бегали вокруг сушилки из 
четырех жердей и натянутой на них проволоки. Кто-то на этой 
конструкции даже развесил вещи. По-над стенами росли какие-то 
полудикие цветы, над ними нависали иссиня-зеленые, сиреневые 
кусты, перекрывая окна первых этажей. 

Подъезжая, Кирилл чуть не зацепил пробегавшую мимо кошку. 
Затормозил, не удержался и чуть не упал на бок, вовремя ногу вы-
ставил. Ругнулся. Оставалось метров тридцать, и Кирилл решил 
слезть с велосипеда и пройтись. 

У нужного подъезда заглянул в детали заказа. Был указан 
адрес, подъезд, но без этажа, а в комментариях написано: «По до-
мофону не звоните, звоните на номер: 8-938-***-**-**, я спущусь». 
Кирилл тыкнул на значок телефонной трубки, бот предупредил, 
что для повышения качества обслуживания все разговоры запи-
сываются, и дал гудки. Ответили быстро.

— Алло, слушаю! — женский голос в трубке старался перекри-
чать ветер.

— Здравствуйте, это доставка! — тоже повысил голос курьер. — 
Я стою у подъезда, было указано позвонить на номер!

— А, да-да! Хорошо! — голос прервал жуткий скрежет напора 
воздуха прямо в динамик, такой резкий, что парень отдернул те-
лефон от уха. — Я задержусь… минут десять… скоро буду!

— Хорошо! — отозвался Кирилл и завершил звонок. 
Приставил велосипед к стене, сумку устроил рядом, а сам сел 

на ступени, уткнулся в телефон. Даша ему написала.

16:21 — У меня пары кончились, я домой. Я их 
все нафиг проспала на парте. Блин, мне такой 
сон снился. Будто я трижды опоздала на такси и 
у меня рейтинг в Яндексе упал. На четвертый 
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раз меня не хотели брать таксисты, а я вся в пла-
тье в универ хотела поехать. Странно

16:26 — Интересные у тебя сны!)
16:26 — Преподы не ругали хоть?

16:27 — Да им самим пофиг!)))

Общались еще минут десять. О всякой ненужной чепухе гово-
рили, об учебе, о еде, о Дашиных подругах. Про себя Кирилл счи-
тал, сколько ей примерно понадобится времени, чтобы доехать 
до квартиры. И сколько сам он будет топать обратно. В любом слу-
чае она возвращалась домой раньше. 

«Нет, все, пойду домой!» — решил Кирилл и поспешил, пока не 
дали новый заказ.

Зашел в приложение и нажал «Завершить слот». Оставалось 
только отдать заказ женщине-опозданке. 

Ждал еще пять минут. Десять. А «Вручение» все стояло. И вот 
высветилось, что он вручает заказ слишком долго. Не выдержал, 
позвонил еще раз. Женщина сказала, что только сошла на оста-
новке и уже бежит. 

Кирилл сидел и переживал. Боялся, что ему сделают перерас-
чет, а перерасчет — это все равно что штраф. Можно и залететь в 
долг, и пришлось бы тогда платить уже самому. Он не знал, какие 
санкции ждут его за долгое «Вручение», зависит ли это от клиента, 
или система все делает сама, или вообще за это не наказывают. Не 
хватало еще в такой момент остаться без денег. Сколько за такое 
могут слизать? Пятьсот рублей? Тысячу?

А если ребенок, то без денег будет невозможно. Эта мысль ско-
вала парня, он уперся лбом в кулаки, скрипнул зубами. Горло пе-
рехватил болезненный спазм. Обходиться случайными заработ-
ками будет просто глупо, эта доставка — даже не полноценная ра-
бота, а так, шабашка. Нужно будет спросить у куратора насчет 
индивидуального плана. Поспрашивать о свободных местах по го-
роду. Найти что-то по специальности. Неужели никому в городе на 
шестьсот тысяч человек не понадобится юрист? Юрист… а ведь 
может и не понадобиться. Может просто не найтись нормальная 
работа. Это в девяностые нужны были юристы и экономисты, а сей-
час кому это надо? В полицию, да и вообще в органы, его не возь-
мут — у отца судимость. Адвокатом? Смешно. Кирилл силился при-
думать еще какую-нибудь профессию, но не мог. Можно было еще 
пойти в школу вести обществознание. Денег будет не так много, но 
это будет честно и наверняка. Репетиторствовать сверху можно, 
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вокруг много старшеклассников, которых нужно готовить к экза-
менам. Тогда точно не умрут с голоду. Если там… А если на это 
нужно педагогическое образование? Если в школу просто не возь-
мут без профиля? Но что-то у них в вузе про это говорили, вроде и 
без этого возможно устроиться, просто курсы пройти. А курсы, на-
верное, платные… Но без работы все равно нельзя. Даже если по 
образованию некуда будет, просто нельзя без денег, нельзя без де-
нег, нельзя без денег… У мужа двоюродной сестры есть вакансия на 
радиозаводе. Он предлагал Кириллу работу на лето — сварщиком. 
Сорок штук, говорил. И просто на работу зазывал — им нужны усид-
чивые, которые могут долго делать простую работу. Говорил, что там, 
на месте, и варить учат. Если так, то можно прийти с нулем и с нуля 
разогнаться до нормальной зарплаты. Только работать много, с 
восьми до восьми, но для него это нестрашно. Будь возможность, Ки-
рилл и в доставке работал бы так же… но на такую работу его никто 
с учебы не отпустит, не могут выдать индивидуальный план на не-
профильную деятельность. А кто захочет на заводе хлопотать ради 
мелкого рабочего, который, вполне вероятно, надолго не задержит-
ся на месте… но, может, получится договориться… куратор подсуе-
тится… письма, обращения какие-нибудь…

— Простите, это вы доставка? — обратились к Кириллу.
Парень сжался от неожиданности так резко, что в животе что-

то подскочило и тут же упало обратно. Перед ним стояла женщи-
на средних лет, в официальном костюме — рубашка, галстук, при-
таленный жакет, узкая серая юбка. Из черной сумки торчала крас-
ная папка с документами. 

— Да, доставка, — опомнился Кирилл, взялся за термокороб. — 
Вы из «Пандамаркета» заказывали? 

Только сейчас он заметил за спиной женщины ребенка лет ше-
сти в кепке с Железным человеком, плотной ватной кофте и под-
вернутых узорчатых джинсах. 

— Да, я оттуда заказывала, — закивала женщина. Затаратори-
ла, роясь у себя в сумке: — Вы извините, пожалуйста, что так дол-
го, я забирала сына из садика, а у них собрание было… вот, дер-
жите!

Она протянула Кириллу, обеими руками державшему пакет с 
роллами, пятьсот рублей. Курьер поначалу не понял, а когда по-
нял, замялся. Ему ни разу за год не давали чаевых. 

— Максюш, возьми у дяди пакет, — попросила женщина ре-
бенка. 

Тот вышел вперед, заторопился взять у парня заказ, Кирилл 
растерянно отдал.

Д
ЕН

И
С 

Д
Ы

М
Ч

ЕН
КО



113

— Возьмите, я вам столько неудобств причинила…
Кирилл промычал что-то невнятное в ответ, взял купюру и 

сбивчиво заговорил:
— Да не, все хорошо… спасибо… приятного аппетита! 
— Хорошего дня! — пожелала, улыбнувшись, женщина, попра-

вила сумку на плече и махнула сыну: — Пошли, Максюш. Скажи 
дяде «до свидания».

— Спасибо, до свидания! — размашисто, почти кланяясь, кив-
нул ребенок и побежал вперед матери к подъезду. 

Кирилл убрал пятьсот рублей во внутренний карман олимпий-
ки и, пока боролся с лямками короба, невольно проводил клиен-
тов взглядом. Мальчик радостно забежал в темный подъезд и 
слился с тенью ближе к лестнице, а мама прикрывала за собой 
тяжелую железную дверь, чтобы не шуметь. Кирилл постоял не-
много, что-то его взволновало и никак не могло успокоиться. Он 
вытер ладонью лицо, вздохнул, достал телефон. Отчитался, что 
заказ доставлен. Приложение минуты две грузило и выдало нако-
нец: «Не на слоте».

В Телеграме отписал Даше, она была онлайн:

17:01 — Я закончил
17:01 — Еду домой

Она тут же ответила:

17:02 — О, здорово!))
17:02 — А я только-только зашла. 
Тебе что-нибудь приготовить?

Стоял и думал, что бы ответить. Ему ничего не хотелось. Ни 
есть, ни пить, ни ходить, ни думать. Он хотел прийти домой и уз-
нать наконец, что там с этими несчастными тестами.

Отписал:

17:05 — На твое усмотрение)

Взял велосипед, выкатил его за двор, сел. И поехал домой. 

К дому Кирилл приполз в полшестого вечера. Нескладный ЖК 
с красной облицовкой и светофором незастекленных балконов. 
Перегородки желтого, зеленого и красного цветов были случайно 
раскиданы по зданиям. Они с подругой снимали здесь, на самом 
юге города, почти у леса, однушку. Девять тысяч в месяц плюс 
коммуналка. Квартплату взяли на себя родители, Кирилл с Дашей 
платили только за свет-воду. Газа во всем комплексе не было, 
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пользовались электрической плиткой. Дом в прошлом году сняли 
с ареста, не все еще было приведено в порядок. Поэтому кварти-
ра обходилась им относительно дешево.

Ноги двигались с натугой. Кирилл шел пешком, ведя велоси-
пед за руль. За день колени умерли, больно было просто шагать, 
не то что крутить педали. Кое-как вывел велик к подъезду, уме-
стил в лифте (благо приехал грузовой). Задержался у двери квар-
тиры. Приложился лбом к красному железному ящику, где лежал 
огнетушитель. Он был чуть теплый. До боли вжался в металл и на-
легал, пока дверца не выгнулась с противным звуком «дым-м». Бо-
ялся заходить. Тревога давила на горло.

«Нам нельзя ребенка! — паниковал он, держа руки навесу и не 
зная, куда их пристроить. — Нам нельзя ребенка! Я люблю ее и ни 
за что ее не оставлю, но нам нельзя ребенка! Мы нищие, у нас ни-
чего нет: ни работы, ни образования. Родители просто отнимут 
его, потому что мы слишком безответственные. Вокруг нас не мир, 
а дурдом! Цены взлетают до небес, людям плевать друг на друга, 
каждый хочет другого наколоть, война идет, в конце концов! Од-
ному жить тяжело, вдвоем еще тяжелее, а ребенок… Как ребенок 
будет жить здесь? Как сейчас впускать ребенка в этот мир? Как 
растить его, если сам этому миру не доверяешь, если сам жить бо-
ишься?!»

Кирилл закрыл лицо руками. Вдохнул. Выдохнул. Еще раз. И 
еще раз. На очередном вдохе взялся за ручку. На очередном вы-
дохе нажал на нее.

Кухня шумела кастрюлями, чайником и моющейся посудой. 
Пыталась перебить звуки, доносившиеся из кухни, музыка из те-
лефона, звучало что-то попсовое, но понять, что это за песня и ка-
кой группы, было невозможно, все слилось в гул. Кирилл занес в 
квартиру велик, поставил его к стенке и случайно прошелся коле-
сом по обоям, оставив очередную черную отметину. 

— Да блин… — проворчал Кирилл, стаскивая с плеч осточер-
тевшую сумку. — Да-а-аш!

Она выскочила из кухни в одной (Кирилла) длинной футболке 
и фартуке поверх. Обрадовалась, увидев парня.

— А я не слышала, как ты вошел! — улыбнулась она, подошла и 
обняла. — Я тут решила тебе к пельменям еще супчик пригото-
вить. Ты как? Устал?

— Да есть немного… — улыбнулся он и крепко прижал к себе 
девушку.

Постояли так чуть-чуть. Вдруг Кирилл отстранился, оперся 
спиной о стену, руки к бедрам прижал. Даша смотрела на него с 
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тревогой и ждала, что он скажет. А он понятия не имел, как о та-
ком спросить. И обронил почти случайно, будучи уже не в силах 
что-то делать и о чем-то думать:

— Как тест?
Даша ушла в ванную, подняла со стула три узеньких картонки, 

вынесла в прихожую. Протянула парню. На каждом из трех тестов 
розовела одна полоска. Кирилл взял их в руки, долго и бессмыс-
ленно разглядывал.

— Ну чего ты смотришь, папой ты в ближайшее время не ста-
нешь! — с обидой на такую никакую реакцию сказала Даша.

Она выхватила тесты, пошла выкидывать их в урну к туалетной 
бумаге и волосам из слива. Кирилл оглядел прихожую, всю чи-
стую, бежево-серую, прислонился к стене. Кулаки его сжались. Ви-
дел он, что Даша стоит к нему спиной в проходе ванной комнаты, 
и старался сдержаться.

Думал: «Как же ты мне нервы выколебла! Господи, я не могу 
больше, я постоянно в работе и тревоге, а ты только и делаешь, 
что выносишь мне мозг и плачешь, хотя сама творишь всю эту 
фигню. Не ты ли мне говорила, мол, Киря, ну зачем тебе резинки, у 
тебя же от них не держится, и поэтому ты ревешь потом ночами, 
говоря, какая ты дура и как я тебя, такую дуру, брошу, а я не могу 
тебя, дуру, бросить, потому что хочу сломанные вещи чинить, а не 
выкидывать, потому что я чмошник и слабак, который не может 
ничего сказать прямо и который боится, что на него обидятся, а 
ведь надо уже говорить “нет”, кричать уже надо, потому что даль-
ше только хуже, и если я продолжу молчать, то просто в какой-то 
момент выброшусь из окна мордой в бетон, и тогда плевать мне 
будет на твои переживания, я просто сдохну, сдохну, сдохну, пото-
му что я слабак, а ты истеричка и… и… и…»

Кирилл подошел к Даше, обнял ее сзади, поцеловал в макушку 
и сказал:

— Как я тебя люблю!
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1948 г. Художник А. Приннер

СТИХИ

КТО И ОТКУДА ЯКТО И ОТКУДА Я
Саша АГУЗАРОВА
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*  *  *

ккаждый день 
для битвы земной и для битвы небесной

я больше не вижу лица твоего

если честно
себя в зеркалах не могу разглядеть
не собрать всех осколков

есть то что больше меня
то что больше тебя
например разрушенье

любовь моя
без числа
без конца
и без адресата

*  *  *

жизнь состоит из слишком привычных вещей
из слишком понятных предметов
из окон квартиры на теневой стороне
белой собаки редкой породы
ноутбука
работы
двух молчаливых людей
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ВА болезненных воспоминаний
банок дешевого пива

каждую ночь перед сном
веду каталог своих чувств
сначала вина
дальше тоска и апатия
ностальгия усталость
много любви ни к кому
к кому-то кто умер
к кому-то кто далеко

в годах измерять расстояние
как эмигрировать в прошлое
как получить ВНЖ
там
где плохого еще не случилось

*  *  *

когда сказала однокурснику что в моем городе было всего 
десять терактов 
не так уж и много
по его округленным глазам что-то такое вдруг поняла 
когда в Грузии вру соседу что я кабардинка
когда удаляю из этого текста разговор с тбилисским таксистом 
потому что не хочу никого обидеть в том числе таксиста
когда мой друг в пятнадцать бежал с семьей через Лисри
а сосед был вынужден покинуть Цхинвал

когда шепотом в детстве он был в те дни в бесланской школе
и смотришь ему в глаза мальчику лет восьми светлому 
золотовласому грустному
а на детских курсах журналистов у девочки там погибла семья

когда пьяные престарелые говнари на Арбате нас с подругой 
назвали нерусью

когда дома ты наверно неместная а в Москве вау говоришь без 
акцента
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 Якогда ходила из школы по следам от танковых гусениц

когда играли по малолетке на останках ингушского дома
когда в новостях драка в Чермене и почти молишься лишь бы 
успокоились сами

когда наизусть знаю стихотворение за которое автор лишился 
головы
прогулка с собакой мимо его могилы

когда опускаю глаза перед старшим мужчиной
когда знаю меня не пустят в Реком
когда кидаю монетки у дзуара
когда сто тысяч раз отвечаю на вопрос а вы не родственницы с 
Жанной

когда мажу уалибах растопленным маслом
когда надеваю медальон со словом фарн
когда хочется рыдать от песни про Задалески нана

когда ты позоришь свою фамилию
когда я должна должна

когда пишу этот текст и дрожу от стыда
когда главное скромность и ненавижу себя

когда копирую из википедии букву æ

тогда я особенно отчетливо вспоминаю кто и откуда я
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РАССКАЗ

Зарема СТАШ

РЕЛЬСЫ-РЕЛЬСЫ, РЕЛЬСЫ-РЕЛЬСЫ, 
ШПАЛЫ-ШПАЛЫШПАЛЫ-ШПАЛЫ
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ЛЛобовое стекло периодически падало наземь. Машина шла 
по заданному пути — не сворачивая, объезжала квартал и возвра-
щалась к исходному месту. Из нее медленно выходил водитель, по-
правлял на голове большое приплюснутое круглое кепи, сплевы-
вал, проверял, на месте ли болтавшийся на нем ремень, хотя, в от-
личие от стекла, он ни разу еще не упал, направлялся к стеклу. 
Стекло совсем не было битым, вопреки ожиданиям глазевших на 
машину соседей. Водитель с большим трудом поднимал его и при-
лаживал на место, поглаживал нежно по нему пару раз, возвращал-
ся и садился в машину. Отъезжал на пару метров, стекло падало 
вновь. Водитель каждый раз надеялся, что наконец сейчас с уста-
новкой стекла по правилам получилось и оно не вывалится из ма-
шины при движении, и огорчался, когда понимал, что опять сделал 
что-то не так. Он вздыхал, ругался, высунувшись в окно, снова уса-
живался поудобнее за руль и катил вокруг квартала.

В квартале проживало много женщин, много мужчин, много 
детей. Словом, квартал был многолюден. Большинство из них 
были очень бедны, трудились тяжело, носили старую одежду, ели 
плохо, так как подолгу не могли найти работу, торчали на улице в 
поисках удачи, хотя удача в основном обитала в других кварталах 
города, совсем не по соседству с этим. Добираться до них надо 
было на транспорте, потому что город был большой, и поскольку 
денег на транспорт у этих людей не бывало, удача на пути им 
встречалась крайне редко, чаще во сне. 

Товарищи безработные глазели на безудержную езду мужчи-
ны уже в течение нескольких часов: с самого раннего утра он 
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двинуться не мог — лобовое стекло держало его крепко. Первый 
раз стекло упало возле подъезда, из которого он вышел с восхо-
дом солнца. И подъезд был первым. Систематически стекло пада-
ло через несколько метров после его установления на машину и, 
соответственно, через несколько метров от места последнего па-
дения, поэтому в этот раз оно упало уже возле третьего подъезда. 
Начало процесса, кроме водителя и женской головы, грустно гля-
девшей из окна четвертого этажа, не видел никто, потому что жи-
тели квартала тогда еще спали. Но постепенно они выходили во 
двор, так как больше делать им было нечего, и останавливались 
позабавиться новыми ощущениями. Люди не могли оторваться от 
этой казавшейся им игрой истории, но потихоньку от отсутствия 
движения у них затекали конечности, которыми они прирастали к 
своим зрительским местам. Здесь, возле третьего подъезда, слу-
чилось нечто, выбивающееся из канвы происходящего: после 
того как водитель подтянул свой отчаявшийся ремень, он медлен-
но и задумчиво развел руками, почесал затылок, а потом снова 
все пошло по кругу и из очерченных рамок последовательности 
более не выходило. Люди громко ахнули и замолчали. Они молча-
ли все время до вопиющего момента и все время после него, но 
только если раньше их лица были абсолютно спокойны и выража-
ли несильный и подостывший интерес, то теперь, после такой яв-
ной неожиданности, люди были взбудоражены, некоторые — 
удивлены, некоторые — возмущены. Лица застыли в новых выра-
жениях, они напоминали маски из древних трагедий, нескладным 
хором поющие негармоничную песню.

Время только начинало становиться летним, до сегодня часто 
дул прохладный ветер с гор. Теперь же тепло уверенно трогало 
тела застывших людей, поэтому торчать в ожидании развязки им 
было комфортно. Тем временем ничего не менялось — лобовое 
стекло падало, человек ехал. Транслируя ситуацию на другого 
обычного человека, можно было бы предположить, что у него 
должна была закружиться голова от непрекращающегося по-
вторения, но этого не происходило — человек был неформат-
ный или наоборот. Он решился уехать и уедет чего бы это ему 
ни стоило.

На всех дворовых была одежда, состоящая из двух элементов: 
на мужчинах — рубашка и брюки, на женщинах — рубашка и 
юбка. Верх был синий, низ — черный. На детях — то же самое, 
только низы у них были короче, чем у взрослых. Рукава у всех 
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собраны, у мужского — коротко стрижены. Иногда на одежде 
встречался шов коричневой ниткой, иногда — коричневая пуго-
вица или заплатка. Люди хорошо смотрелись на фоне серых стен. 
Было тепло и пыльно.

Время шло незаметно, но с почтением к порядку — вечерело. 
Людей отпустило. На десять минут. Они сходили по своим нуждам. 
Вернулись и застыли снова. Отматывая события дня, в памяти сво-
ей они четко видели каждый автомобильный круг упорного чело-
века, но как они их разделяли, было непонятно — круги ничем друг 
от друга не отличались. Попыток вернуть стекло на место было во-
семнадцать. Стекло так и не разбилось. Мужчина устал. Люди снова 
надели драматические маски и стали ждать разрешения ситуации. 
Ближе к темени маленькая девочка с косичками и синими лентами 
в них угостила каждого человека куском хлеба, испеченного ей са-
мой. Девочка была кругленькая, хорошенькая, ее синее платьице 
было испачкано мукой, от этого хлеб был особенно вкусным. Ее 
детские ладошки были теплыми и участливыми: весь день они тру-
дились, чтобы накормить такую ораву людей. Люди, несмотря на 
всю благодарность, не могли выразить ее девочке, потому что они 
могли только жевать и следить за происходящим, даже когда маши-
на была вне зоны досягаемости их взоров. Девочка понимала важ-
ность своей миссии и на глупости не разменивалась: благодарно-
сти не ждала, кормила от чистого сердца. 

Девочка ушла, а за ней пришла ночь. Наперегонки на небе по-
выскакивали озорные звезды и тоже стали глядеть на странного 
мужчину внизу. Он утомился уже значительно. Ему очень хотелось 
убраться из этого квартала как можно дальше и хотелось очень 
давно, но он не решался. Эта добрая, хорошая женщина на чет-
вертом этаже держала его. Нет, она не упрашивала его остать-
ся, не плакала, не кричала, не угрожала самоубийством — она 
просто была. Была очень долго рядом. Любовь между ними 
кончилась во времена, когда она стала носить новую прическу, 
которую он считал не той. Но прическа ей подходила, а он не 
мог этого понять. Вообще-то и прежняя прическа, если быть до 
конца правдивым, была тоже не той. Но она как-то маскировала 
его несамостоятельность и страх не сделать того, чего ждут от 
него большие люди. Сам он был маловат, чтобы встретить девуш-
ку с прической, которая была той. Любовь их была скудная и про 
страхи, и нелюбящие люди размякли в совместной жизни, как су-
хари в курином бульоне. Они находились рядом друг с другом, 
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мякишем плавают в связанных в одну жидкую массу жирных днях. 
Даже мякиш распадался. Он видел это так.

Она завивала свои волосы на бигуди. Ежедневно. Она не пом-
нила, какая была у волос текстура от природы, она забыла себя. 
Может, она себя и не знала. Может, она была рождена для того, 
чтобы стать такой. А может, у нее был шанс. Но и шанс исчез. Мужа 
она держала крепко. Как только чуяла, что он смотрит в окно чаще 
положенного, опускала глаза и делала вид, что ей обидно и боль-
но. На самом деле боли она не испытывала — только страх. Ей ка-
залось, что жизнь может быть только такой, что другой жизни не 
существует, что за окном — пустота. Она, в отличие от супруга, 
ощущала себя живой, счастливой и активной, потому что ей каза-
лось, что у нее крепкая и ценная для мира семья. Миру было пле-
вать на эту семью, как, собственно, и на любую другую, потому что 
он и так хорош сам по себе.

Так и жили они долго. Но тем утром муж решительно напялил 
кепи на голову, прикрыв лысеющую макушку, и стремительно вы-
шел на улицу. Ну как стремительно — молчаливые сцены длились 
минут десять, мялся он до их начала минут пятнадцать, спотыкался 
о плинтусы еще порядочно минут. Но в масштабе восемнадцать лет 
общего бытия эдаким суповым набором этот выход казался секунд-
ным фрагментом. На улице в нос его пахнуло плотным цветением и 
утренней свежестью, и шаг его стал увереннее. Он воодушевился, 
сев в машину и поехав, однако столкнулся с тем, что лобовое стекло 
упало. Ну и потом, сколько бы он ни ехал, лобовое стекло все пада-
ло и падало. И с этой проблемой он тоже столкнулся.

Благоверная неудачливого беглеца первые его три триумфаль-
ных круга последила за ним и отошла от окна — она не выспалась, 
так как накануне этого сложного дня смотрела допоздна любимый 
сериал. А эта неопределенность по ту сторону занавесок так выма-
тывала. Она прилегла на кровать и забылась приятным сном о пред-
стоящих покупках. Спустя минут сорок она встала, взяла соломен-
ную авоську и спустилась со своего четвертого этажа. Ей нужно было 
идти в магазин. Незамеченной она прошмыгнула меж соседей и спо-
койно ускользнула из квартала. В авоське ее были три новых паспор-
та и пачка денег. В квартал она больше не вернулась.

В какой-то момент после наступления ночи мужчина стал пу-
тать последовательность своих действий. Забывал поправить ре-
мень и два раза проехал мимо лобового стекла. Тогда он понял 
свою ошибку, остановил машину и заснул, склонив голову на руль, 



125

РЕ
Л

ЬС
Ы

-Р
ЕЛ

ЬС
Ы

, Ш
П

А
Л

Ы
-Ш

П
А

Л
Ыпотому что управлять автотранспортным средством настолько 

вымотанным никому не под силу, даже если очень хочется вы-
рваться. Понимающие зрители потихоньку вернулись в свои 
квартиры, только самые любопытные с пивком недолго еще поси-
дели на лавочках, а потом тоже пошли отдыхать.

Утром все возобновилось. Только за рулем оказался другой че-
ловек. Он был моложе, с волнистыми волосами и горящим взгля-
дом. Он выбежал с четвертого этажа стремглав, на ходу завязывая 
ботинки. Женщина боязливо выглядывала из окна и теребила за-
навеску. Периодически она отходила от окна и опускалась на ко-
лени — молилась, чтобы парень уехал скорее — в голове звучал 
искаженный телефоном голос не ко времени возвращавшегося 
из командировки мужа. Но ее машина, за рулем которой сидел па-
ренек, все время теряла лобовое стекло. Парень, обезумев, объ-
езжал квартал, возвращался к лобовому стеклу, выходил из маши-
ны, приглаживал взъерошенные волосы, беззвучно смачно ругал-
ся, вправлял стекло на место, садился в машину и ехал. Через пару 
метров лобовое стекло падало вновь. Парень бил левым кулаком 
по рулю и ехал вокруг квартала. Соседи стояли кругом и смотрели 
на забавного парня с иронией, потому что он был им незнаком и 
сочувствия не вызывал.

Сегодня стало жарче. Ветра не было. Начинало перегревать. 
Парень потел и злился. Женщина на четвертом этаже молилась. 
Люди пересмеивались и ждали развязки. В 14:18, когда тепло до-
стигло своего пика, женщина на четвертом этаже взвизгнула, уви-
дев возвращавшегося из командировки мужа. Он подозрительно 
смотрел на беззвучно чертыхавшегося парня, выходящего из 
красной машины его жены, и искренне не понимал, почему тот не 
ругается в голос, а еще — что делает он рядом с этой машиной. 
Потертый портфель, с которым он обычно ездил в командировки, 
своей ручкой тянул его за руку скорее домой. Его жена видела, 
что дело пахнет керосином. Ей более не оставалось ничего, кроме 
как вылить керосин от греха подальше в раковину и спешно изме-
нить прическу. Когда ее муж вошел в дом, он увидел другую женщи-
ну, не ту, что была раньше. Он ее не узнал, но выгнать побоялся. Он, 
признаться, с самого начала подозревал, что прическа его супруги 
всегда была не та, но он был недостаточно настойчивым, чтобы 
противиться циклично повторяющейся истории этого мира, где 
есть свои правила, которым нужно подчиняться. В 14:27 прическа 
незнакомки стала не той критично, до крика в горле, который так 
и не прорвался наружу. При выходе изо рта планировавшийся 
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на дно человека, растерзав его внутренние покои до крови, пока 
шел вниз. Мужчина с тех пор разговаривал исключительно по 
делу: каша пригорела, ковер истерся, гвозди пригодятся, выбра-
сывать не стоит. Иногда он дольше среднего смотрел в окно, но 
тогда незнакомка почему-то обижалась. Прическа у нее, конечно, 
так себе, но обижать женщину все же не стоит.

Парня с кудрявыми волосами надолго не хватило. После седь-
мого падения лобового стекла он расплакался. Дворовые зло 
смотрели на него, ухмылялись на его бессилие. К тому времени 
девочка в синем платье несла им на подносе горячий хлеб. Люди 
начали увлеченно жевать — было вкусно. Незаметно для толпы 
девочка подошла к парню, обвязала его руку вытянутой из своей 
косы синей лентой и с ее помощью вывела его со двора. Вернув-
шись, она захлопнула дверь в машине, взяла поднос и удалилась 
в свою пекарню. Не обнаружив молодого неудачника в машине, 
соседи разбрелись по домам.

Светало. Женщине с четвертого этажа не спалось. Она чувство-
вала, что ее жизнь словно стала жизнью чужого человека. Ей было 
сложно смотреть на своего спящего супруга. Он храпел. Она это 
ненавидела. Ее нервы отказывались смиряться, а муж отказывал-
ся лечить свой нос. Она не знала, что ей делать. Второй комнаты в 
их квартире не было — ей некуда было перелечь. В целом в семье 
ее все устраивало. Муж был простым, незатейливым, всю получку 
нес домой, болячки свои тоже лечил дома. Она готовила суп и 
яичницу сносно, он иногда хвалил. Все было у них довольно хоро-
шо. Выглядела она тоже неплохо, только подозревала, что у нее 
что-то не то с прической. В последнее время, однако, после вне-
запного злого пробуждения от храпа мужа, она все чаще пыталась 
вспомнить, почему они поженились и в какой момент ее прическа 
стала не той. Так продолжалось неделю. Муж храпел, жена дума-
ла. Этим утром, опять не получив ответа на вопрос о прическе, 
она вскочила с кровати, скоро оделась в домашний халат и выбе-
жала на улицу. Она помчалась к парикмахеру: носить такую при-
ческу далее было невозможно. Маленькие крылышки, растущие 
из-под ее лопаток, подбрасывали ее, придавали скорости. Она 
запрыгнула в свою машину и уверенно повела. Ей хотелось при-
ческу как у Мэрилин Монро. Она знала, что прическа имеет значе-
ние. Она проехала пару метров вся в мечтах, но лобовое стекло 
упало с машины. Женщина — это вам не мужчина. Она вышла из 
машины абсолютно потухшая, села возле стекла и стала плакать — 
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как у Мэрилин Монро ей светить перестала. На ее плач потяну-
лись соседи, но близко к ней подойти никто не рискнул: кому в 
таком квартале нужны чужие слезы? Зато, как положено, на при-
личном расстоянии они ее обступили. Она даже не глянула по 
сторонам, так как знала, что никто не поможет, сама потащила 
стекло к машине, чтобы кое-как вернуть его на место. Она тща-
тельно скрывала, что ей тяжело, скрежетала зубами, рук не опу-
скала. Садилась в машину и ехала вокруг квартала, роняла стекло, 
ехала, устанавливала его на место, роняла, ехала. Она совсем пе-
рестала улыбаться, не включала даже музыку на любимой шар-
манке, ехала, плакала, скрежетала зубами, держалась.

Ее муж проснулся, когда выспался. Не понял, куда подевалась 
его благоверная, но, поскольку необычного в их жилище не води-
лось, не стал даже задумываться над тем, где она сейчас, в окно вы-
глядывать тоже не стал, потому что смотрел в него, особенно доль-
ше обычного, лишь тогда, когда жена была рядом. Он пошел на кух-
ню, разогрел недоеденный вчерашний ужин и позавтракал им. 
Потом вернулся в спальню, включил телик и стал смотреть — вы-
ходной, время отдыха. Он лежал на диване в трениках и майке, а 
жена его в очередной раз рыдала над падающим лобовым стеклом.

С наступлением вечера женщина перестала плакать. Останови-
ла машину, не доехав до лежавшего на асфальте лобового стекла. 
Вышла из машины, не прикрыв дверь. Люди перед ней расступи-
лись. Она вошла в соседний со своим подъезд, поднялась на вто-
рой этаж, постучала. Ей открыл Михаил. От него она сделала два 
звонка: первый — мужу и, когда убедилась, что тот не встревожен, 
второй — молодому малознакомому человеку. Поблагодарила Ми-
хаила за возможность позвонить и, тихая, вернулась домой. Когда 
она переходила из одного подъезда в другой, брошенная машина 
сально подмигнула ей фарами. Машина так и простояла всю ночь 
во дворе открытая. Никто из соседей в нее не сел.

Следующим утром машина стояла пустая. Лобовое стекло валя-
лось неподалеку. В квартале была тишина. Соседи сидели по до-
мам, ели вареную картошку. Маленькая девочка с синими лентами 
отдыхала от непосильных хлопот последних дней, играла в куклы.

Вечером стало душно, немножко даже липко, зрело новое дви-
жение во дворе. Будто именно сейчас творилось волшебство, 
время еще более отчетливо становилось реверсным.

Мужчина в кепи, помятый, встретил вторник за рулем автомо-
биля. Он выспался, но был разбит — пойди проведи столько 
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лицо. Он очень хотел вырваться из этого двора.

Первым делом он пошел устанавливать лобовое стекло, в от-
ражении которого увидел себя помолодевшим лет этак на дцать. 
Внезапно он стал вихрастым, с озорством в глазах и широкими 
плечами. В руках его все спорилось. Он разулыбался. Соседи во-
круг тоже улыбались. Быстро починив лобовое стекло, принял от 
девочки с синими лентами букет цветов и зашел с ним в первый 
подъезд. И вроде настроение было приподнятым, но как только 
вошел он в темноту помещения, и сам потемнел. Он шел на свида-
ние. И хоть неплоха была девушка, и хоть заставляли уставшая 
нервная мама и раздражительный жесткий отчим его жениться на 
ней, сердце его всячески этому противилось.

Девушка жила на четвертом этаже. Пришел парень к кварти-
ре, стучит. Выходит она. Простая хорошая девушка, стройная, 
приятно улыбается, пирог с мясом к его приходу готов, пахнет. И 
хорошо бы все, хорошо, но он смотрит на ее прическу и понима-
ет — не та.

Парень опустил глаза, отдал цветы девушке и молча ушел. Как 
он сможет жениться на ней, если она носит такую прическу? Де-
вушка от его ухода сильно не расстроилась. Она и думала-то о 
черноглазом Сережке из соседнего двора, когда пекла пирог с 
мясом, а не о нем. Как только вихрастый ушел, она тут же стала 
звонить Сережке с предложением отведать пирога, пока тот не 
остыл. Сережка с радостью согласился.

Молодой человек задумчиво спускался с четвертого этажа, спо-
тыкался и тревожился, но, когда вышел на солнечный свет, глаза его 
снова заблестели. Сев в машину, парень стал насвистывать любимую 
мелодию сначала тихонько, потом на полную мощь, с душой. Жарило 
солнце, летали бабочки, лобовое стекло было на положенном ему 
месте. Людям, кучковавшимся в ожидании чуда, надоело целыми 
днями торчать на улице и наблюдать одну за одной упаднические 
зарисовки. Они махали довольному парню в надежде, что сменится 
век. Парень уверенно вырулил из квартала и поехал на площадь Ре-
волюции. Он точно знал, что на этой площади полно девчонок и сре-
ди них обязательно есть кто-то с нормальной прической. 
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АНТОЛОГИЯ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ

Елена КОВАЛЕНКО

*  *  *

ООсень выкрасила леса
Желтой охрой и киноварью.
Стали низкими небеса,
Занавесившись мглистой хмарью.

Загустела вода в реке,
И на юг потянулись птицы...
Ну а мне по ночам в тоске
Вновь без сна суждено томиться.

Ну а мне суждено глотать
Жгучий, терпкий настой разлуки,
С болью имя твое шептать
И протягивать к небу руки.

Слышишь, любый мой? Отзовись!
Где звезда твоя нынче светит?..
Только незачем рваться ввысь —
Небо стылое не ответит.

Небо горестно промолчит —
Лишь слезу мне в ладонь уронит.
И как в черном гробу, в ночи
Осень радость мою схоронит...

Владимир Козаев. Без названия
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ККогда все, что задумал автор, впечаталось в его сознание, 
расшатало и зарядило воображение новыми фантазиями, он 
захлопнул книгу и потушил светильник. Нащупывая ногами те-
плоту под одеялом, он протер покрасневшие от чтения глаза. Пе-
ревернулся на левый бок и начал ждать, когда поток мыслей стол-
кнет сознание в бездну сновидений. Первой на ум пришла тема, 
однажды попавшаяся на глаза где-то в Сети: «Прокручивайте пе-
ред сном все, что вы сделали за прошедший день, или планируйте 
в уме график завтрашнего. Это способствует развитию памяти, 
координации внимания. И к тому же помогает уснуть…»

На завтра все было настолько окончательно решено, что и воз-
вращаться к этому сценарию не было никакой надобности. А про-
шедший день… вполне обычный день. Разве что нервозное выра-
жение лица шухернувшегося Зёмы заставляло улыбнуться каж-
дый раз, как только вспомнишь его. И впрямь мысленная щекотка 
какая-то…

Да еще эта белиберда его: «Если-тебе-в-напряг-оставить-его-у-
себя-то-давай-спрячем-где-нибудь-братан-нет-конечно-же-я-не-
боюсь-отвечаю-но-я-как-бы-уже-не-в-первый-раз-вижу-эту-ма-
шину-на-своем-маршруте-в-последние-дни-и-тут-явно-что-то-не-
так-отвечаю». Уже тогда пришлось прикусить язык и с трудом 
сдержаться, чтобы не расхохотаться ему прямо в лицо. Да-а, се-
годняшний Зёма-заяц был полной противоположностью позавче-
рашнему Зёме-волку…

Но как же он вошел в роль гангстера! «Просто так, братан, средь 
бела дня люди не роются в мусорной урне городского парка. Отве-
чаю! И уж точно не в таком зализанном прикиде!.. Короче, один кла-
дет свой пакет в урну, потом второй заменяет его другим — и 
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В первый может забирать “обменку”. Отвечаю, братан! И я это не один 

и не два раза видел. В общем, график изучен. Отвечаю! Все, что тебе 
нужно сделать, братан, — это по моему сигналу отвлечь толпу кри-
ками типа: “У меня украли телефон!” Ну или: “Человеку плохо, вызо-
вите скорую!” В общем, как тебе удобно, братан, лишь бы ты навел 
суету в толпе. А я по-шустрому его цапану. И все пучком! Отвечаю!»

Надо было заснять это перевоплощение на видео и отправить 
в Голливуд. Разве старине Зёме помешает статуэтка Оскара на 
своей тумбочке?!

Просто диву даешься — еще пару дней назад он рычал волком 
про свой план, а сегодня уже пищит: «…или-если-хочешь-братан-
я-брошу-его-туда-где-взял-отвечаю…»

Ага, щас. Бросит он. С разбегу. Как Майкл Джордан в прыжке на 
два метра... Скорее, меня швырнет, как лошару… Не тут-то было! 
Вот ему и поездка в кругосветное с подругой.

Когда он еще раз вспомнил эту переменчивость Зёминой фи-
зиономии, его лицо опять начало растягиваться в улыбке. Посте-
пенно глаза зажмуривались все медленнее, а веки чуть дольше 
оставались закрытыми. И с каждым мерным вздрагиванием ресниц 
он улетал все дальше в мир сновидений… Невозможно поймать 
момент, когда засыпаешь. Никаких переключателей. И очевидность 
того, что ты уснул, осознается лишь при пробуждении. Да и само 
наше рождение разве не является предопределяющим фактором 
неминуемой однажды смерти? Как говорит Зёма, отвечаю.

Под эти мысли весь сумбур в голове рассеялся, дыхание замед-
лилось синхронно с дрожью (едва уловимой теперь) ресниц. И 
вот веки закрыты, дыхание на минимуме… Он уже погружался в 
сон — почти провалился в него, когда услышал шум в коридоре.

Поскольку сорванные сном мысли были ценнее, чем сам сон, 
который, в свою очередь прерванный шумом, был еще слаще, чем 
привкус узурпации покоя, он напряг слух острее, чем обычно. 
Ведь подобное он не позволял даже будильнику.

Прошла пара минут… Он уже приготовился прозевать: «Пока-
за-а-алось…» — перевернуться на другой бок и мыслями о завтраш-
ней транспортировке раскачать колыбель своего сознания. Но…

Не совсем показалось.
Из коридора послышался шорох приближающихся шагов. Кто-

то очень осторожно пробирался то ли к нему в комнату, то ли в 
зал. Сонливость как ветром сдуло. Да еще таким, что кровь в жи-
лах застыла. Как можно бесшумнее встав с кровати, он подкрался 
к двери. За секунду до того, как она открылась, он успел спрятать-
ся за ней. Звук шагов вступил в комнату, окончательно защемив 
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стально всматривался в темноту его комнаты. В этой контуженой 
тишине он замер, затаив дыхание и ожидая, что этот кто-то вот-
вот заглянет за дверь или же услышит галоп его сердца, набирав-
шего обороты так стремительно, что еще чуть-чуть — и оно нач-
нет стучаться в дверь, пробив грудную клетку… Если, конечно же, 
не лопнет. Наверное, вот из-за этого скакуна в груди он не сразу 
услышал, что шаги удаляются в сторону зала. Медленно выходя из 
ступора, а потом уже из-за двери, он начал восстанавливать дыха-
ние. Глядишь, и сердце угомонится. Мысли бурлили нескончае-
мым потоком. Но больше всего давил напор тех, что буквально 
кричали: «Это за тобой! Или за ним! А может, и то и другое!» Выбо-
ра не было — или ты, или тебя. Его взгляд стал рыскать по комна-
те, влезая во все щели и углы, в поисках колющих, режущих, тупых, 
острых и тому подобных предметов для самозащиты. Вдруг па-
мять джипиэсом дала наводку его запутавшемуся в испуге мозгу: 
«Цель — гантели — через два метра поверните направо». Дей-
ствительно, в двух метрах от него, под кроватью, их грузные очер-
тания угадывались даже в темноте. Он поспешил к ним, быстрым 
движением поймав этот маленький мост между двумя мини-пла-
нетами. Поднял. Чугунный знак бесконечности какой-то. Весом в 
восемь килограммов... Или та самая цифра 8. Приняв стойку ис-
требителя мух — с гантелей вместо хлопушки, — он сразу же дви-
нулся тихой тенью за незвано явившимся, чтобы одновременно с 
каждым шагом чужака его босая пятерня ступала своими осторож-
ными шагами: правая ступня веером на пол, ровно через секунду 
левая — шаг вперед, словно какое-то многоконечное насекомое.

Оптимальный вариант: догнать чужака в коридоре прежде, 
чем тот успеет войти в гостиную. В противном случае, оглядывая 
комнату, «гость» мог заметить его боковым зрением. Действовать 
нужно быстро. Между ним и удаляющимся темным силуэтом ме-
тра четыре. Чужак тоже был осторожен — крался, что называется, 
на цыпочках. А до другого конца коридора, где темнела прихо-
жая, через окно которой, видимо, он и забрался, было метра три. 

Однако тьма, шепчущая с той стороны: «А может, соскочить?» — 
казалась ему еще менее спасительной. Напротив, она предатель-
ски отзывалась шумом спотыкания, выскользнувшей из рук и с гро-
хотом упавшей на пол гантели, ударом колена об обувную полку и, 
конечно же, нервной возней с дверной ручкой — будто впервые 
пытаешься сладить с ней.

И все это повернувшись к нему спиной?! Однозначно — нет. 
Эта идея отсеялась. Вряд ли он успеет даже оглянуться — после 
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В такого-то палева в темноте у двери… Походкой цапли он проследо-

вал за незваным гостем. Теперь на каждый один его шаг нужно было 
делать два. А еще лучше три — в бесшумной погоне. Новая цель — 
затылок темного силуэта. Дыхание было затаено еще на выходе из 
комнаты. Оставалось настроиться на точный замах — подобно плот-
нику, обрушивающему контрольный удар молотком по гвоздю, тор-
чащему из деревянного столба. Зубы стиснуты. Последние шаги за-
медляются на посекундный темп — страховка от наезда из-за вполне 
возможной внезапной остановки. Но вот… уже… три, два…

Неожиданно что-то мягкое и кожаное, жестко защемив рот, рыв-
ком потянуло его назад. И в то же мгновение тонкая и твердая шту-
ка вонзилась в правый бок, как в сдобную массу. А потом еще — 
ровно посередине гармошки ребер. «Мехи его аккордеона прот-
кнули, между ребер справа», — сообщила боль, моментально 
вскарабкавшись в сознание. Но какой бы сильной ни была эта боль, 
крик, на который способен человек с крепко зажатым ртом, — все-
го лишь немое мычание носом. На него-то и обернулся темный си-
луэт впереди. От острой боли в боку рука ослабела, пальцы разжа-
лись, и гантель полетела вниз. Но вместо ожидаемого грохота он 
услышал звук на удивление приглушенный — как от удара тяже-
лым предметом обо что-то менее твердое, чем пол. И в тот же миг за 
его правым ухом раздался сдавленный крик, несколько мгновений 
спустя сменившийся на более осмысленный и злобный: 

— Ах ты, сука…
Тот, кому принадлежал голос, продолжал повторять это, слов-

но вбивал на печатной машинке точку после каждой фразы в тек-
сте. Затем последовало еще несколько ударов тем же тонким и 
твердым предметом в уже разогретый болью и теплой жидкостью 
бок… То ли боль сделала его тело тяжелее обычного, то ли рас-
плавила мышцы ног, но на третьем или пятом ударе ноги подкоси-
лись, и он смиренно спланировал на пол вслед за гантелью. На 
полпути, в падении, то, что сжимало рот, схватило его за подборо-
док, зафиксировав на коленях с задранным к потолку лицом… 
Когда он втянул в себя внезапно высвободившимся ртом поболь-
ше воздуха, его мозг в автономном режиме еще продолжал выда-
вать логически наиболее результативные действия — мольба о 
пощаде или же вопли: «На помощь!» Но та же тонкая и твердая 
штука, прижавшись к яремной вене на шее слева, резким движе-
нием прошлась не столько по, а сквозь горло и вправо… В одно 
мгновение тот рот, к которому он привык, стал рудиментарной 
частью тела. А посередине его горла распахнулся новый — и пер-
вый изданный им звук был похож на свистящий шелест разрывае-
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Ймого картона. Из этой пасти выплеснулось еще больше жидкости 
и теплым слюнявчиком разогрело грудь. Освободив подбородок, 
его теперь уже полностью обмякшему телу позволили шлепнуть-
ся лицом в пол. Тень впереди отскочила, чтобы падающий не за-
дел его, и ошеломленно протараторила:

— Черт подери, старый. Ты что творишь? Ты ж и этого…
— Замолкни с-сопляк, — просипел сдерживающий боль голос 

позади лежавшего.
Сам лежавший мог участвовать в этом диалоге только хриплым 

выдохом:
— Х-х-х… — и рвущим вдохом: — Кх-х… — через ту самую 

пасть посредине горла. Синхронно с виброконвульсиями конеч-
ностей. Как телефон на беззвучном режиме.

— Ну ты ж сам вроде хотел сначала спросить его о пакете, — 
напомнил Сопляк.

— Ага. А потом возиться с двумя трупами? — отозвался Старый.
— Почему с двумя?.. С тем же вроде…
— Я про тебя, олух. Еще чуть-чуть — и он бы проломил твою 

пустую черепушку. Так что… С-сука, — опять по-змеиному про-
шипел Старый, — один палец точно сломан… Да я и не думал… 
Хотел слегка умерить его пыл, пырнув разок для начала. Но эта 
хреновина, которую, кстати, он для тебя нес… А ты мне еще…

— Спасибо, конечно, — заторопился с благодарностями Олух. — 
Но все же быстро ты его, однако. Как мясник на бойне. Видать, 
рука уже набита…

— Морду я те щас набью! — угрожающе подытожил Забойщик.
Последняя угроза прозвучала совсем рядом с лежавшим. Пра-

вым плечом он почувствовал, как что-то двумя быстрыми движе-
ниями вытерли об него. Это были уже последние капли осязатель-
ных чувств, донесшиеся из его немеющего тела в мозг. По мере 
того как слабеющая качалка в груди выплескивала горячую жид-
кость через рану в боку и раззявленное горло на пол, энергия из 
тела испарялась. Конечности морозно парализовались. Все тепло 
его тела округлилось в луже, разраставшейся под ним. Но он его 
уже не чувствовал. Осязание элиминировалось. Полная парали-
зация наступила как нежданный приступ. Взгляд стекленевших 
глаз зафиксировался на той самой красной луже, которая посте-
пенно набирала темный оттенок. Понемногу эта темнота то ли ос-
лепила его, то ли впитала в себя и погасила все вокруг. Он погру-
зился во мрак. Медный вкус крови испарился из его рта. Даже 
кончик кисло-древесного запаха сорвался у самых ноздрей. Точ-
нее, и эти два чувства погасли — вслед за предыдущими.
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В Все его восприятие удерживалось на тонких нитях слуха, кото-

рый с перебоями улавливал:
— …Теперь тебе ясно, почему я всегда говорю держать дис-

танцию… Кретин… Вот что я называю прикрытием.
Скоро и эти слуховые нити оборвутся, нежели вытянут его из 

тьмы. Но поскольку они были его последней связью с реально-
стью, он вцепился в них. Паря воздушным змеем, опять уловил:

— Да ну… А мне это больше показалось приманкой, чем при-
крытием. Уже в который раз, «доблестный» ты мой спаситель! — 
почти смело швырнул Кретин.

— Слушай сюда, ты! Я еще не разрулил с тобой вопрос о том, 
как тебя угораздило средь бела дня проморгать этот пакет. А ты 
мне тут еще предъявами огрызаешься?! Мне нужно было подо-
ждать пару секунд, чтобы первый заяц прихлопнул второго?.. Тог-
да и перо не пришлось бы дважды марать. — Голос Доблестного 
Спасителя направился в сторону Кретина. — Иди сюда, гнида!

— Стоп, э, старый! — рявкнул Гнида. — Не лезь ко мне… кля-
нусь, я тя…

Конец связи.
Тишина.
Слуховая нить оборвалась. Глухой вакуум в голове. И в этом ва-

кууме, подобно космонавтам в космосе, парят мысли. Он понял, 
что и они обречены. Его сознание испаряется, как кусочек льда на 
раскаленной сковороде. И шипучим паром проецирует итоговые 
мысли. Целая колода разных вероятных картинок. Но под одним 
заглавием: «НЕ МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО ПРОСТО КОШМАР».

Вот, к примеру, недавняя картинка. Он валяется в темноте в 
своей койке. Спит. Внизу картинки примечание: «Шум в коридоре, 
это было началом сна, а не наоборот. Просыпайся!» Или, для вя-
щей надежности, картинка более ранней зарисовки. Он под све-
том светильника с распластавшейся на груди книгой дрыхнет в 
той же койке. И следовательно, примечание внизу тоже иного со-
держания: «Вовсе не книгу ты захлопнул, а ресницы. И моменталь-
но уснул. Проснись!»

Из-за неспособности оживить ее она тоже накрывается следу-
ющей картинкой. Опять все со стороны. Он. Комната. Книга под 
светом светильника. Но примечание уже такого состава: «Еще 
вначале чтения ты погрузился не в сюжет, а в сновидение. Давай 
обратно!» Такие оптимистические примечания породили свои те-
ории надежды:

1. Никто ничем не кромсал твою плоть, это просто спазмы сосу-
дов во сне.
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Й2. Теплая лужа под — это не то, что ты подумал. Это то, от чего ты 
иногда просыпался в детстве. А после такого сна и стыдиться нечего.

3. Увядание чувств — это не угасание жизни, а просто конец 
сновидения.

Но по мере того как картинки памяти начали растворяться во 
мраке, тусовка примечаний ускорилась. Строка побежала: «Это 
точно сон… никак иначе… всего-то в двадцать семь… сейчас 
проснусь… нелепо… только не со мной… из-за какого-то паке-
та… кошмарный сон… всего лишь соучастник… реальность ря-
дом… проснуться и уехать… да… пробуждение… ну же… сей-
час… неважно где… неважно когда… даже неважно кем… лишь 
бы проснуться… в привычном мире… верить в пробуждение… 
все не так… только б проснуться… распахнуть тьму ресницами… 
вселиться в картинку… в любую…»

Подобный самоанализ не только превратил его в зрителя, наблю-
дающего за собой со стороны, но даже перевел внимание на кого-то, 
кто также наблюдал за самим зрителем, которым он себя только что 
определил. Как будто он был единственным человеком в кинозале, 
который смотрит фильм про себя и вдруг замечает, что в рубке, где-
то за его спиной, сидит кто-то и крутит пленку. На языке его подсо-
знания взгляд этого кого-то, подобно свету из проектора, проходил 
по строчкам его сценария как по пленке, проецируя все на экран уже 
своего, подвластного только ему воображения.

Абсолютно все — вместе с ним самим — находилось под этим 
взглядом.

А он — призрачный персонаж, разбитый на буквы, из которых 
своеобразным построением слов оживляется образ. И все это в 
голове — галактике — кого-то с солнцеподобным взглядом. 
Взглядом животворным для него, как лучи самого солнца для зем-
ных организмов.

Нежданное спасение — внезапный выход из лабиринта. Иден-
тифицировав себя с тем, что создано красками, хотя бы и черны-
ми на белом, он вложил последние остатки своих мыслей-сил, 
чтобы рикошетом от этого белого угодить туда, где может суще-
ствовать. Пусть на какой-то краткий неопределенный срок — но 
это хоть что-то… Это его последний возможный приют. А то, что 
он поселился в чьем-то воображении, до его нового носителя до-
шло только после последней буквы а в конце этого текста…
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Аида БАБАЕВА
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ПЛАЧ ПЕНЕЛОПЫ

Алану Мусаеву

ВВолн постылая песнь 
Провожает закат, 
И не сон, не болезнь  
Твой не тронут фрегат.  
 
Сложат жизнь по строфам —  
Двадцати четырем… 
Но уж точно не нам  
Фолиант посвящен.  
 
Не узнают и те 
Над неспящим окном, 
Чтó писала тебе  
В трепетанье немом.  
 
И по ветру слова 
Разбросала рука… 
За верстою верста —  
До тебя, в никуда.  
 
Не женою мне стать  
И не плакать о том,  
Что голодная рать  
Охраняет мой дом. 
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А Вот сужденный удел.  
И на том мне стоять —  
Этот черный надел,  
Что Итакою звать,  
 
Слился с телом моим,  
Точно каменный плод, 
Точно муж мой — не ты,  
А блуждающий Лот.  
 
Нашу тысячу лет,  
И разлуку, и дом  
Приравняет аэд  
К двадцати четырем.  

Или чья-то рука  
Свой напишет рассказ,  
Как тебя я ждала  
И как не дождалась. 

СНЫ О ФЛОРЕНЦИИ

Deh peregrini che pensosi andate…

Dante. La Vita Nuova XXXVI

1

Я ходил по земле так долго, 
Чтобы ночью Твой нежный шепот  
Прозвучал над моей печалью,  
Чтоб у бурного моря робко  
Мы стояли вдвоем. И город  
Нас не видел за синей далью. 
Я узнал Тебя по рассветам, 
Я услышал заветный голос 
В теплом ливне и в эхе ветра. 
Над моим пожелтевшим садом 
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Небо землю ласкало взглядом  
И дышало Твоей любовью. 
Я молчал над Твоей тоскою,  
Как молчит в тишине пустыни  
Тот, кто жаждет услышать Бога, 
И греховной своей мольбою  
Перед ликом немой святыни 
О Тебе я просил убого.  
Я Тебя на закате оплакал, 
Хоронил перед самым восходом 
И вознес Твое имя к звездам. 
Я искал среди тысячи взглядов 
Пилигримов из дальних походов  
Тот, что болью моей отзовется. 
От Флоренции и до Равенны 
Может, день, может, целая вечность, 
Как из ада до самого рая. 
Мне блуждать по просторам Вселенной 
В ожиданье обещанной встречи,  
Твое имя в веках воспевая. 

2
А лето пылало июнем,  
И над Флоренцией милой  
Красное-красное солнце  
Грозно свершало свой путь.  
Ирис склонился, горюя,  
И кипарисы застыли 
Над головой незнакомца,  
Севшего здесь отдохнуть.  
В лето Господне, а впрочем, 
Их пролетело безмерно, 
Может быть, сотни и даже 
Тысяча прожитых лет. 
Помню ее непорочной, 
Помню пречистою девой,  
Помню свидание наше 
И молчаливый привет.
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Должна была зваться Марией,  
А нарекли Беатриче  
И нареченной невестой  
В дом Портинари ввели. 
А я, все тоскуя, дарил ей  
В сонетах любовь и величье,  
Пока на земле этой места  
Не было нашей любви.  
А я все ходил, вопрошая  
Ясное небо июня,  
Куда же мне деть эту нежность,  
Щемящую болью в груди?  
А дома Донати, рыдая, 
Под сводами вдовьего тюля  
Иссохшую вереском верность 
Венком продолжала плести.  
А я ждал от неба июня 
Ответа, но небо молчало,  
Молчало и грозное солнце  
Над милой столицей моей.  
И ирис склонился, горюя,  
И кипарисы стояли  
Над головой незнакомца  
Тысячу прожитых дней. 

3

Флорентийское лето  
Обнимало июнем  
Нежных ирисов россыпь, 
Изумруды листвы. 
То ли снилось мне это,  
То ли в жарком бреду я  
Вдруг услышала поступь  
Среди шумной толпы.  
Красный плащ языками  
Обожженного ада 
Обжигал мостовую, 
Мое сердце обжег. 
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Ты все понял глазами:  
И немое «Не надо», 
И немое «Люблю я»  
В песнопенье облек.  
Флорентийское лето  
Не щадило, палило.  
Мое сердце сжигало 
В этой красной тоске.  
Я встречала рассветы  
И глядела уныло,  
И мне было так мало 
Жить на этой земле.  
Я не знала, что буду 
Зваться первой женою 
Среди смертных, которых 
Встретят в райском строю,  
Что бессмертное чудо,  
Что зовется любовью,  
Не изведав, в неполных 
Двадцать пять я уйду. 
Флорентийское лето  
Обнимало июнем  
Нежных ирисов россыпь,  
Изумруды листвы,  
То ли снилось мне это,  
То ли в жарком бреду я  
Вдруг услышала поступь 
Среди шумной толпы. 
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ИХ ЗЕМЛЯИХ ЗЕМЛЯ

Дарья БЛАГОВА
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ЗЗоя бьет расческой каштановый хвост, изо рта торчит кусок 
серого, как школьная тряпка, хлеба. Зоя убежала с ним из столо-
вой, ничего не поев, лишь бы успеть в палату до конца ужина. Она 
заканчивает расчесываться и пропихивает в рот хлебный огры-
зок, быстро и с силой жует. Придумывает шутку, что покормила 
себя, как собаку.

В кармане джинсов вздрагивает телефон. Сообщение от мамы: 
«Ау». Зоя открывает чат и видит, что не отвечала почти полчаса. 
Блин. Нажимает на значок, чтобы записать кружок, но вспоминает 
про прыщ на подбородке, отменяет кружок и диктует голосовое 
сообщение:

«Мам, привет, прости, все нормально, не играю я в баскетбол, 
можешь не спрашивать каждый раз. Ем прекрасно, сегодня было 
жаркое со свининой и чизкейк».

Зоя гадает, распознает ли мама иронию. Достает пудреницу и 
лупит лицо засаленным спонжем. Открывает чат с Катей: она не в 
сети уже час. Записывает кружок для Кати:

«Хай, Катя! Смотри, какой я купила чокер за 50 рублей. И нари-
совала стрелки, почти как у тебя, но кривые. Ты обещала мне ту-
ториал, кстати. Как дела? Че делаешь? Сильно занята?»

Зоя надевает легкую куртку, хотя можно уже и без нее. Левая 
сторона куртки оттягивается из-за предмета во внутреннем кар-
мане. Зоя побоялась класть в боковой, чтобы не выпал. Из-за хро-
моты Зоя теперь многое меняет, даже неочевидное. Выходит из 
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объелась и спит.

«Кстати, Катя, обещала показать тебе свой детский сана-
торий, называется “Источник”. Вот, смотри. “Источник депрес-
сии”, я думаю. Ха-ха».

Зоя спешит прочь от санатория. Снова пишет мама, спрашива-
ет, точно ли Зоя хорошо ест и соблюдает покой. Мама хочет целы-
ми днями задавать одни и те же вопросы. А внутри Зои уже полча-
са дрожат и толкаются все органы, сердце хочет вылезти через 
горло. Говорить маме, что занята, бессмысленно. Мама не призна-
ет Зоиных дел.

«Мам, я точно поела и не тренировалась. Эм… а как там папа, 
кстати? Виделись с ним на выходных?»

Теперь мама не будет писать пару часов, а о последствиях Зоя 
думать не хочет. Садится на лавку, раскручивает белые веревки 
наушников: достает их, только когда никого нет рядом, у всех уже 
давно беспроводные. Музыка вбивается в уши и делает еще хуже 
Зоиным внутренностям. Такого дерганья не было с тех пор, как с 
Зоей говорил тот врач. Зоя видит гигантскую бюветницу, сделан-
ную из искусственной травы. Выключает музыку.

«Катя, смотри, короче, вот такую фигню поставили в парке. 
Знаешь, что это такое? Не могу, уродство же вообще».

Кати нет в сети два часа. Иногда она сидит на серьезных встре-
чах и не может отвечать. Вообще Катя частенько пропадает из-за 
работы, что грустно. Зоя открывает архив чатов. Чат сборов, чат 
других сборов, чат команды, чат соревнований, чат, где обсуждают 
тренера. Почти в каждом по сотне новых сообщений. Зоя выходит 
из архива и чувствует, как все мышцы пульсируют и вот-вот заста-
вят ее конечности плясать. Открывает чат их смены в детском сана-
тории, там находит Вышел Покурить. Смелый ник, но дурацкий. Зоя 
улыбается Вышел Покурить. Открывает их чат, которого, по сути, 
нет, потому что он пустой. А что, если взять и записать…

«Мам, слушай, а что мелкой подарить, подскажешь? Что-то 
не могу придумать».
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делает. Зоины ноги уже пляшут сами собой, даже больная. Зубы 
подминают нижнюю губу. Невозможно сидеть, можно только идти 
и говорить, идти и говорить. Зоя встает и продвигается по малень-
кой курортной площади, а по пути записывает новый кружок. Ви-
дит нескольких мальчиков-подростков, отменяет кружок и замед-
ляется, чтобы скрыть хромоту. Парни проходят мимо, Зоя ускоря-
ется.

«Ну короче, у нас тут скоро дискотека, не знаю, идти ли. И в 
чем пойти, кстати? Как думаешь? Тут девчонки такие, блин, на-
ряжаются, как двадцатилетние женщины. Фу, бесят. Думаешь, 
для чего это? Чтобы парням нравиться? А парням такое нравит-
ся вообще? У вас так тоже было после революции, или когда ты 
там родилась?»

Зоя представляет, как Катя пишет: «Мне даже еще не 30!!!!!!!!» 
Катя часто ставит много восклицательных знаков. Их родствен-
ные связи заковыристы, но считается, что Катя типа тетя. Зоя под-
ходит к маленькому легкому зданию с колоннами и заходит 
внутрь. Решает сначала присмотреться: вроде бы никого нет, точ-
нее, есть, но все старые. То есть никто ее не увидит. Зоя осторожно 
вынимает из внутреннего кармана куртки бюветницу. Она ма-
ленькая, ярко-голубая и блестящая, по ее плоским бокам, ручке и 
носику вьются серебристые цветы.

«Блин, ха-ха, смотри, что мне подарили. Бюветницу! Они 
тут везде, блин. Этот человек, который подарил, он, наверное, 
думает, что мне сто лет, прям как тебе. Вот так крутишь 
кран, и раз — в бюветницу фигачит струя минералки. Типа по-
лезно для всего, но не знаю, как вода вылечит мне ногу. Фу, блин, 
забрызгалась». 

За полчаса до ужина Костя подошел к Зое. Стоял прямо, смо-
трел в пол и вдруг протянул газетный сверток: «Зоя, это тебе ку-
пил. Вот». Отдал и ушел. Зоя сразу же оглянулась, не снимает ли ее 
кто-то на телефон. Никто вроде бы не снимал, но Зоя на всякий 
случай постояла на месте. Если бы она похромала за ним, еще и в 
этом балахоне — как назло, надела самый старый, — и все это на 
камеру… Перед ужином успела зайти в палату и распаковать. Ну а 
потом уже пошла за серым хлебом.
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зоваться этой штукой. Внимательно смотри, на пенсии приго-
дится. Вот так носик в рот засовываешь и… пьеф, как иф трубо-
фки. Фух, всё, вонючая водичка, но вкусная, в принципе. Кать, а как 
понять, как человек настроен к тебе вообще? Не для себя спраши-
ваю, ну короче, поделись мудростью».

Бюветницами пользуются пенсионеры, немодные женщины в 
вязаных крючком шапочках и дети, которые не могут сами пере-
двигаться. Зоя жалеет их: они пользуются колясками или костыля-
ми, а рядом всегда их мамы. Такие дети делают все, что им говорят, 
иначе никогда не получат того, что им на самом деле нужно. Зоя 
знает, потому что однажды полностью зависела от мамы целую 
неделю. Но Зоя любит маму.

«Мамуля, слушай, не обижайся, если я что-то не так сказала. 
Вот. Прости. Хочешь, привезу тебе косметику из грязи? Тут есть 
соленое озеро, в нем лечебная грязь. Говорят, крутая». 

Прослушала и молчит. Зоя идет обратно, болит уже вся нога, 
так что ходьба получается медленной. Санаторий рядом, Зоя его 
видит, но идти еще вечность. Зоя останавливается передохнуть и 
смотрит в сиренево-розовое ягодное небо. Вспоминает города, в 
которых была с командой за последние пару лет. Несколько раз 
они летали по небу. Зоя вдруг начинает плакать, даже рыдать. 
Сердце колотится все тише, из Зои кусками вываливаются все 
дерганья и толчки. Тело расслабляется.

«Катя, короче, скажу как есть. Я… не знаю. В общем, тут маль-
чик один, он мне сразу понравился. Но я не знаю, нравлюсь ли ему. И 
вот он подарил мне эту штуку… и убежал! Катя, я не знаю, это 
потому что я теперь хромая и он надо мной издевается? Типа 
вот пей водичку, как бабка какая-то? Или так заботится, типа 
пожалел? Или что он сказать мне хочет?»

Зоя больше вообще ничего не знает. Никто не хочет говорить о 
проклятой ноге, о папе и его делишках — в семье Зои о трудно-
стях всегда молчат. Но Зоя так не может, с самого детства не могла. 
Теперь этот Костя… тоже ни фига не сказал. И Катя куда-то пропа-
ла уже на три часа.

— Блин, Зоя, прости… 



149

И
Х 

ЗЕ
М

Л
ЯЗоя не могла видеть человека, который прячется от вожатых в 

заброшке неподалеку от санатория. Конечно, не могла, он же 
специально прячется, чтобы не застукали. Ее должен был насто-
рожить запах дыма, но не насторожил. Костя перепрыгивает че-
рез оградку и встает перед Зоей. Смотрит виновато.

— Так зачем подарил бюветницу? 
— Ну чтобы… Зоя, ты мне нравишься, и я хочу пойти с тобой на 

дискотеку. Вот. Пойдешь?
— Да… Пойду. — Зоя улыбается, хочет засмеяться.
— А бюветница… Блин, ну тупой подарок, просто она классная 

и с красивым цветком. Увидел и подумал о тебе. Вот. 
— Совсем не тупой! Мне очень нравится. Спасибо.

Уже в палате Зоя отправляет Вышел Покурить смешной стикер. 
Затем удаляет все кружочки, которые записала Кате. Разумеется, 
через минуту Катя отвечает. В этот раз текстом.

«Котик, прости, я летела в самолете. Увидела сто пушей, но 
не успела посмотреть. У тебя все ок? Хочешь созвониться?

Уже все ок )))))) мб, потом расскажу.

Что тебе привезти, кстати?»

ИХ ЗЕМЛЯ

Раньше родная земля Мары была влажной и маслянистой. Ее 
сок проникал в корни растений, напитывал плоды, лопал их кожи-
цы и по капле стекал обратно. Скот объедался ароматной травой 
этой земли, а люди выращивали все, что им вздумается.

Когда пришла мертвая зима, Мара перестала спать. Ночами она 
водила пальцем по промерзшему глиняному полу и представляла, 
как погружает ладонь в теплую борозду. Как растирает пальцами 
черные жирные комья или тянет из тьмы прохладного червя.

В последний день весны Мара и Гуч приволокли шесть мешков 
с грибами. Другие семьи собрали столько же или больше. Аул не 
спал всю ночь, под полной луной все чистили грибы, радуясь об-
ретенному богатству. Обрезки отскакивали от упругих ножек, а 
Мара и Гуч пели тихонько, чтобы дочь не проснулась. Наутро во 
двор вышел свекор Натук с маленькой Бэлой на руках и сказал:
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Не поняла тогда Мара его слов.
Потом домашние животные начали рыть ямы. Одна курица за-

стряла клювом в глине и свернула шею. Соседский осел всю ночь 
вопил и вбивал копыта в землю. Утром стало тихо, и Мара пошла 
узнать про осла.

— Сдох он, — сказала соседка. — Могилу себе копал.
В одну ночь аул покинули все собаки, а та, что была на привязи, 

выла и крутилась на одном месте, пока ее не отпустили. Следую-
щей ночью Мара и Гуч проснулись от странного дрожания в груди 
и животе. Они встали с постели и увидели, как через оконце впол-
зает красный густой свет. Красные одеяла, красный очаг, красное 
лицо дочери, красное все. Гуч приобнял Мару, и они шагнули за 
порог. В небе истекала кровью огромная луна.

Утро после кровавой луны молчало. Младенцы не плакали, 
взрослые говорили мало и шепотом, кони застыли и опустили к 
земле красивые головы. Мара и Гуч сидели у реки и наблюдали, 
как Бэла перебирает мокрые камешки. Все чувствовали наполза-
ющее на аул горе и не хотели призывать его разговорами.

Когда солнце прыгнуло в самую макушку неба, люди услышали 
оглушающий хохот. Землю закрасила тень, и Мара посмотрела на-
верх: половину неба закрыло крыло. Гигантская птица разверну-
лась, и тогда Мара увидела острый клюв размером с утес и страш-
ную орлиную голову. Все бросились по домам, а хохот гремел до 
самой ночи.

С того дня орел прилетал каждый день, разрушал аул и хохо-
тал. Сносил когтистой лапой сразу несколько домов. Сдувал уро-
жаи, выкорчевывал клювом леса. Некоторые жители аула собра-
ли вещи и поехали вниз, к казачьим равнинам. Те, кто не хотел 
покидать родную землю, а также те, у кого не было достаточно 
денег, коней и телег, остались и начали думать, как справиться с 
орлом. «Что нужно тебе от нас, орел?» — кричали в небо жители 
аула. Но орел не отвечал и продолжал хохотать.

Однажды орел сел на скалу, и та захрустела под его весом.
— Считаю акцию устрашения оконченной, — сказал орел. — Вы-

полните мои условия, и я вас больше не потревожу. Пусть все мужчи-
ны моложе сорока лет приведут ко мне на Бурую гору всех овец. 
Мужчин пересчитаю и поставлю на учет, затем отпущу. Овец тоже 
пересчитаю, но половину заберу себе в качестве уплаты налога.
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ся. К тому же до Бурой горы был всего день пути. Женщины пошли 
собирать еду в дорогу, мужчины легли отдохнуть. Мара наспех по-
бросала хлеб, сыр и вареное мясо в узелок и легла рядом с Гучем. 
В тот вечер она не могла отлучить свое тело от тела любимого 
мужа. Они пролежали так всю ночь, а утром Гуч ушел вместе с 
остальными.

Не вернулись мужчины через два дня и даже спустя месяц, ког-
да лето доковыляло до середины. Орел больше не появлялся, и 
хохот его не гремел. А на сороковой день выпал снег. Теплая влаж-
ная земля остыла и затрещала под ногами. Мара не плакала, как 
это делали другие женщины, а начала усердно и яростно выжи-
вать в мертвой зиме.

Шли дни и месяцы, деревья промерзали и роняли в снег ветки, 
люди уходили вниз. Каждое утро Мара проверяла, сколько оста-
лось в мешках грибов и зерен. Затем поднималась на холм и выка-
пывала из-под снега сухую траву для костлявой козы, которая 
продолжала давать водянистое пахучее молоко. Накормив козу, 
Мара переходила речку по толстому бревну и поднималась на 
плоскогорье. Там Мара долго смотрела на далекую Седую гору с 
двумя равными вершинами. Люди говорили, что эта гора самая 
высокая на свете. И в жару, и в мертвую зиму она была одинако-
вой. Мара приходила к Седой горе с мольбой. Никогда Мара не 
просила за мужа, потому что боялась увидеть знак смерти:

«О Седая гора, обращаюсь я, смертная Мара, к тебе вечной. 
Близка к солнцу ты, так упроси его на нашу землю прийти и со-
греть ее. О гора, холодна ты и огромна, так забери себе снега 
наши и прими на склонах своих словно родных. О Седая гора, мудра 
ты, так пошли нам терпения пережить мертвую зиму. Как ветер 
дует до края света, так и слова мои до тебя долетят».

Мара втягивала в себя ледяной воздух, ее живот и грудь вну-
три холодели. Затем Мара выдувала воздух на Седую гору мед-
ленно и долго, пока перед глазами не начинали прыгать черные 
пятна. Но в свирепом ветре терялся воздух, вылетающий из губ 
Мары, и Седая гора не слышала ее слов.

На обратном пути Мара заходила в лес и набирала ветки и 
бревна для очага. Перевязывала их веревкой и взваливала на 
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горной речке, которая вспарывала лед изнутри и бросалась ка-
плями в прибрежный снег. Вечером Мара ставила ведра рядом с 
очагом, чтобы вода согрелась, и принималась готовить. Молола 
зерна, замешивала тесто, пекла лепешки, варила похлебку из гор-
стки грибов или делала сыр из козьего молока, которое днем на-
доил Натук.

Мара готовила и слушала, как маленькая Бэла играет с дедуш-
кой. Бэла спала все крепче и дольше, но вечерами расходилась и 
смеялась, как в прежние времена. Натук разыгрывал сценки дере-
вянными игрушками, которые вырезал для Бэлы. Чертил на зем-
ляном полу картинки и рассказывал Бэле, как устроена жизнь. 
Мара тоже вспоминала старые истории и включалась в их игру. В 
такие вечера горе по Гучу отползало в темноту, Мара радовалась 
своей семье и тихим вечерам у очага. Так продолжалось недели и 
месяцы, но однажды Натук отвлекся от игры и сказал:

— Дочка, вышла бы ты замуж за Алексея, что к тебе до Гуча сва-
тался. На днях опять приезжал, про тебя спрашивал.

— У меня уже есть муж.
— Тебе надо дочку прокормить, а мы с козой тут как-нибудь 

сами.
— Клянусь, отец, ни за кого больше не выйду. А когда вернется 

Гуч, я буду здесь.

Мара проснулась раньше всех, проверила скудные запасы и со-
бралась идти за сеном. С начала мертвой зимы коза жила в той по-
ловине дома, где раньше спали Гуч и Мара. Мара зашла к козе за 
мешком, но та не прыгнула к ней и не потянулась мордой, как обыч-
но. Мара всмотрелась в темноту: в углу лежало многоугольное, то-
щее тело козы. Слабая шея вытянута, копытца скрещены. Мара по-
дошла, присела рядом и погладила жесткий холодный бок.

— Спасибо тебе, дорогая, натерпелась ты.
Мара пригнулась и поцеловала лоб козы — он был плоский и 

ледяной, как речной валун. Мара взяла козу за задние копыта и 
потянула из дома. Тело козы было тяжелым, Мара торопилась: она 
боялась, что проснется Бэла и все увидит. Мара затащила козу за 
дом и уложила в сугроб.

— Как снег растает, я тебя похороню.
Ночью Мара задремала и проснулась от шума снаружи. Через 

саманные стены пролезали звуки волчьей суеты и их рычание. 
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крыла уши одеялом. Утром она с облегчением не нашла останков 
козы. В сторону леса тянулась широкая снежная борозда.

Мара стала ходить к Седой горе утром и днем. После того как 
умерла коза, у Мары освободилось много времени. Готовки тоже 
становилось меньше, потому что запасы были на исходе. Она мог-
ла трижды подняться на плоскогорье и трижды принести ветки и 
бревна для очага.

 
«О Седая гора, обращаюсь я, смертная Мара, к тебе вечной. 

Близка к солнцу ты, так упроси его на нашу землю прийти и со-
греть ее. О гора, холодна ты и огромна, так забери себе снега 
наши и прими на склонах своих словно родных. О Седая гора, мудра 
ты, так пошли нам терпения пережить мертвую зиму. Как ветер 
дует до края света, так и слова мои до тебя долетят».

Мара медленно дула на Седую гору, выжимая дыхание из гру-
ди и живота. Но воздух изо рта Мары терялся в суровых ветрах. 
Подумала было Мара попросить за Гуча, но зажмурилась и вытол-
кнула это желание из головы.

Теперь Мара могла немного посидеть с дочкой при дневном 
свете, поговорить с ней и спеть старые песни. Иногда Бэла начи-
нала хмуриться и проситься в кроватку, днем она все чаще была 
вялой. В один день Мара уложила Бэлу и вышла во двор за ведром 
для воды. К дому подъезжал на коне Алексей. Стал уговаривать 
Мару поехать с ним.

— Предлагаю взаимовыгодный обмен. Ты мне — ласку, заботу, 
еду и уют. Я тебе — комфортные условия жизни. И дочку твою 
возьму. Трогать тебя не буду, пока сама не захочешь, но лучше ты 
с этим, конечно, не тяни. Зимы у нас внизу нет, а по осени столько 
винограда собрали, что вино до сих пор не выпьем. А тебя я уже 
столько лет люблю, что не представляется возможным забыть.

— Алексей, у меня есть муж.
— Да мертв он, дурочка.
Мара плюнула в лошадиные копыта, вошла в дом и закрыла 

дверь. Услышала, как выругался Алексей и поклялся никогда 
больше не возвращаться.
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У берегов горной реки Мара не услышала ее буйного бега и рез-
вых капель. Она подошла к широкому бревну и посмотрела на 
молчащую реку. Под толстым мутным льдом не было видно даже 
течения. Как тогда, при кровавой луне, внутренности Мары за-
дрожали. Она прибежала домой и схватила топор. Натук увидел 
безумствующую Мару и спросил, в чем дело.

— Река замерзла, — крикнула Мара.
— Ничего страшного, дочка, растопим снег.
— Отец, земля наша умирает, совсем умирает, и кровь ее оста-

новилась!
Мара заплакала впервые с того дня, как ушел Гуч и все моло-

дые мужчины. Побежала с топором к горной реке и начала коло-
тить им по льду. Но топор звенел и отскакивал обратно, не остав-
ляя ни трещин, ни даже царапин. Мара отбросила топор, расстег-
нула одежду и легла горячим телом на замерзшую реку. 
Уговаривала Мара реку согреться, воспрять и сломать орлиный 
лед, плакала и кричала, но ни слезы, ни жар кожи Мары не расто-
пили даже немного льда.

Мара знала, что идет молить Седую гору в последний раз. Со-
брала внутри все горячее, что в ней было. Любовь, ярость и огром-
ное горе вспыхивали внутри Мары, воспламенялись и втекали в 
ее кровь.

 
«О Седая гора, услышь меня, мать, жену, последнюю женщину 

на родной земле. Забери свои проклятые снега. Пошли к нам лени-
вое солнце, чтобы все тут растопило. Терпения мне не нужно, 
нет у меня терпения, нет и времени. Как ветер дует до края све-
та, так и слова мои до тебя долетят».

 
Трижды Мара кричала на Седую гору и дула на нее своим чело-

веческим, материнским, женским, любящим, горюющим жаром. 
Упала без сил на колени лицом в снег, ладонями об лед и зарыда-
ла в последний раз. Сжалился над Марой суровый ветер, схватил 
ее яростные слова и понес в мощном своем кулаке Седой горе.

Вечерний очаг грел робко, будто боялся разозлить крепну-
щий холод. Маре больше не из чего было готовить. Она выложи-
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ной похлебки и лепешку. Бэла спала на коленях у свекра, Мара 
села рядом.

— Придвинься поближе, преданная ты моя дочка. Согреемся 
перед последним нашим ужином.

Мара положила голову на плечо Натука, тот ее приобнял. Си-
дели молча и слушали дыхание маленькой Бэлы, которая теперь 
все время спала и почти перестала смеяться по вечерам. Мара 
размышляла, как назавтра отправить семью вниз, чтобы одной 
дожидаться Гуча. Где взять коня или осла. И выдержит ли свекор 
путь, если пойдет пешком и потащит санки с Бэлой.

Промерзший воздух жилища дрогнул от стука. Никто не поше-
велился: мало ли какая палка ударилась о стену. Но стук повто-
рился трижды, потом еще трижды. В целом мире остались только 
они, так что Мара испугалась. Это мог быть злой дух или болезнь 
ее растрескавшегося разума. Снова постучали трижды. Бэла про-
снулась и захныкала. Мара встала, подошла к двери и открыла ее.

На пороге стоял человек с белой бородой, в капюшоне, в руках 
его была длинная палка. Мара пригласила его войти, и, когда ста-
рик сбросил плащ, стала видна его седая голова с пробором по 
центру.

— Хозяйка, пустишь погреться?
Мара задумалась на мгновение, но за мертвой зимой, льдами, 

телами животных и голодом в ней еще жила память о прежней 
жизни и ее законах.

— Ты гость, а гостю мы всегда рады.
Натук и Бэла подвинулись и пустили гостя к очагу. Мара разре-

зала на четыре части последний сыр, согрела в затухающем очаге 
грибную похлебку и разлила по четырем маленьким кружкам. 
Хлеб тоже разломила на четыре части: один кусок получился чуть 
больше, и Мара протянула его гостю. Ели молча, смотрели в огонь. 
Раз старик смог до них добраться, значит, и свекор Мары сможет 
увезти отсюда дочь. Мара спросила путника, покажет ли он хоро-
шую дорогу вниз.

— Нет больше пути вниз, хозяйка, все занесло снегом. Да и не 
ждет вас там никто.

Мара почувствовала, как ее кости становятся мягкими, а сама 
она уплывает во тьму.

— Значит, умрем на родной земле.
Доели сыр и хлеб, выпили похлебку. Мара вспомнила про пу-

чок чабреца, который она берегла для хорошего события. Но 
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открывшегося вместо будущего. Мара бросила в воду чабрец, 
вскипятила и разлила по кружкам. Натук пил отвар с закрытыми 
глазами и улыбался, Бэла причмокивала. Гость залил в рот остатки 
горячего напитка и сказал, что ему пора.

— Куда же ты пойдешь, к голодным волкам? Ты же сам сказал, 
что пути нет, так оставайся здесь и найди покой рядом с людьми.

— Иди за мной, Мара, — улыбнулся гость, и его зуб сверкнул 
серебром.

Мара с трудом открыла дверь, в которую давил ветер, и пропу-
стила гостя вперед. Гость вышел за калитку и расчистил от снега 
валун. Занес посох над головой и ударил в него. От камня пополз-
ли огоньки, маленькие и шустрые, словно светлячки, и он трес-
нул. Из трещины хлынула вода и потекла по лужайке, раздвигая и 
подтапливая снег. От нового ручья шел, закручиваясь, белый пар.

— В мои времена эта вода давала силы героям и питала чудес-
ную почву. Но когда пришли люди, наша вода спряталась очень 
глубоко. За твою доброту и щедрость, хозяйка, возвращаю воду 
земле.

Мара смотрела на горячий ручей и видела, как от его берегов 
отползает снег, показывается черная земля, а комья этой земли 
расталкивают нежные ростки.

— Выращивайте еду и пасите скот девять месяцев в году, а зи-
мой ваша земля не умрет, но будет спать. И вы вместе с ней будете 
набираться сил к весне.

— А орел?
— Улетел ваш орел в другие аулы.
Мара бросилась к ручью и сперва погрузила ладони в теплую 

жирную землю, что была для нее нежнее сливок. Поздоровав-
шись с землей, Мара начала пить воду крупными глотками. На 
вкус вода была железная, как коса или плуг; щипала щеки и танце-
вала во рту, как молодые пары на празднике; и была горячая, как 
кровь. Мара вбежала в дом, позвала дочку и свекра. Все склони-
лись над горячей рекой и припали к ней, а когда напились и со-
грелись, Мара спросила свекра, что это за чудесная вода.

— Это же нарт-санэ, — рассмеялся Натук. — Напиток нартов!
Тогда Мара все поняла и тоже рассмеялась, вскочила, начала 

плясать, как вдруг вспомнила о госте и о том, что не поблагодари-
ла его. Гость уходил по зеленеющему лугу и уже был далеко. Мара 
побежала по его следам, сбрасывая на ходу теплую одежду. Гость 
обернулся, подождал Мару и посмотрел на нее с улыбкой. Мара 



157

И
Х 

ЗЕ
М

Л
Явдруг растеряла все слова, что у нее были, чувства переполняли 

ее. Мара хотела было поклониться и уйти, но она не могла упу-
стить такой шанс.

— Дорогой гость, скажи, вернется ли мой муж?
— Погибли твой муж и все молодые мужчины вашего аула.
Мара почувствовала, как на ее голову посыпались кинжалы, а 

внутри обвалилась скала. Как мир почернел и солнце перестало 
гладить ее сухую, промерзшую кожу. Мара хотела попросить го-
стя, чтобы он проткнул ее своим посохом, как тот валун у дома, но 
вспомнила про маленькую Бэлу.

— А можно еще желание?
— Ну и ненасытная же ты, хозяйка, — улыбнулся гость. — Лад-

но, проси.
— Хочу, чтобы у моей дочери рождались только дочери и что-

бы у их дочерей тоже рождались дочери.
— Хорошо. Чем отплатишь?
Мара огляделась. Вокруг толкались свежие травинки, кусты 

выбрасывали из веток яркие бутоны, почва всасывала в себя по-
следние пятна снега. В родной земле снова появился сок, Мара 
слышала его и чувствовала телом. Она наклонилась и пробежа-
лась пальцами по душистому разнотравью. Маре показалось, что 
гладит она тело мужа. Что березовая ветка, скользнувшая по ее 
плечу, ответила мужниной рукой. И что распахнувшиеся тюльпа-
ны смотрят на нее глазами Гуча. Мара подумала про свое огром-
ное счастье: как хорошо, что ей встретился Гуч и что стали они 
мужем и женой.

— А еще пусть каждая женщина моей крови познает такую же 
любовь, какую познала я. Взамен женщины моей семьи будут бе-
речь нарт-санэ больше, чем собственную жизнь.

— Это два желания. И вы не убережете, дорогая Мара, — пут-
ник взял ладонь Мары в свою, и его кожа оказалась ледяной. — 
Но будь по-твоему.

— Как же отплатить мне, гость?
— Можете в память обо мне и моей помощи каждый год в этот 

день накрывать щедрый стол, наливать нарт-санэ в самый краси-
вый кувшин и праздновать жизнь.

Мара упала в ноги путнику, а когда подняла голову, его уже не 
было рядом. В синем небе сверкнула белая полоса, похожая на 
длинную бороду. И тогда Мара улыбнулась весне, Гучу и жизни, 
которая продолжится в их дочери и ее дочерях, потечет вместе с 
соком земли к новым людям, густым лесам и вечным горам.
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Ася смотрит на своего северного мальчика, красивого, как 
льдинка или голубика, с хлопковыми волосами и глазами цвета 
горной речки. Любуется, пока он ищет что-то в приложении с кар-
той города, который Ася знает до каждой неучтенной тропинки. 
Солнце светит ярко, но Ася одета, как и положено зимой, в куртку, 
пусть легкую и нараспашку. А Никита сунул толстовку в рюкзак и 
весь день ходит в футболке.

— Оденься же хоть немножко!
— У нас такая погода в мае! Идем!
Никита затащил Асю в цветочный, чтобы купить букеты для ее 

мамы и сестер, хотя Ася была против, потому что на Новый год 
букеты никто не дарит, это же просто трата денег, которых и так 
чуть-чуть. Они оба — студенты, Ася учится на фельдшера в род-
ном Кисловодске, а Никита поступил в Пятигорский фармацевти-
ческий, ездят друг к другу на электричке едва ли не каждый день.

— Никита, выбирай живее, скоро галерея закроется.
Мама и обе сестры обожают Никиту, папа — пока с осторожно-

стью, но шашлык по праздникам уже жарят вместе. Сегодня будет 
первый раз, когда они отметят Новый год всей семьей.

Никита выбрал красивые букеты из роз в разных оттенках, рас-
платился и сгреб цветы одной рукой, а другой открыл дверь мага-
зина, пропуская Асю вперед.

— А купить в стекле нельзя?
— Нельзя! Такова семейная традиция.
Ася и Никита почти бегут. Последние солнечные лучи прыгают 

по разноцветным шарам, которые болтаются на городских елках. 
По бульвару бродят, задевая друг друга плечами, расслабленные 
курортники, тоже легко одеты, папа называет их кефирниками, а 
Ася иногда так называет Никиту, чтобы подколоть за неместность.

— Ася, вот же магазин, может, зайдем?
— Говорю же — нельзя!
Они видят наконец Нарзанную галерею, построенную будто 

бы из воздуха, так много в ней стекла и игривых башенок. Галерея 
стоит в центре Кисловодска и всей его жизни, Ася с детства про 
нее все знает, потому что заставляли учить в школе. Например, 
что нарзан нашли в 1793 году, а уже через четыре года начали ле-
чить им солдат, служивших на Кавказе.

— А если ты решишь куда-то переехать? Как будешь соблюдать 
традицию?
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на них больше никто не смотрит. Ася озирается, чтобы злая смо-
трительница не ругала ее за бутылки, типа: нужно набирать воду 
только в бюветницы или стаканы. Ася все равно отобьется и на-
льет куда ей надо, но праздничное настроение портить себе не 
хочет.

— А никак! Зачем мне переезжать?
Ася подставляет горлышко к кранику и жмет на кнопку. Краник 

взрывается нарзаном в пластиковую бутылку, и через ее стенки 
Ася чувствует тепло. Она смотрит на подвыпивших курортников и 
почему-то радуется за них, что они приехали, как говорит бабуш-
ка, «из своих сибирей» и встречают Новый год в таком красивом 
теплом месте.

— Первая готова, держи!
— А если я позову тебя жить к себе на родину?
Ася подставляет под краник вторую бутылку, закатывает глаза 

и высовывает язык — так, будто она персонаж мультика, которого 
подстрелили из нарисованного пистолета.

— На север? Бу-э-э…
Никита смотрит на кривляющуюся Асю, улыбается, ему ужасно 

нравится, когда Ася обезьянничает. Они кладут в Никитин рюкзак 
три полные полторашки и под елями идут домой к Асе. Ася цепля-
ется макушкой за игольчатую ветку, встряхивает головой и огля-
дывается. Несколько секунд Асе кажется, что горная цепь, Эль-
брус, деревья, короткая зеленая трава, сосна и облака, то есть вся 
природа, похожи на Никиту. Ася берет его за руку, а Никита дума-
ет о том, что Ася, конечно, ни на какой север не поедет, что сам он 
точно застрял в Кисловодске, что ходить ему теперь каждый год 
за нарзаном под закрытие галереи, чтобы к бою курантов вода не 
потемнела.
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ННе город, а тюрьма — грудная клетка!
Чужой совсем, а настоящий здесь?
Темничная межреберная сетка 
закрыла сердцу мир? Иль он исчез?

Ушли, ушли! Теперь уже напрасно
искать вас здесь: и город, и тебя.
А кто же вместо вас? Кем я потаскан?
Двойник… Двойник! Не город, а тюрьма!

Сказать хочу, да только не сумею 
ни подобрать, ни выговорить слов.
Кто он такой? Как звать его линею
знакомых глазу зданий и голов?

Но нет, я не могу сказать: «Напрасно».
Ведь если я не отыщу тебя,
то все, что будет после, — будет поздно
и все, что было раньше, — было зря. 

*  *  *

Все летело на юг,
отогреться хотело скорее.
Мой измученный друг,
уходи навсегда, да быстрее.
Уходи, улетай,
уползай на окраину света,
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в своей шубе морозного цвета.
Где не воют ветра,
напевая проклятья-баллады.
Где под тенью шатра
нет мороза, есть только прохлада.
Мой измученный друг,
перестань притворяться согретым.
Кто же жил без разлук?
Обещаю остаться поэтом.
Только ты уезжай,
не дели со мной холод отчизны.
Не могу я с тобой —
Я к теплу непомерно капризный. 

*  *  * 

Гефсимания — место тоски,
погребение — место покоя,
все другое сжимают тиски
боевого, безликого строя.

Покажи нам стигматы свои.
Мы своими поделимся тоже.
Посмотри, я прошу, посмотри,
как уроки мы учим до дрожи:

перестрельные арии вмиг
полный зал собирают. Sold out!
В оркестровом окопе возник
новый хит — что-то в жанре дип-хаос.

Композиторы в моде опять,
бьются оземь ракетами, пылью.
И не может никто устоять,
когда в небе поют эскадрильи.

Ты учил нас любви, говорят.
А скорбеть мы учились в «Норд-Осте».
Да, я знаю, что ты — виноград,
только мы — переспелые гроздья. 
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Нам бы стать чем-то целым и неотделимым,
чтоб без швов, лоскутов или спаек меж тел,
чтобы денно и нощно мы были любимы —
ни тобой, и не мной — чем-то белым, как мел.

Чем-то новым, другим, симметрично прекрасным,
говорящим на нашем с тобой языке,
чтобы день ото дня беспрерывно, всечасно
мы с тобою шептались, таясь в двойнике.

Мы — кристалл, мы — живая тоска друг по другу,
мы — любовь, мы — небесная нежность без слов,
мы — молитва без звука, летящая к Богу,
и мы сами себе — и свобода, и кров.

Нас теперь ничего больше не потревожит:
ни гроза, ни набат, ни разлука, ни мор.
Одинокий двойник, ни на что не похожий…
Это сон или явь? Не пойму до сих пор. 

*  *  * 

Небо, ты слышишь, как дождик стучится к земле?
Будет еще! Достучаться сумеет однажды.
Дальше хоть что, хоть под нею, над нею во мгле —
дальше не знаю, что будет. И, впрочем, неважно.
Все ли равно: просочится к ядру и кап-кап —
ритм отобьет напоследок да чмок на прощанье.
Или о твердь разобьется, вернется во хлябь?
Хватит раздумий, смотри, у тебя прихожане.
Носом воротят и слезно бубнят: «Не хочу».
Мало ли, мило ли — дело житейское все же.
Поздно, ребята, теперь обращаться к врачу.
Больше того: он вчера был вам тоже не нужен.
Вы теперь — тучи, вы — небо над городом Z.
Слышите, как ваши слезы по новой стучатся?
Матерь-земля не желает несчастных монет.
Только слезинки, кап-кап, жаркий чмок домочадцев. 
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Расскажи почему… Почему умирает пехота?
Неужели бессмертье полка — лишь посмертный оммаж?
Значит, все это ложь, это блажь из-под линз перископа.
Значит, все еще есть на планете великий мираж.
Никуда не ушел — воцарился, напротив, и рыщет,
и фонариком светит в ночи: подойдешь — и пропал.
Вот, держи для тебя свежевырытое топорище,
а топор ищи сам — здесь повсюду ненужный металл.

Как легко и светло падать вниз с высоты Вавилона.
В этом резвом пике я сумел отыскать что хотел.
И я падаю вновь в города. И я снова и снова
разрастаюсь грибом — весь невинен и весь полнотел.
Пустотелая вошь сохраняет в себе эту память,
словно птичья трель поутру знаменует конец
оголтелой зимы. Но опять поднимается знамя,
и живые полки, весь бессмертие ищущий жнец,

ружья к сердцу прижав, все шагают, шагают, шагают,
вечно топчут плацдарм к своему гонорарному раю. 

*  *  * 

Посвящается
К. Ш.
М. А. 
З. С.

И. Д.
А. И. 

я по стуку колес отмеряю свой путь
три-четыре опять три-четыре 
ни про что ни о чем отстучалось забудь
только горечь все шире и шире 

и когда тебе вдруг снова вспомнится он  
этот гул привокзальный то значит 
ты вернулся домой он теперь заселен 
кем-то новым и им обозначен 
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все что было тебе так знакомо
все что дорого было ты просишь отдай
только толку уже никакого

твой язык незнаком никому на борту 
и походка твоя странновата
куда легче плывется зашитому рту
чем донельзя забитому ватой

ну а что про меня не ищи меня там
я прирос к позабытой столице 
я брожу по уже опустевшим местам
и рисую по памяти лица

своих старых друзей не успевших пропасть
не пришедших к началу отплытья 
я рисую тебя и петровская пасть 
снова мчится вокзальною прытью

верный пес по ж/д возвращается в пять
по привычке в вагонном пунктире
ни единой души и опять и опять 
отмеряю свои три-четыре 
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Ибрагим ХАИДОВ
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ВВ это время года я согреваюсь горячим чаем и подолгу смо-
трю в окно на снующих туда-обратно, кутающихся в воротники 
прохожих. На водителей, что прогревают машины. На выбелен-
ные снегом тротуары и дороги. Вглядываюсь вдаль, словно ко-
го-то жду. Но ждать мне давно уже некого. Лишь воспоминания 
бередят, унося меня в холодную зиму 1994-го.

Встретив свой двенадцатый Новый год под звуки разрывающих-
ся бомб и автоматные трели, я слышал отовсюду непривычные сло-
ва: «оппозиция», «независимость», «ввод войск». И понимал только 
одно — все вокруг убеждены, что происходит что-то плохое.

Из дальнего угла подвала пробивается маленький огонек от 
лампадки, которую кто-то прикрепил перед страницей из боль-
шого настенного календаря с изображением иконы Божией Мате-
ри. Сквозняк все время гасит слабое пламя, а бабушка Люба со 
второго этажа, охая и крестясь, зажигает его снова и снова, и про-
тивный запах керосина заполняет подвал.

Где-то скулит дворовая собака по имени Марта. Тусклый свет от 
лампадки освещает лишь пару топчанов и приземистый круглый 
столик, который принес кто-то из жильцов. Марту не видно, но, 
прислушавшись, можно понять, что скулит она где-то у входа — 
черная собака в черном подвале.

Женщины, низко склоняясь над глубоким тазом, моют посуду, а 
я, кутаясь в шерстяное одеяло, наблюдаю за ней. Один конец по-
лотенца у нее на плече, другим она шустро протирает тарелки и 
складывает их на край стола. Тонкие влажные ладони так и мель-
кают в рыжеватом свете лампы. Не успеешь оглянуться, как на 
столе уже выстроилось несколько невысоких башенок из таре-
лок, мисок и кружек.

Я жадно ловлю каждое ее движение, безмолвные жесты, полу
улыбки, короткие взгляды. И ощущаю, как новое, незнакомое чувство 
овладевает мною. Вновь и вновь переживаю его пронзительную 
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В силу и головокружительную остроту, которых не испытывал боль-
ше уже никогда в жизни.

Незадолго до начала войны родители получили квартиру в но-
вом девятиэтажном доме. Соседи прекрасно ладили друг с дру-
гом и, можно сказать, жили одной семьей. А война еще теснее их 
сплотила.

Я всегда сторонился шумных компаний сверстников. Поэтому, 
оказавшись в подвале, сразу же облюбовал дальний угол у слухо-
вого окна. Здесь я подолгу пропадал на страницах старых рома-
нов: бороздил просторы морей в поисках сокровищ, отправлялся 
во времена короля Артура, улетал далеко на Аляску вместе с ге-
роями Джека Лондона. Покидал эти чудесные миры грез лишь 
иногда: когда мужчины собирались на коллективный намаз или 
чтобы поесть.

Традиции нашего народа соблюдались даже в подвале: внача-
ле едят мужчины и только потом женщины, а дети трапезничают 
за отдельным столом. Накрывают на стол женщины. И, должен 
сказать, не было для меня еды вкуснее, чем когда ее подавала она!

После еды я вновь брался за книги. Первые страницы, как всег-
да, шли тяжело из-за непрекращающихся обстрелов, но спустя 
несколько минут я с головой погружался в выдуманные миры, пу-
скался в долгие приключения вместе с героями. Дневной свет 
ускользал очень быстро, словно кто-то забрасывал в наше окош-
ко веревку и вытягивал его, забирая с собой до следующего утра.

Закрывая книгу, я возвращался в мир, к которому так и не при-
вык: лампа, серые шершавые стены, холод, усталость от постоян-
ной бомбежки. Глядел на родителей и соседей, которые занима-
лись делами и всем своим видом старались показать лишь спо-
койствие: «Не волнуйтесь, это всего лишь новая игра».

И действительно, несмотря на поселившиеся снаружи хаос и 
смерть, в нашем подвале всегда было весело, пусть за этим весе-
льем временами украдкой проглядывал страх. Инстинкты никуда 
не скроешь: трясущиеся руки, дрожь во время внезапных взры-
вов, ночные кошмары или бормотание во сне.

Вечерами взрослые устраивали танцы. Конечно, мне хотелось 
танцевать только с ней — той, которая владела моим сердцем. И 
тогда, танцуя на виду у десятков людей, особенным наслаждени-
ем было поймать взгляд ее очаровательных карих глаз — взгляд, 
отражавший, казалось, всю глубину вселенной. Иногда она улыба-
лась, и на ее щеках появлялись крошечные ямочки. Весь мир ис-
чезал, переставал быть чем-то важным. Были только я и она.

Мой отец никогда не учил меня танцевать, хоть и работал хоре-
ографом в детском национальном ансамбле. Все из-за чеченских 
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нем детстве, когда отец читал мне сказки, учил кататься на вело-
сипеде, мог запросто шутить и дурачиться, но к семи годам все 
изменилось. Началось взрослое и сдержанное отцовское отно-
шение — у нас в народе говорят, что так воспитываются воины. 
Зато уж бабушке точно ничто не мешало заниматься со мною тан-
цами, когда я приезжал в наше родовое село.

— Какой ты мужчина, если не умеешь танцевать! — говорила она.
Как сейчас помню бабушкины уроки.
— Представь, что она рядом. Смотри ей прямо в глаза! Держи 

спину! Пари как гордый орел! Покажи свое горячее сердце джиги-
та! — кричала она, настукивая ритм на табурете.

А потом продолжала:
— Что насупился как сыч? Улыбнись! Ты должен показать, что 

рад с ней танцевать. И ни на секунду не отпускай ее — веди по 
кругу!

Бабушка входила в азарт, смеялась и кричала:
— Вот, вот, молодец! Ай, какой растет у меня внук! Ай, какой 

красавец, вылитый дед!
И затем снова:
— Жестче шаг! Не бойся, ноги не отвалятся!
Ритм вперемешку с ее звонким смехом звучал все громче.
В такие мгновения я улавливал внутри себя жар, чувствовал, 

как тело само движется в танце.
После этого, еще тяжело дыша, я ложился подле бабушки, клал 

голову ей на колени, и она, гладя меня по голове теплыми морщи-
нистыми руками, продолжала:

— Закончил танцевать — легонько поклонись, улыбнись. И не 
забудь приложить правую руку к сердцу, выкажи почтение!

Она рассказала, как на свадьбе брата встретила моего деда, и 
он пленил ее молодое сердце с первого танца. О том, как на сле-
дующий день к ее отцу пришли его родственники и просили вы-
дать дочь за них1 замуж.

— Ах, какая пышная была свадьба, — вздыхала бабушка. — 
Огромный стол, все соседи собрались, детишек полон двор, и все 
радуются, танцуют, поздравляют.

— А потом вы часто танцевали? — спросил я.
— Что ты, сынок! — склонив голову, ответила она. — Не поло-

жено жене танцевать с мужем, не принято это у нас.

1 За них — в чеченском обществе девушка становится, в первую очередь, 
снохой и только потом женой. Выходя замуж, она становится частью всей 
семьи мужа. (Здесь и далее прим. автора.)
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Как и у любого горца, лезгинка была у меня в крови. Бабушка 
давала мне столь необходимую уверенность, которой, впрочем, 
оказывалось недостаточно: на публике выступать я все же робел.

Все изменилось, когда я встретил ее.

В то время в клумбах зацвели белые хризантемы. Под ласко-
вым летним солнцем грелись бродячие коты, а ребятня лакоми-
лась мороженым, копошась в дворовой песочнице. Я только-толь-
ко вернулся из магазина, держа в руке пакет с молоком и еще хо-
лодной бутылкой минералки, как услышал рев мотора. И спустя 
мгновение во двор ворвался свадебный кортеж. Во главе колон-
ны ехал старенький белый мерседес, блестящий на ярком солнце, 
а за ним едва поспевали две черные волги и несколько разно-
мастных жигулей. Все машины были увешаны цветными лентами, 
бантами и воздушными шарами.

Ребятня взвизгнула и сорвалась с места, когда кортеж остано-
вился у моего подъезда. Из машин высыпал люд: женщины, мужчи-
ны, дети… Все они с улыбками на лицах обступили мерседес. Стат-
ный усатый парень открыл заднюю дверь, откуда показалась неве-
ста в ослепительно белом платье. Тут же из подъезда вывалилась 
еще бóльшая толпа. Все встречали невесту, кричали пожелания. 
Пожилая женщина в окружении гостей смело прошагала к невесте 
и подняла фату, откуда показалось изящно-худенькое лицо.

Женщина достала шоколадную конфету и откусила половину, а 
другую отдала невесте. Значит, это мать жениха! Этим нехитрым 
жестом она показала, что принимает девушку в семью. Я наблю-
дал, как невесту подвели к подъезду, у которого лежал веник на 
войлочном коврике. Она аккуратно убрала вещи в сторону, после 
чего ей на руки усадили маленького мальчика. Невеста поцелова-
ла ребенка, и на его розовом лице появилась улыбка. «Хороший 
знак», — промелькнуло у меня в голове.

Кто-то заиграл на аккордеоне, и тут же послышался барабан. 
Люди собрались в круг и принялись танцевать, а я, встав за их спи-
нами, смотрел, как ловко выплясывают гости, и хлопал.

Там, на противоположной стороне круга, я впервые увидел ее — 
смуглую девочку в розовом платье с рюшами на коротких рукавах. Ее 
черные вьющиеся волосы спадали на плечи, переливаясь на ярком 
солнце, а большие карие глаза были прикрыты алым платком. Она 
грациозно оглядывала танцоров, притопывала маленькой серой 
туфелькой и улыбалась, то и дело о чем-то переговариваясь с 
подружками.

Она отдаленно напоминала мне маму и этим притягивала еще 
сильнее. Я почувствовал, как к лицу прилила краска; губы сами 
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растянулись в улыбке. Словно в забытьи, я вошел в круг и жестом 
пригласил ее танцевать.

Ах, какой это был танец! Я кружился в ритме лезгинки, вспоми-
ная уроки бабушки, слыша свист и изумленные возгласы товари-
щей, которые все больше меня раззадоривали. Украдкой я ловил 
на себе гордый взгляд отца.

Нет, не прошли даром бабушкины уроки! Мне показалось, что 
промелькнуло лишь несколько мгновений — и вот она уже 
ускользнула от меня обратно к подружкам. Я почувствовал себя 
одиноким, будто начатый разговор оборвался на полуслове, поэ-
тому, станцевав еще раз, покинул круг и ушел восвояси.

Вечером я отказался ужинать, ушел к себе в комнату и долго не 
мог уснуть. Закрывал глаза, а ее образ всплывал снова и снова. Я 
ворочался в постели, а когда услышал за дверью легкие шаги, не 
узнать которые было невозможно, притворился спящим.

Это была мама. Она поправила одеяло и, целуя меня в лоб, 
прошептала:

— Мой мальчик влюбился. — И, помолчав, добавила: — Я верю 
в тебя, сын!

Ее рука скользнула по моей щеке. Я приоткрыл глаза и увидел, 
как она тихонько покидает комнату, оставляя меня наедине с 
мыслями о прекрасной незнакомке.

С того дня я думал только о ней.

Наступило воскресенье. Лучи солнца скользнули через окно 
в мою комнату, и я будто почувствовал, как они говорят мне: 
«Хватит спать! Пора на улицу!» Я открыл окно и выглянул. Све-
жий ветерок коснулся лица, и по телу пробежала приятная вол-
на мурашек.

Город давно не спал: с высоты девятого этажа я видел, как вда-
леке мелькали крошечные, будто игрушечные, машинки. А внизу 
по тротуарам, словно муравьи, туда-сюда сновали люди. Интерес-
но, куда они торопятся в воскресное утро?

Вдруг в воздухе воспарил ярко-зеленый змей соседского маль-
чика Рахмана. Я натянул шорты и футболку, крикнул маме, что иду 
гулять, и выбежал во двор.

Рахман носился кругами, глядя в небо и держа в руках едва за-
метную черную нить.

Я поздоровался и спросил у Рахмана, как дела. Но это лишь из 
вежливости, в то время как из груди рвалось совсем другое:

— Слушай, а кто она — та, что танцевала со мной?
— А-а, это Аминат из двадцать девятой квартиры. Они недавно 

переехали, — ответил Рахман.
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Целый день это имя звучало во мне как заклинание, перед гла-
зами вновь и вновь возникала она, кружащаяся в танце.

После обеда, когда немного спала жара, Аминат вышла с под-
ружкой во двор. Я выглядывал из-за почтовых ящиков и не решал-
ся подойти. Куда делась моя вчерашняя смелость? Подружка сто-
яла и глядела, как Аминат рисовала на асфальте: грациозно выво-
дила контур, иногда отстранялась, чтобы взглянуть на рисунок со 
стороны, затем принималась штриховать выверенными движени-
ями изящно-тонкой руки.

Идиллию нарушил Халил — долговязый светловолосый маль-
чишка из соседнего двора. Он был на пару лет старше меня и ча-
сто задирал местных ребят и девчонок.

Развязным шагом Халил подошел, взглянул на рисунок, сло-
жил руки в замок и, корча важный вид, проговорил:

— Да, малышня, мазня ваша так себе.
Аминат поглядела на него снизу вверх, но, ничего не ответив, 

продолжила рисовать.
Халил прошелся прямо по рисунку и легонько пнул один из 

мелков.
— Чего тебе надо? — фыркнула подружка Аминат.
Тот взглянул на нее исподлобья и ответил:
— Хочу поделиться опытом абстракционизма! — Халил 

смачно плюнул на рисунок и стал растирать ногами, раскати-
сто хохоча.

Во мне будто что-то вскипело. Я выпрыгнул из-за ящиков, бро-
сился к Халилу и обрушился на него с кулаками. Тот отскочил, за-
махнулся и влепил мне так, что перед глазами помутнело. Я по-
шатнулся, но продолжил махать кулаками, не глядя, куда бью. И 
спустя мгновение почувствовал, как кто-то тащит меня за шкирку.

— Это что вы тут устроили? — грохнул женский голос.
Я оглянулся и увидел, что держит меня соседка. Ткнул пальцем 

в сторону, где стоял Халил, и закричал:
— Это он! Он! — Но не успел я очнуться, как Халила уже и след 

простыл.
— Убежал, — тоненьким голоском воскликнула Аминат.
Соседка покачала головой и, что-то бормоча, пошла к подъез-

ду, а я уселся на бордюр и, запрокинув голову, пытался остано-
вить кровь из разбитого носа.

— Держи! — прозвучал голос Аминат откуда-то сверху.
Я повернул голову, и на меня упала ее тень. Девочка держала в 

руке белый носовой платок.
— Ну же, бери, — повторила она.
— Я ведь его испачкаю…
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— Не страшно, ты помог, заступился. Это дороже тысячи платков!
Платок я все-таки взял, хоть и не хотел пачкать. Просто не смог 

отказать ей.
— Тебя как зовут? — спросила она.
— Эльдар.
— А меня Аминат. — Она наклонилась, рассматривая мой раз-

битый нос, и спросила: — Тебе больно?
— Нет! — выкрикнул я и сорвался с места.
Ноги сами унесли меня домой. Не отвечая на расспросы роди-

телей, я ушел в свою комнату и лег, отвернувшись к стене и сжи-
мая пахнущий ландышами, красный от крови платок. Наверняка я 
обидел Аминат тем, что убежал. Теперь лежал и обдумывал свой 
поступок: она пожалела меня, а это именно то, чего я больше все-
го не люблю.

Первого сентября пришлось идти в школу с опухшим носом. Я 
избегал встречи с Аминат. И всякий раз, когда видел ее в коридорах 
или во дворе школы, пытался улизнуть. Три недели удачно скры-
вался, но как-то, возвращаясь через парк из музыкальной школы, 
услышал за спиной шаги и понял, что меня кто-то догоняет.

— Эльдар, постой! — раздался звонкий крик.
Я оглянулся, увидел Аминат и, оторопев, остановился.
— Куда пропал?
— Да так, никуда, — ответил я, стараясь не смотреть ей в глаза.
— Я видела тебя в музыкалке. Сперва подумала, что обозна-

лась, но когда ты выходил, то поняла, что это ты, — затараторила 
она. — А что ты изучаешь?

— Фортепиано, — едва выговорил я.
— А я пою. Будем учиться вместе! — улыбнулась она.
Она улыбалась! Не сердилась, не хмурилась, не ерничала, не 

спрашивала о том злополучном дне, когда мне разбили нос. Я 
молча взял из ее рук нотную папку, и мы пошли домой.

В голове я прокручивал десятки и сотни мыслей, как начать 
разговор. Но все казалось либо неуместным, либо недостойным 
ее внимания. Она тоже молчала, но каждый раз, осмелившись 
взглянуть на нее, я ловил улыбку и нежный взгляд, после чего лю-
бые разговоры становились излишни. Я шел не торопясь, воро-
шил ногами опавшую листву. И любовался желтеющими деревья-
ми, молчаливыми фонтанами, листьями-корабликами, плывущи-
ми по глади луж, в которых отражалось по-осеннему хмурое небо.

Рядом с ней время летело незаметно. Не успев оглянуться, мы 
оказались возле нашего дома.

— Ну, мне пора, — прошептала она, забирая у меня нотную 
папку.

Л
А

Н
Д

Ы
Ш

И



174

Словно невзначай я вложил в ее ладошку несколько кленовых 
листьев, сорванных по дороге.

— Ой! Это мне?! Спасибо! — Она опустила голову то ли в сму-
щении, то ли в растерянности, и в ее волосах блеснула заколка в 
форме веточки ландышей.

«Вот дурень, — думал я, провожая ее взглядом. — Тоже мне, 
нашел что подарить! Охапку листьев… Болван! Болван!»

Мне казалось, каждое движение, каждый жест в ее сторону 
должен быть идеален. А выходила лишь какая-то нелепица. Хотя, 
судя по всему, она прощала мне это.

С утра мы вместе спешили на занятия, а после обеда — в музы-
кальную школу. Все больше времени мы проводили вдвоем. Мне 
казалось, что счастливее нас никого нет. Я посвящал Аминат свои 
первые неуверенные стихи, аккомпанировал ей на совместных 
занятиях в музыкальной школе. То и дело, завороженный ее пени-
ем, я сбивался с ритма либо не попадал по нужным клавишам пи-
анино, от чего преподаватель вздрагивал или морщил высокий с 
залысинами лоб. «В облаках витаешь, Эльдар! Соберись!» — 
яростно махая руками, вскрикивал он. И я старался играть чисто, 
пока снова не забывался и не начинал тонуть в ее голосе.

Во дворе и в школе над нами посмеивались. Дразнили в основ-
ном меня: «Ухажер идет». Или, глядя, как я ношу ее портфель, на-
зывали подкаблучником. Не раз я готов был сорваться — резко 
ответить или ввязаться в драку. Я чувствовал, как внутри словно 
натягивается тугая пружина, готовая тут же выпрыгнуть на обид-
чика. Но меня всегда останавливало ее тихое и спокойное: «Эль-
дар, не надо. Уйдем отсюда». Удивительно, какую власть надо 
мной имел голос Аминат. Я и так был немногословным, а рядом с 
ней и вовсе немел. Поэтому больше молчал и слушал ее.

Когда за пределами подвала уже пировала смерть, стирая с 
лица земли все, что нам было дорого, мое сердце согревали вос-
поминания о том, как мы с Аминат кружимся в лезгинке. Музыка 
уносит нас далеко-далеко, и кажется, что мы танцуем в небе, а под 
нами лишь горы, луга и бурные, звонко поющие реки Кавказа.

Злая и голодная зима наконец отступила. С приходом весны не 
просто уходят долгие зимние ночи — просыпаются надежды.

Из маленького оконца дул весенний ветер, который приносил 
едва ощутимый запах гари. Но после спертого подвального воз-
духа даже он казался волнующим.

В подвале мы с Аминат общались лишь на бытовые темы. Веко-
вые незыблемые традиции не допускали даже намека на воль-
ность: рядом находились наши родители и ее брат. Мне остава-
лось только наблюдать за ней, любоваться.
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Приближался праздник — Восьмое марта, и я думал, чем бы 
порадовать Аминат. Она все еще носила ту заколку, и, словно на-
рочно, через подвальное окошко я заметил, как на дворовой са-
модельной клумбе, сооруженной из крашеной автомобильной 
покрышки, неуверенно пробиваются ранние ландыши. Сначала 
показались остроконечные листочки, на следующий день вытяну-
лись стебельки, на которых понемногу стали появляться коло-
кольчики соцветий.

Аминат! Я закрывал глаза и видел ее улыбку. Видел, как она 
держит в нежных руках букет ландышей. Представлял, как она об-
радуется, как загорятся ее глаза.

Когда на город опустились сумерки и подошло время спать, я 
лег в одежде. Мама спрашивала, все ли в порядке, трогала мой 
лоб, но я лишь холодно отвечал, что просто замерз.

Долго еще кто-то бродил по подвалу, и черные силуэты теней 
ползли по потолку и стенам. Усталые голоса все звучали, а я лишь 
делал вид, что крепко сплю, в то время как сам изо всех сил ста-
рался слышать, чувствовать, внимать. Я ждал, пока подвал утих-
нет, пока все улягутся.

Наконец все затихли. Я сбросил одеяло и огляделся: лампадка 
едва горела, спящие люди посапывали, изредка беспокойно во-
рочались, кто-то громко храпел. На цыпочках я подобрался к ку-
хонному столу, взял фонарик и прокрался к двери. Медленно и 
осторожно откинул крючок и вышел. Холодный воздух ударил в 
лицо, вскружил голову. Двумя руками я схватился за перила и, 
словно захмелев, простоял так несколько мгновений. Затем акку-
ратно прикрыл дверь и стал подниматься по ступенькам, осве-
щенным голубоватым лунным светом.

Издалека доносился приглушенный грохот войны, словно 
раскаты грома перед весенним дождем. Ах, если бы это был гром!

Запахнув плотнее пальто и прочитав молитву, я прошагал мимо 
подъезда, над которым нависал полуразвалившийся карниз.

Я шел мимо детской площадки. Искореженные трубы качелей, 
разорванные горки и лестницы зловеще торчали, поблескивая в 
холодном лунном свете. Взглянул на свой дом. Его уцелевшая 
часть хранила следы недавнего пожара, будто кто-то огромной 
кистью мазнул по нескольким этажам, вымарав черной краской. 
Чуть выше нетронутая огнем была и моя квартира. На одном из 
окон, поскрипывая на ветру, висела пустая рама.

Как давно я не был дома! Целые сутки я проводил в сыром под-
вале, а тут вдруг ощутил свободу. Нельзя было не заглянуть. Я про-
сто обязан! Метнулся по лестнице, и девять этажей показались мне 
мгновением. Толкнул ногой приоткрытую дверь и вошел.
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Тусклый свет фонарика выхватывал из темноты битые стекла, 
рваные куски обоев, обвалившуюся там и тут штукатурку. Остатки 
мебели на пути приходилось отодвигать, чтобы протиснуться из 
коридора в комнаты. В гостиной не было буфета, его еще зимой 
сожгли в подвальной печке-буржуйке. На полу поблескивали 
осколки хрусталя. Теперь казалось смешным, что однажды мама 
наказала меня за разбитую хрустальную вазу. «Кого теперь поста-
вишь в угол за все это?» — пронеслось в голове.

Открыл дверь в свою комнату и, ошарашенный, замер. От 
внешней стены остался лишь металлический каркас, так что пря-
мо отсюда я наблюдал, как со стороны Аргуна и Гудермеса город 
полыхал огненным заревом.

У смежной с гостиной стены стояло мое пианино, заботливо 
накрытое запыленным брезентом. В ту минуту я почувствовал, 
что картине разбитого войной мира не хватает звуков. Стянул 
брезент, и он глухо повалился на пол. Я поднял крышку, коснулся 
пальцами клавиш и понял, насколько соскучился по музыке. Не 
только потому, что музыка и мой инструмент были частью мирной 
счастливой жизни, нет!

Хотелось нарушить молчание мертвой квартиры, хотелось 
сказать миру, что я живой, что еще осталось что-то важное в этом 
разбитом городе. Стул я не нашел, а вместо него придвинул при-
кроватную тумбу, сел и снова оглянулся на город.

Полонез Огинского полетел над руинами и развалинами род-
ного Грозного. Музыка громко тосковала в ночи по моему разби-
тому детству.

Пальцы сами бегали по клавишам, и я захлебывался слезами. 
Играл как в последний раз в жизни, и каждый новый аккорд будто 
пронизывал меня насквозь.

Звук завершающей ноты замер в воздухе. А когда угас, я все 
еще глядел на черно-белые клавиши.

За спиной послышался шорох, я вскочил, чуть не споткнув-
шись о тумбу. У стены стояли два человека в маскхалатах и с вин-
товками на плечах.

— Не бойся! — почти шепотом сказал один из них.
Я потянулся к фонарику.
— Не стоит, не включай! — сказал другой. — Мы давно здесь 

стоим и слушаем. Сыграй еще что-нибудь.
В задумчивости я повернулся к инструменту. Что же сыграть? 

Вспомнилась «Даймохк»2. Я тронул клавиши, и азарт этой мелодии 
быстро захватил меня.

2 «Даймохк» — музыка чеченского композитора Олхазура Ганаева.
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Неподалеку раздалась автоматная очередь. Сквозь треск про-
бился клич «Аллаху Акбар!». Война вернулась. Я вскочил, захлоп-
нул крышку пианино и прошмыгнул мимо военных.

Надо спешить, пока меня не хватились!
Едва не забыв, зачем выходил, я рванул к клумбам. Нарвал цве-

ты и тихо спустился в подвал. Взял со стола стакан, зачерпнул воду 
из кастрюли и опустил туда стебли ландышей. Букет оставил на 
кухонном столе. Посмотрел на него последний раз и вздохнул — 
как жаль, что я не мог открыто подарить их Аминат, ведь с детства 
знал, что показывать чувства непозволительно.

«Она поймет, что цветы для нее», — с этой мыслью я и уснул.
На следующий день я проснулся позже всех. Вышел в общую 

комнату и поймал взгляд Аминат. Она прошла мимо и — нет, мне 
не показалось — одарила меня улыбкой.

— Как ты это сделал? — спросила она, и тут же, не дожидаясь 
ответа, добавила: — Спасибо!

Я молча отвел взгляд. Никто, кроме нас, так и не узнал, кому 
предназначался букет ландышей в пятнышках сажи. Было много 
догадок и шуток по этому поводу, но все без толку.

И лишь спустя годы мама рассказала мне, что знала нашу тайну. 
Она видела, как я выходил из подвала, украдкой пошла следом, 
слышала мой последний полонез Огинского. Я был изумлен и 
спросил: «Почему не остановила?» Она просто улыбнулась, и 
больше мы никогда не говорили об этом. Моя мама была мудрой 
женщиной.

Тянулись дни нашего вынужденного заключения. Стрелять ста-
ли меньше, появилась хрупкая надежда на мир. Родители скрепя 
сердце стали выпускать нас на улицу. Но смотреть на разруху во-
круг было больно — слишком яркими казались воспоминания 
детства.

Выходя во двор, я садился в укромном местечке на углу дома и 
открывал очередную книгу: все же читать при дневном свете 
было гораздо приятнее, чем в темноте подвала.

К тому времени я дочитывал роман Оноре де Бальзака «Отец 
Горио». Сюжет книги не вполне совпадал с тем, что происходило 
со мной и моими близкими, но пробуждал жалость к родителям и 
осознание тщетности их усилий сделать мою жизнь хоть чуточку 
лучше. Однако я не терял надежду, верил, что война вскоре закон-
чится и жизнь наладится. Я не переставал верить в людей, в тор-
жество справедливости, милосердия, доброты. Но судьба приго-
товила для моей веры страшное испытание.
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В тот день меня разбудила мама.
— Вставай, соня, очень нужна твоя помощь! — сказала она, по-

трепав меня по волосам.
Сквозь сон я буркнул:
— Что, мам?
— Поднимайся, присмотришь за малышами, пока мы с Аминат 

и бабушкой Любой стираем.
Я потянулся, выпил чаю и вышел. На улице вовсю пели птицы. У 

лестницы, ведущей в подвал, облепив песочницу, словно стайка 
воробьев, играла детвора. Я присел на табурет, прислонился к 
стене и, пригревшись на ярком весеннем солнце, задремал.

Рев реактивных двигателей выдернул меня из полусна. Разре-
зая небо, два самолета, словно коршуны, пролетели над голова-
ми. Быстро как мог я затолкал детей в подвал и помчался за ма-
мой. Женщины стирали за углом дома — так близко и так далеко! 
Забежав за угол, я увидел, как они в панике сдирают с веревок 
белье и спешат в укрытие. Я выхватил тазик с бельем из рук мамы 
и помог ей спуститься в подвал.

Казалось, что опасность миновала, рев утихал, но очень ско-
ро я услышал его с новой силой. Самолеты возвращались! По 
телу бежал ледяной пот, а я все озирался во мраке подвала и не 
видел Аминат. Выскочил на улицу — вот она! Аминат со всех ног 
бежала навстречу с охапкой белья. Грохнуло! Я ощутил глухой 
удар и тут же услышал еще один взрыв, но уже не мог ничего 
поделать.

Когда я открыл глаза, то увидел над собой чистое небо без еди-
ного облачка — только вспененная борозда от самолетов делит 
его пополам.

Тело горело. Я поднялся и, шатаясь, побрел куда-то, пытаясь 
собраться, сосредоточиться, но все вокруг расплывалось. Где-то 
слышал голоса и сам не переставая кричал:

— Аминат! Амина-а-а-ат!
Кричал во все горло, но никто не ответил.
Хотел идти, искать ее, но ноги сами подкосились, и я канул во 

мрак.
Первое, что я сумел рассмотреть, — грязно-белый халат скло-

нившегося надо мной человека, что старательно забинтовывал 
мою руку — вернее, то, что от нее осталось. Он что-то бубнил под 
нос, иногда восклицая: «Придержите здесь!» И тогда появлялась 
еще одна рука, выполнявшая требования человека в халате.

Боли я не чувствовал. Все мысли были об Аминат. Я тихо бор-
мотал ее имя, глядя на человека в белом, и слышал голоса вокруг. 
Сколько их? Кто здесь еще?
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Человек в белом взглянул на меня и сказал: «Очнулся! Ничего, 
подлатаем тебя, только не переживай! Терпи!»

Из дальней части подвала послышался женский плач. Я хотел 
взглянуть, податься туда, но чьи-то руки крепко удерживали мою 
голову. Взглянув на человека в халате, я прошептал: «Пусти». Не 
дождавшись ответа, попытался встать. Сильная рука крепко при-
жала меня, и я отчаянно крикнул:

— Пустите меня!
И потом громче:
— Пу-сти-те! — Крик эхом разнесся по подвалу.
Хриплый старческий голос прозвучал где-то совсем рядом:
— Пустите его, так будет лучше! Не наживайте себе врага.
Руки, державшие меня, ослабли, и я осторожно встал. Почув-

ствовал под ногами твердый бетон и, шатаясь, пошел туда, где 
столпились люди. Мама, рыдая, пыталась меня удержать, хотела 
обнять и уложить обратно, но я, словно заговоренный, смотрел и 
шел туда, где гомон, плач, сгорбленные спины. Еще пара неуве-
ренных шагов, и я протиснулся меж людей.

Аминат лежит на полу, словно искалеченная кукла, укутанная в 
окровавленную простыню. Ее мама придерживает голову дочери, 
а в спутавшихся угольно-черных волосах виднеется та самая за-
колка в форме веточки ландыша. Мать беспрестанно рыдает, и ее 
горькие слезы капают на безмятежное лицо Аминат.

Я встретился взглядом с ее отцом. Он покачивал головой, 
будто не в силах поверить, что она умерла. Играл скулами и все 
глядел на нее почти не моргая. Я шагнул к нему навстречу, и все 
вокруг закружилось, заволокло пеленой. Я изо всех сил старал-
ся устоять на ногах, но в то же мгновение мир погас. Я ощутил, 
что падаю. Падаю, падаю, падаю в бесконечную темноту одино-
чества.

С тех пор прошло много лет. Каждую зиму я мысленно возвра-
щаюсь в 1994 год и, как прежде, с нетерпением жду, когда теплые 
весенние лучи пробудят первые ландыши. Каждый год я прино-
шу их к памятному камню, установленному на месте гибели Ами-
нат. Букет ранних ландышей, аккуратно перевязанный алым, как 
кровь, платком, — в память о моем первом несбывшемся чув-
стве.

Я жив, хожу по земле, дышу, радуюсь восходящему солнцу. Есть 
в моей жизни любовь и детский смех. А у Аминат были только лан-
дыши. Мои ландыши! Большего я ей дать не успел.
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МОСКВА — ИТАКАМОСКВА — ИТАКА

Магомедрасул МУСАЕВ
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В АГОНИИ К ГЕФЕСТИОНУ
							     

		  А. К.

ММолитвы растерты  
В аорте дымящих, 
В парфянской аорте  
Базаров горящих. 

Молитва бессильна, 
Молитва продрогла: 
Я буду Ахиллом,  
Останься Патроклом.

Мне чудится ревность 
Дыханьем Шираза, 
Но тело напевно 
Вздыхает проказой. 

Персеполь обуздан — 
Напишется эпос,  
Подобный искусству, 
Бегущему слепо. 
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Не только из глины, 
Не дымом, 
Не джинном 
И точно не Богом, 
А вами, мужчина,  
Был создан Адам, — 
Слезою застывшей  
На вздутой щеке  
Безвинной Аиши, 
Айшат, Патимат, 
Что выданы замуж 
Не чтобы понять,  
Что слово «Адам» 
И есть слово «ад».

Мне в зеркале стыдно  
Заметить себя. 
Раздробленный выдох — 
Желаю пропасть. 
Я скроюсь. Не стану  
Глазами пытать  
Глаза, 
Что колотой раной  
Кровоточат.
 
На ощупь к увядшим напевам  
По ступенькам и вдоль стены 
Пройду протóренный путь к Еве… 
Неприкаянный  
Путь 
Вины.

Вхожу. 
	     Сажусь.
		  Она поет.
Тянусь. 
	      Дрожу.
		  Изогнут рот
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Луной в пустой полуночи.  
Поющий:  
«Чlаров чlатlа дирзуну, 
Чаргудей».

Сползает на простынь слезою  
Просьба: «Чтоб не было больно».

Довольно!

Пусть губы о губы, 
Закроют глаза: 
«Быть может, мы влюбим-
Ся?..» 

*  *  *

А. Мусаеву

Вагоны над жерлом Харибды, 
В агонии оттянутой. 
На рельсах слезятся изгибы 
Волн.

«Москва — Итака».

Вокзал вдали, но в даль вдова  
Глядит и ждет. Искривлен год, 
И два, и три 
Едва прошли… 
«Ну где же ты?»

«Москва — Итака».

Изранено солнце  
Молчанием моря. 
Кто-то в вагоне  
Проснется от горя,
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Уснет.

Полуявь, полусон, полустон, 
Полувздох.

С обветренных, но верных губ  
Хриплой пеной лопнет шепот: 
«Пенелопа…»

Поезд прибывает. Чайки. Итака.

ПРИЮТ КОМЕДИАНТОВ

Десять шагов Арлекина — 
Пара часов на любовь. 
Где-то поет Коломбина, 
Дети играют в любовь.

Наизнанку вывернут — колпак, 
Звенят по швам рубцы на теле. 
В ржавчину ворот стучится шаг:  
«Может, эти люди — менестрели?  
Может, эти люди 
В круг хотят, 
Плясать, 
Как мы плясали прошлый вечер?»

Пьеретта 
От неба до табуретки 
Натянет канат, 
Куклу к груди 
Нежно прижмет. 
«Уйдет, уйдет!» — 
Звон из груди, 
А впереди — 
Лиловый Пьеро 
Выйдет во двор,
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И пропадая 
Дальним, затерянным эхом.

Ломкие пальцы разжимая, 
Куклу на пол 
Коломбина 
Роняет.
Десять шагов Арлекина — 
Десять шагов до стены. 
В небе поет Коломбина, 
Дети — в луну влюблены. 

*  *  *

Менада, не надо срывать винограда  
Набухшие вдохом червивые гроздья. 
Менада, врастайся вдоль сада Саада 
На ощупь — ашугами ломаной розой. 
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ММоре людей. Маленькие люди идут в школу, люди постарше 
снуют между университетами, ведут автомобили, идут на работу. Раз-
бухшие тучи стошнило коротким дождем, пыльное солнце зажелте-
ло с удвоенной яростью. Я стою на жаровне и задыхаюсь. Слишком 
много лиц и звуков.

Пахнет газом и плавящимся асфальтом. Краснолицые водители ис-
текают злобой в опущенные окна. Автомобили приварились к дороге 
и пронзительно верещат на сотни голосов, пробка дергается как 
огромный агонизирующий червь, короткими рывками ползущий в 
свою дыру. Какой-то дьявольский оркестр. Ударник на стройке задает 
ритм отбойным молотом. С каждым ударом по телу толчками разлива-
ется паника. Слишком много всего. Город задыхается, звуки перепол-
няют его и расплескиваются, погребая прохожих под грохочущей ла-
виной. Я закрываю глаза и делаю глубокий вдох. Слишком глубокий. 
Дыхание сбивается, и я начинаю ловить ртом воздух. Каждый раз одно 
и то же. Успокойся и найди тень. Быстро сворачиваю вправо.

Солнце здесь еще неистовей, но, когда проходишь мимо автомо-
ек, можно поймать холодные брызги. Пахнет сыростью и моющими 
средствами. Мойщики разделись до пояса и пытаются докричаться 
друг до друга сквозь шум воды, хлещущей по взмыленным автомо-
билям. Поворот налево. В нос бьет сладковатая вонь мусорных ба-
ков. Почему они всегда текут? Ладно, здесь хотя бы не так шумно, 
деревья глушат звуки.

Я люблю эту улочку, потому что в ней еще осталось… что-то жи-
вое. Здесь даже можно услышать птиц. Они заливаются, скрытые вет-
вями фруктовых деревьев, растущих за высоченными заборами. За 
заборами еще более высоченные безвкусные дома. Где-то даже с ба-
шенками с миниатюрными бойницами. Не хватает только маленьких 
флагов и крохотных пушек, стреляющих ядрами размером с грецкий 
орех.

Свежий ветер несет жужжание газонокосилки. Пахнет травой, 
цветами и тутовником. Он тут повсюду, лежит ровным толстым сло-
ем, передавленный и утрамбованный сотнями пар ног. На другой 
стороне улицы рабочие прячутся от солнца в тени старого абрикосо-
вого дерева, смеются и едят абрикосы. Я иду, отмахиваясь от назой-
ливых насекомых, летающих над гниющим тутовником, и вдруг слы-
шу скрипучий голос с легким акцентом:

— Сынок, сколько время?
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древний старик и безмятежно смотрит куда-то сквозь меня. На нем 
папаха, из-под которой торчат красные уши и тонкие седые волосы. 
В глазах стоит густой туман, они почти побелели, и зрачки едва раз-
личимы. Морщинки вокруг глаз делают и без того доброе лицо улы-
бающимся. Рядом, упираясь в стену, стоит короткая клюка.

Опомнившись, я наконец отвечаю:
— Двенадцать тридцать.
— Двенадцать тридцать?
— Да, двенадцать тридцать.
— Спасибо, сынок, дай Аллах тебе здоровья.
Я иду дальше, но останавливаюсь, потому что слышу за спиной:
— Сынок, сколько время?
— Двенадцать тридцать.
— Спасибо, дай Аллах здоровья твоим родным и тебе.
Оборачиваюсь и вижу, как навстречу идет парень с рюкзаком че-

рез плечо и чему-то улыбается. Может, старик не расслышал и решил 
спросить у кого-нибудь еще? Я вижу в отдалении еще одного прохо-
жего и решаю остаться и понаблюдать. Как только тот приближается 
к старику, между ними происходит ровно такой же диалог, и прохо-
жий идет дальше. Рядом со мной останавливается какой-то паренек, 
видимо из местных, и тоже наблюдает за тем, как старик благослов-
ляет очередного прохожего, на этот раз девочку с огромным паке-
том в руке. Паренек почесывает левую ногу большим пальцем пра-
вой ноги, торчащим из резиновых тапок, и доверительно сообщает:

— Он так целый день может.
Я коротко улыбаюсь ему и продолжаю наблюдать за стариком. 

Ловлю себя на мысли, что больше всего мне бы сейчас хотелось вот 
так сидеть весь день рядом с ним в тени домов на тихой улочке и 
благословлять прохожих.

Паренек продолжает:
— Каждый день почти сидит. Хороший старик. У нас про таких го-

ворят, что они уже тот свет видят. Видишь, какие глаза.
Хороший паренек. И день хороший сегодня.
— Он в ауле жил всю жизнь, а когда совсем старый стал, его отту-

да забрали. Некому там за ним смотреть, людей почти не осталось.
За это время старик благословил еще троих. Ворота рядом с ним 

со скрипом раскрылись, выпуская длинноволосую женщину в зеле-
ном платье. Она быстро оглядывается по сторонам и, увидев зрите-
лей, что-то недовольно кричит старику на своем языке. Тот продол-
жал безмятежно смотреть сквозь нее, даже когда она взяла его под 
руку и, крича что-то, повела в дом. Он шел очень медленно и успел 
благословить двух студенток, проходивших мимо.
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— На них смотри, да. Как попало оделись и ходят.
Женщина продолжала кричать. Газонокосилка стихла. Мухи на-

доедливо липли к лицу.
— Э-э, не стыдно, да, вам! — крикнул паренек студенткам. — Кля-

нусь, они в городе с ума сходить начинают. Раньше побоялись бы так 
ходить, сейчас разврат везде.

Он жадно пожирает их глазами и продолжает рассуждать о паде-
нии нравов.

Солнце начинает печь с удвоенной яростью. Я чувствую, что зады-
хаюсь. Мимо с шумом проносятся машины. Два водителя на пере-
крестке кричат друг на друга и размахивают руками.

— Брат, у тебя десяти рублей не будет? — внезапно обращается 
ко мне паренек.

Я только сейчас замечаю, что у него плохо пахнет изо рта. Знако-
мый запах, что-то нехорошее. Протягиваю ему пару монет. Старика 
загнали в дом, оттуда слышны крики.

— О, от души, брат.
Я молча киваю, и он уходит. В доме кричат. Рабочие включают бен-

зопилу и начинают пилить абрикосовое дерево.

ВКУС ЖИЗНИ

Никто не хотел играть с Саидом.
— Ты же проигрывать совсем не умеешь, — сказал ему старый 

Гасан и втянул жирным картофельным носом табак с потемневшего 
пальца.

— С тобой не сыграл бы, даже если бы ты просил. От тебя сигаре-
тами воняет, — ответил Саид и сунул в карман грязно-зеленой курт-
ки пакетик с объеденной по краям ватрушкой.

Вокруг над клетчатыми досками мелькали десятки пар рук, грохо-
тали деревянные фигуры, стучали часы, шумели шахматисты. Эта 
страшная какофония была для Саида музыкой, и потому сквозь крики 
подсказок, вопли протестов и споры он безошибочно уловил нена-
вистную насмешливую партию Шахбана и протиснулся к его столику.

— Вываливай! — краснощеко выдохнул Шахбан, давая шах вра-
жескому королю ферзем, и жизнерадостно оглядел столпившихся у 
его стола зрителей.

— А вот так! — ответил соперник, и его ладья вплыла на клетку 
перед королем.

— Фраер македонский! — победно завопил Шахбан и разорвал 
большую диагональ шахом чернопольного слона.
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ками никогда не играет. Саид просунул руку к столику и ударил пеш-
кой по столу:

— Занимаю очередь!
Он почувствовал насмешливые взгляды, но смотрел только в кру-

глое румяное лицо Шахбана и ждал ответа. Тот пожал плечами и 
улыбнулся:

— Занимай. Желающих много, придется подождать.
— Позовите, когда до меня дойдет, — сказал Саид и отошел от 

столика. 
Нужно разогреться, сыграть с кем-нибудь. Он заметил стоящих в 

углу мужчину с ребенком и направился к ним.
— Играете? — спросил он мужчину, кивая на расставленные пе-

ред ним фигуры.
— Нет, нет, я не умею. Сына вот привел потренироваться, он у 

меня в шахматную школу ходит. Не сыграете с ним?
Саид еще раз посмотрел по сторонам и, не найдя больше желаю-

щих, обреченно вздохнул:
— Ну, давайте.
Мальчику было не больше восьми лет, и он постоянно крутил го-

ловой в разные стороны. Саид протянул ему руку, мальчик перегнул-
ся через стол и пожал маленькой липкой ручкой три пальца. От него 
пахло сушеным мясом и аджикой, и у Саида скрутило живот от голо-
да. Он с теплотой подумал о самой вкусной творожной части ватруш-
ки, которую отложил к вечернему чаю, и сделал первый ход. 

Мальчик продолжал смотреть по сторонам, но легко отразил 
угрозу «детского» мата и методично захватывал своими фигурами 
пространство на доске. Саид начал зло стучать фигурами. Еще один 
любитель играть по учебникам. Выучиваются так, что играть тошно. 
Ну вот, теперь все смотрят сюда, а он уже сам отбивается от атак 
мальчишки. 

— Смотри на доску, когда играешь. Тебя разве не учили в шко-
ле? — сказал он, натягивая пластиковую улыбку.

Мальчик вздрогнул, посмотрел на Саида, будто только теперь 
увидел своего соперника, и быстро сделал ход. 

— Ага! — Саид радостно снял вражеского коня с доски. — Я же 
говорил, смотри на доску. Отдал целого коня просто так. Тебе не 
говорили в школе, что надо внимательно смотреть за своими фигу-
рами?

— Отвечай, когда взрослый человек спрашивает, — голос отца 
угрожающе понизился.

Мальчик растерянно захлопал глазами, отдал следующим ходом 
еще одну фигуру и заплакал.
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еще научится. В конце концов, не все дети способны к шахматам. К 
этому особый талант нужен, в школе не научат.

Мужчина поблагодарил Саида, заставил мальчика пожать сопер-
нику руку и вывел все еще плакавшего сына на улицу. 

— Опять ребенка до слез довел, — покачал головой старый Гасан. 
— Ты иди, табак свой нюхай! Все мозги себе вынюхал, — огрыз-

нулся Саид и пошел к столу Шахбана. 
Тот уже ждал его и театральным жестом указал на стул напротив 

себя. 
Шахбан начал партию, двинув на две клетки сначала одну, потом 

вторую крайние пешки, и с нескрываемым ехидством посмотрел на 
оппонента. Саид почувствовал, как начинают гореть уши. Этот прой-
доха снова хочет оскорбить его, хочет унизить, обыграв после такого 
начала. 

— Ты мне скажи, Саид, ты зачем пришел вообще? — спросил Шах-
бан, продолжая ехидно улыбаться.

— Играй молча!
— А вот шах!
— Ну и что?
— А вот еще шах! Все, выносите тело!
— Ты играй, играй.
— А вот тут — хрясь!
— Ну, я тоже съем.
— А вот этого хайвана я просто так заберу, — Шахбан быстро снял 

с доски коня соперника.
У Саида заколотилось сердце. Зевнул коня, на ровном месте. Опо-

зорен.
— Ты что, Саид, в школе не учился? Нельзя же так фигуры под-

ставлять, — продолжал Шахбан.
Саид вскочил, опрокинув стул, и молча вышел из павильона. Шах-

бан явно слышал все, что было в партии с мальчиком. И надо же было 
отдать именно коня! Позор. Позор. Он увидел на скамейке под обре-
занным платаном плачущего мальчика с отцом. Какие нежные дети 
пошли, до сих пор плачет. Ему стало не по себе. Нужно было что-то 
сказать, успокоить мальчишку. Отдать ватрушку? Саид замедлился у 
скамейки, поймал напряженный взгляд мужчины и, смутившись, 
прошел мимо.

По пути домой Саид твердо решил взять реванш. Он даже извлек 
из-под старого шкафа потрепанные папки с бумагами, чтобы найти 
запись партии, которую он выиграл у Шахбана в конце восьмидеся-
тых. Из самой толстой папки, туго обвязанной бечевкой, на него во-
рохом посыпались воспоминания, дневники, письма, которые он 
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съездили до ее смерти. Покрытая пятнами сырости потемневшая бу-
мага обжигала ему пальцы, он отбросил папку в сторону и заплакал. 
Успокоившись, он отыскал нужную папку, в которой хранились все 
его грамоты за игру в городских и районных соревнованиях и акку-
ратная стопка бланков с партиями. Просмотр игры с Шахбаном толь-
ко расстроил его, она не содержала ничего полезного: Шахбан про-
смотрел двойной удар и на восьмом ходу расстался с ферзем. 

Саид убрал бланк в сторону и начал воспроизводить по памяти 
сегодняшнюю игру. С каждым новым просмотром он находил все бо-
лее впечатляющие способы победы, которую он упустил, и сокру-
шался, испытывая при этом странное удовольствие — он все-таки 
мог бы, если бы не невнимательность, если бы Шахбан не шумел, 
если бы он не забыл пообедать. При мысли об обеде у него заурчало 
в животе, он поднял голову от доски и увидел, что рассвет уже про-
брался в его квартирку и наискосок разрезает стены и верхушку по-
желтевшего холодильника. Ватрушка! Саид схватил куртку, но нашел 
только размазанный по всей внутренней поверхности кармана лип-
кий творог и полиэтиленовый пакетик. Он вспомнил, что подложил 
куртку под себя, когда садился играть с Шахбаном, будь он проклят! 
Саид вытряхнул пакетик на пол, надел куртку и вышел из дома.

Утро выдалось пасмурным и сырым. Тротуары блестели от дождя, 
прошедшего совсем недавно, в небе лохмотьями висели остатки туч. 
У Саида кружилась голова, но он шел дальше, погруженный в мысли 
о предстоящем реванше, и не обращал на это внимания, пока не по-
чувствовал, как внутри у него будто лопнул какой-то пузырь. Игла 
боли предупреждающе ткнула в переносицу, и он сел на влажный 
бордюр, снял давившую на голову кепку и зажмурился. Перед глаза-
ми плясали разноцветные искры, он заставил их выстроиться в ли-
нии и подсвечивал ими ходы в воображаемой партии. У ног звякнул 
металл. Какой-то прохожий принял его за бездомного и бросил в 
кепку горсть монет. Да, Саид, позорься дальше, позорься. Он утратил 
ощущение времени. Сколько прошло? Час? Три часа? Кепка заметно 
потяжелела, среди мелочи лежало несколько купюр. Внезапная 
вспышка ярости придала ему сил, и он вскочил, вытряхивая из кепки 
все содержимое. Голуби, мирно клевавшие крошки хлеба на асфаль-
те, испуганно брызнули к деревьям и закурлыкали. Ярость улеглась и 
уступила место восторженной легкости. 

Саид шел стремительной пружинистой походкой. Мысль его 
вновь возвращалась к реваншу, но теперь он был уверен в победе, 
ключом к которой была гармония. Ему казалось, что он понял нечто 
очень важное, и он радостно улыбался прохожим и желал им добро-
го утра. Справа от него спешил куда-то тучный мужчина с кожаным 
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Саиду внезапно захотелось остановить его и объяснить, что ладьи 
ходят по горизонтали и вертикали и что мужчина все делает непра-
вильно. Он открыл было рот, и тут же почувствовал, как слишком 
резким шагом из него выбило воздух: он начал задыхаться и схватил-
ся за дерево. Вздор, он не способен обыграть Шахбана, никогда не 
был способен! 

Его расстраивало, как неровно падали лучи солнца, как неуклюже 
кошка спрыгнула с дерева, отчаянно цепляясь за терпкий мокрый 
ствол. Город издевательски трясся и кружился перед глазами, и Саид 
сам не заметил, как оказался перед шахматным павильоном.

Когда он вошел, взъерошенный, с потемневшим лицом, искри-
вленным улыбкой, все игравшие разом замолкли. Саид беспрепят-
ственно прошел к столику, за которым сидел Шахбан, и сел напротив.

— Реванш, — сказал он и показал на доску.
— Шахбан, ради Аллаха, — испуганно прошептал старый Гасан.
Шахбан махнул на него рукой, кивнул Саиду и двинул на две клет-

ки ферзевую пешку. 
«Теперь ты не улыбаешься, — подумалось Саиду. — Чувствуешь, 

что напротив тебя серьезный соперник». Ему казалось, что фигуры 
поют в его руках, и он выстраивал их на доске так, чтобы мелодия ли-
лась не переставая. Он вел партию, двигаясь как дирижер, и с удовлет-
ворением отмечал, что Шахбан потрясен, что потрясены все зрители. 
Он услышал, что кто-то вызывает скорую и пожалел беднягу, который 
не сможет увидеть его шедевр из-за плохого самочувствия. Руки вне-
запно стали слишком легкими, Саид не мог сдвинуть ими фигуры и 
стал двигать их силой мысли, и когда поток его сознания подхватил 
ферзя, чтобы сделать решающий ход, он вдруг почувствовал, как в го-
лове лопнул еще один пузырь — и Саид упал лицом на стол.

Первое, что он увидел, когда открыл глаза, были встревоженные 
лица завсегдатаев павильона и смущенную улыбку Шахбана.

— Напугал ты нас, Саид, — сказал он.
— Кто победил?
Шахбан растерянно посмотрел вокруг. После секундной паузы 

зазвучал целый хор голосов:
— Абсолютно выиграно! 
— У тебя позиция была намного лучше!
— Играл как лев!
Саид закрыл глаза и улыбнулся:
— Ладно, ладно, не шумите, я что-то сильно устал.
— Гасан, отвези его домой, — попросил Шахбан и, приблизившись 

к Саиду вплотную, вложил ему в руку пакет с ватрушками. — Ты их, ка-
жется, очень любишь. Мой тебе совет: начинай кусать с середины.
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УУже не дикий и не злобный в этой части республики, Терек 
нес свои воды через окраину города мимо здания городской 
больницы скорой помощи. Окна ординаторской выходили на за-
дний двор, за которым был небольшой пустырь и за ним берег. 
Так что, когда под вечер отделение затихало, можно было услы-
шать, как равномерно гудит река.

Магомед и Георгий, всего месяц как окончившие мединститут, 
числились врачами-интернами в отделении хирургии.

Оба были дигорцы, высокого роста, и выбрали для интернату-
ры хирургию, и на этом их сходство заканчивалось. Магомед, сму-
глый и темноволосый, подвижный и жилистый, обожал быть в 
центре внимания. А Георгий, белокожий, чуть полноватый шатен, 
предпочитал вести себя сдержанно и не говорить лишнего. 

Шел последний месяц лета. Дежурства в больнице, где с них 
пока особо никто ничего не требовал, чередовались с вылазками 
в горы шумной компанией и походами на свидания с разной сте-
пенью успешности.

У более разговорчивого и уверенного в себе Магомеда уже 
была постоянная дама сердца, а у тихого Георгия дело редко захо-
дило дальше второго свидания. Он не умел (или не хотел) произ-
водить впечатление на девушку красноречием, а на эффектные 
ухаживания попросту не было денег. 

Денег не было и в этот вечер, так что оба добровольно остались 
дежурить в больнице в надежде, что кого-нибудь привезут хотя бы 
с аппендицитом, а если повезет, то и с ущемлением грыжи, и стар-
ший ординатор даст подержать крючок или зашить кожу. 

А пока они сидели в ординаторской с пачкой историй и, изред-
ка перекидываясь репликами, заполняли дневники. За окном 
равномерно гудел Терек.

— И вот мне показалось, что отец Фати на меня как-то косо по-
смотрел, — жаловался Магомед. 



196

М
А

РИ
Я 

М
УС

СО
ВА — Ну посмотрел и посмотрел, может, настроение у него пло-

хое было, — не поднимая глаз от истории, ответил Георгий.
— С тобой-то он всегда нормально здоровается. Это потому, 

что я чиколинский.
— Я в чем виноват? Я его пару раз встретил в городе, поздоро-

вался как положено.
— Может, сделаешь вид, что за Фатиной сестрой ухаживаешь? 

Против тебя-то он точно возражать не станет. И мне проще будет! — 
с энтузиазмом предложил Магомед. 

— Оставь меня! — отмахнулся Георгий.
В дверях ординаторской возникла медсестра.
— Уæртæ дууæ биццеуи1, там в приемном пациента привезли — 

кажется, к Алихану. Пошли бы посмотрели, пока он не спустился. 
— Сходи ты. Ты же с ним на операции ходишь. Опять како-

го-нибудь бедолагу без ноги оставите, — бросил Магомед, слегка 
обиженно.

Георгия не нужно было уговаривать. Он уже выбрал для себя 
будущую специальность — сосудистую хирургию. А Алихан был 
единственный в республике специалист, к тому же охотно делив-
шийся своим опытом, так что Георгий ходил за ним и его пациен-
тами как приклеенный.

Он встал и устремился в приемник. И тут же встретил в коридо-
ре Алихана.

— Вот ты где! Пойдем, будем смотреть пациентку в кабинете 
наверху. Дочка какого-то чиновника с Кабарды. Травматологи го-
ворят, по нашей части. 

— В смысле, что там за персонажи, что в приемнике никак?
— Ну, люди солидные. Попросили за них. А внизу суета вечно. 

Лучше без лишних глаз, — пожал плечами Алихан, и они пошли 
наверх в его кабинет.

Там Георгий увидел встревоженную женщину лет сорока и си-
дящую на кушетке девушку. Алихан попросил девушку лечь и пе-
ревернуться на живот и начал осматривать ее правую ногу, попут-
но ведя диалог с матерью. Георгий внимательно слушал их разго-
вор, стараясь не упустить ни одной детали, и следил за руками 
Алихана, подмечая про себя, как именно он проверяет пульс на 
стопе.

— Примерно ясно, но давайте пока сдадим анализы, и уже точ-
но будет понятно, надо оперировать или нет. Мой ассистент про-
водит и покажет где, — закончив осмотр, сказал Алихан матери 
девушки и сел писать назначения.

1 Эй вы, двое. (Здесь и далее перевод с дигорского. — Прим. ред.)
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стола листки и жестом пригласил девушку проследовать за ним. 
Ее мать осталась уточнять у Алихана детали. 

Разглядел он ее только теперь. Среднего роста, загорелая, с 
короткими темными волосами, в растянутых домашних шортах, 
она опиралась на трость, какими обычно пользуются пожилые, и 
выглядела растерянной. Щеки горели характерным для высокой 
температуры нездоровым румянцем.

— Пойдемте, — бросил он ей и в своем привычном быстром 
темпе пошел в сторону лестницы. 

Примерно через минуту он обнаружил, что за ним никто не 
следует, и, чертыхнувшись, развернулся. Девушка, явно недо-
вольная, стояла посреди коридора, крепко сжимая трость и явно 
не понимая, куда ей идти.

Он быстро подошел к ней и жестом предложил опереться на 
его руку. Она молча покачала головой. Уже медленным шагом он 
проводил ее сначала до процедурного кабинета, где брали кровь. 
Потом на первый этаж, где надо было сдать анализ мочи. Там он 
вручил ей банку из-под физраствора и, прикинув в голове, что ту-
алет в приемнике скорее всего в ужасном состоянии, показал на 
дверь предбанника, где санитарки обычно мыли инвентарь, но 
хотя бы было чисто. Через пару минут она оттуда вышла и молча 
протянула ему пустую банку.

— Не получилось? — Георгий забрал банку и только сейчас об-
ратил внимание, что у больной очень выразительные, почти чер-
ные глаза, которые смотрели на него зло и раздраженно. 

Она резко вдохнула, будто собиралась что-то выкрикнуть, но 
лишь язвительно прошипела:

— Удивительно, да? 
Анализы крови в итоге пришли плохие, и Алихан назначил опе-

рацию на тот же вечер. Георгий знал, что он со дня на день собирал-
ся в отпуск, и его удивил тот факт, что он вообще согласился ее 
взять. Видимо, солидные люди нашли солидные аргументы.

Георгию не очень хотелось возиться с этой недовольной, но 
деваться было уже некуда. Тем более операция предстояла небе
зынтересная, пациентка была молодая, являя собой яркий кон-
траст их обычному пожилому контингенту, так что он решил про-
сто не обращать внимание на ее недовольство и «особый» статус.

Перепоручив ее медсестре, он пошел в ординаторскую писать 
предоперационный эпикриз.

«Машукова Марина Мусабиевна, 21 год», — вывел он на листке 
и начал аккуратно заполнять данные осмотра и анализов.
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Появился Магомед.
— Видел, что за шишки на мерсе приехали? И машину им на 

территорию разрешили загнать! И Алихан какой сговорчивый 
сразу стал.

— Да, видел. Уæлдай мин æй2. Больная и больная. Через час 
берем на операцию. Пойдешь ассистировать?

— А что там?
— Какая-то гематома сложная под коленом, с нагноением скорее 

всего. У нее уже тридцать девять и девять. Как бы в сепсис не пере-
шло. Будем открывать, смотреть, дренировать, там видно будет.

— А пациентка как тебе? Говорят, министра какого-то дочка.
— Да никак. Я ей объясняю, в смысле, мочу сдать надо, а она на 

меня как на дебила посмотрела. Пришлось медсестру уговари-
вать, чтобы просто нарисовала результат.

— Да не! Симпатичная хоть?
— Оставь меня, я на это смотрел, что ли? 
Операционная. Белый кафель на стенах и на полу. Белые засти-

ранные простыни. Это был отдельный мир, где Георгий чувство-
вал себя на своем месте. Тут все было понятно. Вот проблема, вот 
инструменты, вот его руки, которые сейчас помогут эту проблему 
исправить. А рано или поздно будут уже не помогать, а дирижи-
ровать процессом. Накрытый простынями пациент будто бы раз-
мывался, врач оставался один на один с болезнью. И только в его 
силах было ее победить. Этот момент, когда операция удавалась, 
когда результат был виден мгновенно, особенно завораживал Ге-
оргия, и он был готов дневать и ночевать в операционной ради 
того, чтобы когда-то самому занять главное место у стола. 

Они пришли рановато. Анестезиолог еще не подошел, и в опе-
рационной были только пара медсестер, готовивших инструмен-
ты, и пациентка, сидевшая на столе. Ее еще не успели уложить и 
накрыть, так что она сидела в чем мать родила, держась за края 
узкого операционного стола, вжав голову в плечи и безуспешно 
стараясь сдержать дрожь от озноба. Загорелое тело ярким пят-
ном выделялось в холодной белизне операционной. Зрелище 
было завораживающее, и оба молодых человека замерли у вход-
ной двери, забыв, зачем они вообще пришли.

— Смотри, а она ничего так, — шепотом сказал Магомед.
— М-м-м… — Георгий не знал, что ответить.
Они так и стояли, скрестив руки и делая вид, что наблюдают за 

приготовлениями, пока операционная сестра, спохватившись, не 
накинула на пациентку белую простыню и не прикрикнула на них.

2 Мне все равно.
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— Чего уставились? Идите уже, намывайтесь! 
— Слушай, это все, конечно, интересно, но там на шефа пери-

тонит везут. Я туда пойду, — сказал Магомед и выскользнул из 
операционной.

Георгий, больше для вида, пробормотал медсестре, что анесте-
зиолог уже идет, и пошел готовиться к операции. 

Свет лампы. Квадрат смуглой кожи десять на десять сантиме-
тров в рамке белой ткани. Алихан уверенно сделал большой Z-об-
разный разрез, и Георгий уже знал, что шрам останется на всю 
жизнь. Под острой сталью кожа и клетчатка разошлись и сразу 
начали кровоточить. Георгий едва успевал отодвигать ткани и 
указывать кончиком пинцета на мелкие сосуды, которые Алихан 
сразу прижигал коагулятором. Короткие пальцы Алихана стали 
необыкновенно ловкими и гибкими и по миллиметру рассекали 
мышцы слой за слоем, искусно обходя крупные сосуды и нервы. 
Лоб Георгия покрылся испариной. Он напряженно смотрел на 
операционное поле, не пропуская ни одного движения.

Пациентка не спала, так как находилась под спинальной ане-
стезией. Медсестра гладила ее по голове, тихо говорила что-то 
успокаивающее, и Георгий слышал, как та слабыми голосом по-
просила почесать ей нос. Медсестра в ответ рассмеялась, но 
просьбу выполнила. 

Управились быстро. Алихан начал накладывать шов за швом. За-
дача Георгия была, не отставая, вязать узлы. Очень не кстати в голо-
ве возникли сначала ее глаза, смотревшие пронзительно. Потом 
обнаженная фигура в белом сиянии. Этого хватило, чтобы между 
мозгом и руками случился рассинхрон, и он порвал нитку. Алихан 
фыркнул и перешил. Но руки уже начали дрожать, и Георгий порвал 
и вторую нитку. 

— Так! Дома берешь нитки и вяжешь узлы! Тренируешься! Еще 
этого мне не хватало! — ругался Алихан.

Георгия всегда задевали замечания. Обида поднялась отку-
да-то из области эпигастрия вперемешку со стыдом. Но было еще 
обиднее оттого, что ОНА это слышит. Мысли спутались, но разби-
раться в них было некогда. Постановка дренажных трубок требо-
вала полной сосредоточенности.

Георгий мог не переживать — Марина не слышала ничего. Ми-
нут через двадцать после начала операции анестезиолог ввел в 
венозный катетер промедол, и препарат уволок ее в сон, напол-
ненный смутными голосами и беспокойными видениями.

Очнулась она уже в палате. Сознание зафиксировало сначала 
обеспокоенное лицо матери, потом две капельницы — одна 
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торчала из руки, вторая из оперированной ноги. Третьим объектом 
оказалась крупная мужская фигура: Георгий молча стоял у второй 
капельницы и наблюдал за тем, что вытекает из дренажной трубки.

Потом он тихо говорил с ее матерью, в палату заходили и выхо-
дили какие-то люди. Приходил Алихан и что-то спрашивал, но ее 
снова затянуло в сон.

— Не волнуйтесь, это состояние спутанного сознания пройдет че-
рез час-полтора, — сказал Георгий матери и, собираясь выходить, 
напоследок бросил взгляд на лицо Марины. Наконец-то оно было 
расслабленное и вдруг показалось ему необыкновенно красивым.

Алихан позвал его в свой кабинет.
— Слушай, у меня поезд уже завтра. Не ехать не могу. Они люди 

благодарные. Оставляю тебе. Лечи. Что делать, ты и без меня хо-
рошо знаешь.

Он положил на стол купюру в сто долларов и подвинул ее Ге-
оргию. 

— Нет, не возьму, — неожиданно для самого себя ответил Ге-
оргий и отодвинул купюру обратно. — Можете не переживать. 
Все сделаю как надо.

Он вернулся в пустую ординаторскую и сел писать протокол 
операции. Терек за окном убаюкивающе гудел.

Утро нового дня началось с пятиминутки. Первыми доклады-
вали ответственные хирурги. Доклад сопровождался почти тор-
жественным выносом стального лотка с тремя удаленными за 
ночь аппендиксами. 

— Вы зачем их выносите? — спросил Георгий Магомеда.
— Профессор мнительный. Чтоб не думал, что мы их без пока-

заний удаляем.
— Это что, в следующий раз гангренозную ногу тащить, что ли? И 

с последней операции у нас никакого материала, — волновался Ге-
оргий, которому впервые предстояло докладывать вместо Алихана. 

«Пациентка Машукова, поступила с острой болью в правой 
нижней конечности, экстренно прооперирована, состояние ста-
бильное, лейкоцитоз, температура тридцать семь и пять», — про-
говаривал про себя Георгий раз за разом. Очень хотелось звучать 
убедительно. 

Коммерческие двухместные палаты располагались в конце от-
деления. Их было всего две, и на удобство они могли претендовать 
лишь условно. Вместо умиротворяющего гула Терека в их окна 
врывался обычный городской шум, приправленный сиренами ско-
рой помощи, заезжавшими в больницу как раз с этой стороны.
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Соседкой Марины и ее матери, которая осталась за ней ухажи-
вать, оказалась бабушка Таужан, после обширной операции на 
кишечнике. Таужан вслух активно готовилась к тому, чтобы если 
не сегодня, так завтра покинуть этот мир. К тому же рядом с ней 
постоянно дежурили как минимум два родственника, так что ат-
мосфера в палате была своеобразная.

Проснувшись утром, Марина пришла в уныние от такой обста-
новки.

С самого утра дочка и внук бабушки Таужан горячо обсуждали по-
иски муллы. Никогда не ходившая ни в церковь, ни в мечеть, но вы-
росшая в мусульманском селе, Таужан решила, что ей надо непре-
менно с ним поговорить перед смертью. А дочь и внук пытались ее 
убедить, что исповедоваться еще рано, операция прошла хорошо, 
что вот выпишут ее домой и тогда они приведут кого угодно. 

Но стоило на пороге палаты появиться Георгию, как весь шум 
тут же стих. Если Георгий и чувствовал себя неуверенно в своей от-
носительно новой роли лечащего врача, то никто этого не заметил. 

— Доброе утро! Как прошла ночь? Как самочувствие? — спро-
сил он, обращаясь одновременно и к Марине, и к ее матери.

— Все вроде нормально, спасибо! Один раз сменили капель-
ницу, — улыбнувшись, ответила мать.

— Прошу прощения, не представился вчера — Георгий Сосла-
нович. Буду вашим лечащим врачом. Алихан Маирбекович оставил 
мне все инструкции, мы с ним на связи, можете не переживать. 

— Мы и не переживаем! Зарета. Очень приятно. 
Марина лишь кинула на него хмурый взгляд и промолчала. Ба-

бушка Таужан, ее дочь и внук очень внимательно на него смотре-
ли, и ему стало не по себе. Он почувствовал себя как на экзамене.

Георгий осмотрел дренажи, повязку, проверил пульс на стопе. 
Пальцы чуть дрожали, и он надеялся, что никто этого не заметит. 

— Пока вставать нельзя, я чуть позже зайду и сделаю перевяз-
ку, — сказал он, стараясь звучать как можно более авторитетно, и 
вылетел из палаты. 

— Какой красивый мальчик! — неожиданно сказала бабушка 
Таужан.

— Да, симпатичный и серьезный такой, — добавила ее дочь.
— У осетин вообще мужчины статные, — тут же включилась в 

разговор Зарета. И между женщинами легко завязалась типичная 
больничная беседа.

Выяснилось, что бабушка Таужан, которой пару дней назад из-
за онкологии удалили часть кишечника, была матерью четверых 
детей, каждый из которых был неплохо устроен, чем она очень 
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гордилась. После ранней смерти горячо любимого мужа она вос-
питывала их в одиночку и всем смогла дать образование. Несмо-
тря на преклонный возраст и тяжелое состояние, в ней угадыва-
лась былая красота.

Зарета рассказала, как Марина срочно прилетела из Москвы, где 
она учится, как отец выносил ее из самолета на руках, как в Нальчике 
не смогли поставить диагноз и им посоветовали ехать в Осетию.

Бабушка Таужан и ее дочь удивлялись обстоятельствам, привед-
шим кабардинцев в скромную городскую больницу. Они бы еще дол-
го делали комплименты и Кабарде, и ее жителям, дорогам и помидо-
рам, но разговор прервался из-за появления лечащего врача, кото-
рая пришла делать бабушке Таужан плановую перевязку.

— Мам, в каком месте он «мальчик» и симпатичный? Я думала, 
это взрослый мужик. Выглядит на все сорок, — сказала Марина 
матери, воспользовавшись паузой в светском разговоре.

— Да что ты? Не заметила, что ли? Он очень молодой! Высокий 
и крупный просто. Лицо открытое, черты лица правильные, и руки 
хорошие — по форме пальцев понятно, — ответила ей Зарета.

— Мам, ну при чем тут форма пальцев! 
— Я в судебной экспертизе пять лет проработала, можешь по-

верить, я знаю, о чем говорю. Да и видно же, молодой совсем… Я 
пойду посмотрю, что тут в магазинах, поесть принесу.

Зарета ушла. Бабушка Таужан, утомленная и разговором, и пе-
ревязкой, задремала. Ее дочь углубилась в чтение газеты. Палата 
затихла.

Минут через тридцать Георгий вернулся с перевязочным мате-
риалом. Марина, очень внимательно его рассмотрев, убедилась — 
он на самом деле молод. 

— Можно вопрос? Сколько вам лет? — спросила она его, пока 
он с большой осторожностью менял ей повязку на ноге.

— А что? Думаете, я слишком молод для врача? — Он не отры-
вал взгляд от повязки.

— Наоборот. Думала, вам лет сорок. Не обижайтесь. Я себя чув-
ствую неважно последние сутки.

— Мне двадцать три. Молодой. И, как говорят, перспективный, — 
ответил он, и уши его слегка порозовели.

— Перспективный? Вы, как и все осетины, видимо, еще и очень 
скромный, — рассмеялась она. 

Ее смех ударил в солнечное сплетение, и кровь прилила к лицу, 
а начавшая интенсивно пульсировать сонная артерия гулко отда-
вала во внутреннее ухо. Пришлось собрать все силы, чтобы взять 
себя в руки и завершить перевязку.
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К моменту, когда он закончил свои манипуляции, диагноз был 
очевиден.

Он молча вышел из палаты. Поскольку других пациентов у него 
не было, можно было идти домой. В ординаторской он встретил 
Магомеда, и они вместе пошли на остановку.

— Ты вечером что делаешь? Не хочешь в кино? Там фильм 
классный вышел, «Троя», — спросил его Магомед.

— Дома посижу, узлы вязать буду. Вчера Алихан наехал на 
меня во время операции, что я две нитки порвал. Да и настроения 
что-то нет.

— Он в отпуске. Успеешь еще. Давай на «Тереке» в семь. Может, 
еще кто подтянется из ребят. 

— Ладно, — ответил Георгий. Подъезжала его маршрутка, и 
спорить времени не было.

Дома было пусто. На столе стояла тарелка хинкали, накрытая 
стальной миской, чтобы не остыли. Георгий заставил себя прогло-
тить пару штук, но потом его начало подташнивать. Он заварил 
себе чай и включил телевизор. На экране крутился клип, где три 
сексапильные девушки в коротких халатиках с волнительным де-
кольте, блондинка, рыжая и брюнетка, пели что-то про биологию 
и анатомию. Георгию нравилась брюнетка. 

Вечером он все же заставил себя выйти в кино. Голова непри-
ятно гудела после короткого дневного сна. Мысли никак не вы-
страивались в ряд. Он думал сначала о вчерашней операции, по-
том о том, надежно ли держатся дренажи на ноге Марины, и о том, 
что ерунда это все. Он врач, она пациентка, и он забудет о ней, как 
только вручит выписку. 

Магомед уже ждал его около кинотеатра, причем не один. Ря-
дом с ним стояла нарядная девушка с эффектными каштановыми 
кудрями. Между собой они таких называли «краля». Георгий знал, 
что Магомед уже давно встречается со своей однокурсницей Фа-
тимой, и вопросительно посмотрел на него.

— Салам, брат! Знакомься, это Тамуна! Моя соседка, учится, 
кстати, у нас, на стомате.

Ситуация была максимально неловкая. Тамуна лучезарно улы-
балась Георгию. Магомед и раньше делал попытки пристроить 
его, но обычно ничем хорошим это не заканчивалось. Ни одной из 
девушек так и не удалось встать хотя бы на одну ступеньку с его 
главной любовью — медициной.

— Очень приятно, — ответил он ей, кидая в сторону Магомеда 
многозначительные взгляды, и, вежливо улыбнувшись Тамуне, из-
винился и оттащил его за локоть в сторонку.

П
О

С
Л

ЕО
П

ЕР
А

Ц
И

О
Н

Н
Ы

Й
 Р

О
М

А
Н



204

— Йе ба дин читæ ‘нцæ?3  На что ты меня опять подписываешь? 
— Мæстгун ма кæна!4  Она меня месяц уже бомбит, чтобы тебя 

с ней познакомил. Сказал бы заранее — ты бы не пришел. Увидела 
тебя в столовой, запала, видимо.

Деваться было некуда. Магомед под благовидным предлогом 
слился, и Георгий остался с Тамуной один на один.

— Знаешь, я после дежурства на фильме могу и уснуть. Давай 
лучше прогуляемся, — предложил он ей.

— Как скажешь, — ответила девушка.
— Ну, рассказывай…
Они медленно шли по улице, и Георгий не мог не заметить, как 

много взглядов собирает его спутница. Тамуна и правда была хо-
роша. Высокий рост, копна каштановых кудрей, греческий про-
филь и выгодно обтянутый белой футболкой четвертый размер. 
Она рассказывала ему, как увидела его где-то в стекляшке инсти-
тута, как он приходил к Магомеду. Как ей всю жизнь нравился 
именно такой типаж и что вот именно он, Георгий, мужчина ее 
мечты. «Мужчина мечты» тем временем от такой прямоты оконча-
тельно растерялся. Ему казалось, он смотрит какой-то дурной сон 
со своим участием. 

Они потихоньку дошли до ее дома, и весь путь Георгий пытал-
ся объяснить, что у него сейчас другие приоритеты и не то поло-
жение, чтобы позволить себе отношения. Но Тамуну не смущал ни 
его статус, ни скромные возможности.

У ворот наступил момент истины. Она предприняла последнюю, 
почти отчаянную попытку штурма и предложила зайти. Соблазн 
был велик. Возможно, еще вчера он согласился бы. Но сегодня ему 
не давали покоя дренажи, которые во время утренней перевязки 
могли сместиться и которые хорошо было бы проверить.

— Извини, не судьба. Мне на работу надо, там тяжелый паци-
ент. Не могу, — ответил он ей.

— Может, завтра? — Глаза Тамуны увлажнились.
— И завтра тоже нет. Извини, правда, я не твой герой.
Тамуна порылась в сумочке и вытащила коробочку с духами.
— Возьми, это тебе. Магомед сказал, что у тебя день рождения 

был недавно.
— Не возьму, зачем? — Георгию казалось, что его обвивают 

липкой паутиной.
— Что уж там… Возьми! — Тамуна сунула коробку ему в руки и 

с мокрыми глазами скрылась за калиткой общего двора. 
3 Это что еще такое?	
4 Не злись!
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Георгий еще минуты три стоял на улице с этими духами, чув-
ствуя себя полным негодяем. Но потом сунул их в карман и пошел 
пешком в сторону больницы.

В коридорах отделения хирургии уже погасили свет. Было поч-
ти десять вечера, поэтому заходить в палату он не стал и, перео-
девшись, сразу пошел в операционную приемника, где всегда 
были нужны руки. Там было интересно и понятно, и он чувствовал 
себя нужным и полезным. 

Проведя полночи в операционной с травматологами, Георгий 
устроился ночевать на кушетке в кабинете Алихана. Адреналин еще 
циркулировал в крови, и даже умиротворяющий гул Терека не мог 
помочь уснуть. До рассвета оставалась пара часов. Про Тамуну он 
уже забыл. Все мысли были этажом ниже. Марину с утра предстояло 
поднять, довести до перевязочного кабинета, поменять повязки и, 
возможно, убрать дренажи. Он очень старался думать только о том, 
что оказывает ей медицинскую помощь, но темные глаза запали в ту 
область мозга, где рациональные доводы не работали. 

Несмотря на свой возраст, в практической медицине он был уже 
четыре года. Начав с работы санитаром в психиатрической бригаде 
скорой помощи, он дошел до должности фельдшера реанимацион-
ной бригады и перспективным называл себя небезосновательно. К 
этому времени он успел выработать манеру общения с больными, 
четко соблюдал субординацию и никогда не позволял личному сме-
шиваться с профессиональным. До вчерашнего дня.

Объект его мыслей тем временем тоже не спал. Было очень 
жарко и очень неудобно. О том, чтобы оставить ее в больнице 
одну, не было и речи. Зарете, ее матери, приходилось спать то на 
стуле, приставив к нему пару табуреток, то на краешке Марини-
ной кровати. К тому же бабушка Таужан постоянно храпела и сто-
нала во сне. В открытое окно врывался яркий свет городских фо-
нарей и отблески мигалок скорых. 

Но больше всего Марину напрягало то, что она находилась 
где-то за пределами своего привычного мира. Некому было ее 
навестить, некому оказать желанное внимание. Это больно било 
по ее самолюбию и портило настроение едва ли не больше, чем 
сама болезнь и операция. Но хотя бы лечащий врач оказался мо-
лодой. И чтобы внести разнообразие в унылые больничные буд-
ни, она решила присмотреться к нему чуть внимательнее на пред-
мет ни к чему не обязывающего флирта. 

От сна на жесткой кушетке у Георгия затекла шея. Он встал, по-
дошел к маленькой раковине в углу кабинета и плеснул в лицо 
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холодную воду. Посмотрел на себя в зеркало. Вид был так себе, но 
голова наконец-то была ясная. Надо было просто сделать пере-
вязку и пойти домой. 

После пятиминутки Георгий уверенным шагом пошел в палату. 
Солнце лупило в окна, придавая неказистому помещению наряд-
ный вид. Бабушка Таужан о чем-то тихо перешептывалась со сво-
ей дочерью. Зареты в палате не было. Марина спала, а две капель-
ницы исправно вливали в руку и ногу назначенные препараты. 

Почему-то ему показалось неуместным ее будить, хотя обычно 
с пациентами он не церемонился. Он сначала для вида покрутил 
колесико одной капельницы, потом проверил другую. Постоял 
пару минут, надеясь, что Марина проснется сама. Потом просто 
присел рядом на одну из табуреток и долго смотрел то на Марину, 
то на капающий раствор. Она не просыпалась. Так и не сочтя нуж-
ным ее разбудить, Георгий, прикинув время, оставшееся до окон-
чания препаратов, ушел в ординаторскую.

От сна на продавленной кровати у Марины затекла шея. Она с 
трудом открыла глаза, и слепящий белый свет быстро вернул ее в 
больничную реальность. 

— Мама твоя в город вышла. Скоро вернется. И доктор твой 
приходил, — сообщила ей дочь бабушки Таужан.

— Да? Что-нибудь говорил?
— Такой хороший мальчик. А как смотрел на тебя, — подхвати-

ла бабушка Таужан.
— Ничего не сказал. Вот зашел, сел рядом и сидел молча, как 

будто нас здесь и нет. Долго сидел. Мы аж растерялись. 
Солнце накалило палату. Было душно. Порывы ветра заносили 

в окно только пыльный и горячий воздух с улицы. Зачем этот врач 
приходил? Зачем сидел и смотрел? Что он вообще за человек? Что 
она здесь делает? Как отсюда выбраться? Мысли в голове Марины 
были тягучие, как сгущенка. Так и не ответив себе ни на один из 
этих вопросов, она снова провалилась в сон, полный посторон-
них голосов, которые что-то тихо говорили на непонятном языке. 
Но потом откуда-то ворвался резкий, как звук циркулярной пилы, 
женский голос и выдернул Марину в реальность.

— Просыпайся, красавица! Сейчас уберу капельницу и пойдем 
на перевязку!

В больничном коридоре, куда солнечный свет не проникал, 
было чуть прохладнее. Георгий стоял около двери перевязочной 
и смотрел, как медленно, подволакивая не гнущуюся в колене 
ногу, Марина в сопровождении медсестры идет в его сторону. К 
нему подошел Магомед.
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— Салам, биццеу!5 Как вчера все прошло?
— Давай без этого! Еле отделался.
— Как так?!
— Да вот так. Духи в ординаторской лежат. Дарю!
Магомед проследил за взглядом Георгия и широко улыбнулся.
— А-а-а, брат, я, кажется, понял…
— Дзæгъæлдзурд ма кæна6. — Георгий толкнул Магомеда в 

бок и открыл дверь перевязочной. 
Медсестра завела Марину и усадила на кушетку. Они зашли 

следом. Георгий начал мыть руки, а Магомед занял наблюдатель-
ную позицию у окна.

— Посмотри, наши лучшие парни тут, а ты недовольная такая, — 
сказала медсестра Марине и начала готовить материал для пере-
вязки.

— Я не недовольная, ходить просто больно. Очень!
— Да ладно тебе! Что там такого наш Георгий Сосланович сде-

лал? Не такая вроде большая операция была, — бодро включился 
в разговор Магомед.

— Вы вообще кто? — Марина сверкнула в его сторону злым 
взглядом.

— В смысле кто? Я тоже врач. Помогаю вот, чтобы не оставлять 
друга наедине с капризными пациентами. Мало ли.

— Я вас вижу впервые в жизни, и вы уже успели навесить на 
меня какой-то ярлык.

— Я Магомед Казбекович, будущий уролог, между прочим. 
Слышали про операции по смене пола? Вот такие и буду делать!

— Экзотический выбор для кавказского мужчины, — скепти-
чески ответила ему Марина.

— Так, давай, не отвлекай, а? — Георгий к тому времени уже на-
дел перчатки. — На живот надо лечь, будет немного неприятно, — 
обратился он уже к Марине, — но придется потерпеть, первая 
перевязка после операции всегда такая.

Марина послушно легла на кушетку, и Георгий с великой осто-
рожностью начал срезать верхнюю часть бинта. Но как только 
дело дошло до прилегающей к разрезу части, Марине стало не-
стерпимо больно, о чем она незамедлительно дала знать.

— Ай!
— Уже больно?
— Да!
— А сейчас?

5 Привет, парень!
6 Не болтай.
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— Очень! — У Марины из глаз полились слезы.
— Так, новокаин! — скомандовал Георгий медсестре.
— Не потерпит, что ли? Что-то я не видела, чтобы с другими ты 

так возился, — заворчала медсестра, но все же набрала препарат 
в шприц.

— Говорил же, капризная, — подхватил Магомед.
Георгий их не слушал. Ему нужно было сделать перевязку, а 

мысль о том, что он может причинить ей боль, была совершенно 
невыносима.

После обезболивающего укола дело пошло проще. Он очень 
осторожно удалил трубки, обработал рану и наложил свежую повяз-
ку, тщательно следя за тем, чтобы нигде не перетянуть. Когда Марина 
села на кушетку, он молча наклонился и надел ей на ноги шлепанцы. 
У Магомеда и медсестры брови многозначительно поползли вверх. 
Марина замерла в смущении. Было в этом простом жесте что-то та-
кое, от чего внутри, почти против воли, разлилось тепло.

С этого момента Марине было показано ходить как можно 
больше, разрабатывая ногу, которая после операции толком не 
сгибалась. Чистой сменной одежды под рукой не было, и Зарета 
взяла ей то, что нашлось в ближайшем магазине, — короткие жел-
тые шорты в мелкую розочку и такого же легкомысленного вида 
футболку. Пижама очень подчеркивала фигуру. Марина, которой 
приходилось ходить по больничным коридорам через мужскую 
часть отделения, внутренне съеживалась под одобрительными 
взглядами пациентов.

Наступил один из тех летних вечеров, когда закат окрашивает 
все в медовые оттенки, внося мягкость даже в больничный инте-
рьер. Выходить из палаты Марине не хотелось. С другой стороны, 
лежать и слушать исповеди бабушки Таужан и разговоры ее род-
ных становилось невыносимо. А из коридора можно было хотя бы 
спокойно звонить и отвечать своему молодому человеку, которо-
го родители крайне не одобряли. 

За таким разговором Георгий и застал ее на лестничной клетке 
возле палаты. Он шел вроде как убедиться, что повязка сухая, и 
после попрощаться и пойти домой. Она его не видела, поглощен-
ная разговором. Стройная, в облегающих желтых шортах, она 
эмоционально и с упреком говорила что-то в свою красную рас-
кладушку. 

Марина захлопнула трубку и наконец заметила присутствие 
Георгия. 

— Добрый вечер! Все хорошо? — спросил Георгий.
— Надо же, вы еще здесь?
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— Ну да, операции, перевязки…
— Странно, я думала, я у вас единственная. Вот видите, следую 

вашим рекомендациям, хожу. Иначе в таком виде я на люди не вы-
совывалась бы, — улыбаясь, ответила Марина. 

— Эм-м… По-моему, прекрасный вид!
Пульс у Георгия резко подскочил. Она явно с ним флиртовала, и 

к такой резкой перемене он оказался не готов. Надо было прощать-
ся, разворачиваться и уходить. Но мягкий свет лился в окно и так 
красиво ложился на желтую ткань пижамы и смуглую кожу, что, 
прежде чем он успел сообразить, слова сами сорвались с языка:

— У нас из окна ординаторской тоже прекрасный вид. Там Те-
рек… Могу показать.

— Терек? Тот самый, который дик и злобен? Никогда не видела. 
Ну покажите. — Марина самодовольно улыбнулась и пошла вслед 
за ним.

В ординаторской не было никого. Три окна были распахнуты, 
впуская через себя прохладный ветерок и гул реки. Марина при-
села на подоконник одного из них и старательно делала вид, что 
разглядывает пейзаж, который, откровенно говоря, ничего осо-
бенного из себя не представлял. Георгий расположился на другом 
краю подоконника и мучительно пытался сообразить, зачем он ее 
сюда привел, о чем говорить и что, собственно, делать дальше.

«Он довольно симпатичный. Чуть полноват, но это поправимо. 
Хирург. Это звучит эффектно. Осетин. Интересно, сильно ли они 
от наших отличаются? Высокий. В нормальной одежде должен вы-
глядеть отлично. Обувь? Непонятно. Какие-то тапки невнятные. 
Еще и шнурок какой-то на шее. Христиане же! И телефон совсем 
простой. Но ничего страшного». 

Анамнез был собран, вердикт вынесен, и в момент, когда пауза 
рисковала перерасти в неловкую, она обернулась и, пристально 
посмотрев ему в глаза, произнесла:

— Расскажите о себе. Я ничего про вас не знаю, кроме того, что 
вы молодой и перспективный хирург.

Георгий выдохнул и начал рассказывать, сам не понимая, поче-
му речь его вдруг полилась так же легко и равномерно, как гул 
Терека за окном.

Медовый свет давно погас. Бархатная ночь опустилась на го-
род. Георгий шел домой пешком, не чувствуя ни тяжести, ни уста-
лости. Ничего особенного не произошло. Они проговорили у от-
крытого окна целый час, пока не раздался звонок от Зареты и она 
не сказала Марине вернуться в палату. И все было хорошо, кро-
ме того, что через пару дней ее нужно было выписать и суметь 
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навсегда забыть о ее существовании. Он даже решил про себя, что 
не будет больше искать встречи лишний раз, не будет просить но-
мер телефона и вернется к своей роли лечащего врача. 

То, что его намерение обречено на провал, стало очевидно 
уже на следующее утро. Его тянуло в больницу как магнитом. Пе-
ревязки. Как будто бы случайные встречи в коридоре. Разговоры, 
во время которых он ощущал себя интересным и значимым. И му-
чительное чувство, что время стремительно летит и он ничего не 
может с этим сделать.

Для Марины дни тянулись невыносимо медленно. Она уже 
знала всю биографию бабушки Таужан, подробности семейной 
жизни ее дочерей и проблемы внуков. Молодой врач начинал за-
нимать в голове чуть больше места, чем ей хотелось бы. Но пер-
спективы были более чем туманны.

Ко дню выписки Алихан вернулся из отпуска и на последнюю 
перевязку пошел уже сам. Георгий стоял рядом с ним у кабинета в 
ожидании, пока медсестра приведет Марину, и сильно нервни-
чал. Через пару минут они появились, но так как перевязочная 
оказалась не готова, они втроем остались стоять у дверей ждать.

— Ну что, как самочувствие? Как мой боец себя проявил? — 
Алихан окинул Марину оценивающим взглядом.

— Нога нормально не сгибается, но ваш «боец» вел себя хоро-
шо и говорит, что жить я буду.

— Еще бы с такой красоткой он себя плохо вел, — ответил Али-
хан и неожиданно шлепнул Марину по ягодицам.

От такой фамильярности Марина растерялась и покраснела, 
но, прежде чем нашлась, что ответить, дверь перевязочной рас-
пахнулась, и они вошли внутрь. Пока Алихан снимал повязку и 
осматривал рану, Георгия трясло от гнева и он едва слышал, что 
тот говорил. 

— Что ж, молодец, рана чистая, не вижу никаких проблем, го-
товь выписку! — объявил он, щелкнув перчатками, и вышел из 
перевязочной.

Георгий и Марина вышли вслед за ним. Он все еще нервничал. 
Нужно было что-то сказать, но слова застревали между грудью и 
гортанью. Марина шла рядом, нарочито глядя прямо перед со-
бой. Недалеко от ее палаты они остановились.

— Ну что? Получается, мы расстаемся?
— Получается, да…
— Ну я пойду тогда, маме скажу? Она будет рада, намучилась 

тут за эти дни.
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— Намучилась, да…
Марина выжидающе посмотрела на него, словно давая по-

следний шанс, но, не дождавшись, развернулась и пошла к своей 
палате. А Георгий так и остался стоять, не понимая, что ему делать 
дальше. Очнувшись через минуту, он пошагал в сторону ордина-
торской готовить выписку.

Там, к счастью, никого, кроме Магомеда, не было.
— Ты чего такой помятый? 
— Да вот, выписываются сегодня…
— В смысле? Кто выписывается? А-а-а, твоя кабардинская 

княжна? И что за трагедия? Ты номер у нее взял?
— Нет, и не собираюсь. Где я и где она…
— В смысле не собираешься? Че ты как олень? Тебе в ордина-

туру скоро. Сам же говорил, что хочешь уехать отсюда.
— Говорил. Я в Питер собираюсь, а она в Москве. Да и на фиг я 

ей сдался?
— Гъæла дæ?7  Какая разница? Был Питер, станет Москва. Че ты 

паришься? Возьми номер и свой дай, скажи, на случай, если что 
беспокоить будет. Ты же врач. А там дальше разберешься, надо 
оно тебе или нет. 

— А если не захочет?
— Хочешь, я у нее спрошу?
— Ниууадзæ мæ8. Давай без тебя как-нибудь. 
Через два часа он пошел с выпиской в сторону палаты и встре-

тил Марину в коридоре, уже переодетую. 
— Вот, я все написал. Три дня еще антибиотики и дней через 

десять можно снимать швы.
— Спасибо!
— За вами уже приехали?
— Да, папа машину прислал, уже ждет.
— И это… Может… Ну, может, мой номер запишешь? Мало ли. 
— Да, конечно. Диктуй.
— А может… Может, я прозвон просто сделаю и…
— Я уж думала, ты мой номер так и не попросишь! — сказала 

она, широко улыбнувшись, и начала диктовать цифры.
С трудом попадая, почти на автомате, он нажимал кнопки на 

своей старенькой «Нокии». Сердце стучало так сильно, что он ис-
пугался — она услышит и все поймет. 

Но она просто смотрела на него и думала, что ему совсем не 
идет этот зеленый цвет хирургического костюма. И, наверное, не 

7 Ты дурак?
8 Оставь меня.
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мешало бы скинуть пару кило. Вот если бы синий и обувь чуть по-
лучше, он был бы неотразим. Потом вдруг вспомнила, как он на-
дел ей на ноги тапочки, и внешнее перестало иметь значение. 
Главное — номер он все-таки попросил. 

Георгий и Магомед стояли на ступеньках приемника и, один с 
грустью, второй с любопытством, смотрели сверху, как Марина с 
матерью садятся в дорогую машину. Георгий думал, что, если она 
посмотрит на него сейчас, это будет знак. Но знак чего, он не знал. 
Но она не посмотрела. Водитель закрыл за ней дверь, и машина 
медленно выехала за больничные ворота. 

— Ну что ты кислячишь, Ромео? Пойдем, там шеф холецистит 
берет, это тебе не с Алиханом ноги пилить, хоть отвлечешься, — 
пнул его в бок Магомед.

— Хорош, а? Пошли…

Прошло почти два месяца. Нагрузка росла, и учеба требовала 
от Георгия полной отдачи. Дни были заполнены операциями, 
историями болезни, пациентами и перевязками. Он чувствовал 
себя в этом всем великолепно и почти не вспоминал о ней. Но вот 
ночью, когда дежурство выдавалось спокойным, когда больнич-
ные коридоры затихали и он лежал в ординаторской, слушая гул 
Терека и собственный пульс, откуда-то появлялось навязчивое 
ожидание сообщения от нее. Он даже несколько раз начинал ей 
писать, но сомнения снова и снова заставляли его удалять эсэмэс
ки, так их и не отправив. 

В одну из таких ночей в середине ноября в отделение поступил 
Юра из Кадгарона. Ему было за сорок, и он был из категории «блат-
ных», но уже на пенсии. В одной из перестрелок в середине 90-х 
ему повредили позвоночник, и с тех пор он сидел в инвалидном 
кресле. Несколько лет неподвижности привели к образованию 
болезненных пролежней, с чем он и поступил в хирургию. 

Георгий быстро нашел с ним общий язык, поскольку сам рос в 
неблагополучном районе. Грубоватый юмор и понимание жизни 
«по понятиям», знакомые ему с детства, быстро стерли формаль-
ную дистанцию. Он делал ему перевязки, вывозил на улицу ку-
рить и часто разговаривал с ним, как говорил Юра, «за жизнь».

Несмотря на инвалидность, он сохранил остатки былого обая-
ния. И его жертвой немедленно стала палатная медсестра Зарина. 
За этой странной драмой, где еще молодая медсестра сгорала от 
любви к закоренелому уголовнику, а тот ее отталкивал, с любо-
пытством следило все отделение хирургии. Она была готова при-
нять его со всем его жизненным багажом, он же упорно отвергал 
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ее знаки внимания и не позволял даже делать себе уколы, требуя 
кого-нибудь другого.

В одно из дежурств Георгий заметил возле перевязочной за-
плаканную Зарину. 

— Зæринæ, чи дæбæл арцудæй?9 — спросил он тихо.
— Да Юра! Я помочь хочу, поддержать, но он будто боится меня. 

Не подпускает к себе близко. Я не понимаю, что не так делаю.
Георгий пожал плечами:
— Сама же знаешь, сложный человек. 
Он пошел к нему в палату. Юра сидел на кровати, уставившись 

в стену.
— Что не так с Зариной? — спросил Георгий. — Она же старается.
Юра вздохнул:
— Не хочу я. Я инвалид. Что я могу дать молодой женщине? 

Только проблемы. Найдет себе здорового. А ты-то сам что? Моло-
дой! Я смотрю, девочек у вас тут хороших много…

Неожиданно для себя Георгий ответил:
— Была тут одна, пару месяцев назад. С Кабарды.
— И что?
— Да ничего. Вылечили, уехала. 
— Ты звонил? Общаетесь?
— Нет, не знаю, она в Москве учится, а я тут.
— Хъус-ма мæм, лæппу!10 Руки, ноги на месте! Голова вроде со-

ображает! Остальное наживное, мне можешь поверить. Тебе надо 
уезжать отсюда. А что она там? Так стимул будет. Я по лицу твоему 
все вижу. Жалеть потом всю жизнь будешь. Звони. 

Георгий вернулся в ординаторскую и упал на диван. Было 
очень тихо, так что гул Терека доносился даже через закрытое 
окно. Не давая себе времени подумать, он взял телефон, набрал в 
СМС «Привет. Как дела?» и тут же сунул его обратно в карман. Ле-
жать и ждать ответа не было никаких сил. Он встал и пошел в при-
емник. Где-то в темных переходах первого этажа из кармана раз-
дался короткий перезвон. 

«Привет! Я думала, ты про меня уже забыл». 

9 Зарина, что случилось?
10 Слушай сюда, парень!
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Элизабет БИШОП

БОЛЬШОЙ ПЛОХОЙ ПЕЙЗАЖ

ВВспоминая пролив Белл-Айл или
дальнюю лабрадорскую гавань,
еще не начав свой учительский стаж,
дедушка написал пейзаж.

Вонзаясь в спокойное пламя неба,
простираясь на мили вдаль,
нависают над морем скалы —
бледные, как хрусталь.

У их подножий рассыпаны арки,
их расплескал по бухте морской прибой,
за ними скрылись входы в пещеры
под безупречной волной.

В центре робкой глади воды
целый флот кораблей недвижим,
опустив паруса, устремились ввысь мачты,
точно сгоревшие спички.

Еще выше, над головами
полупрозрачных скал,
сотни крапинок — образ птиц,
их бесконечных стай.
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на фоне глухой тишины,
и редко доносится рокот какого-то 
зверя из глубины.

А в малиновом небе
красный маленький шар все никак не устанет
повторять в одной точке за кругом круг.
В вечно алом закате его свет не растает.

Охваченные им, застыли корабли.
Наверное, их путь уже окончен. 
Лишь непонятно, что их привело сюда:
страсть к созерцанию
или блеск сокровищ?

ЧУДЕСНО…

Чудесно проснуться вместе 
Минута в минуту; чудесен звук
Внезапной дроби дождя по крыше 
И то, как вдруг
Стал воздух чист, словно разрядом тока пронизан
От черных сплетений проводов.
По крыше дождя бьет упрямый рокот,
А ниже слышен лишь поцелуев шепот.

Гроза то взвоет, то снова стихнет;
Искристый воздух прогонит сон.
И если бы молния вдруг поразила дом,
То ток протянулся бы от фарфоровой люстры
По проводам, что кругом, прямиком до нас,
И мы в полудреме представили бы, 
Что дом, заточенный в клетку из искр, 
Отнюдь не пугающ, а даже красив.

И если верить, что есть лишь ночь
И полусонная наша любовь, тогда 
И то и другое может смениться в единый миг —
Нам об этом всегда напомнят те провода.
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Так и мы не заметим ни грома раскат, ни ветра порыв,
Ни как поцелуи наши свой изменили ритм.

Кирси КУННАС 

РАНИМЫЙ ЕЖ

«Ой, — сказал еж, — 
я ранимый еж,
я добрый, милый, хороший.
И разве кто-нибудь сможет
сказать, что я злой?»

Еж будто бы сам не свой,
ведь он такой невезучий,
раз его доброта колючая.

«Ой, — сказал еж, — 
я печальный еж,
и мне очень одиноко!»

От этой правды жестокой
он жил без друзей совсем,
колол иголками всех,
а после жалобно плакал
под остроконечными латами.

*  *  *

Скачет тьма на вороной кобыле,
хлестко вздымается черный хвост.
Скачет тьма бесшумным галопом
и расчесывает волосы
гребнем звезд.
Тьма кусает кусочек луны,
а затем убегает
и засыпает 
в глазах совы.
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*  *  *

Свое пленное детство я прожил в камнях
Того города, где, вырывая углём,
Завод пожирает бессильный народ.
И, чтоб видеть сады, я прятался в снах.

Я вырос; мечтал о востоке, о блеске огней, 
О цветущих брегах, чей воздух так чист и приятен,
О золотых городах и, почтенный скиталец,
О рапирах, что бьются о твердь флорентийских камней.

Мне затем опротивел картонный декор.
Я в себе душу Севера смог расслышать,
С каждым днем ее пение сердцу все ближе.

О Фландрия, твой образ женщины чистой, 
Твой суровый народ, где конфликту нет места,
Твоя нищая сладость, от которой колотится сердце.

Твои топи, луга, где ржавеет лен,
Лодки, небо, макушки мельниц, что скрылись в нем,
И вдова с детьми в облачении гробовом…

Сандрин ДЭВИН
СТАРУХА

 
«Старуха» здесь давний гость.
 Она сидит на скамейке парка.
 Никому не нужна эта бабка,
 Ни вчера, ни сегодня,
 совсем никогда.
 Как друзья ее самые близкие,
 С ней беседуют голуби сизые
 И вчера, и сегодня, и, впрочем, 
 Всегда.
 «Старуха» совсем одна.
 Никому до нее нет дела.
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 Хоть завтра прервать жизни муку,
 Но кто бы пришел к ней тогда
 Подержать за ослабшую руку?
 Ведь «старуха» совсем одна.

*  *  *

Она грезит о прожитых днях,
О беспечности, детстве, 
Ушедших годах,
Когда ярко блестели цветы на полях.
Это все обращается в прах,
Как сегодня, как завтра и 
Как всегда.
Ее голуби бросились вон.
Этой старой теперь уж нет,
И всю боль ее лет
Забрал бесконечный сон…

The original poem by Zaur GANAEV
Translation from Russian by Polina VIZIROVA

*  *  *

Swans and ducks, seagulls and doves,
Why don’t you leave this compassionless town?

Have I seen you at home and not on the road?
Who knows me as well as your lump knows your throat?

Is it some news your beak is proudly pulling?
Or is it a message shaped like a bullet?

Having a plenty of time to spare,
Seagulls, why aren’t you answering my despair?

The speech and the soul are always left high and dry,
Oh, birds, my poems, why wouldn’t you reply?
 
Start shivering! Cry!
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Хетаг БИГАЕВ

Жан Вальжан. Художник Г. Брион
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ППроцесс попадания в зыбучие пески художественного слова 
всегда довольно утомителен, так как, помимо сюжетной глины, 
фабульной основы произведения, там всегда наличествует масса 
жидкости, перемешанной с грязью, которая, на первый взгляд, 
никакого отношения к выстраиванию повествования не имеет. С 
такими мыслями я подходил к пропасти, именуемой романом- 
эпопеей «Отверженные» В. Гюго, однако по завершении знаком-
ства (первичного и поверхностного) с этим удивительным полот-
ном позиция изменилась в корне.

Экспозиция

Франция эпохи Реставрации. Литосферные плиты миропоряд-
ка сдвигаются. Нация, преисполненная идей собственного пре-
восходства, богоизбранности, переходит в стадию формирования 
компромиссов: как социальных, так и государственных. Этот про-
цесс внутреннего и внешнего разлада затрагивает общество, не-
избежно отражаясь в каждом его элементе, но Гюго был бы услов-
ным Чернышевским или Герценом, Радищевым, в конце концов, 
если бы начинал писать картину такими широкими мазками.

На первых страницах романа пред нами возникает фигура 
картонная, как любят выражаться в литературных кругах, без ка-
ких-либо форматов развития и надломов. Епископ Диньский, 
монсеньор Бьенвеню — это оплот романа, тот идеал, к которому 
неизбежно будет возвращаться автор для оценки сообщаемых 
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светского Иисуса Христа, вобравший в себя концентрат ценно-
стей европейской религиозной мысли. И столкновение главного 
героя романа, Жана Вальжана, озлобленного и жестокого каторж-
ника, с этой скалой приводит к тому, что верующие люди называ-
ют разворотом на 180 градусов, покаянием, метанойей — к пер-
вому шагу навстречу свету. Как прекрасна сцена, в которой пре-
исполненный истины ангел из Диня дарит украденные 
подсвечники человеку из преисподней: «Жан Вальжан, брат мой! 
Вы более не принадлежите злу, вы принадлежите добру. Я поку-
паю у вас вашу душу. Я отнимаю ее у черных мыслей и духа тьмы и 
передаю Богу». 

Важно отметить, понимание света у Гюго не ограничивается 
религиозной доктриной, а совмещается с просветительскими 
воззрениями, что ярко выражается в последующих главах рома-
на. Все социальные катастрофы «Отверженных» рождаются во 
тьме: как духовной, так и интеллектуальной. Да и буквально: тем-
нота — друг демонического (события в лачуге Горбо, ночные «по-
хождения» маленькой Козетты, баррикада на улице Шанврери, 
побег Тенардье). 

Параллельно автор делает набросок Фантины, юной нимфы, 
воплощающей в себе и радость, и чистоту, и стыдливость. Фанти-
на — проблеск зари безмятежным весенним утром. Провинци-
альная девочка-сирота, перебравшаяся в Париж в поисках луч-
шей жизни, в поисках тепла, в поисках чувства, способного изба-
вить ее от перманентного одиночества: «Она была невинностью, 
всплывшей над пучиной греха». Создав иллюзию любви, Фантина 
полностью отдалась и покорилась чувству, не ища опоры ни в зна-
ниях, ни в вере, ни в обществе, предавшись назначению женщины 
и забыв о назначении человека. Это привело к тому, что Париж, 
вбирающий в себя лишь сильных мира сего, изрыгнул Фантину из 
пасти с анафемой, которая впоследствии ввергла кристальную 
душу в беспроглядную тьму. Имя этой анафеме — нищета (смо-
трите первоначальное название романа). «Нищета… Чудесное и 
грозное испытание, из которого слабые выходят, потеряв честь, а 
сильные — обретя величие. Это горнило, куда судьба бросает че-
ловека всякий раз, когда ей нужен подлец или полубог. Ибо в мел-
кой борьбе совершается много великих подвигов».

Жан и Фантина — зеркальные персонажи. Только вот зеркало 
кривое. Один карабкается, поднимаясь в гору, вторая канет в ому-
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те греха и грязи; первый очищается от скверны, доверяясь Богу, а 
вторая оскверняет душу, доверяясь порыву страсти. Заметим, из-
начально они были на противоположных позициях: Фантина — 
свет, Жан — тьма. В подобных метаморфозах и есть авторское по-
нимание рока, который слагается из социального неравенства и 
божественного предопределения, античного толкования двой-
ственности души и тела. В подобной концепции «Отверженные» о 
каждом из нас.

Развитие действия и кульминация

В моем восприятии романа есть три водораздела, если так 
можно выразиться, три кита, на которых держится и фабула, и по-
сыл, и художественная ценность. Первый — описание битвы при 
Ватерлоо и восстания 1832 года, сопоставимых по драматизму, по 
автономности напряжения читателя с последними мгновениями 
существования, когда память вбирает, словно медовые соты, каж
дое оставшееся дыхание; второй — две ночи, определяющие 
личность Жана Вальжана, последовательность его непосред-
ственности, преданность христианским ценностям и безумие чут-
кой, как вдохновение, совести; третий (личный фаворит среди 
китов) — вытекающая из логики повествования кончина детей 
Тенардье, Гавроша и Эпонины.

Ватерлоо и Шанврери

В определении Википедии роман «Отверженные» характери-
зуют как социально-историческое полотно о жизни французского 
общества во всех его гранях и проявлениях. Не совсем согласен с 
эпитетом «французский», так как полотно это, на мой взгляд, не 
может быть привязано к конкретной нации, разве только фор-
мально.

Любой великий беллетрист, художник, поэт, описывая народ-
ность, ненароком захватывает человечество, потому что по при-
роде своей француз девятнадцатого века не сильно отличается 
от пуэрториканца, македонца или россиянина современности. И 
я утверждаю это, отталкиваясь не столько от личного опыта, 
сколько от полифонического влияния вечнозеленых мертвецов 

ЭП
И

ТА
Ф

И
Я 

Л
Ю

БВ
И



224

литературы. Битва при Ватерлоо в историческом контексте есть 
не что иное, как катарсис знаменитых «ста дней» Наполеона. Аго-
ния императора, ставшего узником собственных идеалов и амби-
ций. Кумир миллионов до и миллиардов после, оказавший колос-
сальное влияние на развитие философской парадигмы, культур-
ного мировоззрения в целом, попрощался с Европой кровавым 
балом, танцуя со смертью под аккомпанемент выстрела, сабель-
ного визга и слез.

Чувствуете восхищение? Так я его и не скрываю. Более того, его 
не скрывает и Виктор Гюго, в тексте которого безоговорочное по-
ражение Бонапарта есть результат непостоянства фатума, этой 
капризной и легкомысленной дамы: «Пробил час падения нео-
быкновенного человека. Чрезмерный вес его в судьбе народов 
нарушал общее равновесие. Его личность сама по себе значила 
больше, чем все человечество в целом. <…> На императора была 
вознесена жалоба Небесам, и падение его было предрешено. Он 
мешал Богу. Ватерлоо — это не битва. Это изменение облика всей 
вселенной».

’Аνάγκη1

А вот июньское восстание было предрешено уже по факту сво-
его возникновения. 1832 год ознаменовал собой борьбу прошло-
го с неизбежно наступавшим будущим. Бонапарт в своем падении 
был ничуть не меньше, если не больше Наполеона в славе. И мо-
лодость, впитывающая только лучшее с молоком матери, напол-
нилась прекрасными лозунгами отжившего мира. «Свобода, Ра-
венство и Братство» — ну что, казалось бы, может быть лучше? 
Приоритет права над законом, едва различимая линия совести, 
которую и ныне многие отказываются лицезреть. Идеалы угасшей 
республики в речах юноши, который родился на двадцать лет 
раньше или позже положенного: «Братья! Вот здесь, на этом ме-
сте, объединяются те, кто мыслит, с теми, кто страдает. Не из кам-
ней, не из балок, не из железного лома построена наша баррика-
да; она воздвигнута из великих идей и великих страданий. <…> 
Братья! Кто умрет здесь, умрет в сиянии будущего, и мы сойдем в 
могилу, всю пронизанную лучами зари». Анжольрас. Герой Фер-
мопил. Мальчик, ставший мужчиной в ложе неверной пассии, имя 

1 Ἀνάγκη (др.-греч.) — рок, судьба, неизбежность.
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которой Родина. (N. B. Когда будете читать, пожалуйста, обратите 
внимание на описание батальных сцен и проведите непреходя-
щую линию к роману-эпопее Л. Н. Толстого «Война и мир».)

Гефсимания 

Каждый из нас переживал (или переживет) определяющую 
ночь собственной жизни. Ночь, в которой ты узнавал путь, по ко-
торому предстоит идти, изучал тропинки, порою извилистые и 
заросшие, возникшие в саду собственной души. Ночь бескомпро-
миссной откровенности разума и невозможности лжи, ибо, как 
завещал Федор Михайлович, «лгущий самому себе и собственную 
ложь слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в 
себе, ни кругом не различает, а, стало быть, входит в неуважение и 
к себе, и к другим». 

Именно такую беспросветную тьму пришлось преодолевать 
Жану Вальжану. И не единожды. В первый раз он сделал это ради 
совершенно незнакомого человека, попрощавшись с богатством, 
уважением и властью, которой, признаемся, он не особо и доро-
жил; а во второй — отказавшись от той, что была для него ближе 
и любимее всех; в обоих случаях поставив счастье ближнего не-
сравненно выше собственных спокойствия и благодати. Если вы 
думаете, что это было просто, то представьте, что, вернувшись из 
ада, познав истину и вкусив плоды любви и радости, вы сызнова 
добровольно спускаетесь в царство мрака и печали, где черти бу-
дут лить кровь и истязать ваш дух вечно: «Он оставался до утра в 
том же положении, уронив голову на кровать, сломленный непо-
мерной тяжестью судьбы, — увы, раздавленный, быть может! — 
судорожно сжав кулаки, широко раскинув руки, точно распятый, 
которого сняли с креста и бросили наземь лицом вниз. Двенад-
цать часов, двенадцать часов долгой зимней ночи пролежал он, 
окоченевший, не поднимая головы, не произнося ни слова. Он 
был неподвижен, как труп, пока его мысль то змеей влачилась по 
земле, то взлетала в небо, подобно орлу. Видя это застывшее тело, 
можно было принять его за мертвого: по временам он судорожно 
вздрагивал и, припав к платьицам Козетты, начинал покрывать их 
поцелуями; тогда было видно, что он жив. Кто это видел? Кто? Если 
Жан Вальжан оставался один в комнате и рядом никого не было? 
Тот, кто не дремлет во мраке».
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Думаю, не стоит проводить параллель с текстом Священно-
го Писания, аллюзии очевидны: мистическое значение цифры 
двенадцать, внутренняя борьба, олицетворяющая проблема-
тику мироздания со времен Эдема, упоминание змея как по-
рождения низости, абсолютное одиночество Жана и невоз-
можность избавиться от той ноши, от рока, который ему пред-
писан. 

Гаврош и Эпонина

В конце «золотого века» литературы возникло понятие натура-
листического романа, основоположником которого считается 
соотечественник автора «Отверженных» Э. Золя. В основе его 
концепции лежала невозможность человека выбраться за пре-
делы среды обитания, наследственности, физиологии, то есть 
любой писатель тут превращался в исследователя, который 
имел больше общего с врачом, нежели с художником. Так назы-
ваемые экспериментальные романы оказали огромное влия-
ние на декадентов и модернистов, в том числе стали частью 
философии А. П. Чехова. Однако уязвимость оных воззрений, 
на мой взгляд, упирается в персонажей, подобных Гаврошу и 
Эпонине: живых, стремительных, не поддающихся контролю и 
анализу не то что читателей, но и самого создателя произведе-
ния.

Их существование (именно существование, так как жизнью 
это бытие назвать чрезвычайно сложно), полное горя и мы-
тарств, полностью оправдано смертью, преисполненной вели-
чия героев античности. Эти воины нищеты, поднявшие забрало 
нежности и с любовью взирающие на ближнего, с видимой лег-
костью переносили все удары социальной катастрофы, постиг-
шей невежественное, порочное поколение отверженных, пав-
ших на дно граждан, включая собственного отца — господина 
Тенардье. 

Но когда Эпонина, истекая кровью и собирая крупицы ист-
левших сил, пытается улыбнуться, заботясь о человеке, кото-
рого любит, когда Гаврош, маленький мальчик с большим 
сердцем, поет песни под свист вонзающихся в него пуль, я по-
нимаю, нет, я верю, что человек по природе своей есть добро 
и свет.
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Эпилог

Ну что ж, пора прощаться! Au revoir! Salut! Adieu!
Я уверен, что спустя годы вернусь к «Отверженным» (вернее, 

они настигнут меня), столько еще хочется рассказать, написать, 
передать: счастье Жильнормана, клоаку, в которой оказались 
Мариус и Жан Вальжан, диалог Понмерси-старшего и Мабефа, 
красоту отчаяния Жавера, изысканность и своеобразие арго. Но 
все это после.

Сейчас я закрываю книгу, осознавая, что Слово только откры-
вается в моей душе, преобразуя ее в нечто иное. Последняя 
просьба моя и каторжника — не указывать имен на надгробии. 
Потому что они, в сущности, не имеют значения. Весь наш путь 
есть только эпитафия любви.

Он спит. Хоть был судьбой жестокою гоним,
Он жил. Но, ангелом покинутый своим,
Он умер. Смерть пришла так просто в свой черед,
Как наступает ночь, едва лишь день уйдет.
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НА КНИГИНА КНИГИ
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Иван Бунин. «Бернар»
Рецензия Дарьи Ситниковой

«ББернар» — это один из последних рассказов Ивана Бунина, 
который он написал за год до своей смерти. Чувствуя, как жизнь 
подходит к концу, он невольно начал задумываться об итогах сво-
ей карьеры писателя. Так, в произведении автор выражает мне-
ние о предназначении таланта, а также анализирует собственное 
творчество.

В основе рассказа лежат путевые заметки Ги де Мопассана «На 
воде». Лирический герой Бунина вспоминает записи о персонаже — 
моряке Бернаре, который жил в Антибах и управлял любимым кора-
блем «Бель Ами». Он был неразговорчив, а на своем судне всегда 
поддерживал чистоту и порядок, за это люди восхищались им. 

Но главным в рассказе является совсем не сюжет или поведе-
ние и поступки героев, а смысл, который автор преподносит пря-
мо, кратко и художественно. Главная идея проходит нитью через 
все повествование, в конце которого автор дает оценку своему 
жизненному пути, проводя некую параллель с героем Мопассана 
Бернаром. 

В рассказе поднимается вопрос, связанный с предназначени-
ем человека. Лирический герой рассуждает: у каждого есть та-
лант, который он обязан раскрыть. Но сделать это он должен не 
ради себя, а по воле Бога. Человек никогда не узнает, зачем ему 
дана та или иная способность, главное — это его стремление раз-
вить свой талант и усердно трудиться. В этом и есть его заслуга 
перед Богом. Таким был и Бернар: он чувствовал свое предназна-
чение и достойно, по совести исполнял свой долг — был превос-
ходным моряком и содержал свое судно в идеальной чистоте.
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Эта мораль очень проста, хотя, может быть, и неочевидна, осо-
бенно для людей, которые посвятили свою жизнь творчеству. Че-
ловек не может оценить свою работу по достоинству, взглянуть на 
нее объективно. Люди называли Бернара верным человеком и 
превосходным мореплавателем, он же сказал о себе лишь одно, 
незадолго до смерти: «Думаю, что я был хороший моряк». Лириче-
ский герой на примере Бернара показывает, как вера и скром-
ность помогли ему достойно пройти путь, предназначенный свы-
ше, и  в конце этого пути с чистой совестью подвести итог своей 
жизни.

Главный плюс произведения заключается в балансе сюжета и 
морали: автор умело сплетает произведение Мопассана, его пер-
сонажей и свою главную мысль. Суть рассказа проста и очень бы-
стро становится понятна. Небольшой объем повествования по-
зволяет легко одолеть его за один присест. Текст быстро воспри-
нимается, основная его мысль ярко выделяется для читателя и 
оставляет после себя возможность и желание размышлять о соб-
ственном предназначении.

И еще одно несомненное достоинство книги: Бунин как бы 
дает читателю ключ к разгадке смысла повествования, позволяя 
быстро дойти до сути.

Единственный недостаток — это неполное раскрытие персо-
нажей, остается желание больше узнать о моряке в рамках рас-
сказа, без нужды обращаться к оригинальному произведению.

Таким образом, рассказ оставляет после себя приятные ощу-
щения и дает пищу для размышлений. Произведение может заин-
тересовать тех, кто отчаянно нуждается в поддержке, когда зани-
маешься своим любимым делом, каким бы оно ни было. Каждый 
человек хочет работать так, чтобы в конце своего пути он мог, по-
добно Бернару, сказать себе и Богу: «Думаю, что я был хороший 
моряк».

Рюноскэ Акутагава. «Мандарины»
Рецензия Алины Бираговой

Рюноскэ Акутагава — классик японского модернизма, мастер 
короткого рассказа. Его спасением и любовью, святыней и род-
ным очагом стало писательство. Мощная одержимость литера-
турным творчеством побудила автора издать за короткий проме-
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жуток времени  несколько сборников прозы, эссе, новелл и кри-
тических статей.

Одна из ведущих тем творчества Акутагавы затрагивает и осве-
щает обширный круг проблем и пороков — как внутренних, муча-
ющих их носителя, так и внешних, втягивающих посторонних лю-
дей. Все это автор показывает сквозь призму глубокого психоло-
гизма, обращая внимание на детали.

Данная тематика прослеживается и в рассказе «Мандарины», 
опубликованном в 1919 году. Ранним зимним утром пассажир, 
сидя в вагоне второго класса, ждет отправления поезда. Внезапно 
перед самым отправлением дверь распахивается, и в купе влета-
ет девочка. Его мнение о ней складывается негативное: глупая, 
грязная, некрасивая. Но тут он становится свидетелем следующей 
картины: девочка, высунувшись в окно, осыпает своих братьев, 
провожающих ее, ярко-оранжевыми мандаринами. Это заставля-
ет мужчину задуматься и поменять свое мнение.

Акутагава поднимает, казалось бы, такой простой, но очень 
важный вопрос, актуальный и в наше время: а можно ли доверять 
нашему первому мнению? Стоит ли судить о человеке, поддав-
шись своему первому впечатлению о нем? И  писатель отвечает 
на этот вопрос не прямо, а через своего героя. С первого взгляда 
эта деревенская девочка произвела на него неприятное впечат-
ление. Его раздражает в ней буквально все: и сухие волосы, и ря-
боватые потрескавшиеся щеки, и замызганный зеленый шерстя-
ной шарф, ее мужицкое лицо, и то, что она неопрятно одета, и, 
наконец, ее тупость, так как она перепутала вагоны второго и 
третьего класса. Но эпизод с мандаринами, их «свежая яркость» 
настолько впечатлили героя повествования, что он посмотрел на 
эту девочку уже совсем другими глазами. Его накрыло «какое-то 
непонятное светлое чувство», которое взволновало его до глуби-
ны души, и на какое-то время он смог забыть «о своей невырази-
мой усталости и тоске и о непонятной, низменной, скучной чело-
веческой жизни». Здесь Акутагава, делая акцент на деталях, натал-
кивает читателя на мысль: любое, даже самое незначительное 
слово или действие может оставить глубокий след в душе челове-
ка и даже изменить ход его мыслей, по-новому взглянуть на, каза-
лось бы, очевидные вещи. 

По ходу повествования меняется атмосфера и настроение не 
только рассказа, но и читателя. Вместе с рассказчиком нам холод-
но в это зимнее утро, все кажется серым и угрюмым, но совсем 
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по-другому ощущается концовка — она яркая, она теплая, она за-
ставляет улыбнуться. 

«Мандарины» — маленький рассказ, не претендующей на фи-
лософские размышления, тем не менее он оставляет яркое 
впечатление своей глубиной и образностью. Данный текст понра-
вится и запомнится читателю своим стилем и короткой формой, 
легким ненагруженным повествованием, деталями, которым ав-
тор придает особое значение.

Однажды Акутагава написал в письме жене: «Я моментально 
оживаю, когда передо мной бумага, книги, перо и хороший табак». 
Так и его произведения моментально оживляют и вдохновляют 
читателя.

Михаил Булгаков. «Дьяволиада»
Рецензия Ольги Калоевой

«Дьяволиада» Булгакова увидела свет в 1924 году, опублико-
ванная с подзаголовком: «Повесть о том, как близнецы погубили 
делопроизводителя». Она произвела на читателей того времени 
смешанное впечатление. Все течет и меняется, а текст и сейчас 
продолжают оценивать неоднозначно. С уверенностью сказать 
можно одно: вряд ли он кого-то оставит равнодушным. 

Варфоломей Коротков, «нежный, тихий блондин», преспокой-
но служил в Главцентрбазспимате (Главной Центральной Базе 
Спичечных Материалов). Типичные проявления бюрократиче-
ской машины обнаруживаются уже в самом начале текста, в этом 
длинном и незвучном названии.

В один из дней в Спимате зарплату работникам выдают про-
дуктами производства — спичками. Тогда и начинается черная 
полоса для Короткова. В одночасье жизнь героя превращается в 
сущий ад. С каждым днем он все глубже погружается в пучину 
кошмаров, которые в итоге становятся для него единственной ре-
альностью. 

По мере того как разворачиваются события повести, присут-
ствие автора как бы улетучивается. Если в первых главах читатель 
чувствует его фигуру, косвенно выражающую отношение к проис-
ходящему, то чем дальше, тем более расплывчатой и далекой эта 
фигура становится. Коротков остается один на один со своим безу
мием.
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Интересно также, что параноидальные мысли Короткова мате-
риализуются. Только он подумал о Кальсонере: «Ведь не двойной 
же он в самом деле?» — как на следующий день этого Кальсонера 
словно расщепило — один был с бородой, а другой без.

Мистические события повести трактовать можно по-разному: 
то ли главный герой сошел с ума по причине своих слабых нер
вов, то ли надышался сернистого газа от спичек и бредил… Или 
вся эта неразбериха произошла с героем на самом деле, пока он 
находился в здравом рассудке: может, в его мирную жизнь дей-
ствительно вмешались дьявольские силы.

Автор мастерски передает ужас от безысходности, который 
охватывает главного героя, заставляя читателя сопереживать 
Короткову и претерпевать нескончаемую череду фантасмаго-
рий вместе с ним. Погружение в перманентную атмосферу бре-
да и слияние с мыслями Короткова уже дарует читателю мно-
жество эмоций. Но если попробовать дистанцироваться и 
взглянуть на происходящее в повести с отстраненной позиции 
наблюдателя, появляется другое чувство. Читатель видит, как 
маленький человек полностью теряет рассудок, утопая в дья-
вольской канцелярщине. Невольно задумываешься о том, как 
слаб человек по своей природе, каким одиноким и непонятым 
он может оказаться в своем гнетущем бреду, вызванном стра-
хами.

В завершение хочется добавить, что произведение относится к 
периоду раннего творчества писателя и не может быть названо 
одной из величайших рукописей первого ряда, но все равно за-
служивает внимания читателя.

Фэй Уэлдон. «Сердца и судьбы»
Рецензия Амины Каххаровой

«Сердца и судьбы» — это не просто название романа британ-
ской писательницы Фрэнклин Биркиншоу (более известной как 
Фэй Уэлдон), это его емкий и гордый девиз. Опубликованный в 
1987 году, роман не стал центром внимания читателей. А на сегод-
няшний день это не самое известное произведение на русскоя-
зычном пространстве. Однако роман заслуживает признания. Вы 
убедитесь в этом здесь и сейчас.
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В центре истории — Клиффорд, Хелен и малышка Нелл, о чем 
первым делом сообщает нам автор. Действие разворачивается в 
современном западном мире. Трагедия следует за трагедией: влю-
бленные разлучаются, бесследно пропадает любимая дочурка. 
Сплетутся ли судьбы вновь? Сколько испытаний еще на пути? О 
любви и ненависти, о преданности и предательстве, а главное — 
о жизни прекрасный роман Фэй Уэлдон «Сердца и судьбы».

 «Впрочем, весь мир полон всяких “должно было бы”, “не долж-
но было бы”, не правда ли? Ах, если бы то! Ах, если бы се!» Эти 
строчки встречаются нам еще в начале истории. И как же точно 
они дают понять, что перед нами именно «история», никакое не 
разукрашенное всеми цветами радуги художественное произве-
дение. Не мы ли, уважаемый читатель, имеем привычку перед 
сном перебирать в голове все слова, произнесенные за день, все 
мимолетные происшествия с мыслью: «Я мог бы сказать то-то, я мог 
бы сделать то-то…»? Это прерогатива живого человека. Так вот, под 
пером Фэй Уэлдон рождается жизнь. Жизнь непредсказуемая, как и 
ее «проживатели». Но разве наша с вами жизнь предсказуема? Она 
так же полна неожиданностей. Сегодня я пишу эту рецензию, а зав-
тра… Что будет завтра? Я не стремлюсь обременить вас философи-
ей, лишь хочу убедить, что «Сердца и судьбы» — это полноценная 
история жизни.

Среди персонажей мы можем найти подобного себе. Они неи-
деальны: Клиффорд с его честолюбием и циничностью; чувстви-
тельная Хелен; крошка Нелл, травмированная, с ее проблемами с 
доверием; избалованная Анджи; Дэвид с его ненавистью к детям; 
Ларри Пэтт, что любит девушек помладше… Однако нельзя на-
звать их карикатурными, у них есть и достоинства, ввиду которых, 
как и в жизни, мы вправе закрыть глаза на недостатки: Клиффорд 
умен, Хелен целеустремленная, Нелл глубоко чувствующая, Ан-
джи эмпатична, Дэвид горделив, у Ларри огромное любящее 
сердце. И масса прочих с их пороками и добродетелями. Они со-
вершают ошибки, исправляют их и совершают вновь. Вот она, ре-
альность. Человеку свойственно ошибаться. Персонажи Фэй Уэл-
дон настолько живые, настолько реальные, что рука не поднима-
ется написать «герои» (потому простите мне мое неоднократное 
«персонажи»).

Перо автора, под которым родилась эта история, остро под 
стать ее языку. Фэй Уэлдон не отступает от свойственной ей мане-
ры язвительного и сатирического изложения, которая прослежи-
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вается и в ее ранее опубликованных и более известных романах. 
Она беспощадно насмехается над написанными ею чересчур 
глупыми событиями, женщинами, мужчинами. Хотя текст изобилу-
ет художественными средствами, необходимыми для атмосферно-
го описания деталей, для яркой иллюстрации характеров, читается 
он легко именно за счет авторского «смеха между строк».

В основе, как неоднократно повторялось ранее, лежит исто-
рия жизни, из которой каждый может извлечь урок. Однако стоит 
копнуть глубже — и мы обнаружим феминистические мотивы. Не 
просто исследование и обличение проблемы равноправия по-
лов, а утверждение их равноценности: реализация женщины как 
личности наряду с мужчинами, идеи самовыражения женщин в 
мире мужчин. Между прочим, один из основных поводов для яз-
вительной шутки. 

Позвольте мне обойтись без критики, ведь единственный, на 
мой взгляд, порок этого романа — его малоизвестность. Он имеет 
полное право стоять на полке у каждого наряду, к примеру, с 
«Жизнью» Ги де Мопассана. Эта книга идеально подойдет цените-
лям едкой сатиры и идеального изображения неидеальной, сле-
довательно настоящей, жизни. У них понять книгу шансов боль-
ше, чем «у всяких разных прочих».

Говард Филлипс Лавкрафт. «Сны в ведьмином доме»
Рецензия Лейлы Мамедовой

Говард Филлипс Лавкрафт — американский писатель, извест-
ный своими мистическими произведениями, объединенными в 
цикл «Мифы Ктулху». Его творчество выделяется в отдельный под-
жанр литературы ужасов. При жизни писатель был почти неизве-
стен, его работы публиковались в журналах, и только в 1970-х го-
дах к его творчеству проявили научный интерес.

Рассказ «Сны в ведьмином доме» был написан в феврале 1932 
года и впервые опубликован в июле 1933 года в американском 
журнале Weird Tales. В России его также издавали под названием 
«Грезы в ведьмовском доме».

В этом произведении Лавкрафт погружает читателей в свой мир 
ужасов. Главный герой, Уолтер Гилман, — студент-математик, стре-
мящийся раскрыть тайну четвертого измерения. На протяжении 
рассказа он также исследует тайну исчезновения ведьмы Кезии.
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Уолтер Гилман сталкивается с кошмарами в доме ведьмы, и 
ему предстоит понять, почему его сны влияют на реальность во-
круг. Спокойная жизнь остальных персонажей в доме напрямую 
зависит от того, сможет ли главный герой справиться с этими кош-
марами.

Из сильных сторон рассказа стоит отметить его гнетущую ат-
мосферу. Лавкрафт не сразу раскрывает мистическую суть дела, 
позволяя читателям погрузиться в обычную жизнь студента-мате-
матика. Ужас происходящего раскрывается постепенно, создавая 
сильный контраст между кошмарами и обычной жизнью, что да-
вит на читателя так же, как и на героев.

Каждый персонаж, будь то главный герой или второстепен-
ный, запоминается своей яркостью. Образ ведьмы и ее фами-
льяра способен напугать любого.

Язык Лавкрафта витиеват, и к нему нужно привыкнуть. Деталь-
ные описания атмосферы позволяют читателю представить кар-
тину происходящего.

Этот рассказ производит хорошее впечатление. Интересно уз-
нать тайну исчезновения ведьмы и сможет ли главный герой с по-
мощью науки справиться со всем мистическим, что его окружает.

Произведение особенно понравится всем поклонникам жанра 
фантастических ужасов.

Донна Тартт. «Тайная история»
Рецензия Стефании Панаиотиди

«Тайная история» — первый роман американской писательни-
цы Донны Тартт, впервые изданный в сентябре 1992 года.

Роман о закрытом круге студентов в колледже Хэмпден. Интел-
лектуальная элита, оградившая себя от всего мира, отрицающая 
современность и все ее блага. Студенты факультета классической 
филологии, поклоняющиеся олимпийским богам, в частности Ди-
онису, решают воссоздать античную вакханалию.

Язык Донны Тартт являет собой сложную и совершенно непо-
вторимую структуру. Тартт глубоко погружает читателя в про-
странство романа — за счет его объема. Автор делится с нами 
каждой подробностью о помещении, в котором находится герой, 
о содержимом его бокала, о трещине на часах. Писательница 
очень талантливо использует метафоры и с их помощью создает 
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яркие образы главных героев. В сознании читателя персонажи 
оживают с момента их первого появления за счет необычных ме-
тафор и эпитетов.

Помимо всего прочего, Донна Тартт невероятно талантливо за-
владевает вниманием читателя буквально с первых строк: «В го-
рах начал таять снег, а Банни не было в живых уже несколько не-
дель, когда мы осознали всю тяжесть нашего положения». Таким 
образом, читатель, заведомо знающий о смерти одного из глав-
ных персонажей, постепенно, шаг за шагом распутывает клубок 
событий, пытаясь добраться до разгадки: что же все-таки произо-
шло с Банни?

Особое внимание мне хотелось бы обратить на рассказчика, а 
именно Ричарда Пэйпена, главного героя романа. Читатель, при-
выкший доверять вездесущему рассказчику в литературе, будет 
поражен тем, как Ричард, путаясь в своей истории, перевирая ее, 
чтобы обелить себя и попытаться оправдать тех, кого он так рели-
гиозно превозносил, иногда незаметно, а иногда совершенно наг-
ло врет, играя с восприятием читателя, заставляя любить и нена-
видеть тех, кого любит и ненавидит он. Мы доверяем ему, несмо-
тря на то, что Ричард признается нам, что он врун. Но ведь он врет 
другим героям, а не нам, верно? Неверно.

В заключение мне хотелось бы сказать, что Донна Тартт являет-
ся изумительным автором, неповторимым в своем роде. Язык ее 
богат и изыскан, каждая деталь продумана и важна. Она, несо-
мненно, станет классиком, о котором будут вспоминать и кого бу-
дут читать еще долгие годы. Вся прелесть ее романов, на мой 
взгляд, заключается в том, что под властью ее слов находятся не 
только ее герои, но и читатели. Писательница мастерски владеет 
словом и, несомненно, очарует каждого, кто возьмется за чтение 
ее романа.
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ципальное управление». В 2021 году защитил ученую степень кандидата исторических наук. 
Принимал участие в литературных конкурсах «Дебют» (2008), «Блистающий мир Александра 
Грина» (2014), лауреат Международного литературного Волошинского конкурса (2017). Пу-
бликовался в литературном журнале «НАНА» (Грозный).

ХОСЕ (псевдоним-антропоним) родился в 1999 году во Владикавказе. Детство провел в 
Йошкар-Оле, в 2016 году вернулся в Осетию. Окончил СКГМИ по специальности «Юриспру-
денция». Работает в сфере телевидения. Публиковался в журнале «Дарьял».



В оформлении обложки использована
картина Алана Есенова «Трамвай»

Журнал основан в 1991 году и поддерживает 
традиции литературной периодики 

в Северной Осетии. 
 

Издается на русском языке и представляет 
осетинский и в целом кавказский 

литературный процесс 
русскоязычному читателю. 
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