Стихи
вступительная статья М. Шевелева
Поэтический талант равнозначен сложной биографии. Эти люди чувствуют острее, чем остальные, реагируют яростнее и обижаются легче. Вряд ли найдется талантливый поэт, про которого напишут после смерти: «Он жил легко и беззаботно». Трагический список, подтверждающий эту мысль, общеизвестен — от Пушкина до Высоцкого, от Бродского до Рыжего.
Вадим Семенович Жук, которого не стало 20 марта 2025-го, не то что бы стал исключением из этого правила, но он поэт очень позднего созревания. Настоящие стихи пришли к нему после пятидесяти. А до того — актер, режиссер, сценарист, автор скетчей и пародий. И все это давалось ему играючи, совершенно по-моцартовски. Радостное время. А потом талант взял свое, и началась другая жизнь.
Чеховская максима «Можешь не писать — не пиши» — это точно про Вадима Жука. Он не мог не писать. Каждый день. И всякий раз мучительно сомневаясь в качестве сделанного. И преодолевая страх перед возможной неудачей и насмешками недоброжелателей — дескать, иногда полезно помолчать. Для литератора поведение вполне героическое.
Но был еще и человек Вадим Жук. Знать которого и дружить с которым было счастьем. Такого сочетания расположенности к людям, доброты и благородства я больше не встречал.
Я не сомневаюсь, что когда-то в России появится театр имени Вадима Жука. И фестиваль театральных капустников. И стихи его в школьных учебниках. И когда (не если) это случится, можно будет с чистой совестью налить и повторить его любимую фразу: «Я пью за здоровье немногих, остальные пусть сами лечатся».
Михаил Шевелев
* * *
В оковках зимних, в хладной дреме,
Предупреждая майский день,
Уже задумана черемуха,
Уже срифмована сирень.
Уже живет — останови-ка! —
И копит цвет, и ладит вкус
Темноголовая черника,
В июле я за ней нагнусь.
Ребенка вскормит соловьиха.
И оглушительный восход
Грядет, как вдох, грядет, как выдох.
Зачем иначе новый год?
31.12.2024
* * *
Ах, Смоленка ты, Смоленка,
Кладбище старинное.
Под землею поселенка —
Нянюшка Арина.
Рядом всякие зоилы —
Бабушки и дедушки:
«Она Пушкина споила! —
Злобствуют соседушки. —
Это нынче она стала
Тихою норушкою.
А прикинь, как с ним хлестала
Глиняною кружкою».
И народ идет к погосту
Только ради оного:
Поглядеть на эту злостну
Няню Родионовну.
А она на веки вечны
К мальчику прикована,
Речью Сашиной сердечной
Сильно очарована.
Во могиле тяжко, скучно.
И она душой своей
Тихо шепчет: «Где ж ты, Пушкин?
Сердцу стало б веселей».
21.02.2025
* * *
Если бы я повстречал эту Свету,
Мы бы небось поженились к лету.
Спали, прижавшись спиною друг к другу,
Купали бы маленькую в ванне,
Ездили бы к тете Нине Митрофановне
В Лугу.
Хвалили бы ее дочь студентку-отличницу.
Однажды я бы пересолил яичницу
Так сильно, что мы бы полдня хохотали.
В отпуск снимали бы комнату у залива.
А все говорят: «Мальдивы, Мальдивы».
Слетали.
Если бы я повстречал Светлану,
Мы бы строили счастливые планы
О покупке шкафа-пенала.
Вообще, быть несчастливым кощунственно.
Я это только сейчас почувствовал.
Без Светы. Ближе к финалу.
04.02.2025
* * *
ЛОВ ПОДЛЕДНЫЙ
Туман стоит над белоглазым Выборгом,
Клубится в гуще угро-финских языков.
Из полыньи выпрастываются рыбины,
Под лед влекут нерасторопных рыбаков.
Ловецкую сдирают амуницию,
Растаскивают жирные тела
И ледяными протыкают спицами,
Чтоб про запас живая плоть была.
А новые вверху и пьют, и крякают,
Долбят неподдающиеся льды,
И флягами, и тесачками брякают,
И тупо смотрят в зеркало воды.
Немного им над лунками отпущено.
И теплый носится среди рыбацких ног
Лесов подводных пощажённый пущами
Ничей, приблудный и живой щенок.
27.01.2025
* * *
Сделка пастуха с коровой,
Моны Лизы — с Леонардо,
Александра — с Гончаровой,
Сделка кролика с гепардом,
С маузером — Маяковского,
С пропастями — альпинистов,
Сделка с нотами — Чайковского
И с клавиатурой — Листа,
Тарахтенья — с тарахтелкой
И хотения — с хотелкой,
Смерти-матушки — с сиделкой,
Колеса — с блохастой белкой,
Побеленного — с побелкой,
Перепалки — с перестрелкой
Навсегда и навсегда.
Всё на свете — только сделка,
Только сделка, господа!
06.03.2025
* * *
Собака по соседству лает,
Ни полминуты не молчит,
Смолкает только, поедая
Свои ужасные харчи.
Собака под забором брешет.
Она заходится, хрипит,
Страша черешню и орешник
Бряцаньем круговой цепи.
Собака лает, носит ветер…
Другого чаяла она,
Когда в глуши тысячелетий
Была тобой приручена.
Когда стремилась молчаливо
В пустых степях над током рек.
И клал ей руку на загривок
Большой косматый человек.
А нынче предана жестоко,
И днем лазурным, и в ночи
Страшна, безумна, одинока,
Она кричит, кричит, кричит…
09.03.2025
* * *
На узком мостике, за шаткие перила
Держась, кричишь, и ничего в ответ,
Была, была и вот отговорила.
И даже эха нет.
Карасик-рыбка, круглый жадный ротик,
Голодная до синевы волна.
Плывет, плывет по речке малый плотик
О два бревна.
Два мальчика плывут белоголовых
Вдоль зябких молчаливых берегов.
Молчат под ивами большие рыболовы.
Не слышно слов.
Не слышно мне ни тишины, ни плеска,
Невидим голос твой, невидим звук.
И солнца дышит неподвижный круг
За облачной неплотной занавеской.
20.03.2025