К 60-летию со дня рождения
Стихи
Рок
Я слышу, слышу голос,
И мне не надо слов —
Пустынный, дикий, голый
Судьбы язвящий зов.
Хоть рок никто до срока
Не смог предугадать —
Во всем его уроки,
Знаменья и печать.
Властительный и вещий,
Всегда со мной пребудь,
Не называя вещи,
Но указуя суть.
Строительство
I
Стихи творить — что строить новый дом:
Фундамент — цоколь — арматуры сетка —
Стена — крыльцо — окна
проем — карниз, виньетка —
И кровля, чтоб не мокнуть под дождем.
Чуть в стороне — развал
бракованных стропил,
И битого нагорье кирпича,
Барханы щебня, золотой опил
Доставленного с гор карагача…
Не хлопочи, поэт, пока что об утиле,
Но, затуплённый очинивши стиль,
Наметь последний штрих:
при самом низком штиле
пусть увенчает дом
высокий
острый
шпиль…
II
Стихотворенье — это дом,
Парящий облаком вверх дном.
Вверху — фундамент первой строчки,
А снизу — кровля, шпиль и точки.
Мир перевернут, как в пруду,
Как на сетчатке чуткой глаза, —
И разум не приемлет сразу
Венчающую глубь звезду.
Стихотворению дано
Явить границы произволу:
Строенье ввысь устремлено —
Строительство
нисходит
долу.
Эвтерпа только и могла —
И утвердила нерушимо:
Чтоб камень, во главу угла
Воздвигнутый, и был —
вершина.
Оса зимой
То памяти весенней храм.
Меж стекол труп осы; пологий
И ломкий луч; приступок строгий —
И мавзолейный холод рам.
Оса — смотрите — беспробудна,
Но там, в осиной глубине, —
Частица знойного полудня,
Распластанного на стене.
Она пила нектар из чашек
Двенадцать несказанных дней
За память истинных ромашек
Среди ледовых орхидей.
Не убирай ее скелета,
Скелетам тоже снятся сны.
Пускай она лежит до лета.
Пускай хотя бы до весны.
Там и Потом
Если нет ни Там, ни Потом,
Если есть лишь Здесь и Теперь, —
Для чего, не мирясь с грехом,
Мне гореть от стыда потерь?
Для чего не смыкать очей
Вопреки слепоте ночей
И молить о тебе, ничьей,
Небо мира, как о моей?
Для чего столько сил и дум,
Столько радости и тоски,
Если Там, куда я иду,
Мы не будем с тобой близки?
Я за то, чего нет, отдам
Все, что было, и все, что есть:
Неизбежно Потом и Там,
Скоротечно Теперь и Здесь.
Здесь тревога, а там покой;
Здесь крапива, а там левкой;
Там сияет, права, жива,
Только слава, а не слова.
Ты не веришь тайны прочесть:
Отчего ж ты не гасишь свет?..
Мир есть больше, чем то, что есть:
Он стоит на том, чего нет.
Еще один день
Сегодня снова увидит солнце
Песок пустыни и пену моря,
Цветок в бескрайнем и диком поле,
Слонов и тигров на водопое,
Оленей тундры и чум туземца,
И небоскребы кругом Гудзона,
Лицо жандарма, ладонь калеки,
Святыни Рима, святыни Мекки;
Оно заглянет в окно темницы,
Шалаш влюбленных и келью старца,
Оно согреет безлюдный остров,
Живую душу и прах погостов,
Оно безмерно, как сердце Бога,
Что сам не знает, чего он хочет;
Теплом и светом сегодня тоже
Помилуй землю, всеблагий Боже.
Путь
Путник вечно проклят жаждою,
Путник вечно взаперти:
Этот путь пройти не каждому,
То есть каждому пройти.
Словно грозная несметная,
Будешь в поле черном рать,
Что пришла добыть заветное,
То есть вечно потерять.
Будешь, вспомнив о Спасителе,
Звонарем-пономарем
Или стражником обители
С колотушкой-фонарем.
Вот сокровище безмерно
Всем рожденным по соску,
Всем погибшим мрак посмертный
И предсмертную тоску.
И обласкан по пророчеству,
И замучен до венца
В смертный ужас одиночества
Вплоть до петли и свинца.
Тише речки, ниже колоса —
Чтоб забыли Бог и бес,
Чтоб нигде не встретить голоса,
Говорящего с небес.
Творцы дворцов
Когда глядишь на мир с торцов,
С его задворок — сердцу ближе
Убогий полусумрак хижин,
Чем блеск соборов и дворцов.
«Мир хижинам, война дворцам»…
Но — посмотреть на мир с изнанки —
Тому, кто сам построил храм,
Вполне достаточно землянки.