Стихи
Февраль.
Ни строчки за февраль.
Зима бесснежная, сухая
Мела мучительную пыль,
Глаза и губы обжигая,
И поутру заиндевев,
Приукрашала чернь дерев.
Ни строчки.
Мертвые крыла
По черной пыли волочились,
Копыт бессильные следы
Всесильной пылью заносились.
Февраль.
Чужое воронье
Над голым кладбищем кружило
И вдохновением служило
Насквозь промерзшее былье.
* * *
Вчера еще снег скрипел — пел,
Был светел, высок, пушист…
А сегодня осип, почернел, осел,
Прошлогодний открылся лист.
Но поскольку в природе ничто без следа
Не исчезает вовек,
Стала душа высока и светла,
Как только что выпавший снег.
Небо было похоже
На замерзшую речку.
Это было так странно:
Замерзшая речка — в июле…
И подумал я:
Может,
Это боль накопилась в пространстве
Тех, чьи души зима
Уже посетила,
И природа
На себя приняла милосердно
Толи́ку их боли душевной.
* * *
1
Позвольте о вас написать.
Я буду стараться.
Ей-богу.
С чего только, право, начать?
Дорога.
Конечно, дорога.
Унылое время весны,
Еще наступающей только.
Кусты и деревья черны;
Зимы исчезающей
Тонкий,
Болезненный аромат
Клонит настроенье к минору…
И в эту минорную пору
Вторгаетесь вы,
И весна
Кладет зеркала вам под ноги.
И вот все на свете дороги
Улыбкою вашей полны.
Все смутно,
Все зыбко кругом…
Душа замерла, ожидает…
И ваша улыбка мерцает
Прохладным весенним огнем.
2
Я вас искал
На давнем пустыре
Среди старья
И пыльного бурьяна,
В той окаянной части бытия,
Где каждый миг
Затянут, точно рана,
Непрочной корочкой самообмана.
Я знал, что вас здесь не было
И нет,
Но больше было негде вас искать,
И я хотел найти хотя бы след
Того, что вы
Могли здесь побывать.
3
Я снова вас нашел!
И пусть вы далеко,
Вам можно письма слать,
И ждать на них ответа,
И между строк
Пытаться прочитать
О том, скорей всего,
Чего в помине нету.
Я снова вас нашел.
Таинственный огонь
Уже вдали горит,
Дразня воображенье,
И жгущее, как магма, искушенье
Уже ночами душу бередит.
* * *
1
Начинается снегопад —
Гуси-лебеди полетели.
Затерялся огонь мой в метели —
Ты меня не воротишь назад.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И пространствовав тысячу лет,
И вернувшись к исходу,
Я застал все тот же рассвет
И все ту же погоду.
2
Какой безумный снегопад!
Какая прелесть.
Как будто лебеди летят,
В весне уверясь.
И сбросив зимнюю тоску,
Мчусь наудачу
Сквозь лебединую пургу —
И чуть не плачу.
* * *
И заведу себе я огород,
И буду собирать жуков на грядках,
И с сорною травой
Бороться кропотливо…
Жизнь будет гладкой
И почти счастливой;
А осенью
Плоды моих трудов
Украсят стол —
И будет пир горой,
И времени минувшего изгой,
Я постараюсь свыкнуться с судьбой,
Текущей мирно в межах огорода —
Из года в год…
До самого исхода?
* * *
Примерьте осень:
Осень всем к лицу…
И не печальтесь,
Что любовь, как птица,
Затеяла осенний перелет
В края, где ей
Не суждено гнездиться
И выводить птенцов…
В конце концов,
Кто может помешать нам насладиться
Печалью тихой,
Как огонь вдали,
Ведущей караван
Кочующей любви!..
* * *
В присутствии черного цвета —
Цветные рождаются мысли,
В присутствии черного цвета —
Цветные вершатся дела,
В присутствии черного цвета —
Мы родились и выжили
В мире, где слово «рукопись»
Синоним слова «зола».