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Ïрекрати думать, начни действовать. Наши мыс-
ли постоянно заняты ожиданиями и надеждами. Про-
шлое и будущее – это всего лишь иллюзия, есть 
только здесь и сейчас. Но так хочется казаться дру-
гим – быть выше, громче. Перестань ждать того 
самого момента. Время просыпаться. Именно сей-
час твое сердце бьется, ты молод, полон страсти, 
энергии делать то, чем горишь. Не бойся своей 
силы. У тебя нет судьбы. Только ты можешь сде-
лать свою жизнь такой, какой хочешь видеть. Делай 
глубокий вдох. Действуй. Живи здесь и сейчас!1

Быть по-настоящему обновленным, или кокаино-
вая сторона жизни2.

ОпЕРАцИя. Sectio

Ожидание донорского сердца может растянуться 
на месяцы и даже годы, которых почти нет в запасе у 
больных, нуждающихся в трансплантации. Мне, если 
можно так выразиться, повезло: человек, который 
был в очереди передо мной, не дождавшись подходя-
щего донора, умер. Документы о согласии подписа-
ны. Осталось провести операцию. Мне чуть больше 
сорока, и я твердо намерен выжить.

1 Реклама «Кока-Колы». 
2 Слоган «Кока-Колы».
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В Донорское сердце необходимо изъять у жертвы несчастного 
случая и доставить реципиенту в течение нескольких часов. Что-
бы предотвратить ишемические повреждения чувствительной ча-
сти сердца, максимум через четыре часа извлеченный орган дол-
жен быть вновь снабжен кровью.

Пока спасительное сердце находится в пути, меня готовят к 
главной процедуре будущей вероятной жизни.

– Коллеги, за работу! Сто тридцать второй пациент в этом году! – 
последнее, что я услышал перед тем, как анестезиолог оконча-
тельно погрузил меня в медикаментозный сон.

132-й пациент. 132-й пациент.
– Рассекайте грудину и выделяйте сердце, – бодро командует 

всей операционной немолодой крупный хирург, – донорское серд-
це в пути!

– Коллеги, канюлируйте верхние и нижние полые вены! Будем 
подключать к аппарату.

Венозную кровь направляют в аппарат искусственного крово-
обращения и оттуда подают в аорту. В машине ее охлаждают до 
28 градусов по Цельсию и артериализируют.

– Канюлируем аорту! – уверенным голосом руководит бригадой 
хирург в бинокулярах. – Выпускайте воздух из подводящей трубки!

Многочисленные руки помощников при помощи V-образной со-
единительной детали ловко сочленяют трубки, идущие из верх-
них и нижних полых вен, и подключают к аппарату. Теперь все 
подготовлено для немедленной трансплантации. Как только ох-
лажденный орган донора поступает в операционную, он еще раз 
проверяется на целостность.

– Начинаем извлечение! Поехали! – хирург сопровождает каж-
дое свое действие громкими комментариями. – Отсекаем круп-
ные сосуды, лежащие спереди. Это аорта и легочная артерия.

Затем отсекаются левое и правое предсердия на задней сторо-
не сердца. Удаляют сердце. Кульки предсердий и пережатые со-
суды должны быть соединены с новым органом.

– Анастомозируем левое предсердие непрерывным швом! Со-
единяем правое предсердие! Анастомозируем крупные сосуды! 
Завершающий шов на аорте! – команды сыплются одна за другой 
в строгом алгоритмическом порядке.

– Вводим иглу в верхушку сердца и тщательно удаляем воздух 
из полости левого желудочка. Теперь ушиваем место пункции. 
Снимайте зажим с аорты!

– Перфузируем сердце, насыщаем кислородом. Есть сокраще-
ние!
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СЕРДцЕ. СОrЕ

До инфаркта особых жалоб на сердце не было, жил, как будто 
этого органа не существует, не чувствовал его. Можно сказать, 
был человеком без сердца или без сердечных проблем, этакий 
упрощенный вариант Ульриха – «человека без свойств»3. Во мне 
было все и ничего одновременно. При этом вел здоровый образ 
жизни, следил за питанием, умеренно занимался спортом, не пил 
и не курил последние 20 лет.

Первые проблемы с сердцем случились после предательства 
моей голубоглазой Ксантиппы, предательства вероломного, нео-
жиданного и оттого весьма болезненного. Помню этот осенний 
день 19 ноября: в глазах потемнело, резкая боль в груди – и вот 
лежу абсолютно голый под операционными софитами, окружен-
ный людьми в белых халатах и масках, сознание то приходит, то 
покидает меня. Инфаркт. Подвела жена Сократа.

Как хочется колы, никогда раньше не пил колу и даже, можно 
сказать, не любил этот напиток, а сейчас бы выпил холодную, 
с пузырьками, щекочущими нос. Как хочется колы в запотевшей 
бутылке!

По прошествии времени нашлись оправдания ее поступку, при-
чем в разное время придумывались разные варианты. Самый 
простой и очевидный – она сошла с ума, так проще было утешить 
свое задетое мужское самолюбие. Много позже пришло понима-
ние, что на самом деле вина была исключительно моя, ошибка в 
выборе: женился на ней добровольно и по любви, зная и игнори-
руя ее непостоянную и легкомысленную сущность. В любом слу-
чае в браке появились на свет трое прекрасных детей, и, в конце 
концов, успокаивал я свое раздутое эго, у известных мужчин дети 
рождаются от разных женщин, среди которых немало женщин 
легкого поведения. Грубо по форме, но верно по содержанию. 
Осталась самая малость – сделаться знаменитым, но для начала 
надо просто выжить, просто чтобы новое сердце прижилось.

Тем более это был мой второй развод. По законам драматургии 
в первом браке роль негодяя досталась мне. Закон бумеранга ни-
кто не отменял, и вот спустя десять лет мне мощно прилетело 
прямо в лоб, а точнее – в сердце. Болван, переступив через дочь 
и верную жену, совершил неравнозначный размен духовного бра-
ка на эстетический. Пора перестать самостоятельно выбирать себе 

3 Герой романа Р. Музиля «Человек без свойств».
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жен, не сильно получается, оба союза просуществовали ровно по 
десять лет. Dum spiro, spero! Пока дышу, надеюсь! Если выживем, 
то непременно найдем кого-нибудь на следующую десятилетку.

Очень хочется пить, в висках стучат назойливые молоточки 
и выбивают одно и то же слово: «Кола! Кока-кола» – это влия-
ние неродного сердца.

Голубые глаза. Это отдельная история. Тотемная легенда моей 
материнской родословной. Бабушка и прабабушка – голубогла-
зые красавицы, мама тоже красива, но с карими глазами, и вот 
когда ее любимый сын подрастет, женится на голубых глазах и 
вернет их в семью. Девушка с голубыми глазами априори не мо-
жет быть плохим человеком – детский крюк, который долго и плот-
но держал меня за шиворот. Это мне потом психолог объяснил, 
что глаза не у всех являются зеркалом души и что не глаза надо 
искать, а человека, и вообще, у Гитлера, хоть он и не девушка, 
тоже были небесно-голубые глаза. Это был самый убедительный, 
железобетонный аргумент, такие козыри крыть нечем. Я долго ду-
мал: прощать ли предательство? Все течет, все меняется, но в 
одну реку дважды не войдешь. Сосуд надо чистить изнутри, а не 
снаружи, – что-то определенно происходит со мной, никогда пре-
жде не мыслил затертыми цитатами из соцсетей.

Когда ж я доберусь до колы?! Жутко хочется пить…

Инфаркт вскрыл врожденные пороки и патологию клапанов 
сердца. Со временем эти факторы привели к выраженной сердеч-
ной недостаточности последнего типа. Так я оказался в клинике, 
которая специализировалась на трансплантации органов. Если 
бы не инфаркт, а точнее, не будь той измены моего голубоглазого 
проклятия, то умер бы безболезненно, но гораздо раньше отпу-
щенного среднестатистического срока. А так еще поборемся.

Правда, в последнее время тянет закурить и выпить, стал нра-
виться рэп. Неужели донором был черный парень?! Теперь вот 
настал черед кока-колы. Осталось купить джинсы с заниженной 
посадкой, бейсболку и толстую золотую цепь. Какие-то тупые ша-
блоны и стереотипы. Почему черный парень, и откуда ему здесь 
взяться? Как будто белые не пьют колу и не любят рэп. Стало 
даже как-то неловко за свои мысли, всегда считал себя глубоким 
человеком, а тут такой интеллектуальный примитивизм. А может, 
это тоже из-за нового сердца? Бред какой-то…
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Надо будет где-то найти колу.

Жизнь мужчины – это цепь витальных неудач. Женщины, кото-
рых не умеем любить, шансы, которыми не сумели воспользо-
ваться, калейдоскоп потерь и разочарований. Моя сегодняшняя 
биография – плотно запротоколированная история болезни, но 
ведь когда-то была другая, абсолютно счастливая жизнь, не об-
ремененная ошибками.

В детстве не было во мне ничего примечательного, кроме боль-
ших любопытных глаз. Мои сверстники уже тогда были по-
земному прагматичными, я же ничем посюсторонним не интере-
совался. Любимым моим занятием было оставаться одному и 
предаваться мечтаниям. О чем мечталось? Да это не мечты во-
все, а, скорее, нелепые фантазии. Чаще всего фантазировал о 
том, как гуляю в облаках, точнее, сижу на облаке высоко над зем-
лей, смотрю на нее сверху, то приближаясь к ней, то удаляясь. 
Позже, когда я стал взрослее, фантазии обрели земные очерта-
ния, мне полюбились прогулки по крышам многоэтажек, малень-
кому человеку было приятно смотреть сверху вниз на маленьких 
людей.

В моей внешности не было ничего вызывающе спорного: когда 
большинство живет в удивительном противоречии со своим ли-
цом, я с раннего детства с ним ладил. Вроде нравился девочкам 
и не имел обидного прозвища среди уличных товарищей. Как го-
ворится, не было во мне телесного недостатка, который привел 
бы к умственному избытку. Золотое время счастливого и безза-
ботного детства.

В общем, до самой зрелости ничего непредвиденного со мной 
не случалось, ходил проторенными дорожками, ими же и возвра-
щался.

Хотя один случай в детстве запомнился. Сбежал из детского 
сада. Выбежал за ворота и помчался домой, благо, что дом 
был в ста метрах, побег из «тюрьмы», но не на свободу, а в 
другое, более безопасное место. Такие «побеги» свойственны 
многим людям и зачастую становятся правилом поведения на 
долгие годы, по крайней мере так было со мной. Тем более, как 
оказалось позже, мой дерзкий побег проходил под наблюдени-
ем воспитательницы и по совместительству нашей соседки по 
подъезду. То, что мне казалось смелым поступком, в чужих гла-
зах было не чем иным, как контролируемым падением «сбитого 
летчика».
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РЕАбИЛИТАцИя. reStitutio

У таких пациентов, как я, первые послеоперационные дни сво-
дятся к частому сну и редким моментам бодрствования. Организм  
восстанавливается от полученного во время операции стресса. 
Остаточное действие наркоза существенно ограничивает пони-
мание происходящего вокруг.

Обрывками сознания, отрывками памяти и напряжением воли 
мысленно очерчиваю контуры своего тела. Обнаружить себя еще 
не значит осознать. Или все же это я?! А кстати, кто же это, если 
не я? Впрочем, тогда еще было непонятно, что поиски себя само-
го не имеют срока давности и путь к себе занимает куда больше 
времени.

Эпизодами мною овладевали редкие мгновения полного сча-
стья, кратковременное упоение волшебным, ни с чем не сравни-
мым чувством невыносимого бесконечного блаженства и легко-
сти бытия. И это пройдет. «Мне определенно внутривенно ставят 
наркотики...» – рефреном пронеслось в голове.

Если смотреть на меня отвлеченными глазами художника, за-
стрявшего между реализмом и абстракцией, то композиционная 
схема такова: мое тело распластано на больничной кровати. Надо 
мной один лишь побеленный потолок, будто экран кинотеатра. То 
ли как конец всякой реальности, то ли ее избыточность, tаbula 
rаsa4, пиши на нем загадочные иероглифы или наноси краску ши-
рокими мазками. Ты вновь оживаешь – хочешь, как знак, хочешь, 
как эмоция... Все вокруг вместе с моим взглядом устремлялось к 
этой чистой форме побеленного потолка, и только мое тело под 
одеялом выступало геометрической антитезой действительно-
сти. Рисунок на простыне представлял собой монохромную моза-
ику квадратов Мондриана, остальное убранство в палате льстило 
неразборчивому вкусу ее пациентов.

Немые больничные декорации свидетельствовали о том, что 
несколько часов назад мне сделали тяжелую операцию, которую 
провели врачи во главе с главным хирургом. Хладнокровно, с яс-
ным умом и стерильной совестью они пересадили мне донорское 
сердце подобно тому, как садовник пересаживает из тени на солн-
це полюбившееся ему растение.

Статичный потолок поплыл кинопленкой теней, и передо мной 
тривиальным киноштампом первого кадра появился доктор в 
окружении лечащего врача и медсестры. На их участливых лицах 
застыли немые вопросы, впрочем, что бы они ни спросили, отве-

4 Чистый лист (лат.).
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том будет молчаливое согласие. Я так устал от вопросов, анкет и 
врачей! Обессиленный сомнениями от того, что до конца не было 
понятно, в чем состоит успех этой операции. Признаюсь, за по-
следнее время в себе обнаружилось много неприятно очевидного. 
К примеру, оказывается, мне не чуждо все «общечеловеческое». 
Причем во всех смыслах – и в прямом, и в переносном. И, что от-
вратительней всего, пришло осознание того, что когда тебе хоро-
шо, то хочется жить любой ценой, когда плохо – то умереть, несмо-
тря ни на что. Какая пошлость! Какой убогий мелкобуржуазный 
дискурс, для доктора филологических наук это крайне мелко...

– Доброе утро, пациент! Есть жалобы, пожелания? – приветли-
во начал доктор. – У меня к вам всего один вопрос, – уже нагнув-
шись ко мне, сказал плотный белолицый хирург. – Каково рассто-
яние от Земли до Марса?

Мое разумное молчание дало понять человеку в медицинском 
скафандре, что перед ним все еще землянин.

– Вижу, что все в порядке. С технической задачей мы, врачи, 
справились, все прошло по плану, шов заживает. Теперь главное, 
чтобы ваш организм не сильно сопротивлялся донорскому орга-
ну, – продолжил доктор.

– Это седьмой день после операции? Каждые сутки меняйте 
повязку, обработайте раствором для заживления и наложите 
«Медипор», – доктор дал указания дежурному врачу. – Три дня не 
мочить, протираем больного влажной губкой!

– А вам, голубчик, – в старорежимном стиле обратился ко мне 
заведующий отделением, – рекомендую избегать поднятия тяже-
стей, не напрягать мышцы лишний раз, ограничить все физиче-
ские нагрузки как минимум на месяц после операции. И кстати, 
позвольте представить, это наша ухаживающая медсестра Лара, 
она будет вашим ангелом-хранителем на время реабилитации и 
быстро поставит вас на ноги! – закончил доктор, жестом указав на 
сопровождавшую его миловидную женщину.

– Операция прошла успешно, не залеживайтесь, ЛФК подклю-
чим, – уверенным голосом продолжил доктор. – Все должно быть 
хорошо, воистину за каждой тягостью наступает облегчение, – по-
ложив руку на мою голову, уже тише промолвил он.

Покидая палату, он хитро подмигнул, и мне показалось, что по-
вязка скрыла его улыбку.

Что? Мне что, достался религиозный хирург-философ? «За 
каждой тягостью наступает облегчение» – это же цитата из Кора-
на. Откуда он ее знает? Или случайно попал? В следующий раз 
надо будет расспросить его поподробнее... Облегчение – это 
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понятие абстрактное и абсолютно относительное, если речь не 
ведется о физиологическом облегчении – вот оно действительно 
для всех одинаковое.

В палате осталась только медсестра Лара. Это была женщина 
средних лет, небольшого роста, со светлыми волосами и просты-
ми, понятными деревенскими чертами лица. Звонким голосом 
она скомандовала:

– Позавтракали? Лекарства надо принять, поставим укольчик, 
сейчас измерим температуру и давление! Немного позанимаем-
ся. А потом пойдем-поедем в сад подышать свежим воздухом. 
Уже положено – неделю как из реанимации перевели. Доктор ска-
зал, вас пора на ноги ставить.

От ее быстрых рук исходило неосязаемое материнское тепло, 
телесный контакт с женщиной пробуждал в моем организме же-
лание жить.

– Адам, начнем с дыхательной гимнастики, вы долго были на 
искусственной вентиляции легких, – уверенно начала Лара. – Ос-
новное упражнение: выдох с сопротивлением.

Усадив меня на кровать, медсестра поставила на стол передо 
мной обычную литровую банку, наполненную водой, и трубочку в 
виде небольшого тонкого шланга.

– Делаем глубокий вдох и очень медленный выдох в трубочку 
через воду, – разъяснила Лара. – Выполняем не менее четырех 
раз в день по десять минут. Потом можно будет делать упражне-
ние самостоятельно.

Я покорно набрал как можно больше воздуха и выдохнул его 
через трубочку, довольно наблюдая за пузырями в стеклянной ба-
ночке. В голове засела мысль сделать все возможное, чтобы как 
можно скорее восстановиться.

– Во-о-от, молодец! Такими темпами скоро мячик начнем наду-
вать, – подбадривала медсестра. – Но пока рано, шов может ра-
зойтись.

Только этого не хватало, подумал я. Но вслух почему-то спро-
сил:

– У вас дети есть?
– Бог не дал, – ответила Лара. – Но вы не отвлекайтесь и не 

филоньте. Теперь сделайте сжимание-разжимание пальцев в ку-
лак по пять-семь повторений.

Я подчинялся указаниям с непосредственным детским послу-
шанием, как будто это сама мама заботилась обо мне.

– Теперь сгибание-разгибание стопы. Молодец. Сгибание и 
разведение рук. На вдохе согни руки в локтях и разведи их в сто-
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роны. На выдохе вытяни руки вдоль тела. По три-пять повторе-
ний, – внимательно руководила процессом медсестра.

Честно говоря, я быстро устал от такой, казалось бы, малоэ-
нергозатратной тренировки, а ведь когда-то был в неплохой спор-
тивной форме. Ну, ничего, еще нагоним прежнее.

– Для первого раза достаточно! Карета подана, ваше величе-
ство! – несколько фамильярно бросила она, указывая на боль-
ничное кресло-каталку. – Не забудьте маску и перчатки, еще не 
хватало подцепить что-то нехорошее.

Одна из 1400 колесниц царя Соломона в современной версии 
выглядела не так парадно, как исторический оригинал, и была 
слегка обшарпана. Тяговая сила в лице медсестры располага-
лась сзади. Мне помогли воссесть на этот передвижной царский 
трон, укрыли ноги легким пледом, и мы покатились по белым ко-
ридорам больничного муравейника.

– Сидите, дышите, получайте солнечные ванны, – оставляя 
меня в саду, весело отдала распоряжения медсестра. – Через 
полчаса заберу вас на массаж.

Теперь мои прогулки зависят от простодушной медсестры. Всю 
жизнь человек от чего-то или кого-то зависит. Люди так устроены. В 
начале жизни мы крепко зависим от родителей, они учат нас есть, 
ходить и говорить. Потом мы начинаем зависеть от социума: ясли, 
школа, университеты, коллеги. А что скажут люди? Это такие об-
щественные созависимости. Мы нуждаемся в них, равно как и они 
нуждаются в нас. И только когда человек взрослеет, он приходит к 
своим реальным, искусственно созданным зависимостям. Для 
мужчин это всегда алкоголь, табак, наркотики и женщины – неза-
крытый перечень главных страстей среднестатистического гражда-
нина. Необязательно нуждаться во всем одновременно, но что-то 
из списка всегда присутствует в жизни не мальчика, но господина. 
Удивительно, но к своим годам я пришел свободным от пороков и 
зависимостей, можно сказать, ничем не порабощен, ничем не анга-
жирован. Я – просто я. А так хочется принадлежать чему-то боль-
шему, чем просто Я. Мое Я должно быть соткано из я – брат, я – 
племянник, я – дядя, я – внук, я – фамилия, я – род, я – народ, и это 
и многое другое является частью меня, то есть мое расширенное 
Я. Освободиться или потерять их – значит не обнаружить себя ре-
ального, то есть стать чужим, неузнаваемым для самого себя.

Вижу, что через дорогу от нашего больничного сада есть 
магазинчик, там будет холодная шипящая кола, но движение 
очень интенсивное, машины идут плотным потоком, и нет 
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пешеходного перехода. Плевать. Главное, быть внимательным 
и аккуратным. Как в школе учили, посмотри налево, потом на-
право…

Какая жара! Но в тени сада очень зелено и красочно, цветы рас-
пустились, жужжат пчелки, поют птички – какие-то приторные откры-
точные виды маячат перед усталыми впавшими глазами. То там, то 
здесь появляются такие же, как я, люди-книжки, у всех нас имеется 
отличительная особенность – стернальная отметина на грудине, 
след от вскрытия. С помощью этого искусственно созданного порта-
ла в грудь проникали врачи, раскрывая нас, как книгу, и, заглянув 
внутрь, они работали над нашими открытыми сердцами.

По двору блуждали не только люди-книжки, но и другие пациен-
ты клиники с различными заболеваниями. У почечников видне-
лись торчащие из разных мест трубочки и висящие бутылочки; 
онкологические больные не имели волос на голове, бровей, а не-
которые даже ресниц; жители травматологии были частично в 
гипсе. Короче говоря, у каждой болезни свои видимые отличи-
тельные черты. И только клиенты проктологов внешне ничем не 
отличались от здоровых людей, кроме того, что никогда не сади-
лись.

Давно замечено, что в больницах, тюрьмах и очередях люди 
избегают протокольных формальностей и очень быстро заводят 
разговоры на любые темы, процесс прорыва личной границы про-
исходит мгновенно и бесцеремонно. Именно такой инициативный 
собеседник достался мне в этот солнечный ясный день, когда так 
хочется колы и совсем не хочется говорить. Это был молодой 
мужчина южной внешности, с равномерным волосяным покровом 
на теле и небольшими залысинами на голове. «С тестостероном 
у него все в полном порядке», – промелькнула мысль в моем моз-
гу. Говорил он бодро, уверенно, с сильным акцентом и активной 
жестикуляцией.

– Что, брат, сердце заменил, поставил новый мотор? – вальяж-
но, с улыбкой начал он беседу.

– Да, неделю назад сделали операцию, – вяло ответил я.
– И как? Приживается? Кто хоть донор, знаешь? – продолжил 

допрос настырный южанин.
А я ведь, действительно, не знаю, кто донор, и как-то особо не 

интересовался этим, пока не стали происходить со мной какие-то 
странные кафкианские превращения.

– Да я не в курсе, кто донор, мне без разницы, – щурясь на 
солнце, солгал я.

А
сф

ар
 Ш

А
О

В
, И

бр
аг

им
 Ш

А
О

В



15

– Как без разницы? А если педик или транс? Ты что, брат, это 
не по понятиям, – ни с того ни с сего перешел на блатной жаргон 
пациент проктолога, – ты же вроде сам кавказец, должен пони-
мать!

– Сам-то с чем лежишь, земляк? – решил я его подловить.
–  А я, а я… как бы, короче… Геморрой у меня обострился, при-

шлось оперировать, – смущенно, сбавляя голос, ответил он.
– Понятно, – лениво, с довольной ухмылкой протянул я.
–  Ты что, думаешь, сердце важнее задницы? – вдруг резко 

спросил он.
Всегда предпочтительнее в разговоре избегать уличной вуль-

гарной терминологии, ограничившись, допустим, чисто медицин-
скими номинациями, но мое мнение здесь явно не учитывалось.

Не дожидаясь ответа, надвигаясь на меня, он начал палить как 
из пулемета:

– Ты знаешь, сколько я натерпелся из-за этого геморроя? Ни 
сесть, ни встать, ни в туалет нормально сходить. Диета – мясо 
нельзя, не переохлаждайся, не перегревайся. Да у меня вся 
жизнь под откос пошла! Что тебе?! Уснул, проснулся с новым 
сердцем – и никакого геморроя. Задница самый главный орган в 
человеке, я тебе авторитетно это заявляю! – не унимался мой со-
беседник. – Сердце – это просто насос, оно таких неудобств не 
доставляет, ты даже не чувствуешь его: что есть, что нету. Все 
важнейшие функции организма начинаются и заканчиваются в  
заднице! – гордо закончил он.

– Тут ты прав, – решил согласиться с темпераментным южани-
ном я, тем самым дав понять, что разговор окончен полным моим 
поражением. – Сердце ничто в сравнении с анусом!

По дороге из сада мне вспомнилось, что еще Адриан Спигелий 
утверждал, что ягодицы нужны человеку исключительно потому, 
что являются природной подушкой, «сидя на которой, человек мо-
жет праведно и усердно предаваться размышлениям о боже-
ственном».

пСИХОЛОГ. PSychologiSt

Реабилитационный курс включал в себя посещение психоло-
га. Для этого случая в клинике имелся штатный психотерапевт 
с какой-то абсолютно бихевиористской наружностью. Круглая 
голова, буквально советская прическа «канадка», на глазах 
очки с квадратной оправой. В этой для меня отталкивающей, 
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В «позитивистской» внешности, казалось бы, ничего не было от 
трансцендентных признаков.

Полусон сдавливал мое сознание, меня вкатили в классиче-
ский кабинет модного психолога, с хорошей дорогой мебелью и 
стенами, увешанными различными дипломами. Автоматически, 
почти по-приятельски поприветствовав доктора, мучительно осоз-
навая всю абсурдность своего желания, бесконечно стыдясь, 
вдруг неожиданно возопил внутренний голос: «Верните мне мое 
сердце!»

– Доктор, – произнес я вслух, – поймите, это для меня метафи-
зическая проблема.

– Да, понимаю.
– Именно мне по роду профессии просто необходимо вернуть 

мое сердце, ну я имею в виду... вы понимаете?
– Да, понимаю.
– Дело все в том, что, как мне кажется, я понял.
– «Кажется, понял»? – с ударением на «кажется» произнес 

доктор.
– Ну да, более-менее.
– Простите?
– Я понимаю сердце как несколько метафизический орган.
– А именно? Вы верующий? Какую исповедуете религию?
– Ну я своего рода мусульманин. Но… как сказать… не канони-

ческий. Скорее агностик, да и дело не в этом.
– Вы верите в Творца, но не исполняете религиозных обязан-

ностей, – оборвал он меня. – Просто из уважения к традиции при-
держиваетесь, но не задумывались о Боге глубоко и серьезно. А 
операция поставила перед вами этот выбор?

– И это верно, но суть в том, что... как бы это выразить... я свет-
ский ученый.

– Это по долгу службы, это в силу профессии, как вы сами вы-
разились, – оборвал он меня вновь. – У вас кризис. Все проблемы 
идут из детства.

И тут уже я прервал его. Не знаю почему, но на слово «кризис» 
возникла резкая реакция, слишком много их случилось со мной в 
последнее время.

Неожиданно для себя я спросил:
– А вы верите в Бога, доктор?
– Ну я как бы психолог, – тихо промямлил он. – Атеист. Психо-

логия – это наука, а религия – вера. Психология способствует 
тому, чтобы человек взял на себя полную ответственность за все, 
что с ним происходит. Мы показываем человеку, что его удачи и 
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АСнеудачи связаны с ним самим, с его сценариями и с его выбором, 
без божественного провидения или, если хотите, божественного 
предопределения судьбы человека.

– То есть эксплуатируете пошлую идею материализма? Тогда к 
чему нам моделировать разные варианты жизни, если финал у 
всех один – биологическая смерть как конечная точка существо-
вания? А дальше что? Земля и черви? Вы бы и голос Бога в голо-
ве Авраама, приказывающий принести в жертву своего ребенка, 
приняли как явный признак серьезного психического расстрой-
ства, требующий немедленного лечения!

– Возможно, так и было, – хладнокровно ответил мой собесед-
ник. – Но в те времена не было психологов и психиатров.

«Песок – неважная замена овсу»5. Унесите этого психолога-симу-
лянта, это не мой уровень, мне нужен другой собеседник, этот для 
меня уже почти умер. Притворщик, а не врачеватель чужих душ!

…В палате нахлынули мысли. Чье во мне сердце? Женщины 
или мужчины, черного или белого? Если христианина, то тогда 
какого? Кто этот донор по национальности? Либерал или социа-
лист? Грешник или праведник? И исходя из какой системы цен-
ностей? Возможно, я уже другая личность и не несу ни перед кем 
никакой ответственности? Мой разум просто изнывал от всех этих 
вопросов, все, что мучило меня до операции, забылось в одно 
мгновенье, а то, о чем не думалось, захлестнуло с головой. Стран-
но, почему эти мысли не приходили ко мне до трансплантации? 
Стало быть, главным было то, где и как пройдет операция? Вы-
живу – не выживу? Конечно, не на последнем месте – за сколько? 
Что за бред?! Я с гордостью отношу себя к интеллектуальной 
сфере, то есть к духовной, хоть слово и понятие истертые. Но все 
же... занимаюсь наукой, преподаю, обсуждая со студентами во-
просы, в том числе и бытия, смысла жизни, проблемы смерти, а с 
коллегами по одному цеху... Стоп! Это безумие! Слушайте, мое 
сердце подменили, оно же не мое! Чье это чуждое мне сердце? 
Оно навязывает все эти вопросы мне. Оно как шпион, как враг. 
Стоп! Враг? Во мне враг? Да что со мной?! Бездушный кусок мыш-
цы, качающий кровь... ага! Душа располагается где-то в другом 
месте, не в сердце, хорошо, допустим так. Так, так, так... Ну и есть 
разум, есть душа, допустим, где-то пусть даже есть дух! Стоп! 
Дух, он где витает? Везде. Везде – где? Человеческий дух, он где? 
Ведь нигде не сказано, что в сердце. Да я не отрицаю, что он есть, 
только это тайна из тайн. Ну а сердце зачем?.. Хватит ненужных 
рефлексий!

5 Слова Билла из новеллы О. Генри «Вождь краснокожих».

* 2
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В Уникальные способности сердца – это народный фольклор, 
вымысел. «Сердце болит», «сердце радуется», «сердце не обма-
нешь» «сердцем вижу», «сердце как камень», «чует мое сердце», 
«сердцу не прикажешь», «место в моем сердце». Казалось, что 
эти просторечия давали мне, рафинированному филологу, опре-
деленное успокоение. Все вдруг представало как мнимое и из-
лишнее беспокойство. Да, кстати, вот еще: «как легко стало на 
сердце», просто хорошо, просто замечательно. Что там сердце? 
Меняют гендер в наше время и не страдают вовсе.

Машинально рука потянулась за снотворным. Заглотнул. За-
пил водой. Но лекарство не дало долгожданного беспамятства. 
Может, и прав южанин, сердце – обычный насос?..

В таком неожиданном настроении приходил усталый сон, а в 
голове крутилась песня Only God can judge me6. Только рэпа мне 
не хватало. Или как там у Кафки: «Был ли он животным, если му-
зыка так волновала его?»

Тупак побеждает Гомера… – последняя мысль перед отбытием 
в царство Морфея.

СОСЕД. Proximum

Мгновение, разрыв реальности, и я проснулся. Одна иллюзия 
сменилась другой. Опять все началось по новой, проснулся и те-
перь ни одной секунды без мысли. От такого тяжелого пробужде-
ния остается ощущение, что ты был частью чужого сна. Я никогда 
не выйду из больницы. Все просто: я не попал в больницу, я был 
в ней всегда.

– С какого момента своего существования человек может счи-
таться человеком? – этим экзистенциальным вопросом прервал 
мои мысли сосед по палате, мужчина средних лет, худощавого 
телосложения, с необычайно острыми чертами лица и странным 
именем Вениамин.

 Вообще-то я филолог, а не философ. Он что, в курсе, что я 
доктор наук? Конечно в курсе – здесь вообще все в курсе всего.

Лежу молча, не открываю глаз и делаю вид, что сплю.
– Нет, ну ты вот мне скажи, философ, с какого момента дитё 

становится человеком? – не унимался Вениамин. – Вот кошка, 
когда рожает котят, уже понятно, что это котята. Даже если кошку-

6 Тупак Шакур. Only God can judge me.
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АСмать убить, они все равно вырастут кошками, ну или котами, бу-
дут так же ловить мышей, плодиться и размножаться. И никто 
никогда не догадается, что они сироты и выросли без матери.

Он шутит или всерьез? Какие, к черту, кошки?! Шрёдингера? 
У которого кошка не может быть живой и мертвой одновре-
менно. Не так прост этот Вениамин.

– Была недавно передача по телевизору. Про потерявшихся в 
джунглях детей. Их нашли через несколько лет. Так вот, я тебе от-
ветственно заявляю, что они внешне как люди, но по содержанию 
это не люди. Они ближе к зверятам: говорить не могут, передвига-
ются на четырех конечностях, лают и воют и, что самое интерес-
ное, так в передаче сказали, научить их быть людьми не пред-
ставляется возможным, время упущено… Человек – существо 
социальное! – глубокомысленно закончил он.

Опять телевизоры... Когда уже запретят законом эти про-
клятые телевизоры? Еще остались те ослы, кто их смотрит?

Стоп! Вениамином же звали оруэлловского ослика из «Скот-
ного двора», который заявлял, что «…Господь Бог дал ему 
хвост, чтобы отгонять мух, но он лично обошелся бы без хво-
ста и без мух».

Какая сухость во рту после сна! Раздобыть бы колы, насто-
ящей, а не той диетической из больничного буфета. Хочу колу. 
Традиционную. Сильногазированную. С сахаром и пузырьками. И 
непременно в стеклянной бутылке.

Затем пришла Лара, принесла завтрак, мы позанимались, и по 
нашей новой традиции, с помощью коляски и ее сильных рук, 
меня телепортировали в Эдемский сад. Стояла прекрасная пого-
да, когда нет жары или холода, нет ветра и не совсем безветрен-
но, короче говоря, окружающая обстановка погружала меня в та-
кое нужное мне состояние гомеостаза, где две реальности слива-
лись в одну.

На глади сознания тянулись извилистыми дюнами островки 
беспамятства, а мысли витиеватыми узорами тонули в зыбучих 
песках подсознания и сворачивались в воспоминания. Сквозь 
щели век, как в мутном стекле, проглядывалась величественная 
вязь горных вершин. Это мой дом. Летом вершины гор – как рас-
таявшее эскимо. Солнце теплыми лучами слизывает снежные 
пики, шлифуя их серебристым загаром. Облака словно корабли с 
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В белоснежными парусами, бросив якорь, причаливают в высоких 
ущельях. Идиллическая природа заглушает тишиной все звуки 
мира. Свежесть предрассветного воздуха, сладкого на вкус, слов-
но базиликовый щербетный сироп, пробуждает зажмурившуюся 
природу к рождению нового дня. Я хочу быть с тобой, новый день! 
Я хочу вновь и вновь просыпаться каждое утро!

– Закурить не найдется? – прервав мой первый опыт медита-
ции, присаживаясь рядом со мной, спросил незнакомый пациент 
клиники с таким же, как у меня, шрамом на груди.

– Закурить? – переспросил я.
– Да, обычной сигареты не найдется?
– Зачем вам сигарета в нашем положении? Ищите сразу писто-

лет. Пуля в висок – и бросите курить раз и навсегда, – попытался 
неуклюже пошутить я.

– Я не верю в их вред. Это миф, навязанный пропагандой здо-
рового образа жизни, – оригинально ответил незнакомец.

Я присмотрелся внимательнее: рядом сидел угрюмый черново-
лосый парень лет сорока, по ощущению как будто бы ровесник, 
но выглядит старше. Что-то в нем напоминает булгаковского Во-
ланда, только трости не хватает и штиблетов.

– Адам, – представился я.
– Очень приятно. Альберт.
– Странно, я всегда считал, что вред от курения очевиден и до-

казан, – сухо начал я.
– Это наивное заблуждение. Вы всерьез полагаете, что до сих 

пор фармацевтические гиганты с их денежными ресурсами не 
смогли изобрести лекарство от рака или СПИДа? – заговорщиче-
ски, сбавляя голос, промолвил Альберт.

– Вы приучили себя никому и ничему не доверять? – спросил я.
– Это простая логика.
– Логика не всегда приводит к точной цели. Бывают ложные 

аналогии, которые приводят к неправильным выводам. Напри-
мер, морской лев – это прежде всего лев, а львы живут в саванне, 
значит, морские львы живут в саванне? – попытался разъяснить я.

– Опять летают, – задумчиво посмотрев на небо, произнес Аль-
берт. – Каждый раз что-то распыляют над нами, травят безбожно!

– Инверсионные следы? – увидев след от самолета, спросил я.
– Они их так называют. Но почему-то не всегда и не от всех са-

молетов они остаются. Когда правительство в отъезде, следы 
есть, а когда на месте – их нет! Совпадение? Не думаю.

– Вас надо познакомить с моим соседом Вениамином. Вы не 
знакомы? – шутливо переспросил я.
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АС– И пандемию тоже они придумали – сокращают население 
планеты. Продают маски, перчатки и никому не помогающие пре-
параты, – важно отметил он. – А вы и дальше продолжайте им 
верить.

– А как вы им доверились лечиться – с такими-то взглядами? – 
спросил я. – А как же подорожник и настойки на травах?

–  Смеетесь? Хорошо смеется тот, кто смеется последним! – 
раздраженно произнес Альберт.

– Не смеюсь. В одном могу с вами согласиться – курящий врач 
и правда начинает вызывать недоверие. Посмотрите, их полно в 
саду.

– Так и я про то же, – довольно улыбнулся мой собеседник. – 
Так у вас есть закурить или нет?

– Я бросил двадцать лет назад и вам настоятельно рекомен-
дую не обременять себя лишними зависимостями. Наблюдатель 
должен оставаться беспристрастным, – закончил наш разговор я.

Налицо синдром базального недоверия человека, подумал я. 
Родом из детства. Младенец доверяет родителям и через них до-
веряет миру. Со временем, с опытом ребенок начинает понимать, 
что мир вовсе не безопасен, он несет угрозу вместе с людьми, 
населяющими его. Нам труднее становится выстраивать межлич-
ностные отношения, пережитый опыт расставания ведет к разо-
чарованию в людях. Недоверие к миру порождает недоверие к 
себе. Мы начинаем бояться не самих предательств – нам страш-
но за то, как мы сможем их преодолеть. Вероятная боль блокиру-
ет желание строить отношения. Жены предают мужей, мужья 
жен, граждане не верят правительствам, начальники не доверяют 
подчиненным и наоборот. Недоверие рушит семьи, ломает друж-
бу, подрывает мир между странами и народами. Но это не про 
меня, я продолжаю верить и доверять людям, хоть меня предава-
ли не раз, но я себе благодарен за то, что во мне все еще сохра-
нилась эта наивная детскость моей души.

Окончание следует.
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Михаил НАДЕЖДИН

«ÂÑÅÃÄÀ Â ÌÎÅÉ ÄÓØÅ 
ÆÈÂÅÒ ÂËÀÄÈÊÀÂÊÀÇ...»

СТИХИ

Михаил Надеждин (Демушкин)
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    Â декабре отшумевшего года 
исполнилось 120 лет со дня рождения поэта, журналиста, пу-
блициста Михаила Надеждина (Демушкина), многие стихотво-
рения которого посвящены Владикавказу, да и Кавказу в целом. 
Однако мы о них, скорее всего, никогда бы не узнали, ибо един-
ственный поэтический сборник Надеждина «Через страдания к 
звездам» вышел еще в 1963 году в далеком Сан-Франциско. Но 
проведению было угодно, чтобы он попал в руки терского каза-
ка, атамана станицы имени Александра Стародубцева Дми-
трия Лозового. В 2011 году при финансовой поддержке Дмитрия 
Дмитриевича этот сборник был переиздан во Владикавказе.

И это справедливо, потому что поэт Михаил Надеждин без-
заветно любил Кавказ, страдал от ностальгии, но по объек-
тивным причинам не мог жить там, куда влекло его сердце. 
Дело в том, что еще в ранней юности, будучи кадетом Влади-
кавказского кадетского корпуса, он участвовал в Белом движе-
нии. А значит, навсегда был пригвожден клеймом врага совет-
ской власти – врага народа.

Михаил Демушкин (псевдоним Надеждин он возьмет много 
позже) родился  во Владикавказе 21 ноября (4 декабря) 1902 
года в семье войскового старшины  Терского казачьего  войска 
Иосифа Корнеевича Демушкина. Здесь еще в раннем детстве 
проявился его поэтический дар, а во время учебы во Владикав-
казском кадетском корпусе благодаря активному сотрудниче-
ству в кадетском журнале «Досуг владикавказца» выкристал-
лизовывался его дух.

В тяжелое время для корпуса, для города, для страны вы-
пало на долю учиться Михаилу Демушкину. Но занятия продол-
жались и в 1918-м, и в 1919-м, чередуясь с участием в начав-
шемся тогда Белом движении. За что воевали мальчики-каде-
ты, встав плечом к плечу с отцами и старшими братьями? 
Отнюдь не помещиков и фабрикантов они защищали, а сража-
лись, как им представлялось, за великую и неделимую Россию, 
свободного человека в ней, за поруганную веру и оскорбленные 
ее святыни, за поэтические образы русской старины и люби-
мые книги, за впитанные с молоком матери представления о 
чести и справедливости, добре и зле. Они чувствовали себя 
стражами этих, по их глубокому убеждению, революцией унич-
тоженных ценностей. Надо ли говорить, что сражавшиеся в  
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Н Добровольческой армии беззаветно любили Россию? Ведь и для 
белых, и для красных была одна Родина, которой они служили 
согласно своему пониманию сыновнего долга. Вот почему глав-
ный стихотворный цикл книги Надеждина «Через страдания к 
звездам» посвящен ей – матушке России, которая по воле судь-
бы стала для поэта «суровой мачехой», измучившей его.

Мучения начались для поэта еще в годы Гражданской войны. 
Когда весной 1920 года кадетский корпус, в котором учился Миха-
ил Демушкин,  отбыл из Владикавказа сначала в Крым, а потом в 
Югославию, где продолжал работать в эмиграции, он был тяжело 
болен. Проболел практически целый год – сначала сыпным, потом 
брюшным, а затем и возвратным тифом, отчего и не смог эваку-
ироваться к моменту ухода из Владикавказа Белой армии. 

Во Владикавказе же, занятом большевиками, бывший кадет 
Михаил Демушкин неоднократно арестовывался, попадал в за-
стенки ЧК, где имел все основания считать каждый свой день 
последним. Так продолжалось до 1927 года, когда в одну из ночей 
Михаил Надеждин был в очередной раз арестован агентами ГПУ 
за принадлежность якобы к контрреволюционной организации, а 
чуть позже без суда сослан в Соловецкий лагерь особого назначе-
ния. Он мужественно переносил и все тяготы ГУЛАГа, и ссылку 
на Урал – в Красновишерск, куда ему разрешили выписать семью: 
овдовевшую мать и жену Надежду с дочерью Мариной. В неверо-
ятно тяжелых условиях Михаил Демушкин продолжал оставать-
ся поэтом. Он оставался поэтом в Бутырской тюрьме, куда его 
поместили по дороге в Соловецкий лагерь, в товарном вагоне, в 
котором везли без воды и пищи в числе 40 других заключенных. 
Он был поэтом, когда преодолевал пешком в тридцатиградус-
ный мороз последние 50 километров от Соликамска до места 
назначения и когда выкорчевывал лес и строил бараки...

Потом была Казань, где Демушкин работал на заводе, был 
Ставрополь, где в конце 1937-го его арестовали по ложному до-
носу и целый год продержали в тюрьме. А дальше была война, 
во время которой Михаилу Демушкину с семьей чудом удалось вы-
ехать в Польшу к родственникам его супруги Надежды Ивановны. 
Затем были скитания по Европе, пять лет в ожидании американ-
ской визы. И только в 1950 году вся семья Михаила Надеждина  
(к тому времени поэт уже взял себе этот псевдоним, ибо надеж-
да, которая, как известно, умирает последней, была его путевод-
ной звездой в самых трудных жизненных обстоятельствах) от-
правилась через Новый Орлеан в Сан-Франциско. 

Много разочарований ожидало поэта и на другом конце кон-
тинента. Но работа в газете «Русская жизнь», дававшая 
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возможность постоянно соприкасаться с культурной и образо-
ванной частью русского населения Америки, помогала преодо-
левать пессимистические настроения. Политические статьи 
и стихи Михаила Надеждина, его мягкая, нежная лирика обеспе-
чили ему поклонников и друзей во всех концах света. А главной 
и определяющей темой его творчества оставалась тема ро-
дины и непреходящей тоски по ней.

Очень часто поэт вспоминал Кавказ, «землю отцов своих и 
дедов», старый бурный Терек, «с детства милую картину гор, 
уснувших в серебре», славу терских казаков и, конечно же, до-
рогой его сердцу Владикавказ с его «тихим Треком и говорли-
вым Тереком, одетым, как фатой, в седые кружева», город, где 
по вечерам «на синем бархате чернеющих небес», навсегда по-
ражая воображение, «отчетливо встает резной узор мечети и 
полумесяца сверкающий разрез». Словно из распахнутого окна 
смотрим мы глазами молоденького кадета на этот чарующий, 
завораживающий Владикавказ начала ХХ века. И понимаем, что 
любовь, которую человек проносит через всю свою жизнь, не 
становится меньше в сердце любящем. Она неизбывна и высо-
ка. Она гораздо важнее, чем что-либо другое. И она суть глав-
ная и определяющая тема высокой поэзии.

Ольга Резник

ДУМА

Здравствуй, Терек горделивый,
Наш красавец с пенной гривой,
 Милая река!
Помни: в каждом честном терце
Бьется пламенное сердце,
 Сердце казака.

Не забыли мы просторы
И родные наши горы, 
 Круг родных станиц!
И вишневое цветенье,
И весною ранней пенье
 Перелетных птиц!

Помним Сунжу и Архонку,
Всю родимую сторонку
 Помним наизусть...
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Вспомнишь дуб с лохматой веткой – 
И в казачью грудь нередко
  Западает грусть,

Потому что возле дуба
Казака встречала люба
Вместе зоревать,
Потому что дуб мохнатый
Рос еще и возле хаты,
        Где осталась мать!..

И мечтой своей горячей
Мы летим к земле казачьей,
  К дорогой реке...
Не иссякнет нежность к дому,
Верность войску дорогому
  В терском казаке!  

К. АбРАМОВУ

Я говорю с тобой, и кажется мне сразу,
Что мановением таинственной руки
Лег дивный мост на юг – туда, к Владикавказу,
Где нашей юности остались огоньки.

Ты помнишь, милый друг, те искренние речи,
Что мы с тобой вели в семнадцатом году,
Когда наш каждый шаг был честностью отмечен,
А юные сердца не чуяли беду?..

Там, Костик, было все: и молодость, и смелость,
Дерзание орлят, и смелые мечты...
Одна и та же песнь тогда иначе пелась,
Как ныне не споем, поверь, ни я, ни ты.

Ты помнишь тихий Трек и говорливый Терек,
Одетый, как фатой, в седые кружева,
Когда он, зарычав, бросается на берег
И от бегущих волн кружится голова?

А там, на берегу, в прозрачном лунном свете
На синем бархате темнеющих небес

М
их

аи
л 

Н
А

Д
ЕЖ

Д
И

Н



27

Отчетливо встает резной узор мечети
И полумесяца сверкающий разрез...

Я вижу это все как будто на картине,
Я грежу наяву, не закрывая глаз,
И здесь, за много верст, в изгнанье, на чужбине,
Всегда в моей душе живет Владикавказ.

Пусть он давно забыл смешливого кадета,
Пусть для него теперь я стал совсем чужим,
Но этой памятью мечта моя согрета,
И в мыслях о былом я не расстанусь с ним.

Я не забыл тех дней, когда на Осетинской
Беседа тихая, как ручеек, лилась
В уютной комнате, доныне сердцу близкой,
И время медленно текло, за часом час.

Бог знает, что нас ждет. Быть может, вновь разлука.
Но я тебе, мой друг, скажу: былого не сожжешь,
Нетрудно позабыть уехавшего друга,
А нового сейчас едва ли тут найдешь!

бЕССОННИцА

Сегодня мне трудно запеть о веселом, 
Сегодня я вспомнил опять о былом,
О том, что когда-то с таким ореолом
Манило идти за собой напролом!

Далекие песни, далекие были!
Как счастливы те, кто в мелькании дней
О прошлых кумирах давно позабыли
Для новых надежд и для новых огней!

Я прошлое видел, конечно, немного,
Но крепко с ним связан мечтою своей,
А жизнь без романтики слишком убога,
И я не могу позавидовать ей!

И детство, и юность, и молодость наши
Под знаком мечты золотой хороши.
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И ею, как нежностью ласки, украшен
Расцвет молодой и широкой души...

В романтике – все наши лучшие чувства:
И дружба, и верность, и честь, и любовь,
И творческий взлет, и порывы искусства,
И песни, которых не спеть уже вновь!

Я детства не видел в суровых походах,
А юность и молодость в ссылке прошли,
Но яркость мечты не угасла в невзгодах, 
Как боль за судьбу нашей милой земли!

Романтику можно найти под луною,
Но можно найти и на каторжном дне.
Она и в тюрьме не рассталась со мною
И там свои песни навеяла мне!

* * *
Под небом любой параллели,
В богатстве заморских чудес
Забыть ли нам скромные ели
И милый березовый лес?

Задумчивый шелест погоста
И дуб над зеркальным прудом – 
Все это и близко, и просто,
Как отчий покинутый дом,

Как детства родная картина,
Как няниных сказок узор,
Как ночью при блеске камина 
Сердечный, живой разговор.

Забыть ли калик перехожих,
Их образный, красочный сказ
О людях, на сказку похожих
И живших задолго до нас?

Всего не учтешь, не опишешь,
Как облик бескрайней страны,
Но в каждом из образов слышишь
Дыханье родной старины...
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Поэтому хочется страстно
Писать, как о самом святом,
О Родине нашей прекрасной,
О сердце ее золотом!

Я в юные русские души
Вложить, как умею, стремлюсь
Не плач о России минувшей,
А веру в грядущую Русь!

* * *
Я не знаю, сон ли это
Или прошлым я живу,
Но пылающее лето 
Вижу часто наяву...

Вижу яркие закаты,
Слышу мерный, ровный гуд – 
То речные перекаты
В пенном кружеве бегут...

Вижу золото пшеницы, 
Вдалеке – кудрявый лес,
А над ними, как мне снится, –
Ярко-синий свод небес...

Волны рвутся из Дарьяла,
Словно к Каспию спешат,
Вдалеке застыл устало
За Казбеком старый Шат...

С детства милая картина
Гор, уснувших в серебре,
И напевы муедзина
Ранним утром на заре

* * *
Не знаю, на этой ли бедной планете
Иль, может быть, где-то в системе иной
Мы встретимся снова, как тихие дети,
Во сне вспоминая о жизни земной.
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Ничто не уходит навеки бесследно,
И память о прошлом, как тайную нить,
В своем подсознании дымкою бледной
Душа, улетев, продолжает хранить...

Когда-то потом, при особенной встрече,
Ты чувствуешь эхом растаявших снов,
Что видел уже этот гаснущий вечер,
Пронизанный лаской и взглядов, и слов.

Душа встрепенется, но эхо умчится,
И сердце забудет о том, что сейчас
Слегка приоткрылась былого страница, 
Связав с ним грядущего новый рассказ.

ИЗ ДНЕВНИКА

Родной Кавказ! Мой край благословенный!
Ты, как живой, встаешь передо мной,
И я стремлюсь к тебе мечтой своей смятенной,
И я зову тебя душой своей больной...

Где ты, земля отцов моих и дедов?
К чему я здесь угрюм и одинок,
Немую боль отчаянья изведав,
Несу тоски своей нервущийся клубок?

Кому я нужен тут? И кто мне будет близок?
С кем поведу сердечный разговор?
И кто поймет печаль о драгоценных ризах
Твоих сияющих, неповторимых гор?..

Не видя выхода, покорствуя бессилью,
Я говорил уже и повторяю вновь,
Что берегу я ненависть к насилью
И для страны моей сыновнюю любовь!..

* * *
Ветер, друг летучий,
Поднимись под тучи,
Полети, как птица, к милой стороне...
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С песнями веселыми
Над родными селами
Прошепчи на родине слово обо мне...

ВСпОМНИ...

В час, когда на небосводе
В ясной тишине
Золотистый месяц бродит,
Вспомни обо мне...

Если ласковость привета
Ты пошлешь весне,
Вспомни друга и поэта,
Вспомни обо мне!

Если дождь встречает вечер,
На твоем окне 
Словно слезы человечьи, 
Вспомни обо мне.

Если пляшет злая вьюга
В снежном полотне,
Вспомни ласкового друга,
Вспомни обо мне!

Если что-нибудь, как в сказке,
Видишь ты во сне,
О певце, не знавшем ласки,
Вспомни обо мне!
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Тенгиз МАРЖОХОВ

пОВЕСТь

В оформлении использована иллюстрация автора

ÍÓËÅÂÊÀ
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Àслан шарил глазами по стенам, по потолку. Не раз-
личал прежних узоров. От интенсивности подсветки 
узоры менялись. Утром бывал один ландшафт грун-
та, днем другой. Вечером, когда тусклая лампочка на-
чинала верховодить над скупым освещением, – тре-
тий. Ночью, когда она безраздельно царствовала, – 
четвертый. Каждый раз появлялось что-то новое, 
чего Аслан не видел раньше.

Он пытался сосредоточиться, чтобы войти в меди-
тативное состояние и отвлечься от реальности. При-
ближалось время обеда. Он рассчитывал только на 
пайку хлеба. Баланда проходит мимо. Как долго про-
тянет на хлебе и воде, он не думал. Даже намек на 
возможность зачерпнуть весло щей из келешованной 
шлёмки вызывал отвращение. 

Весло, которое, доедая кашу, облизывал *******…
Шлёмка, из которой завтракал козел, или еще ка-

кая нечисть…
Нет, подобная перспектива разбивалась о гранит 

самолюбия.
Под вечер поднялся ветер. Сыграл на металличе-

ских ресничках тревожную мелодию. Повыл. Ударил-
ся грудью в решку – просился в гости, разбойник. По-
сле стих. Тишина повисела часок. Потом полил ок-
тябрьский дождь. Сначала одиночные капли попадали 
в камеру. Затем дождь показал себя – стал заливаться 
________________________________

Окончание. Начало см. «Дарьял» 6’2022, 1’2023.
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внутрь через незастекленное окно, расположенное наполовину 
ниже уровня земли. По стене полился ручеек. Аслан присел на 
шконку и подобрал тапки. Вода сперва заливалась под пол, затем 
проступила, затопила пол и полилась рекой, вытекая в щель под 
тормозами.

В коридоре забегали. Послышался мат. Заелозили швабра с 
тряпкой. Аслан когда-то читал, что в тюрьмах тропических стран, 
в карцерах, во время приливов вода поднимается чуть ли не по 
грудь. После остается ил по щиколотку, крабы и медузы. Он пред-
ставил картину: грязную воду, затопившую камеру… Представил 
и поежился. В тропиках тепло. С голода можно крабов погрызть. 
Говорят, они питательные. Здесь же такой потоп ни к чему, про-
блема. И так холодно, еще и сырость. Река, рожденная октябрь-
ским дождем, понесла травинки и сухие листья. Они исчезали под 
тормозами. Аслан, загипнотизированный, провожал их глазами. 
На мгновение он представил: бегущая вода напомнила ему за-
виток бороды могучего Терека. Господи!.. Донбеттыр и здесь на-
шел меня, шлет свой привет.

Здесь даже грязь не такая, как у нас, на Кавказе, подумал Ас-
лан, разглядывая пол, или то, что оставил после себя потоп. Он 
тронул щеку. На пальцах – грязь. Рассмотрел черные пальцы, по-
нюхал… Здесь другая грязь. Аслан открыл кран, умылся. Жаль 
нет мартышки, посмотреть бы на себя. Скулы ломило, щеки жгло.

С недавних пор Власов применил новую тактику унижения. 
Если раньше он начинал дежурство с утреннего обхода под кры-
шей и просто дубасил за режим, за доклад, то теперь не просто 
дубасил. Он приказывал выволакивать нарушителя режима из ка-
меры, ставить на растяжку. Обрабатывал дубиналом – подмола-
живал, чтобы не заживали раны. После растяжки бедолагу вали-
ли на пол, пристегивали руки за спиной к трубе. Власов подходил, 
вытирал грязные ботинки о лицо, приговаривая: «Я говорил, что 
сделаю из тебя половую тряпку?! Ты у меня научишься доклады-
вать! Я тебя научу соблюдать режим! Или буду приходить и вы-
тирать об тебя ноги! Ты будешь половой тряпкой, пиковый! По-
нял?!»

Аслан смывал с лица грязь и думал: эта грязь не такая, как у 
нас. Его трясло. Трясло от возмущения и злости. Но страха не 
было. Страх был по другому поводу.

На днях к нулевке подошел козел, обитавший под крышей, па-
даль конченая. Стукнул в тормоза. Аслан прислушался.

– Пиковый, ты живой? – бросил козел.
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На вид он был чернявый, как черт. Проявлялась примесь то ли 
южной, то ли цыганской крови. Раньше он блатовал в лагере, по-
том переобулся. Перекрасился в красный цвет и подвязался коз-
лом под крышу. За тремя замками гулял, как кум короля. Совсем 
страх потерял. А людского воспитания и совести в нем отродясь 
не было.

– Пиковый, девочку еще не сделали из тебя? – хохотнул козел 
с коридора. – Подожди, скоро сделают! Недолго осталось.

Аслан подскочил как ошпаренный. Метнулся к тормозам, сада-
нул кулаком по металлической обшивке.

– Слышь, ты, козлина! Где ты мне попадешься на продоле, там 
же я тебя сломаю! И мусора тебе не помогут!

Из глубины коридора послышалось нахальное:
– Посмотрим.
Этот страх был главным, всеобъемлющим. Аслан был уверен, 

что физически может выдержать многое, сломать его очень не-
просто. Морально тоже – духом падать он не собирался.

Но как быть, если особо рьяные поборники режима пойдут на 
унижение его мужского достоинства? Если предпримут запре-
щенные приемы? А то, что такие методы практикуются, Аслан 
слышал еще на воле. Да что там слышал – даже встречал постра-
давших от этого. Не дай бог попасть в эту масть, в эту касту. Об-
ратной дороги нет. Лучше смерть. Тем более для парня с Кавказа. 
Определенно, лучше смерть. Этот страх не давал покоя. Разру-
шал изнутри. Обесценивал прожитую жизнь. Воспитанный в духе 
кавказских традиций, где честь ценится дороже жизни, он решил, 
что, если до этого дойдет, пожертвовав своей, заберет чужую.

А если такой возможности не будет? Тут подлость и коварство 
правят бал. Могут ударить исподтишка, в спину… Об этом лучше 
не думать. Мысли проваливались в жуткую бездну. И поднял эту 
муть, задел стрёмную струну козел, обитавший под крышей. На-
ступил на больной мозоль. Посыпал соль на рану. Аслан пере-
ключился. Если раньше его злость была направлена на Вову Че-
чена, на Власова, на Павла Анатольевича, то теперь он хотел 
добраться до козла, обитавшего под крышей.

– Страх разрушает, – говорил тренер. – Разрушает тело и под-
тачивает душу. Дух покидает такое тело. Ни при каких обстоятель-
ствах не падай духом. Упадешь духом – потеряешь разум. Разум 
задает телу режим существования. Внуши себе – и тебе станет 
жарко. Внуши – и станет холодно. Представь себе – и увидишь лю-
бую картину. Так можно побороть страх. А бесстрашный человек 
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непобедим – это секрет нартов. Сможешь входить в это состоя-
ние силой мысли – ты мастер.

Аслан входил в медитативное состояние и забывал про боль, 
голод, холод. Как милые тучки после дождя, уплывали они за го-
ризонт спокойствия. Злость, агрессия, страхи, как змеи, убаюкан-
ные дудкой факира, расползались по норам и щелям. Его обвола-
кивало теплое лучистое сознание и несло по волнам воображе-
ния. Тело могло лежать, сидеть на шконке, ходить по камере. А 
душа была далеко, была свободна. Он мог пойти к матери, об-
нять, посидеть рядом. Мог побывать в кругу семьи. Среди бра-
тьев и родни. Побродить по родному городу. Постоять на люби-
мом пятачке, потравить с кентами анекдоты. Мог перенестись в 
горы. Представить себя в любой декорации. Но стоило лязгнуть 
замку. Скрипнуть металлической задвижке. Грохнуть и покатиться 
по коридору тюремному шуму. Как тут же из всех щелей выполза-
ли страхи. Появлялись голод с холодом в обнимку. Боль тащила 
за собой злость и агрессию.

Голод становился все навязчивей. На завтрак пайка хлеба с 
теплым чуть подслащенным чаем. На обед и ужин по пайке хле-
ба. Пайка – отрезанный от буханки кусок толщиной в палец. Утром 
белый, в обед и вечером – серый. Весь рацион – хлеб и вода. 
Аслан заметил, что до желудка ничего не доходит. Он пережевы-
вал так тщательно, что хлеб таял во рту, рассасывался и впиты-
вался в десны. Сначала он съедал мякиш, затем смаковал кор-
кой. Запивал утром чаем, в обед и вечером – водой. После при-
нимался уговаривать желудок подождать до следующего приема 
пищи.

Голодному помогала надежда. Он говорил себе, что надо про-
держаться еще день и все кончится. Тогда он не знал, что проси-
дит в нулевке девяносто суток. Дни он не считал – сбился. Радио 
молчало. Количество суток при водворении в изолятор ему не 
объявили. Он был узником.

Снились голодные сны – цветные, яркие в противовес непри-
глядной, суровой реальности. Какая еда только не снилась! Осе-
тинские пироги с разными начинками, мясо вареное и цахтон, 
шашлык под томатным соусом, красные яблоки, желтые груши, 
персики, арбуз, всевозможные сладости, орехи. И все это на-
столько явно, что Аслан просыпался от скрежета зубов. Он жа-
лел, что проснулся. Пытался снова погрузиться в сладкий сон. Но 
нарочно не получалось. Сны приходили по своей прихоти, когда 
хотели. Как-то раз сквозь дрему Аслан услышал, будто кто-то ца-
рапает шконку. Подумал: показалось. Он лежал, обняв трубу ото-

Те
нг

из
 М

А
РЖ

О
ХО

В



37

пления, и не хотел поворачиваться. Царапанья продолжились. 
Нет, не показалось. Борясь между любопытством и мистическим 
страхом (кто может быть с ним в этой могиле?), он повернулся. 
Вроде ничего... Только что это? По ножке шконки ползло что-то 
серое. Аслан в растерянности протер глаза. Это была крыса. Она 
усердно карабкалась вверх, как по столбу на масленичной ярмар-
ке за подарком, и ее совершено не смущало присутствие живого 
человека. Аслан достал из-под себя тапок и сбил наглую крысу со 
шконки. Крыса приземлилась на лапки и была крайне недовольна 
таким бесцеремонным обращением. Аслан не мог сообразить, от-
куда она взялась. Тут даже кабур нет. Убегать крыса не думала. 
Гладкий и гадкий хвост, как змей-полоз, изгибался петлей. Аслан 
запустил тапок в крысу. Крыса отпрыгнула. Подбежала к дыре – 
канализации – и скрылась. По мокрому ходят, твари, подумал Ас-
лан и припомнил, что слышал, как в изоляторе кому-то погрызли 
мочки уха.

Несколько дней спустя Аслан крепко спал, что бывало крайне 
редко. В таком состоянии, когда нервы на пределе, да и физиче-
ские возможности тоже, границы сна размываются. Днем бодр-
ствуешь, как во сне, а ночью уснуть не можешь – дремлешь. Но 
бывают часы – темные ямы, в которые проваливаешься и спишь 
как убитый. Сейчас Аслан провалился в такую яму. Он спал в позе 
эмбриона, прислонившись спиной к трубе отопления. По позво-
ночнику растекалось приятное тепло. Разомлевший, так и про-
спал бы до утра, если бы не почувствовал резкий запах. На днях 
Аслан подошел к решке подышать. Посмотрел в щель, глоток хо-
лодного осеннего воздуха легким перышком пощекотал ноздри. 
Аслан потрогал переносицу. Видимо, заживает, раз обоняние воз-
вращается. Резкий запах, как нашатырь, пробудил его. Он приот-
крыл глаза, не понимая, что происходит. Поднял голову, оглядел-
ся и обомлел. На плече у него сидела крыса. Она смотрела чер-
ными крысиными глазками и шевелила усами. Аслан дернулся, 
скинул крысу на пол. Она отбежала к дыре. У дыры сидели еще 
две крысы. Рука машинально схватила тапок. Аслан замахнулся 
и прикрикнул: «А ну, пошли прочь!» Крысы одна за другой попры-
гали в канализацию. Вернулась с подмогой, вот же тварь, поду-
мал Аслан. Он потрогал ухо и с облегчением выдохнул. Вовремя 
проснулся, не успела укусить.

Аслан полдня думал, как быть. Ведь в следующий раз он может 
вовремя не проснуться, а перспектива быть покусанным крысами 
его совсем не устраивала. Может, заделать дыру или приспособить 
какую-то крышку? Но материала, из чего можно сделать крышку, 
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не было. Ничего не было. Пусто. Тогда Аслан стал размышлять 
по-другому. Крысы ведут себя как дома. Похоже, я у них в гостях. 
Тоже мне, тюремные жители. А раз тюремные… значит, с ними 
надо делиться. Он отломил от вечерней пайки четвертинку и по-
ложил возле дыры.

Наутро хлеба не оказалось. Аслан стал по вечерам класть на 
это место четвертинку. Больше крысы на глаза не показывались, 
но хлеб забирали.

Аслан рассмеялся от души. Вот же тварь! Плати налоги – и спи 
спокойно!

Крыша жила по своему распорядку. По-своему вела счет вре-
мени. Когда стучала суставами. Гремела костями. Скрежетала 
замками. Скрипела и хлопала дверьми. Козел, обитавший под 
крышей, по будням выводил мужиков на работу – вязать сетки. В 
планшете помечал – сколько человек выходит из каждой камеры, 
кто выполняет план, кто нет, освобожденных от работы и тому по-
добное. Он знал, что пиковый отрицала не выходит на работу, но 
все равно мимо нулевки не проходил. Подходил, чтобы, как дере-
венский хулиган, позлить «волка». Правда, если в деревне най-
дется и сердобольная душа, которая пожалеет, то здесь такой 
души не было. Здесь были утренняя и вечерняя поверки. Утрен-
няя – агрессивная, злая. Вечерняя – насмешливая, издеватель-
ская, провокационная. Аслан понимал, что портит статистику, как 
единица-колышек в той графе, которая желательно должна пусто-
вать. 

Перевести колышек в другой разряд была задача для Власова. 
И неважно, как он этого добьется. В ИК-9 Борисоглебска не долж-
но быть отрицательных осужденных. Блатные и полублатные мо-
гут быть. А отрицательные нет. Блатные, те, у кого есть блат, 
идейно неопасные. Такие будто играют в тюрьму. Подражают ур-
кам во всем: жаргон, наколки, четки. Одним словом, лагерная ро-
мантика, выраженная через внешнюю атрибутику. Они до поры 
до времени пальцы гнут – блатуют, но при случае против админи-
страции не пойдут. Даже подыграют, как козлы, ведущие стадо на 
убой.

Другое дело отрицалова. Режим содержания нарушают. Имеют 
дурное влияние на массу. На контакт с администрацией не идут. 
Контролировать их невозможно. Значит, с ними надо бороться. 
Безжалостно бороться. А методы борьбы бывают разные. Изу-
чить феномен преступника, разработать многоходовую операцию 

Те
нг

из
 М

А
РЖ

О
ХО

В



39

и, не марая рук, прыгнуть в дамки – это работа кумчасти (опера-
тивного отдела). Власову ближе простые методы. Есть установ-
ленный режим, и нарушать его зампорор не позволит. Высунув-
шийся из полотна гвоздь забьет обратно. Забьет, чтобы другим 
неповадно, чтобы не нарушали. Над целесообразностью режима 
как такового он голову не ломал. В морально-этическую сторону 
не вникал. Воспринимал просто как данность. Соблюдаешь ре-
жим – сиди тихо, нарушаешь – сломаем!

Другое дело зам по безопасности Миронов. Родословную свою 
вел с дореволюционных времен. Насколько знал, всегда Миро-
новы служили при власти и, почитай, все офицерами. И он про-
должил традицию – служит. Наказ отца и деда хорошо помнил: 
«Как власть меняется, так, стало быть, идеология меняется. За 
что вчера били – сегодня милуют. Поэтому, чтобы не запутаться, 
не сбиться с пути, делу служи и на том твердо стой». Следуя се-
мейному наказу, Миронов нашел себя в работе отдела безопас-
ности и дослужился до зампобора. Никакой идеологии – нашел у 
человека запрещенный предмет (заточку, карты, деньги, наркоти-
ки), тогда и наказывай. Все просто, факт – наказание. Ведь факт – 
вещь упрямая. Факт при любой власти, при любом режиме – факт. 
И невелика разница, каких традиций придерживается тот или 
иной субъект и какому богу молится. Закон для всех один. Браж-
ка, наркотики, карты, заточки запрещены хоть в остроге, хоть в 
тюрьме, хоть при царе, хоть при коммунистах. Исходя из этого, 
Миронов порой не понимал чуждой логики отдела по режиму. На-
пример, за что так мурыжат пикового? Ничего запрещенного у бе-
долаги не нашли. Подкоп он не рыл, в побег не собирался. Бунт 
не затевал. Почти голого – босого, в одной робе и тапках, закину-
ли в нулевку и дубасят почем зря. 

Аслан боролся сам с собой. Он мог плюнуть на прошлое, от-
казаться от своих идеалов. Заключить соглашение с администра-
цией. Подписать 106-ю. Вступить в секцию дисциплины и порядка 
(СДП). Начать наворачивать режим в лагере. Пользоваться по-
слаблениями, жить припеваючи и освободиться раньше срока ус-
ловно-досрочно. Он ходил бы в лучшем прикиде, какой только 
может быть в лагере. С ноги открывал бы дверь в столовую. Сво-
ими руками зачерпывал бы со дна самую гущу. Жрал бы от пуза. 
Строил бы всю эту козлотню. Отрабатывал бы на них удары. Об-
ложил бы всех данью. Ему бы несли долю со всех куражей. Адми-
нистрация была бы не против. Она, может, этого и добивалась, 
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чтобы такой отрицательный осужденный вдруг переобулся, пере-
красился, поднял флаг красного режима. Для них это и есть ис-
правление и перевоспитание. Власов перевел бы колышек в дру-
гой разряд и поставил бы плюс в правильной статистике: мол, не 
зря работаем.

Аслану претило это, он призадумывался, но всерьез не рассма-
тривал такое развитие событий. Вывернуть себя наизнанку, плю-
нуть на прошлое он не мог. Перечеркнуть свою жизнь не поднима-
лась рука. Как посмотрит в глаза пацанам, кто был рядом с ним в 
Каменке, во Владике? Нет, он не даст перевести колышек в дру-
гой разряд. Ему хотят навязать игру, где он шестерка, пиковая 
шестерка. Но Аслан понимал, что в своей игре он джокер. Толь-
ко важно не дать навязать себе чужую игру. Он вспоминал Ка-
менку, Абасова... Как попадал под молотки. Там тоже умели бить, 
били – мама не горюй! Но тогда он был моложе, сильнее. Соб-
ственно, сюда его и привезли потому, что там инструменты воз-
действия закончились. Там если видели, что ведешь себя достой-
но, как мужчина, начинали уважать. И можно было сыграть на 
этом, нащупать дно, опереться. Здесь же это не канает. Здесь 
присутствует что-то иное, чуждое кавказскому мышлению. Какой-
то иезуитский подход. Сломать, и баста!

Аслан видел перед собой глаза Власова, как глаза бешеной 
собаки, вцепившейся в него не на шутку, и не находил, что сде-
лать, чтобы отстала, на чем сыграть, на что опереться. Пока он 
расплачивался здоровьем, которое утекало, как кровь из открытой 
раны. Голод терзал душу, как капризный ребенок терзает мать. Хо-
лод, который с приходом ноября посеребрил инеем решку, пытал 
уже цыганскими иглами. К середине декабря решка обледенеет. 
Языки морозного воздуха будут тихо затекать в камеру, стелясь по 
полу. Под решкой образуется наледь, как каток, как горка в ледя-
ном городке. И будет казаться порой при тусклом освещении мер-
цающей лампочки, будто маленькие гномики катаются на этой гор-
ке. Не считая зрительных галлюцинаций и снов, Аслан заметил, 
что перестал различать цвета. Все вокруг стало серой трясиной. 
Лишь видения и сны, грань между которыми стиралась, оставались 
яркими, цветными. С холодами стало суше, грязь подмерзла, и в 
этом были свои плюсы. Власов перестал вытирать об Аслана гряз-
ные ботинки. Но бить, унижать не перестал. Он по-прежнему при-
ходил под крышу и устраивал сущий ад.

Утренняя поверка – агрессивная, злая. Вечерняя – насмешли-
вая, издевательская, провокационная. В вечернюю поверку обыч-
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но не били. Могли дурно пошутить, позубоскалить, пожелать спо-
койной ночи и удалиться. Крыша засыпала. Бывало, захрапит 
среди ночи, как старуха скрипом тележки хозбригады. Или шва-
бра упадет у нерадивого шныря. Ветер поиграет на ресничках, 
повоет в колючке и путанке горемычные мелодии. Проснутся го-
лоса – и давай перекрикиваться. 

Как-то раз старший смены, заступившей в ночь, поглядев на 
Аслана через запирающуюся решетку, обронил:

– Ты смотри – живой еще… Вообще-то трое здесь повесились.
Тормоза захлопнулись. Замок проскрежетал два оборота. По-

верка пошла дальше – клацать замками, хлопать дверьми. Аслан 
оглядел нулевку – пахнуло мертвечиной, почудилось присутствие 
темных сущностей. Где здесь можно повеситься?

«Да при желании… выбор богатый, – послышались голоса. – 
Можно на запирающейся решетке повиснуть. Можно, поближе к 
свежему воздуху, на решке удавиться. А можно и на шконку петлю 
накинуть. Петлю? Да, петлю. Порвать робу на ленты, сплести в 
канатик… или взять матрасовку – таким же макаром удавочку 
смастерить».

Аслан представил эту картину и поморщился. Голоса убежда-
ли, что и он до этого дойдет, вернее – его доведут. Зачем так стра-
дать, зачем мучиться, если можно разом все прекратить? Надо 
всего-то убедить себя. Перебороть страх. И все… Вечное блажен-
ство! Аслан увидел весы, на которых взвешивают поступки. На 
одной чаше стоял он, с красной повязкой на руке, бродяга, пере-
красившийся в козла. На другой чаше… Аслан плюнул на свое 
видение, на свои мысли. Даже думать об этом не хочу! Оба вари-
анта неприемлемы! Первый вариант по людским соображениям. 
Второй по вере. Смалодушничаю – Бог отвергнет.

Дни Аслан не считал – сбился. Радио молчало. Количество 
суток при водворении в изолятор ему не объявили. Админи-
страция не утруждала себя формальностью – сажать «через 
матрас» – когда по истечении наказания в штрафном изолято-
ре (пятнадцать суток максимум) осужденного выпускают в от-
ряд только на ночь и снова сажают. Аслана вывели один раз на 
вахту, когда добавляли очередные пятнадцать суток, потом не 
делали и этого. Водворение в нулевку продолжалось для него 
бессрочно. 

По закону держать в штрафном изоляторе разрешается не бо-
лее сорока пяти суток (три пятнашки). Затем, если нарушитель не 
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исправился, должны менять режим – сажать в помещение камер-
ного типа (ПКТ). В ПКТ могут держать до полугода. Но там раз-
решается больше личных вещей, сигареты, чай, кофе, а также 
книги и журналы, писать и получать письма. Если и после этого 
клиент не созрел и хочет продолжить квест, то его разрешается 
посадить в ЕПКТ до года. Если злостный нарушитель оказался 
крепким орешком, то его судят в крытую тюрьму. Он получает осо-
бый (полосатый) режим и приземляется во Владимирский цен-
трал – ветер северный, этапом из… или в Елец, Балашов, Чисто-
поль, Златоуст.

В нашем случае до этого не дойдет, так как наш случай уни-
кальный в своем роде. Наш герой или антигерой просидит девя-
носто суток в нулевке. Потом, под новый год, его переведут в ПКТ, 
в единичку.

Единичка – сестра-близняшка нулевки, камера по соседству, за 
стенкой. Если нулевка была пыточной камерой, комнатой страха, 
преддверием могилы, то единичка была лишь строгой сестрицей, 
с кем не забалуешь. И надо сказать, единичка была благороднее 
своей холодной сестрицы. Внешне они были одинаковые: раз-
мер, расположение. Но в единичке было застекленное окно, что 
не давало сквознякам разгуливать как хотят. И там была ракови-
на, а не просто кран, гнутым носиком направленный в дыру, по 
которой, кстати, бегали крысы. Короче говоря, единичка была 
одиночной камерой с минимально допустимым для содержания 
людей набором удобств. По всем раскладам Аслана можно 
было поздравить с новосельем. Теперь не будет дышать на него 
холодом решка с обледеневшей губой. Не будет ощущения, что 
живешь на улице. Не станет дождь заливаться в камеру и петь 
свои горемычные песни ветер. Как много меняет хорошо подо-
гнанная остекленная оконная рама. Определенно, единичка те-
плей и уютней.

Но статус Аслана не поменялся. Положение его все равно 
было незавидно. Он считался злостным нарушителем, потерян-
ным для общества человеком, а значит, юрисдикция исправи-
тельного кодекса на него не распространялась. Его перерабаты-
вал прессовочный цех со всей изощренностью административно-
го произвола. 

Однажды утром Аслан заметил, что решка светится, будто 
включили мягкую светодиодную подсветку. Он посмотрел в щель 
меж металлических ресничек во двор и резко закрыл глаза. Все 
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было белое – и земля, и небо. Зима покрыла все вокруг пуховой 
периной. Аслан долго не отходил от решки, не мог надышаться 
утренним морозным воздухом. Ему хотелось, как в детстве, по-
пробовать на вкус первый снег. Упасть и поваляться на чистой 
перине. Он погрузился в воспоминания. Его ослепило, залило 
светом…

Когда глаза привыкли, он огляделся, понял, что стоит в строю. 
Стоит в тонкой казенной телогрейке и в ботинках без шнурков. 
Руки пристегнуты за спиной наручниками. В строю человек трид-
цать. Командует парадом капитан Павел Анатольевич, при нем 
пара офицеров помладше.

– Значит так, осужденные! – начинает Павел Анатольевич сер-
дито. – Вас собрали для выполнения 106-й статьи! А точнее, для 
уборки снега на плацу перед бараком СУСа! Так что не стесняем-
ся, разбираем инвентарь!

Десяток совковых лопат свалили в кучу, как высыпавшиеся из 
коробка спички или как сданное оружие поверженных козлов. Со 
всей зоны собрали небось, подумал Аслан, глядя на лопаты, да и 
на лица в строю. Среди мелькавших лиц знакомых почти не было. 
Лишь на другом конце, под шапкой-ушанкой и воротником тело-
грейки, казалось, таился Вова Чечен. Но сейчас это мало заботи-
ло Аслана. Его больше заботил вопрос: почему среди этих крутых 
парней он один в наручниках, да еще пристегнутых за спиной? 
Глядя на блаткомитет, на этих отрицал, которых действительно 
собрали со всех отрядов, даже вывели из СУСа, Аслан чувство-
вал какую-то театральную постановку.

– Так, что непонятно?! – гаркнул Павел Анатольевич. – Быстро 
похватали лопаты! Или кому-то придать ускорение?! – стал ма-
хать своими здоровенными колотушками в зимних офицерских 
рукавичках, то ли согреваясь, то ли разминаясь.

– Не хотите брать лопаты, утаптывайте снег ногами, – предло-
жил офицер помладше.

Строй качнулся и пошел паровозиком топтать снег. Прям как в 
детском саду, подумал Аслан, провожая взглядом паровозик.

– Ты, что стоишь? – подошел к нему Павел Анатольевич. – Са-
мый умный?

Аслан молчал. Для него что лопатой махать, что ногами утап-
тывать – все равно, выполнять 106-ю. Неприемлемо, западло. 

Павел Анатольевич схватил своими ручищами Аслана и вот-
кнул в большой сугроб вниз головой. Хотел попробовать на вкус 
первого снега? – подумал Аслан. Вот, пожалуйста, пробуй... Не 
успел он об этом подумать, как мощные ручищи достали его из 
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сугроба. Перед глазами мелькнула зимняя картинка лагеря – он 
проделал петлю в воздухе и снова воткнулся в сугроб по пояс. 
Лицо обожгло. В уши и ноздри набился снег. Аслан стал задыхать-
ся. Он уже чувствовал такое, когда в горах его накрыл хвост ла-
винного облака. Тогда он выбрался сам. Сейчас не может. Уши 
заложило от давления, он начал терять сознание. Павел Анато-
льевич достал его из сугроба, поставил на ноги. Отряхнул – хлоп-
нул по груди так, что Аслана шатнуло.

– Будем считать, 106-ю ты отработал, – хохотнул капитан. – 
Уведите.

Крыша жила по своему распорядку. По-своему вела счет вре-
мени. Когда стучала суставами. Гремела костями. Скрежетала 
замками. Скрипела и хлопала дверьми. Козел, обитавший под 
крышей, по будням выводил мужиков на работу – вязать сетки. В 
планшете помечал – сколько человек выходит из каждой камеры, 
кто выполняет план, кто нет, освобожденных от работы и тому по-
добное. Он знал, что пиковый отрицала не выходит на работу, но 
все равно мимо не проходил. Подходил, чтобы, как деревенский 
хулиган, позлить «волка».

Однажды он подошел к единичке, стукнул ключом в дверь ка-
меры.

– Говори, – отозвался Аслан.
– Слышь, пиковый. Я тут узнал, бумаги на тебя стряпают… в 

крытую поедешь, в Елец. Там быстро из тебя девчонку сделают. 
Или все подпишешь, и тряпку в руки. Или опустят, посадят в оби-
женку и тем более все подпишешь, и тряпку в руки. Там разговор 
короткий.

Аслан молчал. Оставаясь спокойным, он кипел внутри. Его бе-
сило то, что какой-то козел, шнырь оперской, до сих пор не угомо-
нился. Подходит, провоцирует. Раз за разом наступает на боль-
ную мозоль. Правда, сейчас Аслан призадумался над словами 
козла. Он слышал про Елец. Слышал, как двух молодых пацанов 
из Воронежа осудили и повезли туда. Они не выдержали пыток и 
повесились. Там не просто издевались, там насиловали, опуска-
ли, загоняли в обиженку. Если так, по беспределу, ломали мест-
ных, то ему, парню с Кавказа, страшно и подумать... Надо что-
нибудь предпринять, чтобы не попасть в Елец.

Аслан подошел к раковине. Умылся ледяной водой, чтобы 
остыть, чтобы отпустило. Давая стечь воде с лица, он склонился 
над раковиной, уперся в края руками. Закрыл глаза и попытался 
глубоко подышать, чтобы успокоиться. Вдруг под правой рукой 
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раковина качнулась. Аслан заглянул под нее. Она крепилась на 
двух металлических штырях, вбитых в стену. Один штырь плотно 
сидел в стене, второй шатался.

Аслан потянул на себя штырь. Из отверстия просыпалась бе-
тонная крошка. Он вытер штырь о робу – конец был заточен, как 
карандаш художника. Ничего себе! Вот это да! Предмет двойного 
назначения. Аслан поблагодарил того, кто сделал это. Кто, отбы-
вая наказание, время зря не терял. Подготовил грозное оружие. 
Но, видимо, не пригодилось... Кто бы это ни был, подумал Аслан, 
спасибо тебе! Он вставил штырь в отверстие и сдул с пола следы 
бетонной крошки. В голове созрел план. 

Утром Аслан подозвал козла, обитавшего под крышей. 
– Выведи меня на работу, – сказал Аслан через тормоза.
– Не положено, – ответил козел после паузы. – Тебя нет в раз-

нарядке.
– Ну внеси. 
– Ты же отрицалова, пиковый, тебе западло работать! – начал 

ерничать козел.
– Тебе какая разница? Говорю, внеси в разнарядку.
– Че, сетки пойдешь вязать?
Аслан не отвечал. Стоял под тормозами, слушал.
– Ну, я поговорю с бугром, – посулил козел и пошел по кори-

дору.
Козел смотрел в свой планшет и не мог сосредоточиться. Его 

записи казались ему шумерской клинописью. Он машинально от-
крывал тормоза камер, откуда выходили мужики-работяги. Пра-
вильно или неправильно выводит, тех не тех? – сегодня он был 
рассеянный и практически ничего не контролировал. Его погло-
тил вопрос: почему вдруг пиковый попросился на работу? Три ме-
сяца не выходил из камеры ни на прогулку, ни за матрасом – спал 
на железе. Отрицал и работу – никогда не вязал сетки, и хозрабо-
ты – отказался убирать снег. Получал по горбу за доклад. Сидел 
на хлебе и воде. Видите ли, западло из келешованной посуды – 
принципиальный какой. А тут попросился на работу. Исправился? 
Переобулся? Не похоже. Может, пропустить это мимо ушей? Но 
формально, если осужденный просится на работу, он обязан вы-
вести. Только что-то тут не так. Козел завел работяг в цех. Закрыл 
цех на замок. И побежал на вахту.

Хлопнула входная дверь. В коридор ввалился шум. Скрипнул 
зубами камерный замок. Бах! – открылись железные тормоза. 
Стоявшее, как вакуум, пространство камеры высосало в коридор. 
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Перед запирающейся решеткой стоял Миронов и два контролера. 
Один контролер держал деревянную киянку.

– Шмон! – объявил Миронов. – Вывести осужденного из камеры!
Аслана вывели и поставили напротив нулевки. Глядя на «ноль», 

пропечатанный казенным трафаретом, он почувствовал, как по 
спине пробежал холодок: не дай Бог снова... В этот момент он 
услышал, как в единичке орудует киянка. Вот подала глухой ме-
таллический голос решка. Вот прошлись по шконке, как по метал-
лофону. Вот фальшиво звякнула раковина. За это получила еще. 
У Аслана внутри что-то дрогнуло. Из единички в коридор вылетел 
самодельный кипятильник и какая-то ржавая проволока. За ними 
тяжело громыхнул об пол штырь. Миронов поднял штырь и вни-
мательно рассмотрел заточенный конец.

– В крытую собрался? – повернулся Миронов к Аслану, слегка 
подбрасывая в руке, как бы взвешивая, штырь.

– Никуда я не собрался, – ответил Аслан. – Но если в крытую… 
то хоть за дело.

Козел, обитавший под крышей, долго крутил в руках штырь, 
найденный в единичке. Потрогал острый конец – заточен на со-
весть. Он вспомнил угрозу пикового: «Слышь, козлина… где ты 
мне попадешься на продоле, там же я тебя сломаю! И мусора 
тебе не помогут!» Вмиг у него ослабели ноги. Ему сделалось дур-
но. Он понял, что этот штырь готовили по его душу. Этим штырем 
его закололи бы, как свинью. Рано или поздно он вывел бы пиково-
го из камеры. Не имел права не вывести. И все!.. Черная клякса и 
белый мел. Он тут гуляет себе вольготно. Живет сыто на мужицких 
горбах. Домой собрался раньше срока по УДО. А тут на тебе – цуг-
цванг. Сам себя загнал в угол. Поставил под удар. У козла, оби-
тавшего под крышей, разболелась голова. 

На днях под крышу пришел ДПНК (дежурный помощник на-
чальника колонии) капитан Карпов, Карпуха, как говорили и зэки, 
и сотрудники. Зашел в единичку. Постоял, огляделся. Показал на 
перекошенную раковину.

– Хулиганишь?
– Так было, – ответил Аслан.
Карпуха недоверчиво покачал головой и ухмыльнулся. Потом 

внимательно посмотрел на Аслана.
– Ты же осетин?.. Из Владикавказа? 
– Да, – ответил Аслан. – Родился в Беслане, потом уже… во 

Владик.
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– Понятно. Я сам вырос во Владике. У меня там братья, тетка… 
Ты присядь, – как-то не по здешним порядкам предложил Кар-
пуха. 

Аслан не понимал причину визита ДПНК и продолжал стоять.
– Плохие новости… мать умерла, – неожиданно сказал Карпуха. – 

Подробности не знаю. Просили передать, чтоб ты держался…
Все поплыло перед глазами. Земля стала уходить из-под ног. 

Аслан присел на шконку. 
– Еще вот что… Послушай. Материал на тебя готовят. Хотят в 

крытую осудить. Дела серьезные.
– Ничего нельзя сделать? – с трудом сосредоточился Аслан.
– Попробовать можно. За крытую Власов и несколько офице-

ров топят. Хозяин колеблется – сор из избы… как говорится. Ми-
ронов до вчерашнего дня против был. Возможно, деньги понадо-
бятся.

– Свяжись с моими, должны помочь.
Карпуха шагнул к выходу, остановился. Еще раз посмотрел на 

Аслана. 
– Если что-то надо, мне скажи. Ни с кем ничего не передавай… 

сам понимаешь, где находишься.

Если бы у Аслана оставались силы, он бы закричал. Но сил не 
было, как не было эмоций. Он был опустошен. Пребывал в про-
страции. Мысли беспорядочно колотились в голове. Последнее 
время мать болела, не могла приехать. Но все чувствовала. Чув-
ствовала, как тяжело сыну, что сын в беде. Молила Бога о спасе-
нии, чтобы сохранил сына, помог в трудную минуту. Получается, 
Господь забрал мать к себе, но услышал молитвы. Послал Кар-
пуху. Кто б мог подумать, что здесь окажется офицер-земляк ро-
дом из детства!.. Мать живая стояла у Аслана перед глазами. 
Перед глазами, полными слез. Не проводить мать в последний 
путь – одно из худших наказаний. И это наказание выпало на его 
долю.

Аслан стоял неподвижно. Он дошел до предела, до истощения 
всех физических и моральных сил. Сейчас он без кожи, без мяса, 
в нем не осталось крови… Никогда не видел свои нервы, сухожи-
лия, кости. Отчаяние голодной гиеной пришло и принюхивается к 
нему. Подбирает момент, чтобы напасть, сокрушить, растерзать. 
Она говорит разными голосами... Порой кажется: все, остается 
один шаг, гиена клацнет зубами, вопьется в больную душу и никог-
да больше не отпустит. Зловонное дыхание ее так близко, что 
душа канарейкой в клетке начинает метаться, предчувствуя беду. 
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Аслан стоял неподвижно, но мысленно выполнял ката. Не было 
сил, все тело болело, но он бил руками, ногами, чем мог… Дух 
бился с тьмой до последнего. Он не мог уже заставить тело сра-
жаться, сопротивляться, но и сдаться, погибнуть без борьбы тоже 
не мог. 

Попытался через медитацию выйти из этого мрака. Утопить в 
ментальном облаке страх, голод, холод. Он положил тапки на же-
лезные струны шконки, присел, подобрал ноги. Погрузился в со-
стояние отрешенности. Надо было полностью, тотально рассла-
биться, чтобы ничто не мешало выйти сознанию. Он закрыл глаза 
и выровнял дыхание. Научишься входить в это состояние силой 
мысли – ты мастер, сказал когда-то тренер. Он прислушался к 
сердцу и попросил его успокоиться. После задышал глубоко и 
ровно. Клетка открылась, и душа-канарейка полетела ввысь. Ка-
нарейка летела все выше и выше. Через грозные облака и свин-
цовые тучи. Вдруг на порхающих крыльях души-канарейки блес-
нуло золотом солнце. Все засверкало. Небо возвысилось бездон-
ным космическим пространством. Душа лопнула, подобно 
мыльному пузырю, и поглотилась этим пространством. Раньше 
он не прорывался сюда, за эту завесу. Доходил до края и… страх 
неизвестности не пускал. Душа обессиленная падала в бездну. 

Облака клубились под ногами, он шел по ним, как по белоснеж-
ной перине. Все устранилось, осталась лишь легкость, невесо-
мость. Как долго находился погруженный в состояние глубокой 
эйфории, он не понимал. По времени это минуты, по силе вос-
приятия – вечность. В какой-то момент пред ним предстал путник. 
Он узнал в нем виденье юности, образ Господа-Иисуса. Он смо-
трел сейчас ясными глазами. Во взгляде было понимание. Знаю, 
казалось, говорил Он. Все знаю. И предан был в руки злых людей. 
И люди, державшие Его, ругались над Ним и били Его. И били Его 
по голове тростью. Мучили Его и издевались над Ним. Он прохо-
дил через страданье. Сам выбрал этот путь по неверию, дерзо-
сти, глупости. Он забыл Меня. Но Я не забыл Его. Я всегда оста-
вался рядом, сопровождая в блужданиях по миру тьмы и боли. Я 
терпеливо ждал, когда в Его сердце появится проблеск желания 
вернуться ко Мне. Помоги, Господи. Если Я дам Тебе власть над 
палачами Твоими? Как Ты поступишь? Он призадумался, великое 
искушение смутило Его. Не хочу власти подобной, Господи. Упо-
доблюсь таким, как они. Стану на них похож. Лучше страдать, чем 
приносить страданье. Тогда смерть. Лучше смерть. Не боюсь 
смерти, боюсь позора, бесчестия. Не бойся. Тело тлен. Душа веч-
на. Не дано им прикоснуться к душе.

Те
нг

из
 М

А
РЖ

О
ХО

В



49

Аслан спал, прислонившись к трубе отопления. Спал крепко, 
как не спал уже давно. Спал как младенец. Ему снились красивые 
яркие сны, и он не хотел просыпаться. Ему не мешало то, что он 
спал на голом железе, подложив один тапок под голову, второй 
под бедро. Не мешал голод, который усиливался к полуночи, ша-
рил по углам, травил желудок, гудел в голове. Все было не так, 
как прежде. Даже камера преобразилась, посветлела. Стала не 
одиночной камерой, а монашеской кельей. Его не тревожили кры-
сы. Он хотел бы пронаблюдать, как они забирают четвертинку 
пайки. Но крысы строго выполняли договор: плати налоги – и спи 
спокойно.

За стенкой хлопнула входная дверь. В коридор ввалился шум. 
Утренняя поверка пришла под крышу. При этих звуках у Аслана 
начинали трястись колени. Он весь начинал дрожать. Выработал-
ся рефлекс – он перестал контролировать тело на физическом 
плане. Аслан, ты ли это?! – спрашивал он себя. – Что сделали с 
тобой эти свиньи? Довели до того, что при звуках поверки у тебя 
мандраж. Правда, так было до этого дня, до этого утра. Этим 
утром Аслана постигло озарение. Он осознал виденье. Осознал 
ценность своего переживания. Проснулся обновленный. Он сми-
рился, попросил у Господа прощения. И отпустил ситуацию. В это 
мгновение он понял, что страх ушел. Покинул его, как капитулиро-
вавший враг. Гиена удалилась, жалобно скуля. Страх разрушает, 
а бесстрашный человек непобедим. От этого понимания дух вос-
прял. Он перешел в измененное состояние сознания. Голова 
вдруг прояснилась. Мозг начал по-другому работать, будто вклю-
чился внутренний генератор. Выпрямилась осанка. Легкие вздох-
нули. Тело налилось прежней силой. Он почувствовал былую 
мощь в руках, будто ничего не было. Не было шести лет тюрем, 
лагерей, не было бесконечных побоев, голода, Пятигорска, Ка-
менки.

Скрипнул зубами камерный замок. Бах! – открылись железные 
тормоза. Стоявшее, как вакуум, пространство камеры высосало в 
коридор. Через запирающуюся решетку на Аслана смотрели де-
журный принимающей смены, дежурный сдающей смены, контро-
лер. Возглавлял эту группу Власов.

– Утренняя поверка! – гаркнул дежурный. – Осужденный Та-
маев… 

Аслан назвал имя, отчество, год рождения.
– Доклад! – продолжил дежурный, косясь в планшет.
Аслан молчал.
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– Опять за свое… давай на продол его! – скомандовал Власов.
Аслана выволокли в коридор. 
– К стене!.. Руки в гору! – хотели поставить Аслана на растяжку.
– Не стану я к стене! – огрызнулся Аслан. – Бей так!.. – в глазах 

его мелькнула уверенность.
Контролер замахнулся дубинкой.
– Бей! Что стал?! Не буду я докладывать! 
Контролер медлил с ударом, дергал рукой, будто кто-то неви-

димый держал его.
– Да он обнаглел совсем! Тащите его на вахту! – проревел Вла-

сов.
Аслана приволокли на вахту. Закинули в предвариловку. Туда 

же набилась вся смена. Аслан вспомнил, как здесь, в предвари-
ловке, принимал карантин Павел Анатольевич. Тяжелая же рука у 
этого мерина. Хорошо, хоть сейчас его нет. Власов забрал дубин-
ку у контролера. Схватил Аслана за плечо, чтобы повернуть ли-
цом к стене. Дернув плечом, Аслан освободился от захвата.

– А ну стал лицом к стене! – в бешенстве прокричал Власов.
– Не стану, – ответил Аслан. – Бей так, глядя в глаза! Что ты за 

офицер такой?.. Только в спину и можешь бить.
В этот момент Аслана пронял лихой кураж. Он понял, что страх – 

питательная среда для этих палачей. Когда жертва боится, кри-
чит, просит пощады, они проникают в нее, подключаются и выса-
сывают силу. Чем больше страх, тем легче сломать, дожать, ведь 
у всего есть предел. Когда он мысленно мстил им: резал на куски, 
выворачивал им суставы, выкалывал глаза, то сам становился 
жертвой, на которую собираются падальщики. Он осознал, что 
зря боялся, зря злился, зря ругал своих палачей. Теперь он вы-
бросил месть из головы и принял неизбежное испытание без 
страха. И сразу почувствовал, как темные сущности отцепились 
от него.

Власов занес дубинку для удара и замер. Какая-то гипнотиче-
ская сила мешала ему начать применять спецсредства. Экзеку-
ция, которую он проделывал тысячу раз, вдруг не удалась. Он не 
видел в глазах осужденного страха, а значит, потерял власть над 
ним.

– Не докладываю я! – подавшись вперед, сказал Аслан. – Че 
вы пристегнулись ко мне?! Не докладывал и не буду доклады-
вать!

Власов так и остолбенел с занесенной над головой дубинкой. 
Он посмотрел по сторонам, как бы ища того, кто вызовется про-
должить экзекуцию, но желающих не было. Как стая шакалов не 
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решается кинуться на волка, так и они лишь зыркали глазами, не 
двигаясь с места. Эту картину наблюдал, стоя в дверном проеме, 
зампобор Миронов. Он смотрел, как психиатр на пациентов. 

– Или убейте его, или оставьте в покое, – проговорил деликатно 
Миронов. – Не видите, что ли? Он погнал. 

Миронов поправил фуражку, повернулся, чтобы уйти, и бросил 
Власову:

– Вы его три месяца дубасите, а у него авторитет только растет.

Странное дело – впервые за десятилетие дал сбой прессовоч-
ный цех Борисоглебска. Перенапрягся, остановился, перестал 
давить из людской массы паштет. Перед администрацией стала 
дилемма: либо вообще отказаться от пресса, либо снизить требо-
вания к качеству выработки. Но надо было найти причину. Что 
привело к поломке? То ли ремень где-то порвался, то ли камень 
попал меж шестеренок? А камень, который попал меж шестере-
нок, сидел в единичке и тоже не понимал, то ли это временное 
затишье и скоро все начнется заново, то ли побил он их карту. Нет 
больше козырей. Сыграл джокер!

Крыша жила по своему распорядку. По-своему вела счет вре-
мени. Когда стучала суставами. Гремела костями. Скрежетала 
замками. Скрипела и хлопала дверьми. На кого-то властно крича-
ла. Над кем-то смеялась, издевалась. Только Аслана это уже не 
касалось. Про него будто забыли, не тревожили. Даже на поверку 
перестали заходить. Просто открывали китовое веко шнифта, 
смотрели – живой… и шли дальше. Козел, обитавший под кры-
шей, стал тише воды, ниже травы. О его существовании Аслан 
стал забывать. Лишь кормушка как прежде – три раза в день от-
крывалась.

В таком режиме Аслан проводил зиму и встретил весну. Когда 
потеплело, на Пасху, пришел Карпуха и выпустил Аслана в ла-
герь. Пока шли до вахты, Карпуха что-то говорил, но до Аслана не 
доходил смысл слов. Аслан с непривычки щурился от света и был 
опьянен свежим весенним воздухом.

– Как ты понял, с крытой уладили, – сказал Карпуха, остановив-
шись перед вахтой. – Теперь будь умнее, держи язык за зубами. 
Весь блаткомитет красный. Все смотрящие наши.

Аслан шел по аллее в отряд и не мог налюбоваться нарождаю-
щейся зеленью. Не мог наслушаться пения птиц. Не мог надышать-
ся, напиться голубым бескрайним небом. Казалось, он только 
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сейчас осознал значение, ценность природы. Неописуемую ра-
дость доставляло слышать, как ветерок расчесывает мягким гре-
бешком кроны деревьев. Как ползают премудрые муравьи. Как 
легко порхает первая бабочка. Просто идти, видеть, слышать, ды-
шать было для него немыслимым подарком.

В локалке одиннадцатого отряда стоял стол, за которым собра-
лась братва. По традиции полагалось достойно встретить бродя-
гу, вышедшего из-под крыши. Аслана пригласили к столу, посади-
ли среди братвы. Пустили чифир по кругу. Братва понимала: шут-
ка ли – пропереть больше полугода на хлебе и воде, в одной робе 
зимой, под постоянными издевательствами и побоями. Пропереть 
там, где, дело прошлое, три человека повесились. Они-то сидели 
по теплым баракам и гоняли чифир. А он сидел как на дрейфую-
щей льдине, как узник подземелья. Они вообще не понимали, как 
такое возможно.

– А где Вова Чечен? – поинтересовался Аслан.
– В козлятник улетел.
– Как улетел? – удивился Аслан. 
– По буху набуровил лишнего. После не смог обосновать. Полу-

чил по башке! Накипело. Когда его разгрузили, положение с келе-
шованными шлёмками поправилось. Посуду ******* отделили.

Аслан хлебнул ядреного чифира – внутренности прожгло. За-
гудело в голове.

– Что-то Власова и его бей-бригады не видать.
– А ты не знаешь?.. Власов на дурке. А его правая рука, помощ-

ник по бей-бригаде, угорел… 
– Как на дурке?
– До тебя, походу, сарафанное радио не доходило. У Власова 

сына зарезали в пьяной драке. Сына похоронил. Жена ушла. Он 
на дурку попал. Помощник его в своем доме угорел… то ли бухой 
был, то ли еще что… короче, нашли мертвым. Павел Анатольевич 
утонул.

– Как утонул?
– Он круглый год купался – моржевал. А недавно, только лед 

сошел, нырнул и не вынырнул. Вещи на берегу нашли. 
Аслан не верил своим ушам. Как такое возможно? По телу про-

бежал холодок. Он взял со стола сигареты, закурил.
– Вот так… Боженька все видит.
В этот момент в локалку вошел козел, обитавший под крышей. 

В руках он держал сверток, обернутый в ларечную бумагу. Все 
напряглись: совсем козел рамсы попутал, совсем страх потерял, 
приканал не к месту. Аслан видел его через кормушку мельком и 
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только теперь рассмотрел. Довольно крупный. Одет в приличную, 
сшитую на заказ, робу. На голове феска. Наглый, бесовский блеск 
чернявых глаз пропал, сейчас он смотрел иначе. Козел подошел к 
Аслану. Снял с головы феску и неожиданно поклонился. 

– Не побрезгуй, бродяга, прими от души, – сказал он и положил 
перед Асланом сверток. Затем выпрямился и добавил: – Если 
что-то надо, только скажи, для тебя по зеленой.

После обвел присутствующих презрительным взглядом и вы-
шел из локалки. Пошел по аллее в сторону вахты.

– Одного бродягу-осетина признаю! – прокричал он.
Поглядывая на локальные сектора отрядов, Аслан замечал 

перемены. Теперь локалки не казались ему вольерами в зоопар-
ке, откуда смотрели злые голодные глаза. Сейчас он чувствовал 
понимание, одобрение. Арестанты гуляли во двориках. Играли в 
шашки, шахматы, нарды. Занимались на самодельных спортпло-
щадках. И даже загорали – то, за что раньше сажали на пятнад-
цать суток и подвергали экзекуции.

Аслан посмотрел в весеннее небо. Он понял, что, как только 
отпустил ситуацию, отбросил гордыню и мысли о мести, оставил 
на божью волю переживания за свою дальнейшую судьбу, он вер-
нулся в изначальное, чистое состояние сознания и стал свидете-
лем присутствия высших сил. Произошедшие события поразили 
его, он и представить себе такого не мог. Аслан смотрел в весен-
нее небо. Небо сверкало как огромный сапфир. Взгляд тонул в 
нем, как в бездонном океане. Белой морской пеной раздувались 
облака. Они двигались и меняли формы, словно в гигантском ка-
лейдоскопе. Аслан мысленно поблагодарил Господа. Поблагода-
рил за то, что сохранил, преподал урок, позволил многое понять.

P. S.
В исправительной колонии (ИК-9) Борисоглебска Воронежской 

области, как в прессовочном цеху, из людей делали паштет. Труд-
но сказать, какая была цель у исправительной системы, но паш-
тет получался что надо, со знаком качества. В этом месте по пол-
ной давали распробовать вкус наказания, а послевкусием всегда 
оставалось стыдливое желание забыть.

Правда, после известных событий бить заключенных пере-
стали.
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Ахсарбек ГАЛАЗОВ

ÏÈÑÜÌÀ ÂÍÓÊÓ
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ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ
25 мая 2010 года

У меня, дорогой Азамат, есть друг – Хаджимурза 
(Хаджи) Колиев. Хаджи часто повторял для молоде-
жи осетинскую народную мудрость: «Цы обауыл 
лæууыс, уый нымай хæхтæй бæрзонддæр»1. Смысл 
этой народной поговорки сводится к тому, что каждый 
человек обязан свой дом, свое село, свой город, в ко-
тором он родился, рос и воспитывался, почитать, со-
хранять их традиции, внимательно и заинтересован-
но относиться не только к членам своей семьи, но и к 
своим соседям, к жителям родного села, деревни, го-
рода, беречь честь своей малой родины. Без этого 
нет и не может быть любви к своей республике, к сво-
ей стране, к миру.

Представители нашего народа, желая подчеркнуть 
планетарный характер творчества великого осетин-
ского поэта Коста Хетагурова, часто приводят вот эти 
строки из его стихотворения:

    Весь мир – мой храм, 
            Любовь – моя святыня,
       Вселенная – отечество мое…

Это искреннее признание поэта о своем отноше-
нии к миру и к человечеству. Но, определяя истоки 
этой любви, следует не забывать другое признание 
поэта:

Продолжение. Начало см. «Дарьял» 1’2023.
1 Холм, на котором стоишь, почитай выше гор.
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В Люблю я целый мир, люблю людей, бесспорно,

Люблю беспомощных, обиженных, сирот,
Но больше всех люблю, чего скрывать позорно? –
Тебя, родной аул и бедный наш народ.

За вас отдам я жизнь… все помыслы и силы, –
Всего себя лишь вам я посвятить готов...
Вы так мне дороги, так бесконечно милы,
Что сил нет выразить, что высказать нет слов!..

Я привел тебе эти строки Коста Хетагурова для того, чтобы ты 
понял, что любовь к миру, к человечеству, к планете, на которой 
мы живем, начинается с любви к маленькой частице земли, на 
которой ты родился, к дому и семье, где ты растешь и воспитыва-
ешься, к улице и соседям, в ежедневном общении с которыми 
проходит твое детство. 

Человеку может не повезти в жизни, он может расти среди лю-
дей злых, безнравственных, порочных… В этом случае под влия-
нием обстоятельств человек незаметно для себя постепенно упо-
добляется им, становится одним из них. Мне повезло: мои дет-
ство, отрочество, юность, первые годы взрослой жизни прошли в 
Хумалаге. В этом большом селении все служило воспитанию по-
рядочных людей: и семья, и школа, и работа, и сама атмосфера 
на улице, в общественных местах, и примеры отношений между 
старшими и младшими, мужчинами и женщинами – все способ-
ствовало воспитанию в молодых людях трудолюбия, ответствен-
ности, честности, благородства.

Сегодня, по прошествии восьми десятков лет, дорогой Азамат, 
признаюсь тебе, что все хорошее, что есть во мне как в человеке, 
было заложено в Хумалаге во времена моего детства. После Ху-
малага мне посчастливилось бывать по работе во многих городах 
и населенных пунктах нашей страны и за рубежом, встречаться, 
общаться и работать с интересными людьми: большими писате-
лями, деятелями науки, культуры, искусства, политиками. Но, 
оглядываясь на весь пройденный жизненный путь, анализируя 
его шаг за шагом, год за годом, признаюсь тебе: в мире для меня 
были и остаются самыми дорогими и близкими Союз Советских 
Социалистических Республик (СССР), в Советском Союзе – Рос-
сия, в России – Осетия, в Осетии – Правобережный район, в Пра-
вобережном районе – селение Хумалаг.

Я побывал в таких прекрасных городах, как Москва, Ленинград 
(Санкт-Петербург), Баку, Тбилиси, Киев, Минск, Дели, Прага, 
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Лондон, Париж, София, Бухарест и многих других. Везде было 
интересно. Поражали архитектура, музеи, театры, парки, кон-
цертные площадки. Остались в памяти встречи и общение с уче-
ными и деятелями искусства, простыми людьми.

Но скажу тебе честно, по совести, дорогой друг, что для меня 
ни один из самых значительных и интересных из перечисленных 
мною городов не может сравниться по теплоте и душевности с 
Хумалагом; ни в одном из них, даже самом большом и значитель-
ном, я не нашел более красивых, добрых, внимательных и обая-
тельных людей, чем в Хумалаге.

К сожалению, друг, я не могу показать тебе моего Хумалага: 
мой Хумалаг в моей душе – это страна моего детства.

Будь здоров, дорогой.

Дед.
25 мая 2010 г.

ПИСЬМО ОДИННАДЦАТОЕ
8 июня 2010 года

В тот первый приезд в Хумалаг с селом я так и не познакомил-
ся. В памяти сохранились только те впечатления, которые оста-
лись от захватывающей поездки на бидарке вместе с отцом; доб-
рое, светлое в красивых морщинках лицо, шершавые и вместе с 
тем теплые, нежные руки бабушки; первые мои «трудовые» успе-
хи под руководством дедушки; игры с ягнятами и козлятами.

В этот раз, когда утром 3 мая 1934 года я проснулся в объятиях 
любимых дедушки и бабушки, которым меня, крепко спящего по-
сле Бесланского ипподрома, передал накануне, сняв со своей 
брички, лучший наездник республики Ханджери Хабаев, я чув-
ствовал себя взрослее и разумнее: совсем недавно, четвертого 
апреля, мне исполнилось пять лет. Очевидно, Азамат, с этого воз-
раста начинается мое знакомство с нашими родственниками и со-
седями, с обстановкой и порядками в селе, с взаимоотношениями 
людей.

Из года в год мои познания о Хумалаге и его жителях расширя-
лись, углублялись, я сам становился частицей Хумалага и посте-
пенно врос в него до такой степени, что впоследствии ни большие 
города, ни высокие должности и положение, ни значительные 
люди, с которыми меня сводила жизнь, не могли приглушить чув-
ства любви к родному селу и восхищения его жителями: мудрыми 
старшими, удивительно хлебосольными, верными и добрыми 
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женщинами, красивыми, мужественными и обаятельными юно-
шами и девушками; детьми – моими сверстниками, с которыми 
было интересно играть, говорить, рассуждать. С детьми, из кото-
рых никто не оставил в моей памяти и тени обиды.

Первое впечатление, которое отложилось в моей памяти, – это 
чистота улиц, дворов, даже прилегающих к селу лугов и пастбищ. 
Тогда не было в селе асфальтированных улиц и дворов. Только 
главная улица, на которой размещались правление колхоза, 
сельский совет, дом культуры, больница и поликлиника, средняя 
школа, почта, другие общественные учреждения, была вымоще-
на булыжником. Во всех дворах площадки, прилегающие к жило-
му дому, были покрыты шелковистой низкорослой мягкой травой, 
по которой было приятно ходить босиком, даже посидеть или по-
лежать на ней, постелив под себя циновку или какое-либо легкое 
покрывало.

Вдоль всех длинных улиц, прилегающих к домам, были за низки-
ми заборчиками высажены цветы, деревья с широкой листвой, да-
вавшие большую тень и защищавшие сидевших на лавках соседей 
от летнего солнца. По всем улицам были прорыты арыки – узкие и 
неглубокие русла маленьких речонок. Эти русла рек, протекавших 
по селу, были отведены от главной реки, которая брала свое нача-
ло где-то в районе Камбилеевки, поэтому официально называлась 
Камбилеевкой. А жители Правобережного района, не только наше-
го села, называли ее Хумæллæджы дон (река Хумалага).

Во времена моего детства она была очень полноводной, бы-
стро и легко несла свои воды в Терек, а потом они вместе за Моз-
доком образовывали огромную реку, которая впадала в Каспий-
ское море, освежая его своими родниковыми источниками.

Особо, Азамат, хочу тебе рассказать о том, как ухаживали в 
Хумалаге за улицами. Каждый дом имел свой участок улицы, за 
порядок на котором отвечал хозяин дома. Обычно рано утром, 
после того как скотина отгонялась на пастбища, молодые женщи-
ны и парни поливали водой из уличных речонок проезжую дорогу, 
тротуары, цветники и декоративные деревья; подметали улицу, 
сгребая мусор в маленькие кучи. Потом собирали их в корзины 
или ведра и относили во двор, высыпали в специально для этого 
вырытую яму, а яму закрывали большой деревянной крышкой. 
Если среди мусора попадались сухие веточки, щепки, бумага, со-
лома, – все это сжигалось возле ямы, а образовавшаяся зола, 
после того как остывала, сбрасывалась в ту же яму. Если в доме 
жили престарелые люди, их участок без всяких просьб и напоми-
наний убирали девушки и юноши из соседних домов.
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Это был порядок, наверное давно заведенный умными людь-
ми, усвоенный и неукоснительно поддерживаемый всеми жителя-
ми села. К нему привыкли, как привыкают люди ежедневно умы-
ваться, чистить зубы, убирать постель и свое жилище. Были и 
люди, специально уполномоченные для того, чтобы следить за 
этим порядком. Тогда, насколько мне помнится, не было никаких 
соревнований за лучшую улицу, лучший дом, лучшее село. Все 
делалось без всякой корысти и лишней похвалы. В конце концов, 
люди понимали, что все это они делают для себя, для своего 
удобства и своего здоровья.

Правда, был один человек, который в неделю один раз обяза-
тельно проходил по твоей улице, внимательно все осматривал, 
переговаривался с жителями села, в основном с мужчинами, о 
всяких житейских делах. Это был участковый милиционер. Звали 
его, если я правильно запомнил, Мулдар. Это был крепкий мужчи-
на средних лет, всегда подтянутый, застегнутый на все пуговицы 
своей милицейской форменной одежды. Ходил он медленным, но 
твердым солдатским шагом, говорил негромким, но внушитель-
ным голосом.

Замечаний он почти не делал. Если заметит какой-нибудь бес-
порядок, остановится, назидательно покачает головой и идет 
дальше. Что самое удивительное, вот эта короткая остановка и 
покачивание головой воспринимались как укор нерадивому хозя-
ину или хозяйке дома и действовали эффективнее, чем окрик или 
брань начальника.

– О, Мулдар! Бахатыр кæн. Сывæллоныл фæдæн æмæ 
бырæттæ айрох кодтон2, – спешила объяснить или, вернее, из-
виниться за свою недоработку иная хозяйка дома и мгновенно 
устраняла недостаток. 

Мулдар понимающе улыбался, поглаживая сверху вниз свою 
узкую бородку, и сочувственно спрашивал:

– Ӕмæ куыд у ныр кæстæр? Йæ къух ма риссы?3 – и, не дожи-
даясь ответа, шел дальше по улице своей неспешной твердой по-
ходкой.

В один из майских дней, примерно через две недели после 
моего приезда, мы сидели с дедушкой на новой лавке, которую 
смастерили и поставили перед нашим домом под невысоким де-
ревом с широкой кроной. Дедушка мне рассказывал очередную 
историю из своей жизни во время пребывания в Америке. Его 
прервал своим почтительным приветствием участковый Мулдар:

2 О, Мулдар! Прости. Увлеклась ребенком и забыла о мусоре.
3 А как себя чувствует сейчас младший? Рука у него еще болит?
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– Дæ бонтæ хорз, нæ кадджын хистæр, Къамболат, æмæ 
æнæниз-амондджынæй цæр дæ кæстæрты кæстæртимæ!4

– Мулдар! Алыбон дæр нæм æгасæй цу æмæ бузныг дæ 
арфæтæй. Мах мæнæ мæ бæппуимæ бандон сарæзтам æмæ йæ 
иртасæм: бæззы æви нæ бæззы бадынæн. Курын дæ æмæ 
махимæ абад, хуыздæр та мидæмæ: нæ зæронд нæ кæд истæмæй 
хорз фенид5.

– Бузныг, Къамболат, нырма мын бирæ куыст ис. Хорзæй баз-
зайут6, – вежливо попрощался участковый и собирался уже ухо-
дить, когда дедушка спросил его:

– Мулдар, æмæ дæ дамбаца хорз æхсы?7

Мне показалось, что эти слова дедушка произнес с едва замет-
ным веселым смешком.

– Хуыцауæй бузныг! Кæстæртæм нырма нæ ныхас хъуысы, 
æмæ нæ æнæ хæцæнгарзæй дæр æмбарынц8, – с этими словами 
Мулдар неспешно удалился.

Особый интерес у меня вызвал не сам участковый, а его ре-
вольвер, красивая черная рукоять которого виднелась из кожаной 
кобуры. Я стал упрашивать дедушку рассказать мне про него: 
сколько патронов вмещает барабан, на какое расстояние стреля-
ет и тому подобное.

Дедушка рассмеялся и рассказал мне, что это «оружие» 
смастерил Мулдару он, когда узнал, что его кобура набита про-
стой бумагой. Револьвер получился как настоящий: со ство-
лом, прицелом, барабаном для патронов, спусковым крючком, 
рукояткой.

– Стрелять он не может, – сказал дедушка, – потому что изго-
товлен из дерева. Да у Мулдара и нужды не было в том, чтобы из 
него стрелять: на его участке уже много лет все спокойно.

Меня, Азамат, это тогда разочаровало. А сегодня, когда в де-
сятки раз выросли штаты милиции, когда каждый милиционер во-
оружен не только пистолетом, но и автоматом Калашникова с 

4 Добрый день, наш уважаемый старший, Камболат; живи в здравии и счастии 
со своими внуками!

5 Мулдар!  Здравствуй и каждый день приходи к нам живым и здоровым, и спа-
сибо за пожелания. Мы вот с моим мальчиком смастерили новую лавку и испыты-
ваем ее на прочность. Прошу тебя посидеть с нами, а лучше в дом: может быть, 
наша старушка угостит нас чем-нибудь.

6 Спасибо, Камболат, у меня еще много работы. Счастливо оставаться.
7 Мулдар, а твой револьвер хорошо стреляет?
8 Слава Богу! До младших еще доходит наше слово, и они нас понимают и без 

оружия.
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полным боекомплектом, когда у каждого большого и даже ма-
ленького начальника есть вооруженная охрана, почти каждый 
день мы слышим о том, что и простых людей, и начальников, и 
олигархов грабят, похищают, убивают… И многочисленная мили-
ция не может это прекратить. Именно поэтому сейчас, в это вре-
мя, богатое техникой, товарами и новыми изобретениями, я вспо-
минаю бедные годы моего детства и считаю их счастливыми, по-
тому что мою жизнь, жизнь моих родных и близких, жизнь жителей 
большого Хумалага и небольшого селения Брут мог защитить 
один участковый милиционер Мулдар, для которого мой дедушка 
Бабзе смастерил игрушечный пистолет.

На этом отдохнем, дорогой друг.

Дед.
8 июня 2010 г.

ПИСЬМО ДВЕНАДЦАТОЕ
9 июня 2010 года

Наша улица примыкала к шоссейной дороге, выходившей из 
села и пересекавшей, кроме нашей, еще две крайние улицы. Эта 
дорога, вымощенная булыжником, связывала Хумалаг с район-
ным центром Бесланом и проходила через селение Новый Бата-
ко. По этой дороге впоследствии мне приходилось часто ходить 
пешком из Хумалага в Беслан на железнодорожную станцию; из 
Беслана в Хумалаг, когда возвращался домой из Орджоникидзе 
пригородным поездом до Беслана, а потом пешком до Хумалага; 
или из поселка Бесланского маисового комбината (БМК) в Хума-
лаг каждую субботу вечером после уроков в средней школе № 2 
города Беслана, где я окончил начальную школу; в воскресенье 
вечером, когда шел обратно из Хумалага в Беслан, чтобы в по-
недельник утром не опоздать к первому уроку. Но обо всем я рас-
скажу тебе попозже, когда еще немного подрасту и стану школь-
ником.

А сейчас вернемся к нашей улице и к ее началу. Дорога, от 
которой начиналась наша улица, имела еще одну особенность: 
от нее начиналась часть села, которую коренные хумалагцы на-
зывали «Хох» (гора), а другие – «Хидыхъус» (буквально «ухо мо-
ста» – в смысле окончания моста населенным пунктом). Так на-
зывалось большое горное селение в Куртатинском ущелье. Село 
располагалось на правом берегу бурной горной реки Урсдон (Бе-
лая река), через которую в районе Хидикуса был перекинут мост. 
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Он связывал Куртатинское ущелье с Цейским, с населенными 
пунктами, здравницами, святилищем Реком, находящимися в 
Цейской котловине.

Жители Хидикуса позже других жителей Хумалага пересели-
лись с гор на плоскость, поэтому пренебрежительно какое-то 
время назывались «хохæгтæ» (горцы). Это исходило в основном 
от незначительной неразумной, чванливой части хумалагцев, 
позабывших о том, что они сами были такими же горцами и со-
всем недавно переселились из своих горных поселений на рав-
нину.

Разумеется, мой дед не относился к неразумным людям и ува-
жал всех жителей хумалагского Хидикуса. У него были здесь дру-
зья среди Куловых, Колиевых, Боговых, Таучеловых, Басаевых… 
Особенно теплая дружба их связывала с Налыком (Налыхъ) Ба-
саевым. Эта дружба была основана на их отношении к труду кре-
стьянина, на их стремлении добрыми советами помочь молодым 
людям найти правильную дорогу в жизни, на их критическом от-
ношении к новым порядкам, нарушавшим, по их мнению, веками 
складывавшиеся традиции чистых нравственных отношений 
между старшими и младшими.

– Габоси, дæ фарн бирæ уа! – сказал однажды своему другу 
Налык. – Нæ кæстæртæ ныхас нал æмбарынц, æмæ дæм уый 
куыд кæсы?9

– Налыхъ, хистæр-кæстæры æгъдау куы фесæфа Ирыстоны, 
уæд нæ адæм кæрæдзийы нал æмбардзысты. Æмæ уæд сæфтмæ 
æрцæудзыстæм. Фæлæ мæ алыварс цы кæстæрты уынын, уыдон 
мын ныфс дæттынц. Уырны мæ: нæ фæстæ цы фæлтæртæ 
цæуынц, уыдон нæ фыдæлты кад æмæ намыс дарддæр ахæццæ 
кæндзысты, бафтаудзысты ма сæм сæхи зонд æмæ хъару10, – за-
кончил с оптимизмом мой дедушка Бабзе.

Это был небольшой фрагмент из разговора, который я услы-
шал во время одной из их очередных встреч. На этот раз (а это 
был первый), прежде чем отправиться к Басаевым, дедушка по-
просил бабушку:

9 Габоси, множиться бы твоей благодати! Наши младшие уже не понимают 
сло́ва, и как ты на это смотришь?

10 Налык, если в Осетии пропадет традиция взаимоотношений старшего и 
младшего, то наш народ перестанет понимать друг друга. Тогда мы придем к по-
гибели. Но младшие, которых я вижу вокруг себя, укрепляют мою надежду. Верю: 
поколения, которые следуют за нами, понесут дальше честь и достоинство наших 
славных предков и обогатят их своим умом и силой.
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– Тохъон! Уæртæ ма уыцы фæткъуыйæ йæ дзæбæхтæй авзар 
æмæ, Налыхъ цы наливкæ уарзы, уый стыр авджы ныккæн. Мах 
бæппуимæ нæ хорз хæлары бабæрæг кæнæм11.

Бабушка быстро собрала все в небольшую корзину, от себя 
еще добавила ею изготовленный любимый Налыком молодой до-
машний сыр, и мы с Бабзе отправились в путь. Путь был не очень 
далекий: собственно, та часть Хумалага, которая переселилась 
из Хидикуса, была продолжением нашей улицы. По нашей сторо-
не улицы мы прошли вдоль домов Кудзиевых, Чшиевых, Цалое-
вых, Дзубиевых, миновали перекресток, прошли дома Боговых, 
Гаппоевых, Куловых и, не доходя до дома Колиевых, оказались 
перед большим кирпичным домом Басаевых.

На лавке перед домом, опираясь на красивый посох и задумчи-
во наблюдая за детьми, играющими в футбол, сидел сам Налык. 
Наше появление для него было неожиданным, и он без всякой 
наигранности удивился и обрадовался обычному приветствию 
дедушки.

– Дæ бонтæ хорз, Налыхъ! Дæ сабийы бонтыл хъуыдытæ 
кæныс?12 – сказал дедушка и, не дожидаясь приглашения, присел 
рядом, мягко опустив руку на его плечо.

– Габоси! Дæ цæрæнбонтæ дын Хуыцау бирæ æмæ амонд-
джын скæнæд: хур аныгуылди, фæлæ мын æй ды фæстæмæ 
скæсын кодтай13, – волнуясь, ответил Налык.

Он обласкал и меня, поинтересовался здоровьем отца и мате-
ри, попросил передать им добрые пожелания. После этого он по-
звал старшего из игравших в мяч детей и наказал ему принять 
меня самым достойным образом.

Они зашли в дом, а я постепенно, преодолевая смущение, во-
шел в компанию детей, втянулся в игру, и через десять минут 
было трудно отличить, кто из нас хозяин, а кто гость. Впослед-
ствии многие из них со мной учились, работали, дружили. Я не 
буду называть их имен. Скажу только, что среди них были дети из 
самых разных фамилий: Басаевых, Боговых, Гаппоевых, Куло-
вых, Таучеловых, Дулаевых, Дзтиевых…

Уже начало темнеть. Постепенно наша детская компания стала 
редеть. Закончили свое застолье и задушевные беседы Налык и 
мой дедушка. Они вышли из дома, о чем-то беседуя и споря. 

11 Тохъон, отбери лучшие из этих яблок и наполни большую бутылку наливкой, 
которую любит Налык. Мы с внучком проведаем нашего хорошего приятеля.

12 Добрый день, Налык! Вспоминаешь свое детство?
13 Габоси! Пусть Бог сделает твои жизненные дни долгими и счастливыми: солн-

це зашло уже, но ты заставил его для меня снова взойти.
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Вспомнили и о моем существовании. Налык и его невестка Веркá, 
жена старшего сына Бабега, работавшего председателем колхо-
за, пожалели о том, что ничем не накормили меня. Я выразил им 
благодарность за заботу и заверил, что сыт и интересно провел 
свое время с детьми. Веркá быстро вернулась в дом, вынесла 
большой пакет с конфетами и, несмотря на мои протесты, вручила 
их мне, убеждая, что они предназначены не столько для меня, 
сколько для моей любимой бабушки и ее дорогой тети. Дело в том, 
что Веркá была тоже из фамилии Цалоевых, и моя бабушка Готта 
доводилась ей троюродной тетей. Этот довод убедил меня, и я уве-
ренно взял пакет. Однако этим подарком дело не ограничилось.

– Чындз! – обратился Налык к Веркá. – Мæнæ лæппу сывæл-
лæттæн цы порти æрласта, уый-ма рахæсс14.

Она немного заколебалась, потом решительно вошла в дом и 
вынесла в продуктовой сетке новый футбольный мяч и передала 
Налыку. Тот позвал меня к себе, нежно погладил по голове и вру-
чил мне этот подарок. Это был на тот момент самый большой дар 
в моей жизни. Быть обладателем настоящего футбольного мяча в 
наше время мальчику моего возраста было престижным. Мое по-
ложение, мой авторитет сразу поднимались на недосягаемую для 
многих высоту. Отныне я, обладатель настоящего, кожаного, 
сделанного по всем спортивным правилам футбольного мяча, 
мог диктовать свои правила игры и собирать вокруг себя мальчи-
ков и в Хумалаге, и в Беслане. Тебе, Азамат, сегодня, когда детям 
доступны всякие мячи, трудно понять меня. Но по тем временам 
это был царский подарок. Конечно, Налык лишил этого мяча 
своих внуков, для которых мяч представлял не меньшую цен-
ность. Но почему-то в тот момент я об этом совсем не подумал. 
Нехорошо. Это я сегодня понимаю и мог бы вернуть внукам На-
лыка взамен даже десять мячей. Но, к сожалению, они в них уже 
не сыграют, потому что такие же старые, как я.

Твой дед.
9 июня 2010 г.

ПИСЬМО ТРИНАДЦАТОЕ
14 июня 2010 года

На второй день после посещения Басаевых дедушка разбудил 
меня рано утром и предложил вместе с ним отогнать нашу скоти-
ну – двух коров, молодого бычка, трех овец и козла – в колхоз, где 

14 Невестка! Принеси-ка тот мяч, который сын привез для детей.
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собирали стадо и отару из личного скота селян. Для них колхозы 
выделяли пять пастбищ. Тогда в Хумалаге было два колхоза. В 
первый колхоз, который был образован для верхней части села 
(уæллаг сых) и носил имя Молотова, входили мы. Второй колхоз, 
имени Сталина, объединял крестьян нижней части села (дæллаг 
сых). Хумалаг и сейчас четко разделяет широкая дорога, кото-
рая проложена от магистральной автотрассы Москва – Влади-
кавказ, Москва – Беслан – Баку. Фактически эта дорога является 
своеобразным перекрестком – центром, где сосредоточены сред-
няя школа, магазины, поликлиника и больница, сельская админи-
страция.

На территории каждого колхоза для домашнего крупного и мел-
кого рогатого скота имелись по два стада и по две отары. Кроме 
того, какое-то время жители верхней части села (Хидикуса) имели 
свое стадо и свою отару. Так было во времена моего раннего дет-
ства. К тому времени, когда мне исполнилось одиннадцать лет и 
я навсегда приехал в Хумалаг, никто уже не отделял жителей Хи-
дикуса от остальных хумалагцев. И колхозы объединили в один 
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колхоз имени Сталина. К твоему сведению, на моей памяти кол-
хоз в разное время возглавляли три председателя из «Хидикуса»: 
Бабег Басаев, Хаджи Колиев и Алыка Басаев. Все они были от-
личными руководителями и почитались всеми жителями села. Но 
вернемся к нашим домашним коровам, бычку, овцам и козлу.

Мне еще хотелось спать, но я вскочил, быстро оделся и уже за 
воротами на улице догнал дедушку. Впереди него шли коровы, 
бычок, овцы, за ними важно следовал огромный козел с больши-
ми ровными и острыми рогами, с хохолком между ними и краси-
вой темно-бурой гладкой шерстью. Это был мой любимый рыжий 
игривый козленок, который за год потемнел и стал теперь вожа-
ком отары. Я окликнул его:

– Дзыгы! Дзыгы! Дзыгы!
Он остановился, повернул ко мне свою красивую рогатую голо-

ву с хохолком, дождался, когда я подойду к нему, и, как прежде, 
когда еще был козленком, лизнул мою руку шершавым языком. 
Немного постоял, потом мотнул головой, как бы извиняясь за 
свою занятость, и пошел за другими. За селом он уже важно вы-
шагивал впереди отары, над которой, гордо покачиваясь, возвы-
шалась его голова с красивыми ровными рогами и черным хохол-
ком. Вот так, друг, мой маленький игривый козленок Дзыгы всего 
за один год вырос и превратился в статного бодза (бодз – это 
осетинское название козла – вожака отары).

Хорошо, что я не поленился, так рано встал и пошел вместе с 
Бабзе отгонять скотину в стадо. Этой важной частью крестьянско-
го труда, которой фактически начиналась жизнь села, деревни, 
занимались в основном  женщины, старики и дети: работоспособ-
ные мужчины, молодые люди, юноши и девушки задолго до этого, 
уже на утренней заре, трудились или на косовице, или на пропол-
ке, или на уборке ранних овощей и других сельскохозяйственных 
работах, требовавших для своего выполнения утренней или ве-
черней прохлады. Наверное, поэтому в народе крестьянский труд 
определялся как работа «от зари до зари», то есть от утренней до 
вечерней зари, от восхода до захода солнца. Работа «от зари до 
зари» не означает, что все это время, без отдыха и перерыва, кре-
стьяне косили, пололи, убирали урожай…

Ни один уважающий себя крестьянин не позволял ни себе, ни 
своим детям трудиться в весенний, летний или осенний зной, по-
тому что такой труд был вреден не только здоровью человека, но 
и наносил большой урон урожаю крестьянина. В то время, Аза-
мат, в селе не знали о таком понятии, как безработица. И трактори-
сты, и комбайнеры, и механизаторы, и агрономы, и мелиораторы, и 
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Уучителя, и врачи, и работники культуры имели возможность рабо-
тать по специальности. Я не говорю просто о крестьянах, потому 
что и колхозная земля, и приусадебные участки, и домашние, и 
колхозные животные требовали их повседневного труда. Этот 
труд кормил крестьянина. И на селе в этом нелегком труде «от 
зари до зари» крестьянину помогали и учителя, и врачи, и работ-
ники культуры, и работники торговли и бытового обслуживания… 
Но это небольшое отступление от главной темы.

Так почему я обрадовался тому, что рано встал и вместе с 
дедушкой отогнал нашу скотину на пастбище? Главным образом 
потому, что там я встретился со своим маленьким другом Русла-
ном Акоевым и с его помощью познакомился почти со всеми 
мальчиками, моими ровесниками. С нашей улицы это были 
Крым и Измаил Кудзиевы, Ахсар Чшиев, Руслан Цалоев, два 
брата-близнеца Казаковы (имен точно не помню), Шмел, Ахсар, 
Додик Дзампаевы; из соседних улиц – Ахсар и Бексолтан Цало-
евы, Ахсар Гугкаев, Коля Габаков… Я не буду тебе перечислять 
всех поименно, но в нашем небольшом квартале из трех сосед-
них улиц моих ровесников набиралось на две футбольные ко-
манды.

Я сразу вспомнил о подаренном мне вчера футбольном мяче и 
предложил Руслану Акоеву договориться с мальчиками и по-
играть с ними в футбол. Руслан был шустрым мальчиком: все ре-
шения он немедленно воплощал в дело. Неслучайно его отец 
Габли дал ему прозвище «Бистро», которое надолго к нему при-
клеилось. К нему он и сам привык и охотно на него откликался. 
Руслан быстро собрал в кружочек всех мальчиков и поделился с 
ними нашим предложением. Все на него охотно откликнулись, 
поддержали. Решили встретиться после обеда на поляне за ста-
рым кладбищем.

После обеда, когда спала июньская жара, мы все собрались на 
красивой ровной поляне, покрытой зеленой низкорослой травой, 
устроили условные ворота, обозначив их сложенными в малень-
кие кучи булыжниками, разделились на две команды, выбрали 
вратарей (считали эту роль игрока самой важной), и игра нача-
лась. Конечно, Азамат, она была бестолковой: было много возни, 
криков, шума, но мало настоящей игры. И откуда она могла взять-
ся, если мы играли в тяжелый для нас футбольный мяч в тряпич-
ных осетинских чувяках, если до этого никто нас не обучал прави-
лам игры, если все мы сами себе были судьями и изобретали на 
каждый случай свои законы игры в футбол, и даже сами себе на-
значали пробивать пенальти. Но все-таки всем было хорошо, всем 
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было весело, и все мальчики получали истинное удовольствие от 
игры в настоящий футбольный мяч.

Но радость наша была недолгой. Примерно через час после 
начала игры в нашу компанию влился сосед Буштик Акоев, сын 
одного из лучших трактористов колхоза Беба Акоева. Он был 
старше нас на три года, не признавал никаких правил поведения, 
считался самым невоспитанным мальчиком, короче – хулиганом. 
Он был сильнее нас и стал раздавать пинки и тумаки направо и 
налево, обижать, оскорблять. Больше всего доставалось от него 
соседям: Акоевым, Дзампаевым. Меня он почему-то не тронул. 
Чтобы не разрушать игру, мы до поры до времени терпели его. Но 
любому терпению есть предел: стал раздаваться, постепенно на-
растая, ропот возмущения ребят. Буштик почувствовал, что общи-
ми усилиями его просто прогонят. В один момент он крикнул:

– Да с вами неинтересно, мелюзга пузатая! – схватил мяч и 
убежал с ним в сторону Хидикуса.

На какое-то время мы оторопели. Все почему-то сели на зем-
лю, кое-кто вытирал перепачканными руками слезы беспомощ-
ности и обиды. В таком состоянии нас застал Коля Акоев – стар-
ший брат нашего обидчика. Он был всего на два года старше 
Буштика, но отличался выдержкой, каким-то особенным, мягким 
отношением к ребятам, которые были младше его. Выяснив, в 
чем дело, он попросил нас не горевать, сидеть здесь, никуда не 
уходить. Обещал скоро вернуться. Он сдержал свое слово. При-
мерно через полчаса он появился перед нами вместе с младшим 
братом. Тот как особую драгоценность нес на вытянутых вперед 
руках наш мяч, бережно положил его передо мной и виновато от-
вернул голову.

– Дарддæр!15 – сурово сказал Коля и подтолкнул младшего бра-
та в бок.

– Бахатыр кæнут! Æцæгæй уын æй нæ адавтон уæ порти, 
хъазгæйæ16, – так закончил свою миссию Буштик.

После этого они оба ушли. До нас еще долетели слова Коли, 
который внушал неразумному брату:

– Сколько раз тебе говорил отец, что ты обязан защищать 
младших, а не обижать их!..

Мяч нам вернули, но мы не стали больше играть. Все молча 
поднялись и тихо стали расходиться по домам. Очевидно, все 
были под впечатлением того урока, который преподал своему 
младшему брату Коля Акоев. Впрочем, дорогой Азамат, я закончу 

15 Дальше!
16 Простите меня! Я не на самом деле украл ваш мяч, я пошутил.
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на этом свое письмо, а в следующем расскажу тебе, какие отно-
шения в Хумалаге были между старшими и младшими в годы мо-
его детства.

Твой дедушка Ахсар.
15 июня 2010 г.

ПИСЬМО ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ
7 августа 2010 года

Я обещал тебе, Азамат, рассказать о том, какие взаимоотноше-
ния между людьми были во времена моего детства в моем род-
ном селении Хумалаг. По сравнению со временем твоего детства 
эти взаимоотношения отличались более высокой культурой, ос-
нованной на народной традиции. Эта культура позволяла сохра-
нять и развивать село, содержать в исправном состоянии все, что 
было связано с жизнью, с трудом и благополучием его жителей: 
поля, луга, леса, сады, огороды, жилые и хозяйственные строе-
ния, русла рек и речонок (арыков), улицы и дороги. Я не помню, 
чтобы во времена моего детства моих односельчан застала вра-
сплох какая-либо природная аномалия. Они знали, что возможны 
и засуха, и разливы рек, и град, и другие природные ненастья. 
Именно поэтому они готовились к ним заблаговременно, сообща, 
без всякого принуждения со стороны властей. Такое отношение 
людей к делу давало свои результаты. В моей памяти не отложи-
лось ни одного случая, связанного с затоплением села, с погиб-
шим полностью урожаем, со сгоревшим домом даже у какой-ни-
будь одинокой старушки.

Кстати, в отношении одиночества. Не было тогда в Хумалаге 
одиноких, брошенных на произвол судьбы людей. Мои односель-
чане могли повздорить между собой, поругаться, даже подраться. 
Но в беде любой человек чувствовал поддержку родственников, 
соседей, всего села. Если у кого-то повалился забор, обрушилась 
кровля, треснула стена, если одинокая старушка, вдова, преста-
релые люди не могли обработать свой огород и сад, им на по-
мощь приходили соседи. В то время не только в Хумалаге, но и по 
всей Осетии действовала форма традиционной коллективной по-
мощи, которая называлась «зиу».

Я сам вместе с дедушкой Бабзе был «активным» участником 
зиу в нижней части нашего села. А дело обстояло так. В суббо-
ту к нам в гости пришел друг дедушки Мацко Бзыков и сообщил 
ему о том, что он завтра объявляет зиу, чтобы помочь одинокой 
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женщине, которая воспитывает приемного мальчика, восстано-
вить обвалившуюся кровлю дома и заодно обработать ее огород. 
Дедушка Бабзе внимательно выслушал своего друга и спросил 
его, не нужна ли его помощь. Мацко левой рукой пригладил свою 
бородку и резонно заметил дедушке, что в таком деле помощь 
лишней не бывает. Особо он подчеркнул, что было бы хорошо, 
если бы наш бригадир Габли Акоев попросил правление колхоза 
выделить недостающие строительные материалы.

Дедушка послал меня к Акоевым с просьбой пригласить к 
нам Габли. Габли я застал дома за обедом. Как только я выска-
зал ему просьбу дедушки, он быстро встал из-за стола, не за-
кончив обеда, и отправился к нам. Дедушка и Мацко быстро 
нашли общий язык с Габли. Он заявил, что завтра с самого ран-
него утра мужчины и молодые люди нашей улицы примут уча-
стие в зиу, а он сегодня вместе со строителями колхоза опреде-
лит, какие нужны стройматериалы, и доставит их на место. Он 
заверил стариков, что у него нет никаких сомнений в поддерж-
ке этого благородного дела со стороны председателя колхоза 
Бабега Басаева.

На другой день рано утром меня разбудили слова дедушки 
Бабзе:

– Афону у, зиууон! Æвæццæгæн, æнæ мах зиу райдыдта17.
Я быстро вскочил, оделся. Вместе с дедушкой мы легко поза-

втракали и отправились в путь. Пришли мы вовремя. Все уже со-
брались и были готовы приступить к работе.

Я не помню, Азамат, как звали женщину, который мы помога-
ли. Это была невысокая сгорбленная старушка с изможденным 
морщинистым лицом, огрубевшими и потрескавшимися малень-
кими руками. Мне даже было несколько боязно и больно смо-
треть на нее. Ее приемного сына, мальчика года на два старше 
нас с Русланом Акоевым, звали Боттоли. Когда она обращалась 
к нему: «Мæ къона Боттоли» (мой очаг Боттоли), – как будто 
морщины на ее лице разглаживались, и от нее исходила не рас-
траченная с годами и жизненными невзгодами материнская неж-
ность.

Все, чем они владели, производило жалкое впечатление. И 
дом с обрушившейся крышей, и двор, и развалившийся забор из 
трухлявых прутьев – все говорило о том, что очень давно к ним 
не прикасалась рука человека, рука хозяина. Это гнетущее 
впечатление дополнял Боттоли. На его немытое лицо был на-
двинут замасленный картуз невероятных размеров, на голое 

17 Пора, участник зиу! Наверное, зиу без нас начался.
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тело наброшена телогрейка до колен, на ногах у него были огром-
ные башмаки, которые он с гордостью называл «чоботами».

Эту мрачную картину с такой же болью, наверное, воспринима-
ли все участники зиу. Разница заключалась в том, что эту безра-
достную картину и тяжелое положение старушки, которую Ботто-
ли называл «нана» (мама, бабушка), они могли изменить. С бла-
гословения моего дедушки и Мацко Бзыкова, под руководством 
Габли Акоева участники зиу – строители и молодые люди (учащи-
еся старших классов средней школы и колхозники, о которых я 
расскажу тебе в следующих письмах) – немедленно взялись за 
работу.

Все участники зиу были разбиты на группы: одни разбирали 
обрушившуюся кровлю; вторые готовили балки, стропила, рей-
ки и все необходимое для новой кровли; третьи собирали обва-
лившийся плетень в кучи и сжигали его; четвертые на выделен-
ных колхозом лошадях вспахивали огород, потом бороновали 
вспаханную землю и сажали кукурузу и картофель; пятые, то 
есть мы, мелюзга, подносили рабочим гвозди, кое-какой ин-
струмент или воду. Мой дедушка, Мацко Бзыков и еще два ста-
рика из нижней части села (имен не помню) старались тоже 
что-нибудь делать, но Габли сказал им, что достаточно просто 
их присутствия.

Еще была одна часть участников, вернее, участниц зиу, кото-
рая трудилась рядом в соседнем доме то ли Агаевых, то ли Каса-
биевых, то ли Дзгоевых (не могу вспомнить точно). Это были жена 
Габли Акоева Сурат, моя мать и женщины соседнего дома, кото-
рые готовили фынг (пиршественный стол) для участников зиу. 
Осетинские пироги, всякие закуски, жареное и вареное мясо ба-
рана, присланного председателем колхоза Бабегом Басаевым, 
ожидали участников зиу после окончания работ.

Где-то часов в двенадцать дня подъехали на бидарке предсе-
датель колхоза и его бессменный заместитель по хозяйственной 
части Крым Дзгоев. Они переговорили с Габли Акоевым, пообе-
щали подослать недостающие материалы и собирались уже уез-
жать. Но Бабег вдруг придержал коня, позвал к себе Боттоли, под-
нял его за руки, усадил в бидарку, и они отъехали.

Все обещанное Бабег и Крым прислали. Больше того, через 
полтора часа на бидарке в новом картузе по своему размеру, в 
новой сорочке, в новом пиджаке и брюках, в новых коричневых 
ботинках вместе с довольным, улыбающимся Крымом Дзгоевым к 
нам подъехал Боттоли. Он предстал перед нами немножко скон-
фуженный, но важный. Поглаживая свою одежду, как будто это 
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было живое существо, он что-то хотел сказать, но не смог. Только 
выжал из себя какой-то робкий, но радостный возглас:

– Нана! Нана! Ракæс-ма!18

И его бедная нана тоже не смогла ничего сказать. Она молча 
подошла к Крыму и долго гладила могучую руку сельского силача 
и доброго человека своими шершавыми руками.

В это трудно поверить сегодня, но на моих глазах за один толь-
ко день в этом Богом забытом уголке села все неузнаваемо из-
менилось. Двор был очищен от мусора и ненужных, завалявших-
ся вещей, огород вспахан, заборонован и засажен кукурузой и 
картофелем. В глубине двора прочно стоял под черепичной кры-
шей маленький дом с новыми входными дверями и хорошо подо-
гнанными окнами. К дому был пристроен легкий хозяйственный 
сарай.  Все хозяйство было огорожено новым забором из штакет-
ника.

По-новому, празднично и уютно смотрелись и нана, одетая в 
новое платье и красивый передник, и ее ненаглядный сынишка 
Боттоли, впервые в жизни одевший на себя одежду и обувь по 
размеру.

Вечером, после окончания работ, все участники зиу собрались 
в соседнем просторном доме за длинным широким столом под 
навесом летнего открытого сарая. Подъехали к этому времени и 
Бабег Басаев, и Крым Дзгоев, и кто-то из секретарей Правобереж-
ного райкома КПСС. Старшим за столом сидел Мацко Бзыков, ря-
дом с ним по правую руку мой дедушка Бабзе, по левую руку от 
старшего сидел хозяин дома. Мацко поднялся из-за стола, вслед 
за ним встали все. Пока старший с чашей осетинского пива воз-
давал должное Всевышнему, освящал три пирога и мясо жерт-
венного животного, все участники застолья, особенно младшие и 
мы, мальчишки, дружно сопровождали каждую молитву и здрави-
цу возгласом: «Оммен, Хуыцау!»19

Второй тост Мацко провозгласил за Уастырджи и пожелал при-
сутствующим молодым людям победного, счастливого жизненно-
го пути.

Третий тост он попросил произнести моего дедушку. Дедушка 
выразил благодарность всем участникам зиу, сказал, что они про-
должают лучшие традиции предков, и пожелал им не сворачивать 
с этого благородного пути.

После этого Мацко от имени старших выразил благодарность 
хозяину дома, женщинам, приготовившим для участников зиу 

18 Нана! Нана! Посмотри!
19 Истинно так, Господи!
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этот замечательный стол, и попросил хозяина дома возглавить 
стол, а им с моим дедушкой разрешить отдохнуть. Они, конечно, 
не устали. Но такова была традиция: старшие по возрасту не 
должны были мешать младшим по-своему вести стол, не стесня-
ясь и не оглядываясь на старших. Это означает, дорогой друг, что, 
принимая знаки уважения к себе и даже преклонения перед ними 
младших, старшие никогда не переходили границу дозволенного 
и не злоупотребляли доверием и отношением к себе со стороны 
младших. Вот так.

Твой дедушка.
7 августа 2010 г.

ПИСЬМО ПЯТНАДЦАТОЕ   
8 августа 2010 года

Друг моего отца Николай Александрович Гусалов, ставший поз-
же и моим старшим товарищем по работе, был очень интересным 
человеком. Талантливый экономист и инициативный организатор 
народного хозяйства, он в довольно молодом возрасте в тридца-
тые годы возглавил такой значительный и серьезный государ-
ственный орган, как Госплан – Государственную плановую комис-
сию, которая занималась планированием развития всего народ-
но-хозяйственного комплекса республики. Без заключения и 
оценки Госплана правительство нашей республики не могло при-
нять ни одного решения – ни в области промышленности и сель-
ского хозяйства, ни в области науки, образования и искусства, ни 
в области социальной сферы. В 1937 году Гусалова, как и моего 
отца, исключили из партии и сняли с работы. Отец мой после это-
го еще год работал коммерческим директором БМК (Бесланского 
маисового комбината). Гусалова же арестовали сразу и присуди-
ли его к расстрелу. Но впоследствии расстрел заменили на тю-
ремное заключение. И отсидел Николай Александрович по лож-
ному доносу семнадцать лет в тюрьме и ссылке. После реабили-
тации и восстановления в партии он через какое-то время вновь 
возглавил Госплан республики, и я, будучи министром просвеще-
ния, проработал с ним в составе Совета Министров Северной 
Осетии около девяти лет. Я многому научился у этого настоящего, 
доброго и остроумного человека, выдающегося профессионала и 
организатора.

У него была интересная теория возрастной градации мужчин. 
Об этом он рассказывал с юмором, будучи глубоким стариком. 
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Так вот, мужской пол, по Гусалову, делится на детей (от рождения 
до 8 лет),  отроков (от 8 до 14 лет), юношей (от 14 до 18), молодых 
людей (от 18 до 25), молодых мужчин (от 25 до 30), мужчин (от 
30 до 60 лет), пожилых мужчин (от 60 до 70 лет), стариков (от 
70 до 80) и старых хрычей (от 80 лет и дальше). Поскольку он сам 
относился к последней категории, то, когда доходил до этого ме-
ста, заливался звонким, озорным хохотом.

И я, дорогой друг, смог прожить столько лет, что сегодня коро-
таю свои дни в облике старого хрыча. Как я отношусь к этому? 
Конечно, я не такой остроумный и веселый человек, как покой-
ный Николай Александрович, поэтому к своей старости отно-
шусь не с юмором, а с пониманием, философски. У меня сохра-
нилась отличная память, имеются какие-то знания. Я распола-
гаю большим опытом организаторской работы с различными 
категориями специалистов: учеными, педагогами, деятелями 
искусства, литературы, политиками и государственными чинов-
никами. У меня есть свои подходы к организации современного 
образования, науки, культуры. Тогда в чем же проблема, спро-
сишь ты.

Разница между старостью Гусалова и моей заключается не 
только в превосходстве его юмора, а именно в том, что он до по-
следнего дня жизни был востребован. С ним советовались перед 
принятием важных решений в области экономики и действующий 
председатель правительства, и его заместители, и работники Гос-
плана. Гусалов, который потерял своих детей в годы Великой  
Отечественной войны и который фактически был одиноким чело-
веком, ни одного дня не оставался в одиночестве. Его посещал 
или я, или Харитон Албегов, или Тарас Айларов, или мы все вме-
сте отмечали у него какое-либо торжество. Инициатором нашего 
общения с Николаем Александровичем всегда выступал министр 
здравоохранения Эльбрус Кучиев. Ему я выражаю особую благо-
дарность, потому что и траурные мероприятия, и проводы Гусало-
ва в последний путь организовал именно он.

Я помню стариков времен моего детства. Они и сегодня, как 
живые, встают перед глазами: Мацко Бзыков, Агша и Азе Акоевы, 
Налык Басаев, Дзиу Кудзиев, мой дедушка Камболат Ходов… Это 
только несколько имен с нашей улицы. Но сколько их было по 
всему большому селению Хумалаг – благородных, по-царски ве-
личественных, подтянутых старших мужчин. В красивых черке-
сках разного цвета, подпоясанных кавказскими узкими наборны-
ми поясами, на которых красовались по традиции кинжалы в чер-
ных кожаных ножнах, украшенных серебряной отделкой, они шли 
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к месту торжества или поминальной трапезы спокойно, но уве-
ренно, слегка опираясь на посохи. Это было захватывающее зре-
лище. И на всем пути их следования люди вставали и с почтени-
ем кланялись им. За ними, как верные ординарцы, следовали 
юноши, которые были обязаны оберегать их весь день вплоть до 
возвращения домой и отхода ко сну.

Мы, дети, любили их, искали их общества, потому что они вво-
дили нас в жизнь, учили уму-разуму, приобщали к труду, расска-
зывали сказки, разные интересные истории, постепенно переда-
вали нам народные традиции, наказывали беречь их и соблюдать. 
Обязан признаться тебе, что ты, мой дорогой друг, от меня не по-
лучил и не получаешь даже трети того внимания и заботы, кото-
рые я получил от своего дедушки. Это печально, но это правда, и 
от нее никуда не денешься.

У подростков были другие интересы. Их увлекали уже не сказ-
ки, не рассказы, не наставления стариков: у них были свои, более 
взрослые игры и занятия. Но что примечательно: на любую прось-
бу даже незнакомого старика они живо отзывались и старались 
исполнить ее немедленно, часто обгоняя друг друга.

Старики, все без исключения, пользовались бескорыстной по-
вседневной помощью юношей и девушек. В нашем селении и, на-
верное, во всех других селах Осетии не было стариков, сады и 
огороды которых не были бы обработаны соседскими юношами. 
Не было старика, одежда которого не была бы выстирана и вы-
глажена девушками-соседками.

Особым почтением старики пользовались со стороны мужчин. 
Последние старались в решении даже своих семейных вопросов 
советоваться со старейшинами фамилии, улицы, села. Не было 
такого семейного или фамильного торжества, чтобы глава семей-
ства или фамилии не пригласил в качестве тамады самого уважа-
емого старшего села.

И колхозное руководство не на словах, а на деле считало не-
обходимым советоваться со старейшинами. Еще тогда я услышал 
в разговоре молодых мужчин с нашей улицы такое странное ут-
верждение: «Хистæрæн йæ фындз асæрф æмæ йæ зондæй 
бафæрс»20. Эта мудрая народная поговорка, очевидно, родилась 
у наших далеких предков в результате длительных наблюдений. 
Она сводится к мысли о том, что известные физиологические сла-
бости, которые появляются с годами у пожилых людей, не могут 
служить основанием для того, чтобы растущие поколения не ис-
пользовали их жизненный и профессиональный опыт.

20 Подотри нос старшему и попроси у него совета.
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Я запомнил еще одно интересное путешествие со стариками. 
Однажды в воскресенье утром, после завтрака, дедушка сооб-
щил мне, что сегодня они вместе с руководством колхоза будут 
определять начало уборки пшеницы, и, если его друзья разрешат, 
он возьмет меня с собой. Он был одет в белый холщовый костюм, 
который состоял из широких брюк и просторной косоворотки на-
выпуск. На голове у него была широкополая белая войлочная 
шляпа. Такую же шляпу, но маленькую, бабушка Готта приготови-
ла и мне.

Вскоре к нашему дому подкатила тачанка председателя кол-
хоза, в которой сидели Мацко Бзыков и Агша Акоев. За ними 
подъехали на другой тачанке Азе Акоев, Дзиу Кудзиев и Крым 
Дзгоев. Друзья дедушки разрешили и меня взять с собой. Мы с 
дедушкой сели рядом с Мацко Бзыковым и Агша Акоевым, но 
потом я пересел к Ванка́ (так на осетинский лад называли Ваню, 
бессменного хозяина вороных коней и тачанки председателя 
колхоза).

Мы выехали и уже за селом, когда миновали вальцовую мель-
ницу и мельницу Тетырмазовых, встретили председателя колхо-
за Бабега Басаева и молодого агронома Ивана Кузубова. Ехали 
мы в Цалык, где размещались главные посевные площади кол-
хоза. Поднялись на небольшой пригорок, и глазам открылось 
целое море золотистой пшеницы, колосья которой на легком 
летнем ветерке склонялись под тяжестью зерен. Создавалось 
впечатление, что перед нами волнуется необъятное золотое 
море.

Останавливались в разных местах около пшеничного поля. 
Старики каждый раз сходили с тачанок, срывали колосья, шелу-
шили их, потом долго терли в руках, даже пробовали на зуб, о 
чем-то переговаривались, спорили. Так продолжалось часа два. 
Уже порядком стало припекать солнце.

В конце концов вернулись к началу посевов пшеницы. Все сош-
ли с тачанок и бидарок, собрались вместе. Подошли к ним и мы с 
дядей Ваней, с которым я успел подружиться.

– Каково решение, уважаемые старшие, Камболат, Мацко, 
Агша, Азе, Дзиу? Мы вас внимательно выслушаем вместе с на-
шим новым агрономом Иваном Кузубовым, – обратился к стар-
шим председатель колхоза.

Поскольку Бабег Басаев первым назвал имя моего дедушки, 
старики попросили его выразить общее мнение.

– Мы посоветовались и пришли к общему мнению, что пшеница 
дала богатый урожай, она созрела и дальше вторника откладывать 
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начало уборки нельзя. Как думаешь, дорогой Иван? – обратился 
дедушка к Кузубову.

– Уважаемые старшие! – сказал торжественно агроном. – Даже 
светила агрономии, науки, которую я изучал, не могли бы в дан-
ном случае вынести более мудрого решения. Я полностью согла-
сен с ними, Бабег, но никак не пойму, почему нельзя уборку на-
чать прямо завтра, не откладывая на вторник.

– Дорогой Иван! – сказал дедушка. – В Осетии традиция та-
кая: в понедельник нельзя отправляться в путь и начинать серь-
езное дело. Поживешь с нами, согласишься и с нашими обыча-
ями.

Кузубов, Бабег и Крым Дзгоев не стали спорить со стариками и 
согласились с их решением. Став постарше, я понял, что агроном 
и сам отлично знал, когда нужно начинать уборку урожая. Но 
была вот такая красивая традиция, когда старики как бы давали 
свое благословение. Возвращаясь в село, мы вначале заехали в 
колхозный сад. Он показался мне огромным. Каких только фрук-
товых деревьев, кустарников ягод и всего остального там не 
было. Вишня, абрикосы, персики, яблоки, груши свешивались с 
красивых ветвей деревьев.

Под огромной яблоней был раскинут шатер, под которым на 
столе я увидел знакомые осетинские пироги, голову ягненка, раз-
ные закуски, напитки. Но меня, хотя я был голоден, тянуло не за 
стол, а в сад. Наверное, мое состояние понял молодой садовник 
и повел меня знакомиться с этим бесконечным сказочным колхоз-
ным садом и заодно лакомиться его чудными плодами. Мы верну-
лись с осмотра сада только тогда, когда старики и руководители 
колхоза уже закончили свою трапезу.

Я был доволен, сыт и отлично себя чувствовал. Тогда, в то да-
лекое мое детство, я думал, что этот сад, как и многие другие 
фруктовые сады Хумалага, будут существовать вечно. Однако я 
ошибся. И на месте этого сада, и на месте других фруктовых са-
дов моего детства сейчас «красуются» пустыри, заросшие сорня-
ком. А жители моего села, как и жители Москвы и других россий-
ских городов, сегодня покупают в магазинах красивые, но вред-
ные для здоровья импортные фрукты и питаются ими. Печально, 
мой друг.

Твой дедушка Ахсар.
8 августа 2010 г.
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ПИСЬМО ШЕСТНАДЦАТОЕ
9 августа 2010 года

Хумалаг не считался во времена моего детства фруктовым се-
лом. Славились своими яблоками горное село Унал, своими гру-
шами – Алагир, своими сливами, абрикосами и персиками – селе-
ния Эльхотово, Заманкул, Зильги, Ольгинское и другие. И все-таки 
все мое детство и отрочество вплоть до начала Великой Отече-
ственной войны проходили в Хумалаге среди фруктовых садов. 
Это были два колхозных фруктовых сада. Об одном из них я тебе 
уже рассказывал. Второй фруктовый сад принадлежал колхозу 
имени Сталина (я уже говорил, что тогда в Хумалаге было два 
колхоза). Этот сад с огромными яблоневыми, грушевыми, абрико-
совыми, персиковыми и другими фруктовыми деревьями начи-
нался у конца села и простирался далеко в степь вплоть до кол-
хозных земель селения Брут.

Богатый урожай фруктов с колхозных садов ежегодно сдавал-
ся в государственные заготовительные пункты, шел на общест-
венное питание колхозников. Какую-то часть фруктов присваи-
вали себе мальчишки, любившие в обход сторожевой охраны 
преодолевать все ограды, забираться на деревья и набивать за 
пазухи всяких фруктов. Это они делали не потому, что нужда-
лись в этих фруктах, а больше из-за озорства, своеобразного 
«геройства»: а мы и это можем, нам нипочем ни ограды, ни сто-
рожевая охрана.

Каждая семья в те годы, да и теперь, имела приусадебный уча-
сток, на котором, кроме овощей, кукурузы, картофеля, росли 
фруктовые деревья. У кого-то фруктовые сады были больше, у 
кого-то меньше, но я не помню, чтобы у какой-нибудь семьи, у 
которой мы были в гостях с бабушкой и дедушкой, не было фрук-
тового сада.

Я до сих пор помню ароматный вкус замечательных груш, кото-
рые нам срывала с пригнувшихся к земле под тяжестью богатого 
урожая грушевых веток тетя Цежа Бедоева, младшая сестра моей 
бабушки.

Рядом с Бедоевыми жил сельский интеллигент, красивый, пол-
новатый, добрый старик Дзамболат Бежаев. Дедушка, когда мы 
были в гостях у Бедоевых, оставил сестер наслаждаться обще-
нием друг с другом, а меня пригласил с собой к Бежаевым. Дзам-
болат, его жена и их дочь приняли нас очень тепло. Дзамболат 
попросил дочь отвести меня в сад, а они вместе с дедушкой про-
должили обсуждение своих дел – то ли проблем села, то ли 
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республики, то ли международного положения. Мне тогда это 
было трудно понять. Но было ясно, что каждый из них говорит 
убедительно, со знанием дела, спокойно, терпеливо выслушивая 
другого. Им вдвоем, мне показалось, было хорошо вместе. Воз-
можно, у каждого из них был свой взгляд на обсуждаемый вопрос, 
но они с уважением относились к мнению друг друга.

Это я заметил за то короткое время, пока Замира (по-моему, 
так звали дочь Дзамболата) переодевалась в подходящую для 
сада одежду. Их фруктовый сад поразил меня своими размерами 
и разнообразием, порядком и ухоженностью. Там росли и яблоки, 
и груши, и вишня, и сливы, и абрикосы… Вдоль ограды были вы-
сажены кустарники с разными ягодами.

Все фрукты, очевидно, были вкусные, но я их не пробовал, как 
меня ни уговаривала Замира. Мое внимание привлекли персики. 
Она это заметила, нарвала их достаточно много и положила в со-
бранный мешочком передник. Мы вернулись во двор, сели по-
одаль от дедушки и Дзамболата, и я стал уплетать персики, кото-
рые Замира успела помыть и положить передо мной на трехногий 
маленький столик.

Дедушка и Дзамболат уже сидели за обеденным столом, при-
глашали и меня к ним присоединиться, но я вежливо отказался. 
Не знаю, сколько я съел бежаевских персиков, но могу тебе, мой 
друг, уверенно сказать, что нигде, никогда я не ел больше таких 
вкусных персиков.

У всех наших соседей – Акоевых, Албеговых, Галазовых, Куд-
зиевых, Дзампаевых, Кабоевых, Кусаевых, Хабаевых, Туаевых, 
Бзыковых – были великолепные фруктовые сады. Ни в одном 
доме с ранней весны до глубокой осени не переводились ранние, 
летние, поздние фрукты и ягоды: тутовник, черешня, вишня, абри-
косы, персики, яблоки, груши. Особенно богатый и ухоженный 
фруктовый сад был у Кокаевых.

У нас было два приусадебных участка: один прилегал к дому, а 
другой был напротив, на углу, рядом с домом Кти Галазова. Этот 
участок дедушка купил после того, как его родное село Батако со-
жгли бандиты, а его жители были вынуждены бежать из него и 
скитаться по разным уголкам Осетии. На этом участке вначале 
дедушка Бабзе хотел построить дом, но потом его отговорили от 
этого решения мой отец Хаджимурза и его брат, мой родной дядя 
Хаджимусса. Это было связано с тем, что отца перевели на рабо-
ту в Беслан, а Хаджимусса окончил Государственный институт 
международных отношений и остался жить и работать в Москве. 
Их дом оставался без жильцов, без присмотра, поэтому дедушка 
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после долгих уговоров согласился поселиться в нем. Заготовлен-
ные стройматериалы для постройки дома на своем участке он ис-
пользовал на строительстве огромного широкого сарая с чере-
пичной крышей во дворе своего зятя. В левой части этого сарая 
был хадзар (хæдзар – жилой дом с одной большой комнатой и 
одной маленькой), перед хадзаром была летняя площадка с пе-
чами, на одной из которых готовилась еда, а в другой выпекали 
хлеб. Эта площадка заканчивалась деревянным амбаром, в кото-
ром хранились мука, зерно и другие сельхозпродукты. В правой 
части сарая были построены удобные хлева для домашнего ско-
та с соответствующими стойлами и кормушками.

На втором приусадебном участке, огороженном высоким и кра-
сивым плетневым забором, дедушка разбил чудесный фруктовый 
сад. Я не знаю, где он их находил, откуда привозил, но в этом саду 
росли хорошие сорта яблони, груши, сливы, вишни, абрикоса, ту-
товника.

В один прекрасный день после обеда, когда бабушка была у 
своей сестры Цежа Бедоевой, а дедушку пригласил в гости наш 
сосед Бибо Кудзиев, я сидел на лавочке около дома Кудзие-
вых. Дом Бибо Кудзиева был на углу на пересечении двух до-
рог, через дорогу прямо напротив этого дома был фруктовый 
сад дедушки.

Я сидел и ждал сына Бибо Кудзиева Измаила, которого отец 
послал в магазин за какими-то товарами. Вдруг передо мной по-
явились три мальчика немного старше меня. Я их не знал. Оче-
видно, они были из нижней части села. Их заинтересовали фрук-
ты в нашем саду, и они приняли решение пробраться туда. Они 
предложили мне войти в их «воровскую» компанию в качестве 
наблюдателя и поставили передо мной задачу: наблюдать «вон 
за тем домом» (нашим домом) и, если кто-нибудь оттуда появит-
ся, три раза свистнуть. Я дал согласие, но попросил их не лезть 
через забор, а спокойно пройти в сад через калитку, потому что «в 
этом доме» никого нет.

– А ты откуда знаешь? – усомнился один из них.
– Как откуда? Я давно здесь сижу и видел, как совсем недавно 

хозяева дома ушли в гости, – твердо сказал я.
Ребята последовали моему совету, спокойно вошли в сад и со-

рвали все, что им нужно было. Они хотели честно выполнить свое 
обещание и отдать мне за труды наблюдателя мою долю.

– Мне не надо, оставьте все себе. Если мне понадобится, я зай-
ду в сад и сам нарву, – сказал я им с довольной ухмылкой.

– Как зайдешь? Один зайдешь?! – удивились они.
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– Конечно, один. Ведь это же мой сад, – гордо закончил я свою 
речь.

– Ну, ты даешь!!! – разом выкрикнули они и побежали легкой 
трусцой в сторону правления колхоза.

Я не знал, что за всей этой историей из открытого настежь окна 
Кудзиевых наблюдали Бибо и мой дедушка.

– Молодец! – похвалил меня дедушка. – Ты поступил как на-
стоящий гостеприимный хозяин. Главное, что ты заставил их идти 
через калитку. А так могли и плетень завалить! – закончил дедуш-
ка, и они оба с Бибо весело рассмеялись.

Вообще мой дедушка был очень радушным человеком. Особо 
эта его черта проявлялась по отношению к детям. Для них он ни-
чего не жалел и даже не ругал, если они у него что-то ломали, 
воровали фрукты из его сада. Вся его брань ограничивалась ка-
кой-либо назидательной шуткой. Часто к украденным яблокам 
или другим фруктам из его сада, если дед узнавал виновника, он 
добавлял еще что-нибудь от себя лично. И этот воспитательный 
прием, который мальчики называли «Габосийы фокустæ» (фоку-
сы Габоси), действовал безотказно.

Однажды вечером мы вместе с дедушкой пошли искать загу-
лявшего где-то теленка, нашли его и вместе с ним возвращались 
домой. Проходя мимо сада, мы услышали какой-то шум и треск 
обломившейся ветки.

– Кæцы дæ уый?21 – громко спросил дедушка.
В ответ послышался плачущий голос моего друга Руслана Ако-

ева, который спрашивал своего младшего хулиганистого, разбит-
ного брата:

– Мурат! Нæ къамбецы род нæма æрбацыд?22

– Æрбацыд, æрбацыд!23 – весело ответил тот.
– Руслан, мæ къона! Æмæ дæ къамбецы род мæ чылауи 

бæласы сæр цы агуры? Уæдæмæ ма афтæ бакæн: махæн дæр 
æртон чылауитæ æмæ æддæмæ кулдуарыл рацу24, – попросил 
дед.

Руслан так и поступил. Мы все вместе посидели на лавке Бибо 
Кудзиева, съели сливы, которыми нас угостил Руслан, посмея-
лись над веселыми рассказами дедушки из его детства и разо-
шлись по домам.

21 Кто там?
22 Мурат! Не пришел еще наш буйволенок?
23 Пришел, пришел!
24 Руслан, моя опора! Почему ты ищешь своего буйволенка на моем дереве? 

Ты лучше вот как поступи: нарви и нам слив и выйди наружу через калитку.
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С тех пор ни Руслан, ни даже хулиганистый Мурат без разреше-
ния деда в его сад не забирались. Да в этом и нужды не было, 
потому что в любое время я мог провести их в сад даже без раз-
решения дедушки. Вот такими широкими полномочиями наделил 
меня мой любимый Бабзе.

Твой давно по тебе соскучившийся дед.
8 августа 2010 г.

ПИСЬМО СЕМНАДЦАТОЕ
15 августа 2010 года

Здравствуй, дорогой друг!
Хумалаг, как и другие села Осетии, во времена моего детства 

был селом настоящих тружеников – крестьян. Они любили зем-
лю, охраняли и возделывали ее. С раннего утра до позднего вече-
ра и мужчины, и женщины, и юноши, и девушки работали на кол-
хозных полях: пахали, бороновали, сеяли, ухаживали за посева-
ми, выращивали богатые урожаи пшеницы, ячменя, проса, 
кукурузы, картофеля, овощных и бахчевых культур. В отличном 
состоянии содержали колхозные фруктовые сады. Как это ни 
странно звучит сегодня, но во всем Хумалаге тогда не было ни 
одного безработного работоспособного человека: и простые кре-
стьяне, и трактористы, и комбайнеры, и механизаторы, и мелио-
раторы, и агрономы, и садоводы, и учителя, и врачи, и работники 
торговли и службы быта были востребованы и находили себе ра-
боту в колхозе, в МТС, в школах, в больнице, в доме культуры, в 
библиотеке.

После работы у моих односельчан оставалось достаточно вре-
мени, чтобы обрабатывать свои приусадебные огороды и сады, 
содержать и ухаживать за своим домашним крупным и мелким 
рогатым скотом, домашней птицей: курами, гусями, утками, индю-
ками. Я не могу, дорогой Азамат, вспомнить ни одного лодыря, ни 
одного пьяницу в Хумалаге во времена моего детства. О наркоти-
ках тогда никто и представления не имел.

После работы на всех улицах села молодежь устраивала тан-
цы под осетинскую гармонику, пела, веселилась до позднего вече-
ра. При этом молодые мужчины и женщины, юноши и девушки 
успевали выспаться за ночь, а рано утром принимались за работу 
и учебу.

А какие были молодые люди! Все как на подбор юноши и де-
вушки были прекрасны. Девушки отличались своей природной, 
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естественной красотой, целомудрием, благородством и трудолю-
бием. Они умели ухаживать и за собой, и за старшими, и шить, и 
готовить еду, и стирать, и учиться, и работать на совесть. Во вре-
мена моего детства с понятием «девушка» были несовместимы 
неряшливость, грубость или развязное поведение – тем более 
курение или алкоголь.

О девушках и юношах моего детства особый разговор. Особый 
потому, Азамат, что они относились к тому поколению советских 
людей, которое отстояло свободу и независимость нашей много-
национальной страны, освободило народы Европы от фашист-
ского порабощения и навечно вписало в мировую историю не 
смываемую временем страницу великого исторического подвига 
советского народа.

Уже более шестидесяти пяти лет историки, политики, писатели, 
журналисты, которые ненавидели и ненавидят советский строй, и 
в России, и за ее пределами, стараются вырвать из истории эту 
страницу или замарать ее своей желчью. Своим «особым» взгля-
дом на историю Великой Отечественной войны 1941–1945 годов 
они стремятся очернить память о миллионах советских людей, 
отдавших свою жизнь во имя Родины, во имя свободы и независи-
мости растущих поколений и в бывшем Советском Союзе, и в 
России, и в Европе.

Слава Богу! У них ничего не получается. Чем дальше челове-
чество уходит в своем развитии, тем яснее перед ним встает 
подлинная история Великой Отечественной войны и тем четче 
осознается в мире роль Советского Союза в победе над фа-
шизмом.

Твой дедушка Ахсар.
16 августа 2010 г.

Окончание следует.

П
И

С
ЬМ

А
 В

Н
УК

У



84

Николай ТАКСИДИ

ÓÕÎÄßÒ ÃÅÐÎÈ
СТИХИ



85

УХ
О

Д
Я

Т 
ГЕ

РО
И

УЛЫбКА ДЖОКОНДЫ

Глядит с загадочной улыбкой
С портрета будто Мона Лиза,
Но не творенье Леонардо,
А человек мне очень близкий.

Совсем молоденькой девчонкой
Случайно ль, для нужды какой-то
Сфотографировалась мама
С улыбкой нежной и спокойной.

Изображение на камень
Я перенес с той фотки старой.
Хотел подарок сделать маме,
Хоть и немного запоздало.

Холодный камень, оживая,
Пронес в воспоминаньях годы,
Как будто мне напоминая
Улыбку тайную Джоконды.

Смотрю на рук своих творенье,
И будоражит душу память.
Дает мне силу, вдохновенье,
И помогает в этом мама.

Когда-то жизнь мне подарила,
А с ней и сердце молодое.
Теперь дает улыбка мамы
Мне чувство странного покоя.
08.2013
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Милая моя сестренка,
Не решился доложить:
Умер папа наш, а мама
Не сумела пережить.

Занавесили мы окна,
Телевизор, зеркала
И поставили лампадку
Под святые образа.

Я повесил над диваном
Папин старенький пиджак —
Будет маленьким обманом,
Ведь не верится никак.

Помнишь мамину машинку?
Дети вздумали убрать.
Говорят: всю жизнь о маме
Будет мне напоминать.

Я их где-то понимаю,
Обновить хотят наш быт,
Но ведь мам не забывают…
Я не дал, пускай стоит.
02.2019

ОСЕТИНСКИЕ пИРОГИ

Я не буду есть суши руками,
Мне и палочки их не нужны.
По душе русский чай с пирогами,
В Новый год свежий запах сосны.

До чего неуютно и тесно
В узких улочках их городов.
Я к просторам привык поднебесным
И к цветению наших садов.

Вспоминаю, как летом с друзьями
В горы съездим, по лесу пройдем.
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Сами, собственными руками
Земляники, грибов наберем.

У костра над огнем с едким дымом
Куртки высушим и сапоги,
Стол накроем простой: зелень с сыром,
Осетинские пироги.

Горной речки я помню начало,
От седых ледников рукава,
Над ущелием ветры качали
Белоснежные облака.

А в реке той форели водились,
Белки в ельнике – с ветки на ветку,
И орлы на вершинах гнездились.
Вольным – воля, невольникам – клетка...

Что же с памятью делать упрямой?
Миллион зарисовок в букет!
Ну а как поступили бы сами,
Зачеркнули? Конечно же, нет!
02.2016

 
УХОДяТ ГЕРОИ

Слабеют империи, мощью былой утешаясь,
Уходят герои. Следы их останутся в мифах.
Печальные песни поют легионы, прощаясь.
Не слышно собраний народных в Афинах и Фивах.
Безжалостно Спарту разрушило время.
И нет больше сил защитить от позора Элладу.
Навечно утрачено предков великое семя.
Атлантов историю жизни читаем в балладах.
Ничтожные люди во блуде и лжи пребывают,
На древних развалинах строят империи снова.
И всё, что не входит в их план, на корню убивают,
И в рабство ко дьяволу сдать свой народ уж готовы…
Но то, что и сами к нему попадут, и не знают!
25.03.2021
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Александр РЫбИН

ÐÅÌÁÎ Â ÝÔÈÎÏÈÈ
РАССКАЗЫ

В оформлении использована картина Ламина Аззузи
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ГОРЕЧь ЛИМОНОВ

Получается, что бывшая навела на меня эту немку, 
хотя никогда в жизни не встречала ее и совершенно 
не подозревала о ее существовании. Дело в книге. И 
в Кипре. Точнее – в Турецкой республике Северного 
Кипра. Республику организовала турецкая армия, ок-
купировав северную часть острова, населенную тур-
ками, греками и подданными британской короны. Ок-
купация происходила в 1974 году. Турецкая армия 
спасала этнических турок на Кипре после того, как 
власть на острове захватили греческие национали-
сты и решили освободить «исконно греческие земли» 
от лишних народов. Получилось новое государство. 
Правда, никто, кроме Турции, его не признал. 

В декабре 2018 года я пытался спасти отношения 
с бывшей, поэтому предложил вместе отправиться 
на Кипр. «Полторы недели, может, что-то у нас полу-
чится». Она согласилась и взялась за литературу по 
Кипру. За годы жизни со мной она научилась предва-
рительно интересоваться теми местами, куда плани-
рует отправиться: историей, культурой, языком. До 
того она путешествовала, словно ходила за покупка-
ми по магазинам известных торговых марок. Очень 
гордилась количеством штампов разных стран на 
страницах паспорта. Впрочем, со временем, прошли 
годы, ее потащило обратно к прошлому, вредные по-
требительские привычки и комплексы стали проявлять-
ся с новой силой. Отношения разваливались, сканда-
лы, ее истерики, невыносимая атмосфера в квартире. 
Поэтому появилась идея путешествия на Кипр.



90

А
ле

кс
ан

др
 Р

Ы
Б

И
Н «Лоренс Даррелл, “Горькие лимоны” – лучшее, что я прочитала 

про жизнь на острове, пока его не разорвали на части турки и 
греки», – сказала мне бывшая, когда мы летели из России в сто-
рону кипрского аэропорта Ларнака. И она кратко пересказала 
содержание текста. Походило на балканские сюжеты: жулики, 
леность, алкоголь, вооруженные разборки между местными, 
борьба коренных жителей против британских колониальных вла-
стей и отставной британский дипломат, Даррелл, приехавший на 
Кипр, чтобы писать книгу. Даррелл с помощью одного местного мо-
шенника купил дом в селе Беллапаис. Начало 1950-х. После 
1974-го Беллапаис попал в состав Турецкой республики Северного 
Кипра. Но дом Даррелла, умершего в 1990-м, остался в собствен-
ности его родственников. «Надеюсь, что этот дом удастся посе-
тить. Не знаю точно, стал ли он музеем или по-прежнему просто 
жилой. Не нашла точной информации. Сама история, как Даррелл 
покупал дом, описанная в “Горьких лимонах”, восхитительна».

В первые наши дни на Кипре лили нескончаемые дожди. Силь-
нейшие за последние 40 лет. Размыло некоторые дороги. Несколь-
ко человек пропали без вести – их смыло вместе с машиной на 
одном из горных шоссе. Местный турок через хлещущие ливневые 
потоки довез нас до города Гирне, где мы договорились остано-
виться на три дня у студентов из Йемена. Турку было не по пути, но 
он беспокоился за нашу судьбу среди стихии. Выскочив из машины 
и пробежав до дома йеменцев всего 20 метров, мы полностью про-
мокли. Через два дня дожди закончились. Яркое средиземномор-
ское солнце, духота, лужи, капли воды в бутонах цветов. Мы отпра-
вились в село Беллапаис. Оно находилось на горе, над Гирне. До-
мики в Беллапаисе расположены под углом, прилеплены к крутому 
склону. Вверх-вниз, вверх-вниз – петляли мы по улицам. 

Сначала решили посетить аббатство, которое здесь устроили 
почти тысячу лет назад крестоносцы. Надломанные арки, пере-
битые кресты на стенах, обвалившиеся купола. Несколько бана-
новых пальм шуршали листьями-веерами под порывами ветра, 
словно пергаментными страницами. Мы гуляли среди старинных 
резных камней раздельно. Я вспомнил наши ранние отношения 
среди других древних камней, в Сирии: не отлепиться, рука об 
руку, чувствовали животное тепло друг друга. За ровной серой 
плитой Средиземного моря виднелись темные берега Сирии. Мы 
вновь встретились на выходе из аббатства. «Идем к дому Даррел-
ла?» Зашагали вверх по одной из улиц. Бывшая открыла свой 
блокнот: «Вот я выписала из “Горьких лимонов”. Слушай. “Я был 
готов увидеть нечто прекрасное и уже знал, что руины монастыря 
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в Беллапаис — один из красивейших памятников готической эпо-
хи во всем Леванте, но я никак не ожидал увидеть такую порази-
тельно законченную картину: маленькая деревушка охватывала 
притулившийся к прохладному боку горы монастырь со всех сто-
рон, осторожно его баюкая. Перед последним подъемом дорога 
шла зигзагами, прорезая ландшафт с густой примесью апельси-
новых и лимонных садов, наполненный шумом бегущей воды. До-
рога была сплошь усыпана миндалевым и персиковым цветом: 
роскошь неправдоподобная, как декорация в японской пьесе. По-
следние сто с небольшим ярдов дорога шла по окраине деревни, 
мимо спускающихся по склону серых, построенных на старый ма-
нер домов со сводчатыми дверными проемами и резными дверя-
ми на старомодных петлях”».    

На нашей карте дом британца был указан под названием 
«Горькие лимоны». И никаких других примечаний. Если не зна-
ешь про его книгу, то не поймешь, в чем смысл, – просто чудное 
название одного их домов. Мы вышли на небольшую площадь. 
«Этот, кажется. Уточним у местных на всякий случай». Мимо про-
ходил старичок в пиджаке и кепке, руки заложены за спину. Я об-
ратился на ломаном турецком. Фамилию «Даррелл» он быстро 
понял и показал пальцем на жилье британца. Правильный серо-
желтый куб в два этажа, обрезанный снизу по диагонали, – потому 
что встроен в склон. Окна закрыты ставнями. Позади дома камен-
ная глухая стена, закрывающая внутренний двор. Над стеной на-
висли лимонные деревья: мелкие недоспевшие желтые плоды в 
зеленой листве. Мы постучали в единственную дверь. Прислуша-
лись. «Вроде никакого движения. Надо громче». Я ударил ногой в 
дверь. По-прежнему внутри тишина. Из соседнего дома вышел 
мужик с сигаретой в зубах. «Ноу, ноу. Йок. Британия. Фэмели ту 
Британия», – сказал мужик. «Музей?» Мужик сложил пальцы в 
щепоть, ближневосточный многозначительный знак, в данном 
случае он означал «подождите». Позвонил. Разговаривал с кем-
то по телефону по-турецки. Передал трубку мне: «Хэлло». Муж-
ской голос в трубке владел английским. «Мы пытаемся попасть 
в дом Лоренса Даррелла. Мы туристы». Родственники писателя, 
объяснял голос, постоянно живут в Британии, в Беллапаис приез-
жают исключительно летом; они разрешают туристам входить 
внутрь, но только когда сами в доме. «Сорри, гайз», – закончились 
объяснения. Я отдал телефон турку: «Ташакюр эдерым». Бывшая 
подошла к стене, закрывающей внутренний двор. Ухватилась за 
края, подтянулась и налегла животом на стену. Сорвала несколько 
лимончиков и, оттолкнувшись руками, спрыгнула – молодая 
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грациозная кошка. «Когда с йеменцами будем пить чай, доба-
вим. Лимоны из писательского дома. По-моему, круто». 

В доме йеменцев я разрезал лимон и попробовал. Очень горь-
кий, именно горький, а не кислый, как положено быть спелому ли-
мону. Но йеменцы, соблюдая аравийский этикет, до конца выпили 
стаканы с чаем, в который мы им подкинули лимонные дольки, и 
поблагодарили: «Очень вкусно». 

После поездки на Кипр отношения развалились окончательно. 
Она в полной мере стала бывшей. Словно издохшая лошадь, от-
ношения с ней остались позади меня на дороге. Я шагал дальше, 
стараясь не оглядываться. За следующим поворотом я оказался 
в эфиопской столице – Аддис-Абебе. 

Немка Катарина прилетела в Аддис, чтобы заниматься научной 
работой. Университет выделил ей финансирование на изучение 
нескольких видов растительности в национальном парке на юге 
Эфиопии, вокруг озера Хауаса. В Аддисе ей полагалось, как ис-
следовательнице, общаться с местными преподавателями и чи-
тать их научные труды по теме. Двадцатиоднолетняя дочь про-
фессора древнегреческой литературы из Берлина. «И как долго 
ты путешествовал по Кипру?» – спросила она меня. Мы в компа-
нии других белых иностранцев сидели вечером в кабаке Black 
Rose – главное место сбора экспатов в эфиопской столице. Дву-
мя неделями ранее моя алжирская подружка улетела домой во 
Францию и возвращаться в Аддис не собиралась, поэтому я на-
строился на новые отношения. «Полторы недели суммарно – в 
греческой и в турецкой частях Кипра. Недолго». Выяснилось, что 
отец Катарины преподавал в греческом университете на острове. 
Она с ним прожила на Кипре около года. «Лоренса Даррелла ты 
читала? “Горькие лимоны”? Хорошая книга». Катарина хлопнула 
себя по коленям: «Офигеть! Ты же говоришь, что путешествовал 
по Кипру всего полторы недели. Откуда знаешь про “Горькие ли-
моны”?! Да мало кто об этой книжке знает даже в кипрских уни-
верситетах. Я про преподавателей. Студенты всюду ленивые и 
ничего не знают». В общем, мы откололись от компании и дальше 
общались вдвоем, не обращая внимания на остальных. Катарина 
считала «Горькие лимоны» лучшей из прочитанных книг.

Молоденькая немка хотела нравиться многим мужчинам, а же-
лательно – всем симпатичным. Умная и бойкая, высокая и смаз-
ливая, у нее получалось. Но мужиков вокруг сбивали с толку ее 
энергия и напор. Они теряли инициативу в общении и превраща-
лись в овощи. Поэтому нужно было перекрыть ее напористость 
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своей, чтобы затем уйти вместе из Black Rose... куда? Можно и 
ко мне. Я принялся задавать ей вопросы – Кипр, турки, греки, лите-
ратура, папа-профессор, Берлин и т. д., – прикасаясь как бы нена-
роком к ней то тут, то там, то ниже, то выше. Ей нравилось. Сомне-
ния? Никаких сомнений. Однако следовало соблюдать условности 
общества: нельзя просто взять и уйти, покинуть компанию, потому 
что компания была достаточно трезвой пока. Я посмотрел на часы: 
начало десятого. Обычно в Black Rose засиживаются до закрытия – 
до часу ночи. Если не перемещаются в клубы. Вариант с клубом 
неплох. В многолюдье можно затеряться и подыскать укромный 
уголок. Или совсем исчезнуть. Можно ко мне. 

Мы пили пиво «Хабеша» и курили сигареты-самокрутки. Суда-
нец Мухаммед работал на заводе, где производится «Хабеша», 
консультант-технолог. «У них отличное немецкое оборудование. 
Поверь мне», – говорил Мухаммед. И я верил. Суданцам я верил 
почти каждому. Есть ли честнее народ в Африке? Возможно, каби-
лы, живущие на севере Алжира? – впрочем, то другая история. 
Суданцы, греки, итальянцы, французы, немцы, испанцы, китайцы 
и, конечно же, эфиопы заполняли кабак. На эту орду – я один-
единственный русский. «Чем ты занимаешься в Аддисе?» – спро-
сила Катарина. Двигаюсь дальше по жизни, избавляюсь от ненуж-
ного груза прошлого, – было бы самым честным ответом. Я отве-
тил: «Никогда раньше не жил в Африке. Друзья посоветовали 
Эфиопию. Пробую». Тоже правдивый ответ. Катарина жестом 
предложила выпить: «За Аддис?» Я с ней выпил на брудершафт, 
хлебнули из темных бутылок с изображением кучерявого эфиопа 
и потянулись друг к другу губами. Наши губы слиплись. Она хоте-
ла страсти, ее язык тянулся к моему, гулял по деснам. «Ну вы 
даете, ребята», – врезался один из греков. Я расцепился с Ката-
риной и чокнулся бутылкой в стаканы греков. «Мне кажется, нам 
пора вежливо уйти», – шепнул немке на ухо. Она кивнула. «Ребят, 
мы в “ЭскоБАР”. Будем ждать вас там», – сказал я и взял немку за 
руку. Вытащил из кармана брюк купюру в сотню быр и положил на 
стол. Катарина прижала купюру недопитой бутылкой пива.

Мы вышли на улицу, проспект Боле – главная автомобильная 
артерия эфиопской столицы. Проспект соединяет международ-
ный аэропорт с районом города, где расположены правитель-
ственные здания, самые дорогие гостиницы и бизнес-центры. В 
те дни в Аддисе происходила встреча глав государств Африкан-
ского Союза. Через каждые метров тридцать-пятьдесят на троту-
арах дежурили вооруженные патрули: обязательно половина – 
мужчины, половина – женщины. Обычно на тротуарах Боле 
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ночевали нищие и бездомные, завернувшись в грязные тряпки, – 
худые мозолистые ступни торчали наружу. Если погода безве-
тренная, то сильно воняло мочой и экскрементами – нищие справ-
ляли нужду там же, где спали. Но из-за приезда африканских пре-
зидентов тротуары зачистили. По проспекту до моего «дома», 
гостевого дома, где я обитал уже длительное время, минут двад-
цать пять пешком, на кольце Воло Сафар поворот налево и еще 
минут пять пешком. С Катариной мы не спешили. Целовались, 
присаживались на скамейки, чтобы покурить и снова целоваться, 
у нее оказалась в кармане крошечная бутылочка немецкого пойла 
Fräulein Brösels. Мимо время от времени проезжали кортежи афри-
канских президентов. Запомнился кортеж главного в Ливии – кто 
это вообще был, у них же с 2011 года до сих пор нет внятного главы 
государства?! – впереди американский песочного цвета бронеавто-
мобиль «Хамви», пулеметчик в башне водил стволом по сторонам, 
трепыхался красно-черно-зеленый флаг Ливии, далее два джипа 
«Мерседес», за ними машина спецсвязи, наконец черный лимузин 
с флажками над фарами, в котором обычно и ездят «первые лица», 
снова два черных джипа, и замыкал процессию еще один «Хамви» 
с пулеметчиком. Катарина, быстро опьяневшая от немецкого пой-
ла, предложила – мы на скамейке, в пальцах самокрутки – кинуть в 
ливийский кортеж камень. «Не уверен, что умная затея», – сказал 
я. Немка стала неудержима, соскользнула во тьму за скамейку. 
Я слышал, как она ругается, топая ногами: «Scheiße». Она нашла-
таки камень. На нашу удачу ливийский кортеж удалился настолько, 
что Катарина не добросила даже до замыкающего «Хамви». 

Когда мы оказались в моей комнате и стали стаскивать одежду 
друг с друга, оба неожиданно протрезвели. Конечно же, между 
нами произошло соитие; немка несколько раз спрашивала «тебе 
нравится?», пока оно длилось. Утихомирились и заснули мы, ког-
да на улице начинал редеть мрак. В открытом окне на фоне чер-
но-синего неба проступали силуэты пальм и эвкалиптов. 

Впутавшись в отношения со мной, Катарина подуспокоилась. 
Меньше стала лезть к мужикам. Она просто хотела нежности, ма-
ленькая девочка. Прижаться к плечу, обняться, чтобы поцеловал 
ее вдруг. Чтобы, засыпая, повернуться ко мне спиной, а я прижал-
ся к ней всем телом сзади. Она хотела, чтобы наши дни в Аддисе 
не заканчивались. Однако у меня появились дела в сербском 
Белграде. Когда мне понадобилось погрузить свои рюкзаки, два 
тяжелых рюкзака, в такси и ехать в аэропорт, она побежала в мою 
(нашу) комнату, чтобы принести эти рюкзаки. Трогательная забота 
влюбленной девушки. 
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Я поступил жестоко. Почти не писал ей. Через полгода после 
расставания в Аддисе мы увиделись в Европе на пару дней. Гуля-
ли, целовались, обнимались, через два дня расслоились каждый 
в своем направлении – и я снова ей не писал. Города, страны, 
сумасшествие всемирной эпидемии, которое заперло меня на 
многомесячный карантин в Турции...

...Но это не конец истории. Новый фон событий – Саудовская 
Аравия, южная, дышащая на границу с Йеменом провинция Надж-
ран. Я оказался на саудовском юге, чтобы написать репортаж о 
том, как нелегалы из Африки незаконно переходят через границу 
и нанимаются работниками на близлежащих фермах и стройках. 
Разговорчивые наджранцы рассказали об итало-французской ар-
хеологической экспедиции, которая работала в провинции. Из 
любопытства решил наведаться к европейским исследователям. 
Они работали в местечке под названием Бир Хима. Один из надж-
ранцев, знакомый с археологами, предложил подвезти.

Рыжая песчано-каменная пустыня и черная полоса шоссе. Мы 
гнали одни. Хотя это важное шоссе, здесь полагалось бы активно 
перемещаться автомобилям в оба направления. «Почему трасса 
пустая?» – спросил знакомого наджранца. «Бандиты. Раньше 
многие здесь ездили. В Йемен саудовская армия влезла, йемен-
цы стали заходить сюда, из засад нападали на автомобили, по-
хищали саудовцев, грабили. Если ловили военных или полицей-
ских – казнили, просто расстреливали. Почему я не боюсь этой 
дороги? Я из племени Бану-Ям. Половина наших в Наджране, по-
ловина – в пограничной области Йемена. Это мои родственники 
иногда орудовали здесь». Пока он рассказывал, его лицо остава-
лось спокойным, без неровностей эмоций, словно поверхность 
стекла. «Асфальт проложили по древнему пути. По нему карава-
ны возили ладан из Дофара на север, в Сирию и Византию. До-
рогу контролировали наши предки, взимали налог за проход. 
Наши йеменские родственники занялись старинным родовым 
промыслом», – по-прежнему серьезен. 

Мы свернули с шоссе в расщелину между горами. Через не-
сколько километров остановились перед аккуратным домиком из 
красного кирпича европейской архитектуры. Мой приятель выта-
щил телефон и набрал чей-то номер, оставаясь в автомобиле. Я 
вылез, чтобы размяться. Отошел посмотреть на окрестные ска-
лы. «Пока не отвечают. Если хочешь, прогуляйся недалеко, Ис-
кандер. Здесь подожду, когда они ответят и откроют. Вон там ме-
трах в пятидесяти на скале знаменитая надпись про разрушение 
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Наджрана и убийство христиан иудейской армией». Я направил-
ся рассматривать надпись про разрушения и убийства. 

Скала с одной стороны обнесена хлипким решетчатым забо-
ром, дверца открывается нажатием на ручку. На отполированной 
серой каменной стене выбиты ровные ряды знаков. У меня сразу 
появилось сравнение – очень похожи на современную письмен-
ность эфиопов: будто контурные примитивные изображения лю-
дей, животных, растений и предметов. Примерился – каждая бук-
ва больше моей ладони. Слева от надписи на стене два символа 
значительно больших размеров. Оба похожи на детский рисунок 
«человечков»: один «человечек» как будто в замысловатом об-
лачении, другой – вроде как с секирой, охраняет первого. Я по-
трогал символы, шероховатые канавки, из которых они состояли. 
Прикосновение к прошлому, попытка почувствовать их древность, 
тяжесть веков, которые они пережили. Ничего. Просто шерохова-
тости теплых камней. Я повернул обратно.

Мой наджранец стоял с тремя девушками. Все четверо громко и 
радостно гомонили. Наджранец оперся спиной на машину, одна из 
девушек активно жестикулировала и разговаривала громче осталь-
ных... Да ладно! Не может быть! Откуда и почему она здесь?! 
«Катя?» – «Алекс?» – «Ты вроде специализируешься на тропиче-
ских растениях». – «Я не только ботаникой увлекаюсь. Литерату-
рой тоже. Забыл? Здесь полно древней каменной литературы». 
Мы обнялись. «Вы знакомы?» – решилась спросить одна из деву-
шек. «Знакомее не придумаешь», – ответила Катарина.  

Близкая подруга, француженка-археолог, пригласила ее пора-
ботать за небольшую плату в экспедиции. «Я бы и сама приплати-
ла, чтобы поучаствовать в их экспедиции». Немка почти месяц 
провела в Наджране. «Идем я покажу и расскажу, что мы здесь 
изучаем. Ты рассматривал запись Зу Нуваса о казни христиан в 
Наджране?» Понятия не имею, что я рассматривал. Сказал, что 
буквы похожи на эфиопские. «Точно. И мне показалось, когда пер-
вый раз их увидела. Это южноаравийская письменность. Одна из 
древнейших в мире. На ее основе эфиопы создали свой алфавит. 
Пиво “Хабеша”, помнишь?» Вместо ответа спросил ее: «Мы типа 
на свидании?» Она обхватила меня длинными руками и прижа-
лась губами к моему плечу, к футболке цвета маренго. 

Пока рассказывала про надпись на стене, она держала меня за 
руку. Поглаживая то большим, то средним, то указательным паль-
цем внутреннюю сторону моей ладони. Черные глаза и ало-губый 
большой рот. Та самая немецкая Катарина, с которой я гулял по 
Аддису и обсуждал книжки, позже – по европейским геометриче-
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ски правильным улицам и опять говорили о литературе. «Жители 
Наджрана исповедовали православие, которое, кстати, им при-
несли проповедники из Эфиопии. По соседству в шестом веке 
располагалось царство, где главенствовал иудаизм. По меркам 
наших дней – иудаизм террористической направленности. Прави-
тель Зу Нувас совершал походы против соседей, исповедующих 
иные верования. Захватил Наджран, предложил местным: либо 
принимаете иудаизм, либо смерть. Наджранцы сказали, что 
останутся православными даже под угрозой убийства. Солдаты 
Зу Нуваса выкопали котлован: в нем заживо сожгли всех надж-
ранцев вне зависимости от пола и возраста – от 4 до 20 тысяч. 
Здесь по приказу Зу Нуваса выбили запись о его покорении Надж-
рана. Узкая долина идет дальше на северо-запад. Это часть древ-
него Пути благовоний. По нему везли ладан из Омана на север. То 
есть Зу Нувас как бы сообщал всем проходящим мимо о своей по-
беде и жестокости. Массовое сожжение наджранцев шокировало 
Аравию. Оно даже упоминается в Коране». Катарина сияла от вос-
торга, завершив рассказ. Если ей хотелось блеснуть передо мной, 
у нее получилось – не понадобились обычные женские штучки: на-
ряды, макияж, духи с афродизиаками и особая грация. Надпись на 
скале, тысячелетней давности история и мы вдвоем. Немка ждала 
поощрения за лекцию о массовом убийстве. Прижал ее к себе и 
поцеловал: долго и обшаривая руками ее тело.

«Поехали в Вади-Ладжаб, когда у тебя будет свободное время. 
В Вади-Ладжаб можно купаться голышом. Обожаю. Мы с девчон-
ками несколько раз ездили». Купаться голышом в Саудовской 
Аравии?! «Катарина, да ты с ума сошла!» Через пару дней авто-
стопом мы доехали до Вади-Ладжаб – русло реки, просачиваю-
щейся слабым ручьем между громадами валунов, по бокам от-
весные каменные стены высотой в сотни метров. Извилистый ко-
ридор сквозь горы на несколько километров. Первые полтора 
километра тянулась автомобильная дорога – расчищенная от 
валунов, отсыпанная гравием. Дальше ехать невозможно – надо 
скакать по камням, забираться на валуны, спускаться с них. Сау-
довцы, привыкшие к расслабленному и очень комфортному об-
разу жизни, напрягаться не желали. Они разворачивали ковры и 
расставляли кальяны перед валунами и отдыхали в тени камен-
ных стен под журчание воды. 

С Катариной мы углубились в каменный хаос где-то на кило-
метр. Вышли к природному бассейну. Один край бассейна пло-
ский и удобный, чтобы нырять с него. Суровая немка быстро 
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разделась и с гиканьем шлепнулась в воду. Эхо, отталкиваясь от 
стен, расходилось в стороны. 

Накупавшись, мы забрались на один из валунов и легли обсы-
хать. «Ты знал, что Анаис Нин была любовницей Даррелла?» – 
она будто бы продолжила разговор, который мы прервали не-
сколько минут назад. «Не знал». Она спросила, читал ли я эроти-
ческую прозу Нин. «Один сборник. Не помню названия. Очень 
плоские тексты. Секс описан скучно. Будто неопытный в словах 
или соитиях человек описывал свои несложные фантазии. Прав-
да, один рассказ мне действительно понравился. “Марьяна” или 
“Марианна” он называется, не помню». Она этого рассказа не чи-
тала. Потребовала, чтобы пересказал. Мы лежали, закрыв глаза, 
кончиками пальцев касались друг друга. «Думаю, именно этот 
рассказ Нин не выдумала. Некоторые детали нафантазировала, а 
в целом – история действительно случилась. Речь о девушке-ху-
дожнице, которая подрабатывала тем, что набирала на печатной 
машинке рукописи эротических рассказов Нин и ее приятелей. 
Параллельно к ней приходит позировать молодой человек. Нео-
бычность молодого человека в том, что он возбуждается, пока де-
вушка его рисует...» Катарина положила руку на мою; понимаю, 
что должен прерваться: «У него стоит?» Мне совсем не хотелось 
открывать глаза, чтобы убедиться, но я чувствовал, что она при-
стально смотрит на меня: «Да, стоит. Художнице нравится моло-

Дом Лоренса Даррелла в деревне Беллапаис (Бейлербей),
Северный Кипр
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дой человек, его идеальное, как у статуи античного героя, тело, в 
голове у нее крутятся сюжеты эротических рассказов, которые 
она недавно набивала на печатной машинке. Она не выдержива-
ет и падает перед ним на колени, чтобы юноша ее взял. Сцену с 
падением на колени, преклонением перед детородным органом 
юноши, думаю, Нин выдумала – в реальности произошло не-
сколько прозаичнее: девушка прижалась к парню, прихватила его, 
предложила акт. С коленями – слишком драматично. Затем ху-
дожница-машинистка селит парня у себя. Выясняется следующая 
история. Паренек, когда был помладше, возбуждался, когда раз-
гуливал по своей комнате голышом, а за ним подсматривала кра-
сивая соседка, старше его, сочная, в формах, мучительная мечта 
подростка. Соседка не скрывалась. Она сидела под солнцем на 
балконе и смотрела на юношу. Ему нравилось удовольствие, ко-
торое его накрывает, от осознания, что за ним наблюдает краси-
вая женщина. Теперь, чтобы испытывать сильное возбуждение, 
ему требуется, чтобы женщина рассматривала его голого. Он от-
крыл для себя, что можно позировать художницам. И вот однажды 
он уходит от девушки, чтобы позировать целому классу художниц. 
Девушка в ярости, требует, чтобы он не смел. Он уходит. Девушка 
вдребезги – то, что он позирует голышом для собственного удо-
вольствия перед другими художницами, для нее страшнейшая из-
мена». Катарине понравилось. В ответ она рассказала, что в Пари-
же Нин, Даррелл и американец Генри Миллер жили вместе. «Они 
друг другу изменяли, и никто не переживал». Над нами в высоте 
вскрикнула хищная птица: звонкий протяжный звук. «Знаешь, на-
верное, у Нин получился тот рассказ про художницу и странную 
измену ее молодого человека, потому что обычные измены на нее 
впечатления не производили. Попытки описать обычные измены у 
нее не получались, она не понимала их», – подвел я итог. 

Некоторое время спустя мы плутали по валунам, выбираясь из 
Вади-Ладжаб. «Подожди, – сказала Катарина. – В прошлый раз я 
видела где-то тут лимонное дерево. Плоды неспелые и горькие, 
но мне нравятся. Горькие лимоны, понимаешь». Лимонного дере-
ва не нашлось, его и не было, зато нашлась укромная пещера, 
ее-то Катарина и приметила, на самом деле, в прошлый раз.

...Эта история пока не закончилась. Мы по-прежнему вместе. 
Получаем иракскую визу.  «Чтобы побывать в местах, где созда-
вались первые литературные тексты человечества». Басра, Баг-
дад, Мосул, Вавилон, Ур – глубже в века и дольше вместе, такой 
у нас план.
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РЕМбО В ЭфИОпИИ

Мы договорились встретиться в Хараре. Потому что там жил 
Артюр Рембо, переставший быть французским поэтом и заняв-
шийся промыслом торговца оружием. «Хочу, чтобы мы вместе 
сходили в дом, где он жил, погуляли по улицам, по которым гу-
лял он. Мы будем друг другу читать стихи Рембо: ты – на рус-
ском, я – на французском», – сказала Лара, когда мы ждали 
такси, которое отвезет ее на железнодорожный вокзал. Лара ре-
шила ехать из Аддис-Абебы в Харар по железной дороге, по-
строенной сто лет назад французами. До станции Дыре-Дауа, 
оттуда на маршрутке в Харар. Она уже забронировала комнату 
в хостеле. «Мы будем жить в одной комнате в Хараре или в от-
дельных?» – спросила она. Мы занимались любовью, но она не 
была уверена, должны ли окружающие знать об этих отношени-
ях. «Даже если у нас будут разные комнаты, мы все равно будем 
спать в одной постели», – сказал я. «Действительно, какая раз-
ница, что думают окружающие», – сказала Лара.

Она сидела в сгустившихся сумерках на пластмассовом стуле. 
Курила. Темный силуэт, нога на ногу, с двигающимся оранжевым 
огоньком. С силуэтом разговаривал Энди – эфиоп, воспитывав-
шийся в семье приемных родителей в США и вернувшийся в 
Эфиопию, чтобы открыть свою скромную гостиницу для путеше-
ственников. Энди представил мне силуэт: «Лара, из Франции». Я 
сказал, что прямо сейчас иду на концерт джаз-банды из Гвинеи-
Бисау и предложил пойти вместе со мной. «Ладно. Я готова», – и 
Лара потушила сигарету о землю. Когда она наклонилась, черню-
щие длинные волосы, словно завеса, закрыли ее лицо.

Не помню точно: я переспал с ней прежде, чем показал ей кни-
гу с письмами оружейного барона Рембо из Эфиопии, или все же 
сначала показал книгу, а потом мы оказались в постели. Но со-
вершенно точно: Рембо стоял возле кровати, на которой мы со-
вершали соитие в первый раз. Он молчал, уставший поэт и дерз-
кий перевозчик бывших в употреблении европейских ружей. Он 
внимательно слушал, как из Лары исходило: «Oui-oui». Он навер-
няка заметил белые полоски-растяжки на ее грудях – последствия 
от раздувавшего некогда груди материнского молока. Мой право-
славный серебряный крестик, который я всегда ношу на шее (не 
снимал его даже во время поездок в Афганистан, Ирак и Саудов-
скую Аравию) с пятнадцати лет, впутался в чернющие волосы 
Лары. Мы, смеясь, выпутывали его (она помогала моим пальцам 
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губами) – к этому моменту Рембо покинул комнату. Мы решили, 
что должны вместе съездить в Харар – возможно, там встретим 
этого французика снова.

Двое разведенных родителей, остывая, лежали во тьме эфиоп-
ской ночи.

Два представителя далеких от этих мест народов.
Я – сибирско-европейский русский, Лара – родившаяся во 

Франции представительница алжирского племени кабилов.

У нее необычная красота. Сложившиеся причудливым образом 
в гармонию черты далеких от Африки этнических типов. Красота 
кабилов похожа на красоту сибирских татар – народа, появив-
шегося на стыке двух рас: европеоидной и монголоидной. У 
них нетипично светлая кожа для африканского народа, хотя ка-
билы – древний, именно африканский народ. Их корни теряют-
ся во тьме веков Северной Африки. Народ гордый и упорный. 
Они, несмотря на завоевание арабами, а потом французами, 
сохранили свою особую письменность, которую, как утверждают, 
получили напрямую от финикийцев – праотцов всех алфавитов в 
мире. «Тифинаг – название кабильской письменности. И главные 
ее хранители во все времена были женщины. Матриархальная 
письменность», – рассказывала Лара, скрестив на колене, нога 
закинута на ногу, тонкие длинные пальцы. Тонкие длинные паль-
цы мне нравились всегда. Запястье правой руки французской ка-
билки украшал серебряный браслет с несколькими буквами на 
тифинаг. «Защита от злых духов».

Самый известный из современных французских кабилов – фут-
болист Зинеддин Зидан.

«Когда я был подростком, то занимался боксом и играл в фут-
больной команде. У нас жили бедно. Поэтому я сам купил белую 
футболку и нашил на нее номер 10. Потому что Зидан играл под 
десятым номером. Я его считал лучшим футболистом в мире». 
Лара была в восторге от моей истории.

Черная ночь Аддис-Абебы. Мы в гостинице Энди. Окно откры-
то, занавеска сдвинута в сторону. Россыпи звезд видны из этого 
чрезвычайно скудного на уличное освещение города. На столе 
горела свеча. Короткое пламя подергивалось от сквозняков. «И 
откуда же ты взял эту книгу Рембо?» После развода я улетал в 
Эфиопию, не зная, на сколько тут застряну. Может, на месяц, а 
может, на год? Планов не было, было направление. Перед от-
летом я обошел несколько книжных в Москве. Набрал с десяток 
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книг, связанных с Эфиопией. Например: записки португальского 
миссионера XVI века, пытавшегося сманить эфиопского прави-
теля, негуса, в католичество. И свежий русский перевод сборни-
ка писем Рембо из Эфиопии, которые в конце 1880-х печатала 
газета «Египетский Босфор». Половина сборника – репринт 
французского оригинального издания, вторая половина – рус-
ский перевод.

«По-моему, эта книжка выпущена специально для наших с тобой 
отношений в Аддисе». Мы читали эту книгу вслух по очереди – по 
странице. Она – на французском, я – по-русски. Она не знала рус-
ского, я – французского. Мы понимали друг друга каждый на своем 
родном языке. «Ты знаешь, что папаша Артюра служил в Алжире? 
Представляю, как он и его солдаты гонялись за моими предками по 
сухим жарким горам на севере Алжира. Артюру очень повезло, что 
мои предки не грохнули его папашу. Думаю, папашины подвиги не 
давали ему покоя, поэтому он бросил промысел поэта и занялся 
опасной торговлей оружием в Африке».

До ее отъезда в Харар мы успели облазить самые глухие для 
белых европейцев («фаранджи» называют нас эфиопы) уголки 
Аддиса. В одну из ночей, когда мы пешком возвращались в гости-
ницу Энди мимо международного аэропорта «Боле», с нами был 
британец Джеймс, мы напоролись на компанию местных гопни-
ков, нажевавшихся ката. Кат – растительный наркотик, от которо-
го у человека повышается болевой порог и притупляется чувство 
страха. Гопников было шестеро. Мы встретились с ними под авто-
мобильным мостом напротив аэропорта, под которым обычно но-
чевали разномастные бродяги. В темное время суток здравомыс-
лящие «фаранджи» появлялись там исключительно проездом на 
такси. За полтора месяца жизни в эфиопской столице я достаточ-
но освоился с манерами местных гопников (да и сам вырос в су-
ровой среде русских гопников), поэтому разгуливал по городу в 
любое время суток в любом районе. Один из гопников схватил 
британца за рукав и на ломаном английском потребовал, чтобы 
тот выпил какую-то мутную жидкость из пластиковой полуторали-
тровой бутылки. Я сказал Ларе, чтобы она держалась за моей спи-
ной. Британец лишь глупо улыбался и отрицательно мотал голо-
вой в ответ на уговоры гопника. С нажевавшимися ката не стоит 
церемониться. Я толкнул гопника, но тот крепко держался за бри-
танца. Другие гопники стали приближаться ко мне с боков. «Чыгыр 
але [проблемы есть]?» – крикнул им на амхарском. «Чыгыр йел-
лем [проблем нет]», – сказал один из них и попытался утянуть дво-
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их своих, взяв под руки. Они заспорили. В этот момент я еще раз, 
сильнее, пихнул гопника, державшего британца. Тот отцепился. Я 
махнул рукой, чтобы британец шел дальше. Гопник что-то закри-
чал своим и с размаху ударил меня по голове бутылкой. Я сделал 
шаг назад и ударил его ногой в лицо – твердость подошвы моих 
тактических ботинок не оставляла сомнений, что боль почувствует 
даже нажевавшийся ката. Гопник, отступив, заверещал еще гром-
че, но продолжать драку не захотел. «Лара, идите дальше», – ско-
мандовал я. Сам же отходил лицом к гопникам, следя боковым 
зрением за теми, которые находились в стороне от меня. Они по-
пытались зайти мне за спину, я резко повернулся к ним и еще раз 
громко выкрикнул: «Чыгыр але?» Они ответили, что проблем нет. 
Еще пару десятков метров шли за нами и, когда мы вышли в свет 
фонарей, повернули в сторону моста.

«Ты вообще когда-нибудь чувствуешь страх?» – спросила меня 
Лара, когда мы шагали по проспекту мимо работающих рестора-
нов и клубов (басы давили на затемненные окна).

Джеймс больше не ходил гулять вместе с нами.

«Покажу тебе Аддис, в который приехал Рембо, предлагавший 
купить местному правителю партию ружей и патронов», – сказал 
я Ларе очередным утром. Мы завтракали на кухне в гостинице 
Энди. Блины, мед и кофе. «Нам нужно будет сменить три автобу-
са и потом подняться немного в гору». Лара пожала плечами: 
«Отлично. Мне нравится твой план. Что мне надеть?» Она за-
втракала замотанная в белое махровое полотенце после душа. 
«Можно как обычно». Лара надела свободное белое платье с яр-
ко-красными вышитыми крестами, которое купила на местном 
рынке Меркато. Ее чернющие волосы, кабильское лицо и белое 
платье – я вышел из гостиницы с самой неотразимой девушкой 
города в тот день.

Первая маршрутка от нашего района Воло Сафар до централь-
ной площади города – Мескель. Пассажиров битком. Мы сели 
вместе с одним пожилым эфиопом в проходе на фанерные ящи-
ки. Пацан, собиравший плату за проезд, уселся в открытое окно; 
его зад, обтянутый драными джинсами, торчал наружу. 

Мескель на амхарском значит «крест». Однако площадь имеет 
форму полукруга. По бордюрам, словно куры на насесте, рассе-
лись нищие – жевали кат. Оборванные подозрительные персона-
жи. Иногда они окружали зазевавшихся «фаранджи», чтобы ста-
щить что-нибудь из их карманов. Эфиопские карманники – луч-
шие в Африке. «Тренируются они так. В кастрюле с кипящей 
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водой лежит монета, ее нужно выхватить голой рукой. Для начи-
нающих уровень кипятка очень низкий. Постепенно уровень ки-
пятка поднимают. Профи вытащит монету из полной пятилитро-
вой кастрюли и не получит ожог», – рассказывал я Ларе то, что 
мне месяцем ранее рассказал ее соотечественник, снимавший 
документальный фильм о трущобах Аддиса (за время съемок у 
него один раз украли телефон).

Мы пересекли Мескель и вышли на проспект Менелика Второ-
го. Менелик Второй основал Аддис-Абебу. Как раз ему предлагал 
купить партию европейского оружия приехавший из Харара фран-
цузик Артюр. «Наверняка Рембо тоже поднимался к дворцу Мене-
лика по дороге, по которой мы сейчас поедем», – сказал я Ларе, 
пока мы ждали автобус. «Значит, мы едем во дворец? Я читала о 
нем. Самое первое здание Аддиса. Только я не знала, что этот 
дворец посещал Рембо».

Мы сели в автобус, который направлялся в район Арат Кило. Арат 
Кило с амхарского переводится «Четвертый километр», то есть это 
четвертый километр по дороге от дворца Менелика Второго. «Вдоль 
этой дороги разрастался первоначально Аддис», – сказал я, при-
крыв собой Лару от остальных пассажиров, чтобы у нее ничего не 
стащили. Кроме нас, в автобусе не было ни одного «фаранджи». 
Большой автобус, муниципальный транспорт. Плату взимал кондук-
тор, сидевший в застекленной будке в середине салона. Плату ему 
передавали через крошечное окошечко. Он протягивал – черная ху-
дая рука – в отверстие билеты, на которых была пропечатана их 
стоимость. Со мной заговаривали эфиопы в чистой и отглаженной 
одежде. Кто-то спросил: «Не страшно в автобусе? Лучше ехали бы в 
такси». Я улыбнулся: «Чем фаранджи хуже хабеши (эфиопов)?» 
Весь салон засмеялся, женщины и мужчины стали одобрительно 
хлопать меня по плечу. Я следил, чтобы никто не хлопнул по карма-
нам. Крепкие липучки моих военных брюк не были гарантией, что 
ловкие карманники ничего не смогут из них вытащить. Когда мы 
вышли на Арат Кило, я проверил карманы – ничего не украли. 

«Остался один автобус?» – спросила Лара. «Да, одна маршрут-
ка». Подъехал микроавтобус, мы втолкались в салон, успели раз-
меститься на креслах. Пацан-кондуктор вытягивал длинные ручи-
щи через весь салон, чтобы собрать плату. 

От последней остановки поднимались по горному серпантину 
через рощи эвкалиптов километра полтора. Навстречу спуска-
лись женщины, сгибавшиеся под охапками хвороста – вязанки 
тонких сухих эвкалиптовых веток. На вершине – пивная, за ней 
новая церковь Марьям Энтото, построенная в 1980-х годах, а ря-
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дом круглый побеленный домик с соломенной крышей и очень 
простым железным крестом – первая православная церковь Ад-
диса, построенная по указанию Менелика Второго.

Мы зашли в круглую церковь. «Это русская икона, подаренная 
Россией Менелику. Эфиопы мне рассказывали о ней. Очень ее 
почитают», – я указал на внушительных размеров икону с изобра-
жением Богородицы с Христом на руках. Над нимбом стояла под-
пись на греческом «ΜΡ ΘΥ».

Дальше по дорожке мимо квадратной колокольни – и вот два 
овальных, похожих формой на листья ката, просторных здания с со-
ломенными крышами. В одном, второй этаж которого опоясывал 
балкон из плохо подогнанных досок, Менелик Второй, всеэфиопский 
император, жил с женой-императрицей, прислугой и охраной. Мо-
наршья пара занимала весь второй этаж. Отдельная просторная 
комната для него, отдельная – для нее. Шикарно по африканским 
меркам той поры. Охрана и слуги спали вповалку в общей комнате 
на первом этаже. Только для оружия отводилось отдельное помеще-
ние. Второе здание предназначалось для государственного совета; 
он собирался и заседал, когда требовалось правителю. Во втором 
здании также располагался магазин: на вмурованных в стену коро-
вьих рогах развешивались сумки с товарами.

Имелся отдельный домик для иноземных гостей. «Когда я его 
увидел в первый раз, подумал, что это сарай для хозяйственной 
утвари», – мы с Ларой обходили тесное прямоугольное помеще-
ние без окон. «Вроде бы именно в этом сарае-гостинице прожи-
вал Рембо, когда приехал в Аддис, чтобы договориться с Менели-
ком о поставках европейского оружия», – рассказывал я.

Из Аддиса Рембо вернулся в Харар, где устроил штаб-квартиру 
своего оружейного бизнеса. Оттуда он рассылал письма с указа-
ниями и просьбами, а также очерки в газету «Египетский Босфор». 
Мы с Ларой договорились, что она поедет в Харар в пятницу, а я 
догоню ее в субботу, завершив свои срочные дела. «Даже если у 
нас будут разные комнаты, мы все равно будем спать в одной по-
стели».

Дорога от Аддиса до Харара занимала целый день. Лара на-
писала мне вечером в пятницу, что вселилась в хостел и он забит 
французскими туристами, приехавшими специально для посеще-
ния дома-музея Рембо. Я читал ее сообщение, когда выпивал с 
греками в кабаке Black Rose. «Почему один? Где Лара?» – спро-
сили греки. Она лишь однажды побывала со мной на сборище 
местных «фаранджи».
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Пришел итальянец Паоло: «А где Лара?» – я отлично за-
помнил, как он пытался ухлестывать за ней. Затем к нам при-
соединилась испанка Ольга: «Лара придет?» Эфиопка Биза, 
предводительница местной музыкальной группы: «Где Лара?» 
Французская кабилка произвела впечатление на всех моих 
знакомых, с кем успела пообщаться. Я превратился в ее 
пресс-секретаря.

«Они все спрашивают, где ты», – написал я ей.
«Пусть завтра приезжают вместе с тобой в Харар )))», – ответи-

ла Лара.
Через пару часов мы сместились в клуб. Греки съездили домой и 

вернулись с домашним узо. Они пустили пластиковую бутылку по 
кругу. В круг вклинилась порядком пьяная норвежка – девчина нор-
дической внешности и силы. Она повисла на мне: «Я знаю тебя, 
малыш. Помнишь, как бросил меня в прошлый раз на танцполе Face 
of Addis?» Пришлось позвать испанку Ольгу: «Вот моя девушка, она 
не одобряет, когда ко мне пристают другие девушки. Она из Барсе-
лоны, каталонка, очень вспыльчивая». Ольга выглядела весьма не-
довольной – руки сложены, подпирают обильные груди. «О, извини, 
детка. Я ошиблась. Больно он похож на моего бывшего. А я пьяна, 
понимаешь?» Ольга кивнула, норвежка отцепилась от меня.

Спустя пару часов мы оказались в клубе «ЭскоБАР». Меня 
наши перемещения вполне устраивали – от «ЭскоБАРа» до го-
стиницы Энди полчаса ходьбы. В шесть утра я должен был при-
быть на площадь Мескель и выехать на автобусе в Харар. Со-
бранный рюкзак лежал на кресле в моем номере. Я вернулся в 
гостиницу около 4:30. Переставил рюкзак под дверь, подпер им 
дверь, чтобы точно не забыть. И решил, что имею полное право 
вздремнуть полчаса. Включил будильник на 5:10. Не раздеваясь, 
в ботинках лег на постель.

Конечно же, я проспал. Проснулся около девяти часов утра. 
Алкоголь и клубная музыка продолжали шуметь в голове. Следу-
ющий автобус в Харар отправлялся в понедельник. В понедель-
ник мне нужно было работать – писать статью для русского изда-
ния. Лара сказала, что вернется в Аддис в понедельник вечером. 
Ясно, что она была расстроена. Получалось, я поступил очень 
по-французски, а французская кабилка оказалась по-русски от-
ветственной. Так она мне объяснила.

В понедельник вечером я вместе с украинцем Мишей и греком 
Василисом встречал Лару на площади Мескель. Работающий в 
Аддисе врачом суданец подвез ее от железнодорожного вокзала 
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до площади. «Ça va?» – и мы обнялись. «Куда мы пойдем?» – за-
щебетала счастливо улыбающаяся Лара. «В ресторан “Фендыка”. 
Недалеко отсюда, за штаб-квартирой Африканского Союза. В 
“Фендыке” сегодня народные эфиопские песни и пляски», – отве-
тил я. «Обожаю тебя. И все народное эфиопское».

Я и Лара шагали впереди, а Миша и Василис, что-то активно об-
суждая, отставали. Кабилка рассказывала о Хараре. «Свое образный 
город. В нем живут в основном мусульмане. Множество старых чуд-
ных мечетей. Алкоголя в магазинах нет, зато на каждом углу продают 
кат. Хорошо сохранился старый город, который не особо изменился 
со времен Рембо. Я встретила толпы французских туристов в его 
музее. На самом деле оригинальный дом, в котором он жил, не со-
хранился. Нынешний дом в индийском стиле был построен на месте 
дома, где жил Рембо, поэтому там разместили его музей. По стенам 
комнат развешано множество фотографий Харара конца XIX века. Я 
потом отыскала в старом городе некоторые мечети и постройки, ко-
торые увидела на этих фотографиях. А ты как? Что делал? Скучал 
по мне или уже нашел себе новую девчонку?»

Через пару дней ей нужно было улетать в Марсель: заканчи-
вался отпуск, во Франции ждала дочь. Дочь-подросток участвова-
ла в рок-группе и очень нуждалась в поддержке матери – пере-
живала свой первый творческий кризис.

За пределами Эфиопии мои отношения с Ларой закончились. 
Короткий роман. Зато никаких ссор, скандалов, сопливо-крикли-
вых расставаний, которыми неизбежно обрастают любые дли-
тельные отношения между мужчиной и женщиной. Двое родите-
лей в разводе. Нам обоим не хотелось погружений в продолжи-
тельные отношения. Мы жили яркими вспышками коротких 
романов, романчиков, случайных связей. Каждого из нас больше 
занимало воспитание собственных детей, чем новая попытка вос-
питать под себя взрослого человека.

Я снова встретился с Ларой лишь однажды – в сербской столи-
це Белграде. Я переселился туда из Аддиса, а она прилетела на 
пару дней, потому что давно мечтала увидеть этот балканский го-
род. Мы гуляли по вечерним улицам просто как давние приятели, 
зашли в кафану, где шумно выпивали сербы. Никаких прикосно-
вений, никаких упоминаний про отношения в Аддисе (хотя я вспо-
минал ее «oui-oui», разглядывая кабильское лицо). Впрочем, ведь 
Рембо никогда не посещал Белград.
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Назым ХИКМЕТ

ÍÅÇÀÊÎÍ×ÅÍÍÎÅ 
ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ

Î ÂÅÑÍÅ
СТИХИ

пЕРЕВОД п. ЖЕЛЕЗНОВА

В оформлении использована картина неустановленного автора из сети интернет
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Ïальцы грубо по клавишам бьют
Машинку пишущую мою.
Три слова печатает она
Буквами прописными
Три раза все то же имя:
ВЕСНА
ВЕСНА
ВЕСНА.
И я, поэт-корректор…
И я, обязанный каждый день
В определенный срок
Прочитывать за две лиры
Две тысячи глупых строк…
И я…
Почему я не трогаюсь с места?
Весна на дворе хлопочет,
А я неподвижен, как старое кресло
С обивкой, изодранной в клочья.
Кепку моя голова сама надела проворно.
Я выскочил из типографии,
Словно очнувшись от сна.
У меня на лице свинцовая пыль из наборной,
У меня в кармане семьдесят пиастров,
А на дворе – ВЕСНА!
В душных парикмахерских
Пудрит желтые щеки
Богема Высокой Порты
(чтоб казаться моложе!),
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За стеклами книжных лавок
Сверкают сотни обложек.
Однако ни на одной
Нет имени моего.
Нет? Ну что ж из того!
Не повернув головы, я дальше иду упорно,
Я широко шагаю – улица мне тесна.
У меня в кармане семьдесят пять пиастров,
А на дворе – ВЕСНА!..
Эти стихи
Остались недописаны мной –
Хлынул и смыл все строки
Весенний дождь проливной.
А я хотел написать…
Я хотел написать о том,
Что писатель голодный,
Создавший четыре тома
(в каждом четыре тысячи бессонных страниц
отличных),
не должен был в эту пору сидеть, задумавшись, дома,
не должен был, как обычно, коситься на окна шашлычных.
Весна пришла – по-другому вести себя было надо,
Я должен был
Дочь армянина, важного книготорговца,
Пухлую смуглую девушку,
Забрасывать камнями взглядов.
А море должно было пахнуть
Здоровьем, свежестью, силой!
Весна должна была вздыбиться
Рыжей потной кобылой,
Я должен был ей на спину
Вскочить единым рывком
И мчаться верхом по волнам,
А пишущая машинка
Неслась бы за мной по пятам,
И я бы сказал сперва:
Оставь в покое меня!
Но тут моя голова волосы стала ронять,
И был бы я принужден
Крикнуть вдаль:
Я ВЛЮБЛЕН!
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Мне – двадцать семь,
Ей – семнадцать!
Мне – двадцать семь,
Ей – семнадцать!
Слепой черт,
Хромой черт,
Слепой хромой черт
Бормочет: «Пора влюбляться!..»
И я – влюбиться спешу…
Так я хотел написать.
Хотел написать и не смог.
Но все-таки напишу!
Ведь это дождь проливной
Пошел,
И воды потоки
Сразу смыли все строки.
Все, что сказано мной,
И двадцать пять пиастров
В кармане осталось всего…
Баста!
Что ж из того!
Весна пришла!
ВЕСНА!
Весна в самом деле!
Эй, ты!..
Кровь бурлит в моем теле,
Во мне расцветают цветы!

1929
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Ильзе ТИЛьШ

ÏÎÕÂÀËÀ ÑÒÐÀÍÍÎÑÒÈ
СТИХИ

пЕРЕВОД А. ЗОЛОЕВА
пРЕДИСЛОВИЕ З. МАРДАНОВОЙ
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    Ïисать стихи Ильзе Тильш, 
тогда еще Ильзе Фельцман, начала, по собственному призна-
нию, лет в восемь, чему способствовала атмосфера роди-
тельского дома, где нередко гостили поэты, художники и 
музыканты – друзья отца, практикующего врача с явно худо-
жественными наклонностями. Первый сборник стихов поя-
вился – благодаря настойчивости издателя серии «Новая по-
эзия Австрии», буквально выманивавшего у Ильзе тексты – в 
1964 году, когда авторессе было уже 35, а позади – изгнание из 
родной Моравии в 1945 году, учеба и защита диссертации в 
Венском университете, раннее замужество, рождение четве-
рых детей и смерть двоих из них, бытовые заботы и поиски 
приработков. Из всего этого «выросли» стихи – далекие от 
праздника неоавангардистского раскрепощения духа и плоти, 
привычного для 60-х годов прошлого века, но легко вписываю-
щиеся в более обширную парадигму «современной поэзии» (в 
противовес, так сказать, «классической»). Ее узнаваемые при-
меты – склонность к прозаизации стиха, отказ – полный или 
частичный – от строфы, рифмы, разложение или деформация 
предложения, этой смысловой единицы текста, до такой сте-
пени, что носителем смысла становится слово, отдельные 
слова, уже не связанные или же слабо связанные в предложе-
ние, замена каузальной связности текста монтажом, симво-
ла – шифром, раскрывающимся лишь в соотнесении с мотив-
ным полем, но не с лирическим «Я», утратившим свой статус 
смыслового и смыслопорождающего центра, – словом, все то, 
что должно сигнализировать об иной картине мира, где нет 
больше автономного цельного субъекта, живущего в доверии 
к миру, сложному и временами непонятному, но где все еще су-
ществуют причины и следствия, связь времени и простран-
ства. 

* 8
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СНОВА ВЕСНА

Снова весна
снова цветут розы в неведении

что они не меняют ничего ровным счетом
так пусть тебя ничто не обманет

и не введет в заблуждение.

Ты остаешься тем
кто ты есть.

Птица знает всех
кто живет средь

листвы ее дерева.
Глаза ее старше твоих.

Даже рыба
свои воспоминания

хранит холит лелеет.

Ты можешь обнять меня
или просто уйти.

Пред тобой распахнуты двери.
Без тебя

поезда снова приедут
и машинисты снова

развернут их.

Когда поднимаешься ты
на свой корабль

он кого-то равнодушно перевозит
не спрашивая имен.

Ты можешь отсутствовать вечно
но ты можешь вернуться

забрать из почты старые письма
и узнать наконец

что все по-прежнему
все неизменно.

Но любимый сын только Абель.
Везде же строят ковчеги

мрачно возвышаются кресты.
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Ты можешь внушить себе
что ты смел и отважен

ты можешь упасть
и снова встать

ты можешь биться о стены
ты можешь кричать или молчать

ведь это
ничего не изменит.

Так к чему же тогда весна?
А как же тогда бешеный стук сердец?

Боль?
А нежность? А тепло твоей кожи?

О ВЕЛИЧИИ ВРЕМЕНИ

Ты должна 
говорят мне они

освещать в своих текстах время.
Великое время

оно становится таким ежеминутно.
Наше время – 

огромные магазины
круговерть

колоссальных
людских муравейников

великая иллюзия и великий обманщик
пронзающее насквозь отчаяние

безысходное одиночество.

Ты должна
говорят мне они

идти в ногу со временем
ты должна

найти достойное место
его величию.
Ты должна

занять его позиции
ты должна

на всеобщее обозрение
взгляды свои выставить.

П
О

ХВ
А

Л
А

 С
ТР

А
Н

Н
О

С
ТИ



116

А как мне это сделать
не мудрствуя лукаво

говорю я
когда это величие

всегда вбирало в себя
лишь великие обещания
великую беспомощность

великий страх
и великую растерянность.

А я же изо дня в день
становлюсь все меньше и меньше

перед ликом великого времени
непрерывным

но постоянно разрастающимся
чванливым до безобразия

и пустым изнутри
прогрессу препятствующим 

и скорее готовому к великому крушению
и обвалу.

МОСТЫ

А слабо нам построить мосты
сказал он

из камня и стали
которые выдержат 

бронированные громады
идущие нам на помощь.

Слабо нам переплести
сказали они

лианы и зеленые ветви
в прочный мостик

от берега до берега реки
для торопливых шагов

убегающих от этих громадин.

Я строю из того
что имею
говорю я

и кину свое сердце над бездной
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оно укажет вам дорогу
сквозь мрак  и темень
я предлагаю лишь это

как временную переправу
узенькую и тесную

но
способную 

вас выдержать.

ТРОМбОНЫ

Уже вблизи
на славном лице моего врача

я читаю тревогу
он описывает мою растерянность
беспомощными пустыми фразами

я ведь давно
вижу его насквозь.

Но отчего
я сейчас говорю ему

что теперь я гораздо лучше
понимаю и чувствую то

что давно рухнуло
или утонуло в шуме

и истеричных воплях?

Я все отчетливее слышу
за частоколом пустопорожних фраз

невысказанное
недоговоренное

недомолвленное.
Иногда

это приводит меня в смятение и ужас
потому что

на самом-то деле
не хватило б и речи

чтобы описать страхи
с которыми я повсюду сталкиваюсь.

Но зато потом
меня снова согревают ощущение радости
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и предвкушение счастья
когда я вижу

что высказанное
которое выдало себя слишком громким шепотом

предназначалось для спокойных переговоров с любовью.

На лице доброго доктора
я читаю что я оглохну

прекословить ему сейчас
было бы

бестактно и невежливо.

Я соглашаюсь с ним
что слух мой стал хуже
но ведь при случае это

благотворно прикроет меня
от внешнего мира.

От застольных разговоров к примеру
избавит от ответов

на вопросы
защитит от лжи крикунов

на трибунах.

Кто у меня по-настоящему
опасения и тревогу

вызывает
так это тромбонист
под моими окнами

по ночам
примерно в три

когда я открываю окна
на улице уже никого не бывает.

Сегодня мне сверлил слух
трубой Иерихона

клубок перепутанных мыслей
об этом
пожалуй

я и сообщу моему доктору
и возможно

хотя бы на этот раз
у него для меня
отыщутся слова

которые меня утешат и успокоят.
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пОХВАЛА СТРАННОСТИ

Вот здесь и живу я
здесь я хожу то назад то вперед
вон хлеб лежит на моем столе
варево варится в моем очаге

здесь расцвели
мои комнатные цветы

спросишь ты
так чего милая хочешь ты?

Сюда прибило меня течением
здесь потому и осталась я

перышки из белых крыльев своих выдернув 
гнездышко ими устлала я.

Как же чары юности блаженны и сладостны
но на быстрых крыльях улетают они
оставляя лишь по сердцу каждому

(как гостинцы иль провиант
чтоб не умер в пути).

Тот мир
что так манил меня

был шумен ярок
но холоден.

Все-таки не познав его
от него себя оторвала я

но соседство его все же ранит меня
и дорога в меня же уводит меня.

Тени стали заметно длинней
и осталось не так много времени

когда так пылали раны мои
мне нельзя было их описывать.

Но здесь они все ж зарубцуются
здесь я для всех чужая достаточно

а потому ты слышишь меня
так хотела б я здесь

успокоиться.
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Çаслуженный художник Северной 
Осетии Руслан Тавасович Тавасиев относится к плеяде выдаю-
щихся осетинских скульпторов известной в Осетии фамилии Та-
васиевых. Среди этой фамилии – народный художник СССР Со-
сланбек Тавасиев, создавший уникальные памятники: башкирскому 
герою Салавату Юлаеву и великому осетинскому поэту Коста Хе-
тагурову. Над конной скульптурой Салавата Юлаева трудился и 
Тавас Тавасиев, талантливый и самобытный скульптор. Два его 
сына Руслан и Станислав Тавасиевы впоследствии также стали 
художниками, оставившими яркий след в современной осетинской 
скульптуре.

Скульптор Руслан Тавасиев один из тех, кто своим творче-
ством вписал незабываемую страницу в культурную летопись 
своего народа. Его творчество отражает период в современной 
скульптуре, который отмечен новейшими тенденциями в мировой 
художественной культуре. Эти процессы нашли отражение и в 
осетинском искусстве, в частности монументальной и станко-
вой скульптуре, отмеченной всепланетарным, космическим миро-
ощущением и в то же время пристальным вниманием к судьбе ро-
дины, обращением к ее глубинным корням, возвращением к нацио-
нальным истокам, исконным традициям своего народа. Так, в 
начале 80-х и конце 90-х годов в осетинское искусство пришла 

Татьяна 
ОСТАЕВА

Ñêóëüïòîð
Ðóñëàí
ÒÀÂÀÑÈÅÂ
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ЕВцелая плеяда талантливых скульпторов, которые своим творче-
ством привнесли новое слово в осетинскую монументальную и 
станковую скульптуру. В их работах отчетливо прослеживались 
формалистические и реалистические концепции, создавшие своео-
бразный пластический язык. Это в основном выпускники Москов-
ского художественного института им. В. Сурикова: Казбек Наски-
даев, Станислав Тавасиев, Билар Царикаев, Заур Дзанагов и дру-
гие. Особое место среди них занимал Руслан Тавасиев. Творчество 
Руслана Тавасиева являет собой уникальный и неповторимый 
опыт художественного новаторства, смелых экспериментов, об-
ращением к западноевропейской и восточной культуре, лучшим на-
циональным традициям отечественного искусства. 

Важным фактором духовного и художественного формирования 
Руслана Тавасиева являлась и сама биография скульптора, годы 
детства, проведенные в родном крае. Тавасиевы – выходцы из Ди-
горского района Республики Северная Осетия-Алания. Кажется, 
сам неповторимый природный ландшафт, величие гор, красота 
ущелий, неукротимый поток рек, стремительных водопадов бла-
гоприятствует рождению на этой зем ле ваятелей, чувствующих 
природу камня, дерева, самой земли. Горная Дигория является ро-
диной многих известных скульпторов Осетии: Сосланбека Едзие-
ва, Лазаря Гадаева, Владимира Соскиева, Владимира и Ибрагима 
Хаевых, Михаила Дзбоева и других. 

Небольшой город Дигора, где родился будущий скульптор в 1956 
году, впечатляет яркими живописными видами лесистых холмов, 
панорамой белоснежных гор, блеском бурных рек, бездонной сине-
вой неба… Мощь, величие, нетронутая девственная красота при-
роды оставили неизгладимый след в душе Руслана, который про-
нес любовь к родине через всю свою жизнь. И неслучайно образы 
многих скульптур Тавасиева воспринимаются своеобразной худо-
жественной исповедью, посвященной жизни своего народа. 

Значительное влияние на творческое формирование Руслана Та-
васиева оказали его годы учебы вначале в средней художественной 
школе при Московском художественном институте им. В. И. Сури-
кова, а затем и в самом институте, в мастерской народного ху-
дожника России П. И. Бондаренко. Успешно окончив институт в 
1980 году, Руслан Тавасиев еще два года продолжил учиться в нем 
как ассистент-стажер. После окончания учебы был зачислен стар-
шим преподавателем своей alma mater и уже в 90-х годах стал де-
каном факультета скульптуры, а затем доцентом, профессором. 
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Как преподаватель Тавасиев внес неоценимый вклад в воспитание 
нескольких поколений художников. Он щедро делился со своими 
студентами знаниями, опытом, учил их глубоко мыслить, чув-
ствовать, сопереживать. Многим своим ученикам открыл он до-
рогу в искусство, способствовал раскрытию дарования, помог 
стать нравственной, духовной, творческой личностью. И сегод-
ня они успешно работают в Осетии и разных городах России. Пе-
дагогическая деятельность по-своему дополняла, расширяла 
творческий диапазон Тавасиева и как скульптора. Он много и пло-
дотворно работал и уже с конца 70-х годов активно участвовал 
во многих крупных всероссийских, зарубежных выставках. Широ-
кий кругозор, эрудиция, наблюдательность, богатое творческое 
воображение позволили скульптору создавать произведения раз-
ного вида и жанра, тематического и художественно-стилистиче-
ского направления, традиционного и современного звучания. 

 Уже с самого начала определилась его художественная направ-
ленность, умение с равным успехом работать как в области стан-
ковой, так и монументальной скульптуры. Серьезным экзаменом 
для художника стала совместная работа с его учителем 
П. И. Бондаренко над масштабным мемориалом «Курская дуга», 
где проявилось его дарование как монументалиста – умение чув-
ствовать пластику, объемность форм в пространстве, весо-
мость и значимость образов. Чувствование материала камня, по-
нимание его специфических возможностей проявляются в скуль-
птурных композициях Тавасиева в структурной крепости 
движения, простых крупномодульных ритмах, развивающейся из-
нутри фактурой, что органично живет в естественной гармонии 
с природной «душой» камня.  

Творческое становление молодого скульптора совпало с пово-
ротным моментом в развитии отечественного искусства. В 80–
90-е годы искусство новой эпохи развивалось чрезвычайно разно-
направленно, как бы стремясь восполнить разрыв с современным 
зарубежным искусством во всех сущностных для художественного 
процесса аспектах. Вдумчивое и глубоко личное осмысление не 
отдельного направления или приема, а мирового художественного 
опыта во всем его многообразии стало определяющим в творче-
стве Тавасиева. Уже ранний опыт художника полон нового понима-
ния взаимодействия внутреннего и внешнего пространства, 
стремления к новому пластическому мышлению, свободному само-
выражению. 
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С начала 90-х годов наиболее весомый пласт в творчестве Рус-
лана занимает национальная тематика, в трактовке которой 
проявляется своеобразное сочетание фольклорных традиций и 
современных веяний отечественного и западноевропейского ис-
кусства. Наглядным примером служит его парковая скульптура 
«Горец», в которой почти схематичный образ создается за счет 
условности художественного решения, лаконичности, геометрич-
ности форм, равнозначного соотношения высокого подиума и си-
дящей на ней фигуры юноши. Ментальность осетинского народа, 
его характер, мировоззрение, обычаи и традиции в скульптуре 
Тавасиева находят отражение в реалистически достоверной и в 
то же время обобщенно-символической трактовке художествен-
ного образа. В своем творчестве опираясь на национальное насле-
дие древнекобанского искусства, скульптор умело перерабатыва-
ет и развивает ее пластические формы. 

Особенно заметно это в произведениях, посвященных жертво-
приношению, национальному обычаю, который, в представлении 
скульптора, воплощает квинтэссенцию народного духа. В основе 
этих композиций заложена идея космологии, мифотворчества, 
что проявляется не только в присутствии ритуальной атрибу-
тики, но и во всем построенном на ассоциативности модульном 
пространстве. В одном из них автор выстраивает сложную кон-
струкцию, подчеркивая неразрывную связь человека с миром при-
роды. В другом произведении, «Жертвоприношение» (Северо-Осе-
тинский художественный музей им. М. Туганова), символика мифи-
ческого триединства заключена в изображении людей и головах 
жертвенных баранов, держащих круглый подиум, напоминающий 
осетинский стол – фынг, который здесь можно воспринимать как 
солярный знак, земную твердь, неизменный круговорот природы. 
Вертикаль фигур людей диссонирует с горизонталью фигуры 
жертвенного животного. Кажется, что в этой ритмической музы-
кальности, строгой статике и лаконичности художественного 
образа проявляется сам дух древности, то, что составляет душу 
народа, его национальное самосознание. 

Апеллируя к осетинской пластике, идущей от древних камено-
тесов, рельефных стел, круглой скульптуры прошлого, Тавасиев 
ищет свой художественный образ, отмеченный национальными 
чертами. Вспоминая отцовский дом, народные сказания, родную 
природу, друзей, односельчан, Тавасиев создает целую галерею вы-
разительных станковых композиций, воплощающих собирательный 
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национальный образ, в котором сконцентрирована житейская на-
родная мудрость, величие простоты, глубинное чувство достоин-
ства. Многочисленные, не уступающие одна другой в высоком ка-
честве, эти работы формируют обширную область творчества 
мастера. Они передают отнюдь не только конкретные впечатле-
ния или воспоминания. В них рождаются обобщенные и яркие об-
разы, реальные и романтические, натурные и воображаемые. 
Скульптуры «Охотник», «Моя бабушка», «Колыбельная, «Едино-
борство», «Играющий на свирели», «Поединок», «Детство» и дру-
гие в интерпретации автора предстают как некое единое про-
странство пасторально-идиллического мира, в котором безмя-
тежно живет душа самого народа. Кажется, что из глубины веков, 
овеянные архаикой, возникают эти скульптурные образы, как буд-
то застывшие навеки в камне. 

В обыденном и повседневном художник умеет увидеть великое, 
в простом эпизоде – вечное. Трогательный и нежный образ мате-
ри, склоненной над ребенком («Колыбельная»), перекликается с об-
разом доброй, любящей бабушки («Моя бабушка»), в которых сила 
материнской любви обретает почти эпическое звучание. Автор 
создает свои образы без какого-либо пафоса, назидательности, с 
большой жизненной достоверностью, гуманистическим отноше-
нием к миру, глубинным пониманием истинных человеческих и ду-
ховных ценностей. Все они, проникнутые и мягким юмором, и неиз-
менным интересом к окружающему, с любопытством смотрят на 
мир и собой украшают его. 

Простодушен и наивен образ горца, несущего на плечах убитого 
им тура, в скульптуре «Охотник». Но во всем его облике – простой 
одежде, позе, выражении лица – ощущается подлинное мужество 
людей, живущих в суровых условиях гор. 

Своеобразной поэтической метафорой воспринимается орга-
ничная и компактная по форме, выразительная по пластике линий 
и музыкальности строя скульптура «Играющий на свирели». Тема 
схватки, состязания двух борцов находит отражение в произведе-
ниях скульптора в исторической ретроспекции и современной дей-
ствительности. 

Ожесточенная схватка двух людей, упорное противостояние 
друг другу передано с большой достоверностью в скульптурных 
композициях «Борьба с амазонкой», «Единоборство. Ринг». Мощь, 
сила противников подчеркнута в массивных пластических объе-
мах фигур, статике и одновременно динамике движения, в резких 
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поворотах и ракурсах, в определенных позах громоздких тел и 
даже в самой грубой фактуре камня. Иной, более описательный 
характер, с определенным смысловым подтекстом, носит бронзо-
вая скульптура «Поединок», в которой запечатлено уже заверше-
ние поединка, апофеоз победы над противником. 

Тавасиев постоянно расширяет пластический диапазон, рабо-
тая, помимо привычного доломита и мрамора, в материале дере-
ва и бронзы. В понимании художника материя должна полностью 
воплотиться в теме и материал должен слиться с предметом. В 
этом отношении именно материал бронза особенно соответ-
ствует станковой скульптуре «Детство», состоящей из сложной 
изящной конструкции. Хрупкий мир детства, красота и обаяние 
юности переданы автором не только в трогательных фигурах 
мальчика и собачки, но в самом национальном духе, поэтическо-ро-
мантическом характере произведения, а такая деталь в скульп-
туре, как колесо телеги, не только художественное дополнение, 
оживляющее всю композицию, но и своеобразное напоминание об 
изменчивости, вечном круговороте природы. Во всех этих компо-
зициях-повествованиях, обыгрывающих неприхотливые сюжеты и 
переводящих их в ранг метафизического мифотворчества, Тава-
сиев, используя свою уникальную восприимчивость к художествен-
ным идеям прошлых эпох и современности, создает свое неповто-
римое искусство, свой собственный язык. Скульптурный цикл, 
посвященный национальной тематике, принадлежит к числу наи-
более удачных начинаний мастера, здесь особенно наглядно видно 
развитие его творческой мысли.

Обостренное чувство прекрасного, эстетизма, художествен-
ности, в высоком понимании этого слова, всегда было свойствен-
но произведениям Руслана Тавасиева, в том числе и его женским 
образам. Удивительно пластичны, выразительны портреты «Не-
знакомка», «Портрет девушки», «Женский портрет» и другие, в 
которых автор подчеркивает целомудренность, внешнюю и вну-
треннюю красоту облика. Женственность и нежность образа, 
особая поэтичность, преодолевающая метафизическую засты-
лость, отличают произведения, выполненные Тавасиевым в обна-
женной натуре. Обычный камень в руках мастера как бы оживает 
в серии его обнаженных женских торсов, воплощенных в статике 
и динамике, разных выразительных позах и ракурсах. Созданные в 
белом мраморе, они апеллируют к классическим античным обра-
зам, в которых подчеркивается гармония линий, утонченная 
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пластика форм, возвышенность облика. Небольшая композиция из 
белого мрамора «Сон», соединяющая элементы рельефа, горелье-
фа и круглой скульптуры, вызывает ассоциации с картиной, об-
рамленной рамой. Погруженный в сон-забытье образ обнаженной 
юной девушки резко контрастирует с ее ложем, покрытой в мяг-
ких складках тканью. Сочетание статичной позы фигуры, в кото-
рой подчеркнута чистота линий, гладкость фактуры, и волно-
образной текстуры ткани создает особый пластический эффект, 
выразительность художественного образа. Атмосфера есте-
ственной простоты, реальной, даже обыденной жизни наполня-
ется ассоциациями, мифологизируется. Скульптура «Сидящая» 
создана в граните. Образу сидящей юной девушки, обхватившей 
колени руками, свойственны статичность, гладкая фактура, под-
черкнутость объема, конструктивно-тектонические моменты. 
Автор стремится путем отслоения второстепенных деталей 
добиться наиболее полного и чистого ощущения целого. Через ем-
кость форм, подчеркнутость фактуры материала «пробивает-
ся» мягкость, наивность, пасторальность настроения.

Художественный почерк скульптора при всей его характерно-
сти на протяжении всего периода творчества постоянно меняет-
ся, приобретая самые различные смысловые и пластические выра-
жения. Его художественное мышление идет дальше, и все больше 
расширяется масштаб его творческой деятельности. В работах 
мастера всегда присутствовала, но в последние годы стала осо-
бенно важной, проблема смысла бытия, которая для него нераз-
рывно связана с религиозными образами («Распятие Христа», 
«Святой Георгий», «Колокол») и философской тематикой, кото-
рая занимает значительное место в его творчестве. Глубоким 
смыслом проникнута композиция «Путник». Бредущий на ощупь 
путник с посохом в руке и завязанными глазами – выразительный и 
многозначный образ одиночества, человеческих заблуждений, поис-
ка своего места в мире… В скульптурной композиции «Яблоко» 
автор обращается к классическому образу яблока, которое симво-
лизирует извечный выбор человека между запретом и искушением, 
добром и злом. В центре основания композиции, которое создано 
из белоснежного мрамора в виде складок ткани, ее изящным и 
главным акцентом является бронзовое яблоко. Сочетание стати-
ки и динамики, металла и камня придает всей композиции особый 
изыск и красоту. Почти демоническое впечатление производит 
бронзовая голова, полая изнутри, в скульптуре «Диктатура». 
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Властное выражение лица, вместо глаз огромные пустые глазни-
цы прочитываются как воплощение всемирного зла, заключающее 
в себе всевидящий контроль и насилие. Неслучайно этот образ 
напоминает портреты античных правителей, известных своей 
жестокостью. Автор обращается к классическим аналогам и в 
создании головы лошади. В мраморной композиции «Осколок импе-
рии» данный образ воспринимается как символ власти, войн, по-
рабощения… Как эхо далекой эпохи, из цельного каменного блока 
возникает выразительная морда коня. Дикий оскал, раздутые ноз-
дри, выпуклые жилы – все говорит о мощи, неукротимой силе коня, 
неудержимо рвущегося вперед. Лапидарность, условность формы 
созвучна более обобщенному, собирательному образу в изображе-
нии другой головы лошади, созданной из красного дерева, квебрахо. 
На протяжении разного времени неоднократное повторение дан-
ного образа в своей основе оставалось неизменным.

Еще в ранний период творчества Тавасиев открыл для себя 
мир мудрости и красоты Востока. Он создал значительную се-
рию, в которой нашел отражение богатый и таинственный мир 
далеких стран. Художника привлекали экзотика, животные и сами 
люди, их жизнь, древние обычаи, философские воззрения. Одной из 
интересных пластических задач для скульптора было изображе-
ние египетских кошек, которых почитали и считали священными 
в древнем мире. Он создал несколько вариантов на эту тему. В 
интерпретации автора они схожи с древними прообразами еги-
петских статуэток, предназначенных для культовых обрядов. В 
них подчеркнута изящность форм, грация, гладкость фактуры, 
сам взгляд, устремленный как будто в никуда, в небытие. Особое 
место в творчестве Тавасиева занимает замечательная галерея 
художественных образов, посвященных древней Японии. В скульп-
турных портретах «Гейша» (дерево, квебрахо), «Гейша с веером» 
(мрамор, бронза) художник создает утонченный образ восточной 
женщины, в которой привлекает не только изысканная красота и 
женственность, но некая мистическая загадочность, возвышен-
но-романтический характер. Произведения Тавасиева на восточ-
ную тему в высшей степени эстетичны, их главные достоинства 
в художественном темпераменте, пластической изобретатель-
ности и уникальном чувстве движения. Особенно это проявляет-
ся в бронзовых скульптурах «Поединок самураев», «Банзай», «Са-
мурай» и др., в которых предстает воинственный мир средневе-
ковой Японии. Ювелирно проработанные, отточенные в каждой 
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своей детали, они кажутся весомыми и монументальными по фор-
ме, несмотря на небольшой размер, изящество и компактность 
всей композиции. С большой достоверностью передан характер 
самой эпохи, как во внешнем облике самураев, так и в присущих им 
воинственных качествах – мужества, бесстрашия, несгибаемой 
силе духа. Эти образы вновь возвращаются к Тавасиеву в более 
поздний этап его деятельности, но уже на новом уровне художе-
ственного осмысления, соединяясь с более поздними впечатлени-
ями, теперешними мыслями и ощущениями и, главное, иным от-
ношением к форме и образу, пришедшим в результате длительной 
творческой работы. Смена мысли и сферы воспоминаний порожда-
ет в его творчестве изменения технологии и масштаба, часто 
придавая его героям возвышенно-романтический характер, как, 
например, в серии портретов выдающихся деятелей культуры и 
науки: «Паганини», «Муслим Магомаев», «Махмуд Эсамбаев». Ин-
тересно разработана композиция рельефного портрета совет-
ского генетика С. И. Алиханяна. Фигура появляется из плоскости 
инертной материи камня, будто выходя из вечности, из какого-то 
отрешенного, абстрактного пространства, живой, сразу узнавае-
мый, отмеченный атрибутами своего творчества и судьбы. Его 
лицо, обращенное вперед, и взгляд, как бы устремленный в буду-
щее, исполнены классического спокойствия, веры в великую всепо-
беждающую силу науки. 

Скульптор Руслан Тавасиев ушел из жизни в расцвете творче-
ских сил. Но его удивительное и неповторимое художественное 
наследие продолжает жить, заняв достойное место в современ-
ной национальной культуре. Неиссякаемый оптимизм, утвержде-
ние чувственного и яркого, красочного и пластичного, насыщенно-
го до предела бытия как лучшего дара жизни – главные черты 
творчества скульптора. В них есть искренняя уверенность в цен-
ности человека, его созидательную деятельность, необыкновен-
ная и неизбывная вера в высокую духовность и всепобеждающую 
силу жизни.

«ÄÀÐÜßË»
ÏÐÅÄÑÒÀÂËßÅÒ:

ÐÓÑËÀÍ
ÒÀÂÀÑÈÅÂ

ÑÊÓËÜÏÒÓÐÀ
Ñ. 120–128

Детство
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Самурай Банзай
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Гейша Сон

Японка с веером
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Японка с веером



Моя бабушка Охотник



Моя бабушка Охотник
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Осколок империи
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Колыбельная



Колыбельная

Сидящая



Женский портрет Диктатура



Диктатура
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цИТАТА

СЕНЕКА
(~4 г. до н. э. — 65 г. н. э.)

римский философ-стоик, поэт 
и государственный деятель

От земли до звезд не существует
простого пути.

* 9

Кошка
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 Хаджи-Мурат ТОРЧИНОВ 

ÁËÎÊÀÄÍÛÅ ÄÍÈ 
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Мемориал «Разорванное кольцо блокады»
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СпАСАЛ ТОЛьКО ДУХ КОЛЛЕКТИВИЗМА

Но, несмотря на все то, что выпало испытать ленинградцам, 
люди оставались добрыми, человечными, старались помочь друг 
другу. 

Они не считались со временем и, у кого хватало сил, три раза в 
неделю ходили в парки и сады, строили там пулеметные доты  
(а после 1944 года также ходили туда, но уже разбирать их, чтобы 
привести эти места в прежнее, довоенное состояние). Уже зимой 
1941–1942 годов обессилевшие от голода ленинградцы падали на 
улице и не в силах самостоятельно подняться умирали, замерзая. 
Согреться даже дома было почти невозможно, так как в результате 
бомбежек были выбиты стекла. Вместо стекол проемы окон пыта-
лись заткнуть тем, что было под рукой: подушками, одеялами, 
тряпками, одеждой. Их забивали кусками фанеры, картона. Но та-
кое утепление не помогало, если печь не топилась, в жилых поме-
щениях был почти такой же холод, как на улице. Чтобы не оледе-
неть вконец и хоть чуть-чуть ощутить тепло на несколько минут, 
надо было практически обнять буржуйку, когда на ней кипятился 
«чай». Она и была основным спасителем от «холодной смерти». 

В соседней с Адыной квартире жила семья, хозяин которой ра-
ботал гужевым извозчиком. Ему полагался паек на лошадь, ино-
гда работникам давали еще затвердевшие кусочки подмоченной 
в мешках муки, пахнувшей то бензином, то еще чем-то вроде пле-
сени. То немногое, что ему доставалось, он приносил домой. 
Жена размачивала эти кусочки и делала что-то вроде блинов. Со-
седи приходили и тоже получали по небольшому кусочку этих 
«блинов» – может, еще и поэтому остались в живых.
________________________________

Окончание. Начало см. «Дарьял» 1’2023.
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На гужевом транспорте везут муку по льду Ладожского озера в Ленинград

Так ленинградцы добывали воду
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РОЖДЕНИЕ И СМЕРТь пЕРВЕНцА

Уходя на войну в июле 1941 года, Заурбек понимал, что может 
погибнуть, а ему очень хотелось оставить хоть какой-то след на 
земле, поэтому он попросил Аду родить ребенка сейчас, в это 
сложное пока для Ленинграда время, и обязательно выжить (кто 
мог подумать, что блокада выльется в 900 страшных дней).

 Мальчик родился в марте 1942 года и умер в трехмесячном 
возрасте. Пытаясь кричать от невыносимого голода, он только 
беззвучно открывал ротик. Во время беременности Ада решила, 
что если Заурбек погибнет, а они с сыном останутся жить, то она 
назовет сына Заурбеком, именем мужа, будет растить его и никог-
да больше не выйдет замуж (зная человеческую сущность моей 
матери, совершенно уверен, что так оно и было бы).

НЕВСКИЙ «ВОДОпРОВОД»

Как сказано, воды в кранах не было, поскольку сеть водоснаб-
жения по всему городу была разрушена из-за полопавшихся от 
мороза труб и разрушенных бомбардировками домов вместе с 
трубами водоснабжения. Приходилось, вооружившись ведром, 
молочником или какой другой емкостью, привязав ее к саноч-
кам, отправляться на Неву за водой. Это было тоже совсем не 
просто. Люди едва держались на ногах и часто, набрав драго-
ценной воды и пытаясь выбраться с Невы на берег, падали и 
проливали воду. Вокруг проруби образовывалась скользкая на-
ледь, каток, поэтому подойти к полынье, тем более вернуться на 
берег без песка или соли, было невозможно. Покрепче мужчины 
и молодые женщины всегда помогали старым и слабым набрать 
воду и вывезти с Невы на мостовую. Так же «добывала» воду и 
Ада на Крестовском острове.

Случайная СпаСительница 
(от ады)

Зима 1942 года. Сильный гололед. Транспорт не рабо-
тал, идти на работу надо было пешком. От дома с Кре-
стовского острова до моей работы было далеко. Я еле 
передвигалась, ноги опухшие (много пили), валенки сза-
ди надрезаны, иначе ноги не вмещались. Сама страшно 
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худая. Отойдя примерно метров пятьдесят от улицы 
Геслеровского, я не заметила наледь у водосточной тру-
бы рядом со ступеньками парадного и… упала. Как ни пол-
зала, ни пыталась встать, так и не смогла подняться и 
затихла. Думала: отдохну немного и опять попробую 
встать или умру здесь. Конечно, самостоятельно встать 
я бы больше не смогла и обречена была замерзнуть, око-
ченеть. Хорошо, что это было утреннее время, когда 
люди идут на работу, и что упала я рядом с парадной две-
рью жилого дома.

В какой-то момент парадная открылась и со ступенек 
довольно бодро сошла женщина покрепче меня, увидела 
меня лежащую, не в силах подняться. Она быстро верну-
лась в дом и вынесла мне полкружечки кипяточка. Я лежа 
выпила его, обжигаясь. Она подтянула меня к ступенькам 
парадной, и мне с ее помощью удалось встать. Все это со 
стороны женщины сопровождалось добрыми словами, 
ободряющими и ласковыми. В результате я пришла в 
себя, дошла до работы и даже не опоздала.

«СВОя» НЕВЕСТКА И «ЧУЖОЙ» ВОЕННЫЙ

В самом конце 1942 года Глафира, первая жена погибшего Иго-
ря, прихватив хлебные карточки Ады, пока та была на работе, 
семейные золотые колечки, серебряную посуду, меховые вещи – 
в общем, все сколько-нибудь ценное, эвакуировалась как име-
ющая малолетнего ребенка по льду Ладожского озера за линию 
фронта на Большую землю. Затем она с сыном Борькой уехала в 
относительно благополучный Ташкент.

Хлебные карточки выдавались на месяц и не восстанавлива-
лись, ценных вещей на обмен не осталось, впереди Аду ждала 
неотвратимая голодная смерть. Работая, дня три она продержа-
лась без пищи. Потом не стало сил ходить на работу, два дня про-
лежала в постели. На третий, написав записку с просьбой о по-
мощи, она добралась до окна и бросила ее с третьего этажа вниз, 
указав номер квартиры. 

Удивительно, но записку на снегу заметил и подобрал какой-то 
проходивший мимо военный и поднялся в квартиру. Он раздернул 
светозащитную материю, впустив свет (это было очень важно), 
сходил на Неву, принес воду и вскипятил ее. Потом он дал попить 
Аде горячей воды с сахаром, затем накормил кусочком хлеба с 
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ломтиком сала. Когда военный увидел, что Ада стала приходить 
в себя, он положил на оставшийся стул свой дневной военный 
паек – граммов триста хлеба, кусочек сала, колотый кусок горько-
го шоколада, что-то еще – и ушел. Только к вечеру, когда верну-
лась способность осознавать окружающее, она поняла, что не 
знает даже имени военного, спасшего ее сегодня и на ближайшие 
дни от смерти. Назавтра Ада поплелась на работу. Ее не было 
четыре дня, и сослуживцы посчитали ее умершей.

Видя ее состояние и узнав о пропаже карточек, начальство 
направило ее на месяц в так называемый профилакторий, кото-
рый находился недалеко от работы и представлял собой относи-
тельно отапливаемое помещение типа спортзала, где людей, 
находившихся в критическом состоянии, подкармливали балан-
дой из отрубей и картофельных очисток. Так и спаслась Ада в 
этот раз.

РОДНОЙ ЧЕЛОВЕК

В эти времена с передовой в Ленинград периодически направ-
лялся эшелон за грузом для фронта. Заурбеку иногда удавалось 
попасть в команду охраны получаемого груза. 

Во время одной из таких поездок в Ленинград он отказывал-
ся от пищи. Ехавшие с ним бойцы, узнав, что причиной этого 
является голодающая жена, поделились своими продуктами из 
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Из письма Заурбека Аде 22 мая 1942 года после того, как Глафира украла 
хлебные карточки Ады и все ценные вещи Чесноковых, которые можно было 

обменять на продукты, и тихо эвакуировалась из Ленинграда
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трехдневного пайка, выданного на поездку. Продукты из пайка 
Заурбека и пожертвованные друзьями, а также несколько тро-
фейных консервов составили рюкзак. По прибытии в Ленин-
град Заурбек оставался на КПП до глубокой ночи. Только тогда 
с полным рюкзаком продуктов за спиной и пистолетом на изго-
товке он стал осторожно пробираться по улицам к дому Ады. 
Днем бы прохожие, увидев рюкзак за спиной военного, пре-
красно бы поняли, что в нем, и тогда его просто растерзали бы 
голодные люди.

В то время и Ада была совершенно истощена, и снова смерть 
заглянула ей в глаза. Заурбек застал жену уже полумертвой, она 
не держалась на ногах, едва говорила. В комнате было 14 граду-
сов мороза, как и на улице. Опоздай он на день-два, ее бы не 
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Заурбек Инарикоевич Торчинов. 1942 год
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Йстало. Возвратиться в расположение своей части Заурбек дол-

жен был через три дня. Он сумел через бойцов-сослуживцев, 
возвращающихся в часть, передать начальству, что ему нужно 
еще три дня, чтобы спасти жену. Командиры его подразделе-
ний хорошо знали и уважали командира взвода разведки стар-
шину Торчинова, знали ситуацию с ужасающим положением 
ленинградцев и пошли навстречу Заурбеку. Шестеро суток За-
урбек выхаживал Аду, пока она не встала на ноги. Оставшиеся 
продукты были растянуты еще недели на две и помогли ей не-
много окрепнуть. 

Чтобы спасти Аду, Заурбек использовал любую возможность 
попасть в Ленинград. В блокаду ему удалось пять раз доставить 
ей продукты (в том числе добытые у противника). Всю войну, от 
начала и до конца, Ада работала полный рабочий день, за исклю-
чением шести дней по болезни от истощения. 

пЕРЕСЕЛЕНИЕ бЛИЖЕ К РАбОТЕ

У одной из знакомых сотрудниц исполкома умерли младший 
брат и сестра, и она тоже осталась одна. Они договорились с 
Адой жить вместе, тем более что квартира коллеги была как 
раз рядом с работой. Что было очень кстати, потому что к тому 
времени Ада вряд ли смогла бы дойти до работы от своего 
дома с Крестовского. Звали коллегу Антонина Николаевна. Она 
занималась поврежденными помещениями района. Иногда во-
енные брали на себя расходы по восстановлению таких по-
врежденных квартир и таким образом получали квартиру в Ле-
нинграде.

БылО и такОе  (от ады)

В доме у Антонины Николаевны произошел весьма не-
приятный случай. Один военный, кажется какой-то кора-
бельный капитан (у него был ординарец), получил такое 
право на восстановление какой-то из квартир, но договор 
был еще не полностью оформлен. Вместо того чтобы 
прийти завтра, он попросил сегодня же дооформить до-
говор дома у Антонины Николаевны. Та разрешила. Во-
енный с ординарцем пришли и с Антониной Николаевной 
занимались договором. Когда я вернулась с работы, они 
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заканчивали. Время подходило к комендантскому часу. Я 
сообщила им об этом. Они, мне кажется, сделали вид, 
что ушли, но через полчаса вновь постучались к нам: 
мол, не смогли добраться до корабля, а теперь комен-
дантский час, и они просят переждать ночь у нас. И Ан-
тонина приняла их. Я была очень обижена и рассержена, 
ибо поняла, что все это не случайность и происходит 
далеко не из чистых побуждений. В комнате у Антонины 
были кровать и диван. Антонина Николаевна попросила 
меня приготовить кровать для нас. И вдруг этот капи-
тан говорит, что с подчиненным вместе спать не бу-
дет. Мы не стали обращать внимания на его слова и 
вышли из комнаты, чтобы дать им раздеться. Вернув-
шись, мы увидели такую картину: капитан лежит в кро-
вати, ординарец – на диване. Я вызвала Антонину в ко-
ридор (квартира была ее, и я не могла принимать реше-
ния без ее согласия) и предложила ей: «Я беру на себя, 
что они в течение десяти минут, пусть даже в одних 
кальсонах, будут за пределами квартиры, а заартачат-
ся – то и в милиции». Она испугалась, просила меня не 
устраивать скандал и т. д. и т. п. 

Тогда я вошла в комнату, взяла с вешалки теплые 
вещи – пальто, платок, теплую обувь – и ушла в разби-
тую комнату без стекол в этой коммуналке, которая 
находилась в конце коридора. Там хранились колотые 
дрова для кухни, брошенные туда, чтобы не ходить в 
сарай и не тратить силы. Дров было очень много, пол 
был ими завален, а поверх, справа, на них был заброшен 
старый дерматиновый диван или кушетка. Я забралась 
туда. Сна, конечно, не было. Антонина Николаевна сна-
чала оставалась в своей квартире, но потом пришла ко 
мне. Было так темно, холодно и жутко, что она не вы-
держала, попросила у меня книгу. Я сказала, где у меня 
лежит книга, и она пошла туда, села у стола и читала 
всю ночь, а под утро, уткнувшись головой в стол, усну-
ла. В шесть часов утра Антонина должна была сме-
нить в исполкоме дежурного и заступить сама. Она 
сказала, что не в состоянии сейчас пойти, и я пошла 
вместо нее. Подходило уже время идти мне на свою ра-
боту, и я позвонила ей сказать, что жду ее. Трубку под-
нял тот капитан и спросил, кто говорит. Я грубо от-
ветила, что это его не касается и чтобы он передал 
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был смущен, что с ним так разговаривают, и противно 
залебезил. Она скоро пришла сменить меня, но была 
взбудоражена, лицо в пятнах. Короче, сей капитан – са-
мая настоящая сволочь. 

При получении этим капитаном восстановленной 
квартиры нужно было собраться в исполкоме работни-
кам отдела надзора за поврежденными домами, управ-
ляющему этого дома, а от финотдела я обязана была 
быть там. Я подошла, когда все в основном были уже в 
сборе. Здоровались со всеми за руку. Я тоже здорова-
юсь, обмениваюсь с людьми парой фраз. И тут стоит 
этот капитан… Я окидываю его взглядом, полным пре-
зрения, и, не подавая руки, прохожу мимо к остальным 
товарищам. Некоторые из присутствующих заметили 
это и переглянулись. После этого я капитана видела 
один раз, и он, кажется, боялся меня, а его ординарец 
был, наоборот, мне благодарен. С ним я не говорила, не 
было необходимости, но чувствовалось, что он доволен 
моим обращением с капитаном.

Семена и Бумага для вСтРечи
(от ады)

К весне на работе решили достать каких-либо семян 
и посадить вместо цветов на клумбах что-нибудь из 
овощей и глазки картофеля, которые аккуратно берег-
ли. Надо было от исполкома послать одного человека 
за семенами. В то время Заурбек находился за Ладожским 
озером как раз в том районе, куда надо было ехать за се-
менами. Я попросила послать меня. 

Согласие получила не сразу, но все же в конце концов 
мне дали добро на выезд. Плыть через Ладожское озеро 
надо было ночью, иначе немецкие самолеты сразу появля-
лись в небе и бомбили любой наш транспорт. 

Нашим транспортом был грузовой пароходик с тру-
бой – маленький трудяга с тихим ходом. Нас набралось 
человек десять – военных и командировочных. Качка 
была жуткая, многих тошнило. Я забралась под лест-
ницу в трюме и крепко зажмурилась, стараясь не слы-
шать, что творится вокруг. Вероятно, фашисты все 
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же засекли наш пароходик, поскольку началась бом-
бежка. Но благодаря ночи немцы не могли прицельно 
бомбить, и мы все же добрались до другого берега Ла-
доги благополучно.

Голова кружилась у всех, и нас выводили матросы, а мы 
были словно пьяные. Немного придя в себя, на берегу я 
пошла выполнять свое задание и уже с пакетом семян ра-
зыскала Заурбека. По случаю нашей встречи его освобо-
дили на сутки, и в госпитале в крошечной комнатке для 
медсестры мы просидели и проговорили всю ночь напро-
лет. Днем нам помогли устроиться на тот же пароходик, 
и ближе к ночи мы вернулись в Ленинград.

В военной части обороны Ленинграда, где служил За-
урбек, не хватало бумаги – просто не на чем было писать 
и отчеты, и приказы. 

Посылали в город командировочных, но никто бумаги 
не привез. «Вот если бы ты достала бумагу или канце-
лярские книги, то я бы смог приехать хоть на два дня 
домой», – сказал мне во время той встречи Заурбек. 

Сделать это мне удалось. Я достала два полных че-
модана канцелярских книг, писчей бумаги, блокнотов, 

Вот так из клумб по всему Ленинграду делали грядки и сажали 
семена растений, какие могли достать
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Вот на таком грузовом пароходике (с трубой) и перебиралась Ада 
через Ладожское озеро за семенами

Пароходик для перевозки людей и буксировки баржи
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тетрадей и послала об этом ему сообщение. Заурбек 
пришел к командиру и доложил, что может достать бума-
гу. Ему не поверили. Зная, что у него в городе есть жена, 
решили, что он, как и другие, просто хочет домой загля-
нуть. Тогда он показал мое письмо. Но тут чуть не про-
изошло непредвиденное. В Ленинград как раз в тот день 
по вызову командования уезжал молодой лейтенант. Нуж-
но было дать ему адрес, чтобы он на обратном пути за-
брал бумагу и привез ее. Заурбек молчал… Командир 
взглянул на него и рассмеялся: «Ну хорошо, если не ты, 
то она заслужила эту встречу». Заурбек приехал на два 
дня и был рад, что я теперь живу не одна и рядом с рабо-
той, поскольку ходить с Крестовского на работу уже не 
хватило бы сил из-за крайнего истощения.

бЛОКАДНЫЙ ХЛЕб

Служащие и иждивенцы по карточкам, выдаваемым раз в ме-
сяц, получали по 125 граммов хлеба в день. Это в основном 
был хлеб двух видов: один представлял собой пережаренное, 
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Личная книжка Ариадны Васильевны Чесноковой – участника
восстановления городского хозяйства Ленинграда. 1944 год
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превращенное во что-то черное и скользкое с опилками, другой 
же состоял из промолотой «в пух» бумаги с небольшим добавле-
нием муки. 

Больше хотелось получить хлеб с бумагой, так как он был креп-
ким и, когда положишь в рот, не таял, его надо было кусать и раз-
жевывать. То есть процесс трапезы был дольше, и впечатление 
от этого было такое, будто поел больше и сытнее.

Другой хлеб – с опилками – был скользкий, и откушенный кусок 
сразу проскальзывал в горло, его не успевали почувствовать. По-
этому не было ощущения, что ты что-то ел, и чувство голода не 
уменьшалось. Хлеб получали вечером, когда возвращались с ра-
боты, и нужно было разделить пополам эти 125 граммов, чтобы 
утром, идя на работу, что-то проглотить, иначе ноги могли отка-
зать. К сожалению, чаще всего Аде это не удавалось… Вечером 
уснуть было невозможно, от голода сводило желудок, а перед гла-
зами стоял завернутый в тряпочку кусочек хлеба, который лежит 
тут, в шкафу. Бывало, не в силах перебороть себя, она вставала 
и… все. Утром согревала кипяточек, пила его – вот и весь завтрак. 
А в обеденный перерыв можно было в столовой получить так на-
зываемый дрожжевой суп, он состоял из разведенных в воде и 
прокипяченных дрожжей, заправленных двумя-тремя листочками 
какой-то травки.

НА пЕРЕДОВОЙ

Периодически по разнарядке для организаций Ада вместе с 
другими ленинградцами, большинство из которых были женщи-
ны, рыла противотанковые рвы в моменты затишья в наземных 
операциях между двумя передовыми линиями – нашей и фашист-
ской. При этом часто из-за немецкой линии фронта внезапно по-
являлся один, а то и два или три «Фокке-Вульфа». Они шли низко 
над землей на бреющем полете и расстреливали из пулемета ко-
пающих рвы людей. Однажды в такой момент Ада упала на зем-
лю и посмотрела наверх, чтобы убедиться, не на линии ли огня 
она лежит. «Рама» и сверху, и снизу имела полностью стеклянную 
кабину. Аде запомнилось смеющееся лицо фашистского летчика 
низко летящей «рамы», поливающего из пулемета разбега ющихся 
и прижимающихся к земле женщин. 

Странная вещь была замечена в блокаду: те, кто ходил на ра-
боту, копал траншеи, колол лед на улицах, выходил разбирать 
взорванные дома, пытался содержать себя в чистоте, не лежал в 
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постели, если мог встать, чаще выживали. Те же, кто старался со-
хранить силы и тепло, лежа в постели, умирали первыми. Есте-
ственные науки не дают объяснения этому феномену. Видно, пси-
хика, то, что мы обозначаем как дух (волевые установки на чув-
ство долга, патриотизм и многое другое), становится мощным 
материальным ресурсом в предельно критических ситуациях. Из-
лишне говорить о том, какие страдания и лишения все испытали 
в осажденном Ленинграде, об этом немало написано и рассказа-
но. Но важно отметить, что и в этих ужасных условиях ленинград-
цы в большинстве своем не сломались, оставались людьми, не 
теряли своих лучших человеческих качеств. И это помогало вы-
держивать испытания, выживать.

пЛАНЫ ГИТЛЕРА ОТНОСИТЕЛьНО ЛЕНИНГРАДА
И ГОРОДОВ НАШЕЙ РОДИНЫ

Последние годы нанятая нашими лютыми внешними врагами 
огромная пятая колонна так называемых либералов и демокра-
тов с целью осквернения руководства и народа страны, нашей 
Великой Победы запустила подлый, лживый и предательский 
миф о том, что для спасения людей надо было сдать фашистам 
Ленинград. 

«Фокке-Вульф» Fw 189 – «рама»
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Посмотрим, как же в реальности собирались поступить руково-
дители фашистской Германии с Ленинградом, Москвой и вообще 
всеми городами СССР.

7 октября 1941 года начальник оперативного отдела командо-
вания Сухопутных войск Германии Альфред Йодль писал гене-
рал-фельдмаршалу Вальтеру фон Браухичу: «Капитуляция Ле-
нинграда, а позже и Москвы не должна быть принята даже в том 
случае, если она была бы предложена противником… Нельзя 
кормить их население за счет германской родины...» 

Начальник штаба командования Сухопутных войск Германии 
Франц Гальдер еще 8 июля 1941 года в своем дневнике записал: 
«Непоколебимо решение фюрера сравнять Москву и Ленинград с 
землей, чтобы полностью избавиться от населения этих городов, 
которое в противном случае мы потом будем вынуждены кормить 
в течение зимы». То есть никто не собирался спасать жизни жите-
лей советских городов, полное уничтожение их было частью на-
цистской программы действий.

в документе от 12 октября 1941 года верховного коман-
дования вермахта, касающегося действий группы армий 
«Север», написано: 

«Фюрер решил, что капитуляция Ленинграда, даже если та-
ковая будет предложена противником, не будет принята. Ни 
один немецкий солдат не должен входить в город. Того, кто 
хочет покинуть город через нашу линию фронта, отгонять на-
зад огнем. Небольшие незакрытые проходы, которые позволят 
потоку населения выбираться вглубь России, напротив, следу-
ет лишь приветствовать. И для всех остальных городов дей-
ствует правило, что перед взятием они должны быть разруше-
ны артиллерийским огнем и атаками авиации, а население долж-
но быть принуждено к бегству. Ставить на карту жизнь 
немецких солдат для спасения русских городов от опасности 
пожаров или кормить их население за счет немецкой родины без-
ответственно. Хаос в России станет тем больше, наше управ-
ление и эксплуатация оккупированных территорий тем легче, 
чем большее количество населения советско-русских городов 
отправится в бегство вглубь России. Эту волю фюрера следу-
ет довести до сведения всех командиров».

Так рассуждали не только гитлеровцы. Президент Финляндии 
Ристо Рюти 11 сентября 1941 года заявил немецкому посланнику: 
«Если Петербург не будет больше существовать как крупный 

 Х
ад

ж
и-

М
ур

ат
 Т

О
РЧ

И
Н

О
В

 



147

город, то Нева была бы лучшей границей на Карельском пере-
шейке… Ленинград надо ликвидировать как крупный город».

Таким образом, никакой возможности «гуманной сдачи Ленин-
града» не существовало. Даже тех, кого немцы собирались вы-
давить из города через «небольшие незакрытые проходы» вглубь 
страны, ждала все та же смерть от голода и лишений: истощен-
ные люди просто не вынесли бы этого похода, который неизбежно 
вылился бы в «марш смерти».

Посмотрим для примера на крупные города СССР, занятые гит-
леровцами.

Киев, население которого до войны составляло около 1 милли-
она человек. К моменту занятия города гитлеровцами в нем оста-
валось более 400 тысяч человек. В ноябре 1943 года после осво-
бождения в городе осталось не более 180 тысяч человек.

Минск, население которого до войны составляло более 250 ты-
сяч человек. На момент освобождения в нем оставалось не более 
37 тысяч человек. 

Харьков. Население города за два года оккупации сократилось 
почти на 700 тысяч человек, и к моменту освобождения 23 августа 
1943 года в городе осталось около 190 тысяч жителей. 

Во всех этих городах были уничтожены практически все пред-
приятия, институты, кинотеатры, музеи, более половины жилого 
фонда. В каждом из этих городов десятки тысяч человек стали 
жертвами карательных операций, еще десятки тысяч погибли от 
голода и болезней, сотни тысяч были угнаны на принудительные 
работы в Германию.

При этом нацисты ни одному из перечисленных городов не при-
давали такого символического значения, как Ленинграду.

Его участь должна была стать во сто крат ужаснее.
Ариадна-Ада Васильевна Чеснокова-Торчинова, жена гизель-

ца Заурбека-Жараби Инарикоевича Торчинова, принадлежала к 
той части наших советских людей, которые сообща, не щадя соб-
ственной жизни, внесли свой вклад в нашу Победу, они не отдали 
врагу Ленинград и нашу Родину – Советский Союз. 

А после войны, начиная с 1946 года, родным для ленинградки 
Ады стали сначала Кадгарон, потом Гизель и Владикавказ. 
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МОНАХ

Ночь влажна. Серебристый ручей
У меня меж ладоней дробится.
И тропой, вдоль подводных огней,
Осторожно крадется лисица.

С колоколен окрестных церквей
Долетают полночные звуки.
В ярком пламени черных свечей
Я врачую предсмертные муки.

Я вздремнул, но мне спать не дают.
Крики, стук – отпираю засовы.
В моей келье находят приют
От рассвета ослепшие совы…

СОМНАМбУЛА

Ночью реки текут на луну,
А вода в них – преступные мысли.
За волной ты пускаешь волну,
Сняв пиджак, ты отходишь ко сну,
Чтоб сомнения больше не грызли.
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Свой платок с окровавленной бритвой.
И не веря убийственным снам,
Со всех ног ты пускаешься в храм,
Дикий страх заглушая молитвой.

И когда, просветленный, идешь
Ты домой в бездуховной пустыне,
Тебя скрутит вдруг нервная дрожь,
Ты втыкаешь свой мысленный нож
В тех, на чьи натыкаешься спины…

КОСТРЫ

Костры в тумане говорят
Друг с другом тихими словами.
Молитвы слез в кострах горят –
Они общаются с богами.

Ты камнем спишь на дне реки,
Вода в реке – теченье жизни.
Слиясь в одно, вы – далеки:
Она в пути, ты – неподвижный.

Мрак глубины и холод лет,
Вся жизнь, прожитая в обмане.
Твоей душе так дорог свет
Костров, мерцающих в тумане.

ДРЕВНИЙ КИТАЙ

Я болен Китаем. В мозгу моем пестрый дракон
Над пагодой реет, а толстый, как слон, император
В бассейне ныряет, представив, что он махаон.
Мне это виденье продал доктор Ли – мистификатор.

Плывя с мандаринами в барке по синей реке,
Слежу за кровавым восстанием «желтых повязок».
А в трюме старик, том Конфуция сжегший в тоске,
Готовит из опия новую порцию сказок…
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НЕОбЪяСНИМОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Мы – пленники нескошенной травы,
Хозяева покладистого сена.
Нас будит в ночь тоскливый крик совы,
И мы спешим избавиться от плена.

В луга нас неизменный путь ведет,
Где каждый мускул будет отдан битве.
Когда последний стебель упадет,
Мы сложим руки в утренней молитве.

Над головами страшный звездный вой,
Кружатся в воздухе встревоженные птицы.
Усталые, мы побредем домой,
И нам во след послышится: «Убийцы!..»

ЗАВИСТь СЛУГИ

Ты так богат, умен… Ты сказочно красив,
А я, как тень в дождливый день, почти не виден.
Печален жребий жалкий мой и незавиден,
А ты погряз в распутстве, обо мне забыв.

Тебя счастливым видя средь гостей,
Кладу в карман отравленные пули,
Уверенный, что только б все уснули,
Они застрянут ночью в голове твоей.

Так месть свершится. Слыша пенье струй,
Я вышел в сад – как кровь в висках стучится!
Но страха нет. Как огненная птица,
Горит на теле ведьмин поцелуй.

ГАЛЛЮцИНАцИя

Проходит дождь. Ты вновь один.
С тоскою смотришь на дорогу
И засыпаешь понемногу
В однообразии картин.
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Но цепь видений в долгом сне
Теперь твои тревожит веки:
Ты слышишь шум, ты видишь реки
В воображаемой стране.

Гуляя не спеша в саду,
Свернув к мосту того, что было,
Ты видишь вдруг свою могилу
И просыпаешься в поту.

И сила тайная причин
Страшит тебя пред тем, что снилось.
Кругом ничто не изменилось:
Проходит дождь, горит камин…

СМУТНОЕ ВРЕМя

Китайский лодочник плывет
За лунным следом прямо в небо.
Священных лотосов ряды
Ему вослед кивают слепо.

На дно уходит тонкий шест.
Мокры от звезд края халата.
Жемчужный ветер в облаках.
Над гладью вод стоит прохлада.

В полях застой и недород –
Примета будущих несчастий.
О, сколько крови утечет
В борьбе за трон меж трех династий.

МОНАСТЫРь

Снег все идет, и я замерз.
Дрожит собака-поводырь.
Но вот повеяло теплом –
Стучусь в буддийский монастырь.

Нас проводили в желтый зал.
Послушник рисом накормил.
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Монах, спустившись с облаков,
Нас на занятье пригласил.

Час созерцанья завершен.
В саду – духовная стрельба.
Здесь тело – жалкий подхалим,
Здесь управляема судьба…

СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ЛИцЕДЕЙ

Я никогда не видел облаков,
Настолько ярко опаленных солнцем.
Мой бедный сын опять во время сов
Убит во мне таинственным японцем.

И плачу я, накладывая грим,
Храня свой мир под маскою артиста.
Живу на сцене с правилом простым –
Смотреть на мир глазами эгоиста.

Мой дом вон там, меж стройных камышей.
Проснулся ветер в стеблях кориандра.
Среди вовне любимых мной вещей:
Полночный месяц, старый маятник и мантра…
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Êогда после супа подали горошек, Софья Ива-
новна сказала, что больше ничего не будет, и ее при-
пудренный носик, ушедший в щеки, глазки, когда-то 
хорошенькие, теперь совсем круглые и выцветшие, 
прядь волос, висящая из прически, – прядь, когда-то 
непокорная, теперь просто непричесанная, – все это 
задрожало в негодовании и в страхе непонятного бу-
дущего.

Владимир, гимназист, младший, с еще детской ко-
жей, испачканной чернилами, взглянул на мать и по-
корно взял тарелку.

Николай, старший, тоже гимназист, усмехнулся и 
дернул костлявым плечом. Его большой нос, уже лос-
нящийся, и тщательно приглаженный пробор, и жили-
стые, почти мужские руки, и длинные рыжие глаза вы-
ражали полное недоверие и семье и всем вообще 
пережиткам, еще таящимся в таких затхлых углах, 
как квартира присяжного поверенного Шевырева, что 
по Сивцеву-Вражку. Николай взял горох, сказал: 
«Благодарю, мать», и съел его со вкусом.

Сам Василий Петрович сидел, наморщив больши-
ми складками лоб, и, не спеша, с точностью, повер-
тывал в изящных пальцах стеклянную подставочку. 
От гороха он отказался, задумчиво покачав головой. 
Ему было все теперь безразлично: и испуганная глу-
пость Софьи Ивановны, которая, спустя девять ме-
сяцев революции, продолжала по всякому поводу 
________________________________

Текст печатается по изданию: Толстой А. Н. Избранные повести 
и рассказы. Л.: Художественная литература, 1937. 

Орфография и пунктуация сохранены.



156

А
ле

кс
ей

 Т
О

Л
С

ТО
Й восклицать, сжимая полные ручки: «Ужасно, послушайте, это же 

ужасно!» – словно где-то еще в пространстве маячила смущен-
ная фигура попранной справедливости; безразличны рыжие гла-
за и самоуверенная усмешечка Николая и вялый и безвольный 
Володька.

Семья, сидевшая за обеденным столом, между буфетами из 
мореного дерева, была обломками когда-то хорошо оснащенно-
го суденышка; подхваченное зловещим ветром, оно заплясало 
на одичавших волнах, потеряло руль и паруса и выкинулось на 
мель.

Сейчас сидели на мели, – это всем было ясно.
Вне всякой связи с предыдущим, Софья Ивановна покраснела 

и, отодвинув тарелку, сказала:
– Володенька всегда был плох в орфографии, а с этим новым 

правописанием просто ужасно!
В ее руках появилась откуда-то снизу тетрадочка; она порыви-

сто перелистала ее. Володя с сожалением видел, что тетрадь по-
мята в судорожной материнской ручке и сейчас будет замазана 
соусом. Василий Петрович пожал плечами, подумав: «Напле-
вать». Николай, вычерчивая вилкой на клеенке буквы, сказал:

– То, что тебе кажется ужасно, мать, – через десять лет будет 
не ужасно. А ужасно то, что мы безо всякого здравого смысла рас-
ходуем время и память на пустяки. Это мое мнение.

Василий Петрович быстрее завертел подставочку. Николай 
бросил вилку и осторожно почесал пробор.

– Люди, переставшие расти физически и умственно, судорожно 
цепляются за всякий пережиток, хотя бы он был совершенно глу-
пый.

На это Василий Петрович отвечал:
– Ты осел.
Но цели не достиг. Сын сейчас же выговорил с большим удо-

вольствием:
– Благодарю, папа.
– Перестаньте, боже мой, как это ужасно!
– А я говорю, что он уже давно наглый осел!
– Я в этом не виноват, папочка.
– Виноват!
– Колечка, не спорь с отцом. Василий Петрович, Коля сказал 

только свое мнение...
Выпучив на сына большие глаза, Василий Петрович сильно ба-

рабанил пальцами; кровь приливала и отливала от его щек.
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Вошла с чашками кофе горничная на таких высоких каблуках, 
что ноги ее точно не сгибались; поняв, что ссорятся, удовлетворен-
но поджала пухлые губки. Софья Ивановна сказала поспешно:

– Придется пить с медом. И говорят – меду совсем не будет.
Молча выпили кофе. Обед кончился. Гимназисты ушли: Во-

лодя – медленно, точно тянулся на резинке, Николай – реши-
тельными шагами, хотя было очевидно, что всего-навсего зава-
лится на диван с книжкой. Софья Ивановна потопотала где-то по 
комнатам и затихла. Василий Петрович пошел в кабинет, заку-
рил и стал у окна.

Стоял ноябрь тысяча девятьсот семнадцатого года, холод-
ный, страшный. За мутноватыми стеклами неохотно падал ред-
кий снег. Крыши, покатые, длинные, крутые, устланные белым 
снегом, во множестве уходили до мглистой полоски Воробьевых 
гор. Тени становились синеватыми, сумерки застилали очерта-
ния. Летали галки, прощаясь с белым светом, пронеслись у са-
мого окна плотной стаей и рассыпались, взмыв в вышину, точно 
их швырнули.

Напротив, на гребень крыши, рядом с трубой, села ворона, та-
кая большая, что казалась почти с трубу, и, перегибаясь, стала 
кланяться, открывать клюв, – каркала. «Вот разжирела ворона, 
должно быть ей лет под пятьдесят, не меньше», – подумал Васи-
лий Петрович.

Среди этого угасания, когда на крыши и улицы, на застываю-
щее от тоски сердце неохотно падал снег, хороня и город и землю, 
как похоронил уже не один город, не одно царство, – в эти сумер-
ки жирная, головастая ворона, похожая на переодетого черта, 
утешала немного Василия Петровича: все-таки что-то еще оста-
лось от жизни.

Он закурил вторую папироску и стал ходить по ковру. Делать 
было нечего.

Делать было нечего не по его вине, конечно. Окончательно не-
чего делать, и за последнее время, с горькою усмешкой, Василий 
Петрович решил следующее:

– С юности я воспитывал себя для общественной жизни, меч-
тал стать полезным членом общества. Мои планы рухнули, мои 
способности и знания не нужны. Я вышвырнут из общественной 
жизни. Будем жить для себя! Вы этого хотели? Вы этого добились! 
Превосходно!

Это был вызов. Решительно порвав со старым, Василий Петро -
вич обратился к самому себе, но и тут неожиданно получил щелчок.
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Оказалось, что «я» Василия Петровича, некоторая первона-
чальная сущность, ему одному принадлежащая, пребывающая в 
его упитанном теле, одетом с утра в синий пиджак и золотые 
очки, – не признаваемая Дарвином, а тем более всей этой непо-
нятной дьявольщиной, происходящей в стране, – душа Василия 
Петровича оказалась смятенной и малой до жалости. Не душа, а 
эмбрион.

Оставленный сам с собою, Василий Петрович растерялся. Дей-
ствительно было из-за чего: культурный, умный, значительный 
человек превращался в пар, как снежная баба. Знания, воспитан-
ность, вкусы, идеи, нравственные задачи – все это оказалось не-
нужно, даже враждебно сегодняшнему дню, даже преступно, так 
же, как год тому назад казалось преступным и враждебным от-
сутствие этих качеств.

Это значило, что эти качества относительны, – пар. А сущность, 
неизменная и вечная, та, что отличает Василия Петровича от всех 
других людей, была, как уже сказано, в зачаточном, почти полудо-
хлом состоянии.

Его сущности не хватало: зубов и когтей, чтобы защищаться, 
отваги, чтобы быть безрассудной, и хитрости, чтобы вовремя пре-
кратить безрассудство, мимикрии, чтобы, меняя цвета и форму, 
прятаться от опасности; не хватало зоркости, ловкости, быстроты 
и, главное, звериной, непоколебимой, пышащей жаром любви к 
себе, чтобы жить.

Он стиснул зубы: нужно бороться. Борьба за самого себя! Борь-
ба во имя самого себя!

Он опять остановился у окна. Вдалеке в большом доме светом 
заката пылали, точно полные углей, множество стекол. Два купо-
ла Христа-спасителя протянули над городом два жарких луча.

И там, и там, между крыш, загорались иголки и луковки церквей.
Скрестив на груди руки, мрачный и нахмуренный, Василий 

Петрович глядел на город. Отсвет заката, ползя по стене, кос-
нулся его лица, и лицо стало зловещим и багровым. И голова-
стая ворона, казалось, двусмысленно кивала ему в окно с 
мерзлого сучка.

2

Софья Ивановна, сидя в гостиной на неудобном атласном 
креслице, под большим кружевным абажуром, штопала белье. 
Настали такие времена, что приходилось не только штопать, а вы-
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гадывать лоскутки, даже самые маленькие. Ее пухлые пальчики 
проворно втыкали и вытягивали иголку; время от времени она 
поднимала голову и оглядывалась. 

На стене висели эстампы в дорогих рамках, в углу – мрамор-
ный бюст Карабчевского, патрона дома, карельская мебель – под 
старину, с бронзой, рояль, прикрытый занавесом из парчи. Все 
это было знакомо, дорого, пережито. И все же сейчас было что-то 
странное во всем, дикое.

Столик с инкрустацией перестал быть просто редким столи-
ком, – он, словно исподтишка, четырьмя своими ножками норо-
вил лягнуть революцию, – в нем было недоброе начало; рояль 
был слишком богат, занимал много места; в лакированных рамах, 
бюсте, в люстре было самодовольство, очень опасное по нынеш-
ним временам; вещи приобрели новый смысл, в высшей степени 
им не свойственный: они стали опасны.

И Софья Ивановна чувствовала себя в чем-то виноватой. По-
косится на канделябр и сейчас же начнет извиняться мысленно: 
во-первых, стоил он недорого – по случаю, а главное – все своим 
горбом нажито, да и вещь-то в конце концов не особенно ценная. 
Сидеть и шить было жутко и неуютно. Софья Ивановна погружа-
лась в хозяйственные соображения, не менее горестные. Мель-
кала иголка. За стеной Володя зубрил алгебру, ясно, что плохо 
ее понимал бедный мальчик. И принесет ли ему счастье в жизни 
эта алгебра? Нет ли и в ней какого-нибудь тайного и опасного 
умысла?

Порывшись в кошельке, Софья Ивановна отложила Володе 
два рубля на кинематограф. Вошел Василий Петрович, тщатель-
но причесанный и в сюртуке: куда-то собрался, на ночь глядя, в 
такое время.

– Ты что делаешь? – спросил он. – Я ухожу, вернусь поздно, 
можешь не беспокоиться. Да, вот что: передай, пожалуйста, Нико-
лаю, что я на него сердит. Мальчишка слишком возомнил о своем 
уме. Взял со мною недопустимый тон, как равный. Прощай.

Проходя по коридору мимо двери Николая, Василий Петрович 
остановился, поморщился, поправил очки, проговорил сухо: «К 
тебе можно, надеюсь?» – и вошел.

Сын валялся на диване с книжкой; около, на стуле, лежали 
папиросы и фотографическая карточка; он поспешно перевер-
нул ее лицом вниз и приподнялся на локте. Василий Петрович 
затеребил бородку, покашлял и чрезвычайно неприятным голо-
сом сказал:
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– Ты много куришь, это вредно.
– Я не особенно много курю.
– Вот видишь, Николай, за обедом мы поссорились. Скажи, по-

жалуйста, откуда ты взял право иронически относиться к матери 
и ко мне в конце концов? В нас ты нашел что-нибудь смешное? 
Нелепое?

– Нет, по-моему, в вас ничего нет особенно смешного. Дело в 
том, что мы разно смотрим на вещи...

– Виноват, твои политические убеждения – просто чушь! Маль-
чишка в семнадцать лет не имеет права лезть вперед со своими 
идеями. Побольше бы надо скромности! В наше время решитель-
нее поступали с такими клопами.

– Ты напрасно раздражаешься, – поспешно проговорил Нико-
лай, – может быть, мои убеждения и не мои и не умны, – но мне 
нравится их иметь, вот и все.

– Да, но мне это не нравится!
– Прости, здесь я бессилен. К сожалению, я живу не для того, 

чтобы тебе нравиться.
С большой быстротой в памяти Василия Петровича прошли 

все способы отцовского воздействия, но все они были уже непри-
менимы. Николай зажигалкой закурил папиросу, вытянул ноги по 
дивану и сказал:

– Если ты внутренне признаешь за мной право быть самостоя-
тельным, то думаю, что мы будем друзьями. Отчего же.

Василий Петрович спросил тихо:
– Ты, послушай-ка, собственно говоря, – кто?
– Левый эсер, папа.
Василий Петрович развел руками. Семнадцать лет он вбивал в 

эту голову, с большим носом, просветительные идеи, и вот они 
привились. Черт знает что такое!

Выпустив из надутых щек воздух, Василий Петрович ска-
зал:

– Да, если так, извини, – удаляюсь.

3

Выйдя из зашитого досками подъезда, охраняемого в этот 
час членом домового комитета, преподавательницей пения, 
скрывающей дорогой мех шубы под оренбургским платком, 
повязанным по-деревенски, буркнув ей: «Благодарствуйте, 
Анна Ивановна», – поскользнувшись на обледенелом тротуаре, 
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подхваченный снежным ветром, Василий Петрович оглянулся 
направо и налево.

В облаках мелькнул зеленоватый свет трамвайной искры. Мир-
но светились окна высоких домов. Все было тихо, путь свободен, 
и Василий Петрович побрел посередине улицы, заранее готовый 
добродушнейшей улыбкой встретить опасность, откуда бы она ни 
появилась.

На Арбате было людно, шумно. Шли и шли с Брянского вокза-
ла, кучками и в одиночку, бородатые солдаты, согнутые под тяже-
стью самодельных сундучков и котомок. Иные несли пилы, ин-
струменты. Один тащил несколько ружей, обернутых в тряпки. 
Солдаты шли по тротуарам, посреди улицы, бежали за трамвая-
ми, глазели на Москву, спрашивали дорогу на вокзалы, – грязные, 
усталые, озабоченные.

Прижавшись к стене, Василий Петрович пропустил мимо себя 
человек пятьдесят, валивших кучей, и подумал: «Хороший все-
таки, добрый народ, эх-хе-хе».

Навстречу ему не спеша прошел военный из писарей, грызя 
подсолнухи и со скукой рассматривая окна. За военным шла де-
вица, с простуженными щеками, в косынке.

– Сами вы ничего не понимаете, – говорила она плаксиво.– И 
вовсе она не красивая, а красивые у нее ботинки, и те не краси-
вые, а тонкие.

Вертелся под ногами один из тех особых мальчиков, с опухшим 
лицом и пронзительным голосом, – они появились с первого года 
войны, – газетчики. Сбоку тротуара разносчик, засунув рукавицы 
за кушак, потрясал грушей перед сморщенным личиком какой-то 
старушки, говорил с досадой:

– Вам не грушу надо, гроб осиновый.
Проходили нагруженные людьми трамваи, с тем же толстомор-

дым мальчишкой сзади, на буфере. Потрясая землю, прокатил 
военный грузовик. Высоко у электрических шаров крутились бе-
лые мухи. Василий Петрович свернул в темный переулок и позво-
нился у подъезда.

Три мужских лица, принадлежавших членам домового комите-
та, прильнули к стеклышку, вделанному в дверь. Василий Петро-
вич, доказывая свою благонамеренность, вынул платок и высмор-
кался. Лица посоветовались и впустили.

В зеркале лифта он внимательно оглянул свои порозовевшие 
щеки, стряхнул снежок с усов и бороды и тщательно поправил 
складки галстука.
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4

На турецком диване, среди шелковых подушек, лежала Ольга 
Андреевна; дымок папиросы поднимался от ее худой, покрытой 
кольцами руки. Облокотясь, запустив пальцы в сухие, соломенно-
го цвета волосы, Ольга Андреевна читала переводный роман.

Комната, как и все комнаты, где обитает холостая женщина, 
была чрезмерно переполнена лишними и ненужными вещами. В 
углу горела керосиновая печка, отчего было жарко и сухо, и лев-
кои, стоящие перед зеркальным шкафом, завяли.

Услышав звонок, Ольга Андреевна одернула юбку, подобрала 
ноги и посмотрела на дверь; затем, потянувшись через весь ди-
ван, потушила в пепельнице папироску и, уйдя поглубже в подуш-
ки, опять нагнулась над книжкой.

Ей было двадцать семь лет. Муж ее, помощник Василия Петро-
вича, был убит в начале войны. От крупа умер двухгодовалый 
сын. Ольга Андреевна, сопровождаемая сожалением и слезами 
знакомых дам, уехала в санитарном поезде на фронт. Время от 
времени она появлялась в Москве, погрубевшая, в кожаной курт-
ке, смертельно усталая. Помимо сожалений, ее нагружали по-
сылками и письмами, и дамы ездили провожать ее на вокзал. За-
тем прошел слух, будто она в плену, – пропала без вести. 

Осенью жена присяжного поверенного, госпожа Кошке, соб-
ственными глазами увидала на сцене, в представлении какой-то 
восточной пьесы, Ольгу Андреевну: во время пира, в третьем 
акте, она подносила индийскому владыке большое блюдо, гово-
ря: «Вот дичь».

Дамы, не поверив Кошке, пошли в театр и действительно виде-
ли и слышали, как Ольга Андреевна, с голыми плечами и пестрым 
шарфом, завязанным ниже живота, говорила: «Вот дичь».

Дамы раскололись, и одна часть решила у себя Ольгу Андреев-
ну не принимать. Но она и не появлялась у прежних знакомых. А 
вскоре исчезла и из театра.

К этому приблизительно времени нужно отнести ее переезд в 
Арбатский переулок, в комнату у вдовы статского советника, Ба-
бушкиной.

Ольгу Андреевну стали встречать на Арбате, очень похудев-
шую, в обезьяньей шубке; видели у Сиу, как она задумчиво тяну-
ла кофе через соломинку; видели в Литературно-художествен-
ном кружке за столом, вместе с каким-то сизым человеком в 
перстнях.
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Присяжные поверенные, оставшиеся в Москве, находили, что 
Олечка похорошела и появилась у ней особая, чрезвычайно вол-
нующая черта – прозрачный, равнодушный блеск глаз.

И понемногу доска на двери: «Н. А. Бабушкин, с. с.» – приоб-
рела несколько иной смысл. С ней связывался ряд представле-
ний: гремящая цепочка, черненькое, умильное личико горничной, 
говорящей: «Пожалуйте, пожалуйте, дома», длинный, дурно пах-
нущий коридор, красные и пыльные портьеры в столовой, откуда 
каждый раз выглядывала вдова статского советника, чрезвычай-
но уродливая; дальше – большие, затхлые гардеробы и, наконец, 
комната; она называлась «рай», – комната, пахнущая гиацинтами 
и еще чем-то очень не домашним.

Здесь забывали о войне, о политике, шутили и остроумничали, 
точно мир действительно и не перевернулся кверху ногами, – здесь 
был райский уголок, оставшийся от огромной разрушенной жизни.

Ольга Андреевна всем говорила «ты», принимала, не благода-
ря, все, что ей дарили, одевалась в черное, не носила корсета, 
душилась так, что... словом, здесь был рай.

Василий Петрович крепился дольше других. Заходить – захо-
дил, не один, конечно, но держал себя строго, в карты не играл, а 
больше посиживал в углу, в кресле, со стаканчиком вина в кулаке. 
Однажды он даже выразился про «салон» Ольги Андреевны так: 
«Всякое время и всякая жизнь пускает свои пузыри».

За последнюю же неделю почему-то у него из ума не шла свет-
лая Оленькина головка и прозрачные, равнодушные глаза. Он ду-
мал: «А давненько я все-таки туда не заглядывал». Затем ему 
стал представляться длинный, волнующий и проникновенный 
разговор большой важности, и, наконец, точно осенило: только 
такая же, как он, бездомная, опустошенная, тоскующая Оленька 
может сейчас понять его тоску и сказать какое-то необыкновен-
ное слово. Василий Петрович все еще верил в слова.

Когда он осторожно постучал в дверь и вошел, Ольга Андреев-
на встретила его чуть-чуть изумленным взглядом. Василий Пе-
трович испытал легкое сердцебиение, поцеловал руку и сел на 
низенькое плюшевое креслице:

– Вот, забежал на огонек, – принимаете?

5

– Скажите, Ольга Андреевна, вы много читаете, я вижу книж-
ку, – после нескольких покашливаний в руку проговорил Василий 
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Петрович, потянулся и тронул книгу мизинцем. – Это что-нибудь 
современное? Стихи?

– Нет, роман французский, ерунда какая-то.
– Да, французы умеют писать. Раскрываешь книжку и сразу 

чувствуешь себя подтянутым, в общества тонкого и умного собе-
седника, прежде всего признающего твой ум, твой вкус.

Василий Петрович посмотрел на ногти:
– У нас почему-то принято видеть в читателе идиота или дика-

ря. Я не могу открыть книги, чтобы меня там не начали учить 
нравственности или простой порядочности. Кончая книжку, я чув-
ствую себя оплеванным. Позвольте! Я тоже культурный человек... 
И так во всем: писатель считает меня идиотом, народные комис-
сары едва терпят мое существование... Для родины я, оказывает-
ся, враг... Я – враг!..

Он вдруг задышал носом. Разговор, так ловко заведенный об 
изящной литературе, сорвался.

– В общем, все – более чем скверно, – проговорил он с грима-
сой.

Ольга Андреевна вздохнула, опустила глаза и из черепаховой 
коробочки вынула папиросу.

– Одно время я боялась выходить на улицу. А теперь все стало 
безразлично.

– Третьего дня я вас встретил, Ольга Андреевна, и кланялся, а 
вы не заметили.

– Я стала очень рассеянна. Устаю ходить, устаю читать. Устала 
переживать государственные перевороты. Третьего дня где же я 
была?

– Вы заходили в перчаточный магазин.
– Какие там перчатки! Москва стала запустелая, грязная, и уе-

хать некуда.
– Да, ехать сейчас некуда. И нет хлеба, сахара. Идет чума.
– Боже мой!
– Надвигается. Курить можно?
Ольга Андреевна протянула ему черепаховую коробочку с ду-

шистыми и слабыми папиросами:
– Курите. Вы не были на «Итальяночке» в Новой Комедии? 

На послезавтра у меня два билета. Говорят, очень славно. Пой-
демте?

– Слушаюсь.
Василий Петрович положил ногу на ногу, прищурясь, потрогал 

бородку.
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– Вам не покажется странным, Ольга Андреевна, если я скажу, 
для чего пришел? Представьте, что я уменьшился ростом, а пла-
тье на мне осталось прежним, на большой рост. Вот так я себя 
сейчас ощущаю. Какое-то странное состояние... Вернее – совсем 
себя не чувствую...

Он до невозможности сморщился, стараясь быть понятным. 
Ольга Андреевна с остановившейся улыбкой глядела на него. Ва-
силий Петрович сидел в черном сюртуке, в крахмальной тугой ру-
башке, красный, серьезный, поблескивал очками.

Тогда она внезапно рассмеялась, даже колени ее вздрогнули 
под шелковым платьем. Василия Петровича бросило в жар.

– Чрезвычайно трудно выразить это, – пробормотал он, – чув-
ство очень сложное.

Ольга Андреевна спросила:
– Хотите чаю?
– Да, пожалуй. С удовольствием.
– Позвоните три раза.
И когда он, потирая ледяные пальцы, вернулся от двери, она 

сказала:
– Садитесь рядом. Суньте подушку под спину. Рассказывайте.
И она, подобрав ноги, внимательно, исподлобья, стала разгля-

дывать Василия Петровича, затем сняла пушинку с его рукава:
– Почему же вы все-таки ко мне пришли? Вот этого я не пойму.
– Именно к вам, потому что...
– Взяли и решили броситься в омут с головой.
Она опять усмехнулась длинной улыбкой. Василий Петрович 

не ответил. Отвратительный холодок против воли пополз по спи-
не. Стало совестно своих глаз, всей стороны лица, повернутой к 
Ольге Андреевне. Впору слезть с дивана и уйти, но все тело груз-
но, неуклюже сидело, придавив пружины. Ни уйти, ни отвернуть-
ся. И всего хуже, конечно, было это молчание, подтверждающее 
самые гнусные предположения.

– Я не хотела вас обидеть, – Ольга Андреевна коснулась его 
плеча. – Простите, что я засмеялась.

– Нет, пожалуйста, отчего же...
– Не сердитесь на меня, голубчик. Говорите все. Я слушаю вас 

очень внимательно.
Она даже закрыла глаза. Ее лицо стало точно у спящей. Неж-

ная кожа щеки, тонкий, с горбинкою нос и чуть-чуть приоткрытые 
для дыхания губы были совсем рядом, близко и так покойны, – 
вот взять их в ладони, прижаться поцелуем.
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Василий Петрович стиснул челюсти. «Этого еще не хватало! 
Поцеловать, схватить за плечи, целовать в глаза, в рот, в горлыш-
ко... И потом взъерошенным, с кривой улыбочкой, стоять над раз-
рушенной красотой! Утвердить самого себя! Все это бред! Невоз-
можно!»

Упершись кулаками в диван, он поднялся, застегнул сюртук:
– Позвольте откланяться.
– Куда же вы?
Он взглянул на часы:
– У меня заседание. Разрешите зайти как-нибудь в другой раз. 

Я соберусь с мыслями. 
И, не глядя в глаза, он поцеловал руку, извинился несколько 

раз, обещался зайти в среду – сопровождать Ольгу Андреевну в 
Новую Комедию, если не помешает какое-нибудь восстание, за-
дел по пути плечом дверь и вышел.

На улице, сдвинув шапку, он долго тер лоб, не в силах прийти в 
себя от стыда, растерянности, негодования. «Как это все вышло – 
черт знает как...»

6

Дома, в углу большого кожаного дивана, где когда-то происхо-
дили жаркие споры на общественные темы, Василий Петрович 
устроил все, что нужно человеку: стакан воды, папиросы, Влади-
мира Соловьева, низенькую лампочку. Занавеси на окнах задер-
нул: с утра было ветрено, и в стекла лепил мокрый снег.

Разумеется, на душе скребло: там, за толстыми шторами, со-
дрогается в предсмертной муке Москва, Россия, весь мир. 
Страдают добрые и злые, сильные и слабые, и те, кто хотят 
счастья другим, и те, кто хотят счастья только себе. А здесь, 
наплевав на все, утверждается человек наедине с Владимиром 
Соловьевым!

Были, были такие мысли. Но Василий Петрович, пофыркивая, 
покусывая ноготь, гнал их прочь. Нужна цельность, нужна жесто-
кость! Путь добра бесконечно более жестокий и кровавый, чем 
путь зла, – в этом пришлось теперь убедиться всем. И, кроме 
того, в противопоставлении себя миру в такое время Василий Пе-
трович находил что-то трагическое, и роковое, и очень острое. 
Так ему казалось.

Он надел теплую куртку и теплые высокие туфли; у домашних 
потребовал покоя. Никого не видеть, затвориться, думать! Прочтя 
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несколько страниц, он отложил книгу, откинулся на диванную 
спинку и закрыл глаза:

– Бессмертие души. Да. Вот стержень всех дум. Если нет бес-
смертия, я случайно возникшая частица космоса, вовлеченная в 
круговорот вещей, чтобы барахтаться и погибнуть так же бесцель-
но, как и возникла. А если я бессмертен? Я – божество среди та-
ких же божеств? Мои страдания и вся бессмыслица нужны мне, и 
я их благословлю. И благословлю еще потому, что не могу укло-
ниться от них. Когда страдания становятся невыносимыми и бес-
смысленными, – я задумываюсь о бессмертии души; мне нужно 
во что бы то ни стало, чтобы она была бессмертна.

Василий Петрович тонко усмехнулся: «Нет, голубчик, на мякине 
не проведешь. Верю в бессмертие? – не знаю. Верю в бессмыс-
лицу? – не знаю. В себя верю? – не знаю. То-то и оно-то...»

Но честность, как и всегда бывает с честностью, не дала нрав-
ственного успокоения. Одной ее оказалось мало. Василий Петро-
вич курил папиросы, и ему начинало казаться, что путь размыш-
лений – почтенный, но в нужных случаях жизни – плохой путь.

Далее, несмотря на запрещение, в кабинет проникла Софья 
Ивановна. Покраснев, она проговорила осторожным голосом:

– Я тебе помешала, прости, – на минутку отвлеку. У меня, Ва-
силий Петрович, вышли все деньги. Предлагают в домовом коми-
тете черного мяса. Я уж не знаю, как же...

– У меня денег нет.
– А три тысячи?
– Их невозможно получить, ты же знаешь. Иди, Соня, я занят.
Софья Ивановна ушла. Она уходила совсем неслышно, только 

раз скрипнула кухонной дверью, чтобы сказать, что домового 
мяса брать не будем, и где-то села и затихла; и все же Василий 
Петрович чувствовал через три комнаты, как она покорно моргает 
ресницами. Он швырнул куртку, оделся и вышел из дому, думая: 
«Умолял хоть несколько дней покоя. Потом для вас буду вагоны 
выгружать, лед колоть, в швейцары поступлю».

Проблуждав часа полтора, он занял у присяжного поверенного 
Кошке пятьсот рублей и вернулся домой к чаю. Все было как всег-
да. Софья Ивановна вытирала с испуганным видом чашку. Воло-
дя со скукой рассматривал искусственных куропаток, что висели 
по сторонам буфета. Софья Ивановна очень любила этих куропа-
ток и так их из столовой за всю жизнь и не убрала. Николай, ко-
нечно, читал книжку. Услышав, что входит отец, шумно перевер-
нул страницу.

М
И

Л
О

С
ЕР

Д
И

Я
!



168

Василий Петрович бросил на стол деньги, сел, морщась выта-
щил из кармана вечернюю газетку, затем, читая, стал приговари-
вать: «Черт знает что такое! Черт знает что такое!» Словом, после 
кораблекрушения в этом доме снова начал расцветать быт.

Николай, не поднимая глаз от книги, спросил:
– Кстати, папа, что завтра идет в Новой Комедии?
Василий Петрович медленно опустил газету. Василий Петрович 

видел, как Николай сунул книжку за ременный пояс, вытер губы и, 
сказав матери: «Спасибочки», вышел. Через некоторое время Ва-
силий Петрович послал Владимира за братом, чтобы привести 
его в кабинет.

Николай явился одетый, в картузе, с трудом застегивая пугови-
цу на стареньком гимназическом пальто:

– Ты звал меня, папа?
– Звал. Сядь. Нам нужно объясниться.
– Прости, но я тороплюсь; у меня пленарное заседание. Если 

ты сердишься – мне очень жаль, но я, честное слово, против тебя 
ничего не имею. Да, пожалуйста, не забудь, что завтра Ольга Ан-
дреевна просила тебя заехать в половине седьмого.

– Откуда ты это знаешь? – свистящим шепотом спросил Васи-
лий Петрович.

– Говорил с ней по телефону.
– Зачем?
– А ты зачем был у нее вчера?
– Николай! Она твоя любовница!
– Ну, знаешь, отец, тебе нужно просто принять валерьяны.
Николай вышел, хлопнув дверью. Василий Петрович опустился 

на диван. У него голова шла кругом... Он повторил в уме все слова, 
сказанные сыну, его ответы, и, – когда дошло до валерьяны, – Ва-
силия Петровича бросило в жар. Забилось сердце. Он расстегнул 
куртку, взял Соловьева и долго глядел на страницу. На ней появи-
лись буквы. Он прочел:

«Если человек как явление есть временный и преходящий 
факт, то как сущность он необходимо вечен и всеобъемлющ. Что-
бы быть действительным, он должен быть единым и многим».

– Единым и многим, – повторил он, поднимая голову. – Боже 
мой, как я ужасно неумел и несчастен!

7

Пешком вдоль стен, по осклизлым тротуарам, на извозчиках, 
ныряющих в хлюпкие ухабы, изредка на темных внутри автомо-
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билях, в темноте, под сырой, бьющей с ног непогодой двига-
лись городские обыватели к едва освещенному одною лампоч-
кой подъезду театра, где ветер трепал на двух колоннах мо-
крые афиши.

В низких тучах мерцал тусклый свет электричества, кое-где зе-
леноватой каплей светил газовый фонарь. На лесах уже давно 
брошенного строиться огромного здания еще виднелись облез-
лые от времени рекламы. Эти изображения беспечного господина 
в струях дыма, силача, разрывающего шину, красавицы в одном 
корсете, – были из другого, разрушенного, теперь непонятного 
мира.

Прохожие пробирались молча. Где-то в стороне Садовой, 
Трубы и Тверских переулков хлопали одинокие выстрелы. 
Стреляла ли то стража по ворам, или воры по страже, или от-
стреливался одинокий пешеход – не все ли равно, обыватели, 
не оборачиваясь, упрямо пробирались к темному и грязному 
театру.

К семи часам скудно освещенная зрительная зала была полна. 
Несколько полных женщин, одетых с умеренной роскошью, тороп-
ливо прошли в первые ряды, капельдинеры в потертых сюртуках 
запирали боковые двери; осветилась рампа; партер затих, стре-
мительно пробежал инспектор театра и сел где-то. И пыльный за-
навес, заколебавшись, раздвинулся.

В ненастоящей, ярко раскрашенной комнате, залитой ярким, 
ненастоящим солнцем, на картонном балкончике итальяночка 
вытряхивала пеструю юбку. Густо-синее небо, красные крыши 
вдали, смуглое личико, наклеенные ресницы, платочек пе-
стрый, – все, все это итальянское, веселое, и все, что здесь про-
изойдет и чем кончится, будет весело, легко, ярко.

И пусть там, за стенами театра, настойчивые и свирепые моло-
дые люди совершают государственные перевороты, пусть сдвига-
ются, как пермские древние пласты, классы, пусть извергаются 
страсти сокрушительной лавой, пусть завтра будет конец или на-
чало нового мира, – здесь за эти четыре часа итальянского обма-
на бедное сердце человеческое, могущее вместить волнения и 
мук не больше, чем отпущено ему, погрузится в туман забвения, 
отдохнет, отогреется. Прогремят события, прошумят темные ве-
тры истории, умрут и снова народятся царства, а на озаренных 
рампою подмостках все так же будут похаживать итальяночки с 
длинными ресницами и итальянцы с наклеенными бородами, за-
тягивая, заманивая из жизни грубой и тяжкой в свою призрачную, 
легкую жизнь.
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8

Дернув за рукав, Ольга Андреевна спросила:
– Вы купили афишку? Дайте-ка.
Она сидела, слегка закинув высоко причесанную голову, опу-

стив руки на сдвинутые колени; по внимательному, даже нахму-
ренному, ее лицу скользили отсветы рампы, – улыбки, испуг, ожи-
дание, радость.

Там, на сцене, шла какая-то милая, непонятная чепуха. Но ми-
лее и непонятнее было Олечкино лицо. Один раз она обернулась, 
прошептав сердито:

– Почему вы не смотрите на сцену?
Каким образом Василий Петрович попал в театр и теперь сидит 

с нею рядом, – разобраться было нельзя, слишком сложно. Еще 
вчера и мысли не приходило об этом, а если и приходила, то ка-
залась совершенно нелепой. Сегодня в половине шестого он ре-
шил уехать в Америку, жить здоровым физическим трудом, начав 
хотя бы с чистки сапог (эх, если бы не семья), а без четверти 
шесть спешно брился и сломал ноготь, надевая чистый воротник. 
Сейчас хотелось только одного: бесконечно длить эти фантасти-
ческие, долгие минуты.

Там, у пестрой итальяночки, появился одетый в белое растаку-
эр, – сделал гнусное предложение; итальяночка дала пощечину и 
бросилась на грудь к другу-красавцу, не имеющему средств, что-
бы жить. Занавес задернулся.

В партере поднялись. Ольга Андреевна вздохнула, поверну-
лась к Василию Петровичу и подала ему карамельку:

– Вы все еще сердитесь, что поехали в театр?
– Я сержусь?
– Почему же все время молчите? Пьеса такая милая. Вот и вид-

но – не любите театра.
Она произнесла первое попавшееся на язык, а глаза равно-

душно разглядывали; лоб наморщен, между белыми зубами, хру-
стя, поворачивалась карамелька.

– Конечно, молчите, меня разглядываете. Ну, какой! А вон, ви-
дите, у той толстой дамы вся челюсть вставная. На военного как 
она смотрит, вот смешная. Так вы не сердитесь на меня? А я вас 
позвала, сама не знаю зачем, а потом думаю – не хочет идти, и 
пускай пойдет, и сыну вашему звонила, чтобы напомнил папаше. 
Батюшки, на деревянной ноге идет! Как я таких жалею! Вам, мо-
жет быть, курить хочется? Я посижу одна, идите.
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Карамелька была съедена; антракт кончился; раздвинулся за-
навес, и вновь лицо Ольги Андреевны затеплилось, разгладился 
лоб, расширились подернутые влагой глаза. Василий Петрович, 
нагнувшись к ее уху, проговорил:

– Мне хорошо с вами. – Она не повернула головы. – Немножко 
думайте обо мне, прошу вас.

Она, глядя на сцену, ответила:
– Не мешайте слушать.
Итальяночка попадала в скверную историю: растакуэр не по-

брезговал гнусной клеветой, и вот красавец друг подозревает, и 
она не может сказать правды, она боится. Друг говорит гневные 
слова, сверкая подведенными глазами, широко шагает по сцене. 
Итальяночка прикладывает к носику платочек, дрожит, как птица: 
«Хорошо, хорошо, друг мой, ты мне не веришь, и я не имею дру-
гих доказательств, кроме любви». И опять в дверь лезет гнусная 
рожа растакуэра.

– Господи, какой же он подлый, хоть бы убили его, – шепчет 
Ольга Андреевна.

Василий Петрович спросил улыбаясь:
– Вам ее жалко?
– Да, да, да.
– Но ведь все хорошо кончится.
– Ах, не в этом дело.
– Вам жалко ее любви?
– Да. Мне жалко всякой любви. Любви нет, понимаете, нет со-

всем. Ах, не мешайте же мне смотреть.
В антракте Ольга Андреевна сидела сутулая, опустив голову, 

покусывая губы. Конец пьесы досмотрела без внимания и еще до 
занавеса поднялась и, когда Василий Петрович подал ей шубку, 
закуталась вместе с носом в обезьяний воротник; дернув, надви-
нула на брови шапочку.

При выходе ветер, трепавший афиши, хвосты лошадей, юбки и 
шубы дам на мокром асфальте, дыхнул подвальной, подземной 
стужей в лицо Ольге Андреевне. Она сказала:

– Как холодно! Поедемте.
Сели в санки, потащились по булыжникам, по ухабам, по сляко-

ти. Василий Петрович, охватив спину Ольги Андреевны, чувство-
вал под пальцами ее ребрышки. Они были какие-то совсем плохо 
приспособленные к ухабам, к непогоде, к тому, чтобы охранять 
живое, отбивающее секунды жизни, беззащитное сердце. Ре-
брышки клонились, вздрагивали под пальцами. Все лицо ее до 
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бровей было спрятано в воротник. Василий Петрович чувство-
вал, как через эти тонкие ребрышки, что двигаются под его 
пальцами, в холодной темноте, в отсветах задуваемых ветром 
фонарей, сквозь шубу коснулась, кольнула в сердце грустная 
жизнь, тепло и жалость. Наклонившись к ее воротнику, он хо-
тел сказать про это, но губы, остуженные непогодой, едва вы-
говорили какие-то жалкие слова. И эта искра внезапной жало-
сти, скудный огонек любви, двигалась вместе с двумя сидящи-
ми в санях фигурами по темному, воющему всеми проволоками 
и простреленными крышами, мрачному городу. Где было ей 
уцелеть!

У подъезда он говорил:
– Сегодняшний вечер очень знаменательный для меня, Ольга 

Андреевна. Я давно не чувствовал в себе такой уверенности, что 
все-таки нужно, нужно жить.

Как ее ни гни, а ведь пробьется она, как озимь. Право, совсем 
не так плохо. Что-то есть, что-то есть.

Дверь отворили. Он протянул руку. Ольга Андреевна, не заме-
чая протянутой руки, вошла в подъезд, затем обернула голову, ее 
глаза были строгие.

– Зайдите, ведь еще не поздно.

9

Они сели на диван. Ольга Андреевна положила обе ладони под 
щеку и совсем ушла в подушечку, был виден только ее открытый 
широко глаз. На кухне, должно быть, вдова Бабушкина спрашива-
ла у кухарки:

– Кто пришел?
– Да вот этот, шут его знает, в понедельник-то заходил.
– Ах, вот как. В очках?
– Ну, да.
Потом стало тихо. Затикали где-то близко ручные часики.
– Она знает, как вас зовут, сколько у вас детей, все знает, – про-

говорила Ольга Андреевна. – Очень противная особа.
Опять помолчали. Василий Петрович, улыбаясь, разглядывал 

пепел папиросы.
– Странно подумать, что отсюда придется идти на улицу, быть 

опять одному. Бр-р-р...
– Вам не хочется оставаться одному?
– Вообще, быть одному невозможно, – сказал Василий Петро-

вич. – Быть самому с собой – это другое дело. Ну, а теперь самого 
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себя я и не чувствую. Я совершенно один, абсолютно. И вот в та-
кие минуты думаешь: большое чувство к женщине может напол-
нить эту пустоту, связать с жизнью.

– Какой бедный, – проговорила Ольга Андреевна, – как же мне 
вас теперь отпустить одного?

Василий Петрович хихикнул и спохватился... Она растормоши-
ла подушечки, устроилась половчее.

– Не хочется – и не уходите. Оставайтесь. 
Тогда он повернул голову и вдруг густо, так что очки запотели, 

побагровел. Ольга Андреевна вытянула руку и худыми пальцами, 
покрытыми перстнями, взяла его за отворот сюртука:

– Вы такой милый. Вы такой милый были весь вечер. Неуклю-
жий, неумелый, страшно милый.

– Не шутите со мной, Ольга Андреевна.
– А я не шучу.
Тогда он проговорил не своим, а каким-то итальянским, незна-

комым самому себе голосом:
– Дело в том, Ольга Андреевна, что я люблю вас.
– Ну-у, – сейчас же протянула она, – ну, вот, зачем вы так 

говорите. Меня вы не любите, сейчас только вам и показа-
лось...

– Клянусь. Вы не знаете, что я переживаю... Эти дни, как поме-
шанный... Я не мог решиться...

Тогда она перебила с досадой:
– Послушайте, Василий Петрович, а я не люблю нечестных лю-

дей. Дайте-ка мне носовой платок. Вон там, на туалете.
Он пошел к туалету, опрокинул какую-то жидкость, сказал: «Фу, 

ты», споткнулся об угол ковра и присел у ног Ольги Андреевны. 
Было ясно, что он плохо соображает. Она сказала:

– Вот так-то почтенные люди кидаются в омут с головой.
– Верьте мне, ради бога.
– Ах, нет. Лучше скажите мне что-нибудь веселое.
– Не мучайте меня.
– Это я-то мучаю? Изо всех сил стараюсь доставить ему как 

можно больше удовольствия. Ах, Василий Петрович, Василий Пе-
трович, поймите же: вы весь крахмальный, рубашка на вас крах-
мальная, сюртук крахмальный, голос крахмальный. И весь вы 
каким-то коробом топорщитесь.

Она вдруг засмеялась, нагнулась стремительно, схватила Ва-
силия Петровича за уши, закинула его голову и поцеловала в нос.

– Пуц, – сквозь смех едва проговорила она. – Пуц из породы 
глупых. Какой славный!
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И сейчас же от смеха опрокинулась на спину. Василий Петро-
вич просунул руки под ее плечи, усатым ртом искал губ.

Смеясь, царапаясь кольцами, она увернулась, перебралась на 
другой конец дивана; проговорила, задохнувшись:

– Нет, нет, нельзя. – И, как кошка, стала оправлять платье. – Те-
перь мне стало весело, и больше нельзя. Поняли? Откройте 
шкаф и достаньте коньяк.

– Скажите – любите меня? – пробормотал Василий Петро-
вич.

– Нет, совсем не люблю, в том-то и дело.
– Вы издеваетесь!
– Вот неблагодарный человек! Я же предлагала вам остаться.
– Молчите! Я не хочу, чтобы вы глумились над чувством.
– Глумиться над вашим чувством! Над каким? Я вам совершен-

но добродетельно, из одного доброго расположения, безо всякой 
выгоды, предложила остаться. А вам, оказывается, мало этого! Я 
еще должна переживать ваши чувства!

Ее лицо вдруг стало острым и злым.
– Не верю вам, поняли? От ваших переживаний мне скучно и 

кисло. Пошлость!
Она ударила кулаком в подушечку.
– Вы еще в понедельник мне не понравились. Пришел, сидит, 

сети расставил. Добрый, пресный. Упырь, прямо упырь. Своего-
то нет ничего. Пришел напиться. Боже мой, какая тоска! Уйдите, 
уйдите сию минуту, господин... Не блестите на меня очками... Вы 
какой-то весь медный.

Она поднесла руку к горлу. Рот ее пересох, глаза ввалились.
– Уходите же, я говорю. Придете в другой раз. И тогда скажете 

точно и ясно, что вам нужно от меня.
Василий Петрович сидел на другом конце комнаты, спиной к 

зеркалу; несколько раз он повторил, словно про себя:
– Вы неправы, нет, неправы.
В дверь постучали, Ольга Андреевна не ответила.
Вошел Николай.

10

Ольга Андреевна вскрикнула:
– Коленька! – вскочила, взяла его за руки. – Какой же вы слав-

ный, что зашли. Дайте поцелую в лобик. Хотите чаю?
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Николай сдержанно и нежно отстранил Ольгу Андреевну, сел 
на стул у стены и покосился на отца, но не усмехнулся, как обыч-
но, взглянул сурово.

– Я предупреждал Ольгу Андреевну, что зайду часам к один-
надцати, – сказал он, – ну что, хорошо было в театре?

Василий Петрович, внимательно разглядывая взятую с туалета 
брошку – птицу со стрелкой в клюве, подумал: «Вот черт, уйти 
сейчас – невозможно; ответить – нет, нет; накричать на мальчиш-
ку – выйдет глупо», – и он промолчал, только прищурился, под-
неся к свету птичку.

У Ольги Андреевны поблескивали глаза; сидя на краю дивана, 
она поворачивала голову то к отцу, то к сыну, – слова так и готовы 
были слететь с ее губ. Николай сказал:

– Холод сильный, а мне жарко. С Нижней Якиманки бежал бе-
гом. На мосту остановили солдаты, хотели в воду бросить. Отру-
гался. Вот так случай.

– А что без вас тут было, – проговорила Ольга Андреевна, – ка-
кие странные разговоры. Мы чуть было не поссорились. Говорили 
все о любви.

Она протянула руки, впустила пальцы в пальцы:
– Любви ему нужно... Видите... Я говорю: Василий Петрович, но 

мы, женщины, не верим в любовь. У нас, у каждой, было столько 
своего, окаянного, что любовь никак не получается. Вот вы и рассу-
дите нас с вашим папой. Он сейчас обиженный. А на извозчике мы 
ехали, шепнул – или мне показалось это, Василий Петрович? – 
нет – шепнул такое хорошее что-то, нежное. Господи, думаю, не-
ужели забыл человек о себе, на одну секунду почувствовал за 
другого? Неужели чудо случилось?

Она не спеша вытащила из-за пояса юбки платочек, приложила 
его к носу, точно актриса, и бросила. Николай, охватив голову, 
упершись локтями в колени, глядел в пол. Василий Петрович слу-
шал, как медленно, с силой, ударялось сердце.

– Очень жалею, Василий Петрович... Вы уж простите меня... 
Коленька знает, что меня не нужно тревожить: у меня целая кла-
довая мусора женского. Сама бы рада вам весь мусор отдать... 
Вот Коленьку я за что люблю? – для него я всякая хороша, и то 
хорошо, что путаюсь черт знает с кем, и что один мерзавец на 
моторе ко мне ездит, теперь пешком бегает, боится. Со всем му-
сором мила ему... Правда? И, вы думаете, он жалеет меня? – нет. 
Коленька мальчик здоровый, у него от бабьей духоты голова 
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болит. А любит меня попросту, как себя любит, как товарища 
какого-то. И товарищам рассказывает: «Ольга Андреевна – ми-
лая, добрая душа, настоящая женщина, без фасонов-фасончи-
ков...»

– Врете, этого я никогда не говорил, – мрачно произнес Нико-
лай, не поднимая головы.

– Люблю его за жестокость. Сильный, жестокий мальчик. Чего, 
в самом деле, бабьей духотой дышать! Открыть форточку – вот и 
хорошо. А за меня убьет кого угодно. Вот какой!

– Помолчали бы лучше, Ольга Андреевна, до ерунды договори-
тесь.

– Сейчас кончу. Вы о своем несчастье хлопочете, Василий 
Петрович, а я о своем. Не знаю уж, как мы сговоримся... Я вот 
вся – как ящерица раздавленная. Все слезы в одиночку выпла-
кала. По этому дивану каталась. Теперь выпотрошенная, – ве-
село! И поклялась, – что бы ни было, – не любить, не чувство-
вать. Не могу больше! Не хочу страдать! И вы совсем напрасно 
ждете от меня... Хотя немножко добились. Вот, глядите, прият-
но? Нравится?

У нее вдруг покатились крупные слезы. Николай поднялся, 
одернул кушак:

– В общем, вы все это страшно зря. Перестаньте, Ольга Андре-
евна. Я уйду.

– Коленька, подождите, не уходите... Замолчу. Мне только 
страшно. Он молчит. Я кричала ему, чтобы ушел. Нет, сидит. По-
чем я знаю, что он думает? Мне показалось одну минуту, что 
влюбилась в него. Ну, простите, простите меня, знаю – ужасно. 
Но мне больно от каждой малости, от пустяка, от царапины, так 
больно...

Николай снял с плеча ее руки, посадил Ольгу Андреевну на 
стул и, подойдя к отцу, все так же неподвижно сидящему у зерка-
ла, проговорил:

– Папа, ты бы ушел, в самом деле, – видишь, что с ней.
Василий Петрович поглядел на рыжие, злые глаза сына. Нико-

лай проговорил трясущимися губами:
– Если ты не способен ничего чувствовать, лучше уйди. У тебя 

грязное воображение, больше ничего. Мне очень стыдно за тебя, 
отец... понимаешь?..

Тогда Василий Петрович привстал и неожиданно ударил Нико-
лая по лицу. Постоял, сопя, сжимая и разжимая кулаки, нагнул 
голову и вышел, оставив дверь раскрытой.
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«Домой? Нет, нет!» – Василий Петрович застегивал крючок 
шубы; натянул перчатки, глубоко надвинул шапку и продолжал 
стоять на ступеньке захлопнувшегося за ним подъезда. – 
«Куда?»

В этот час было совсем тихо, – ни шагов, ни звуков копыт. Ти-
шина. Но вот в воздухе повис унылый свист поезда. Как волновал, 
бывало, этот протяжный звук! Точно приносил вести издалека, – 
жизнь казалась долгой, радостной, неизведанной.

Василий Петрович, спрятав подбородок в мех воротника, по-
шел по переулку. Грязь и вода были под ногами, сырость струи-
лась со стен, над крышами повисло небо, насыщенное ледяной 
влагой, изредка падающей каплями.

Опять раздался свист. Это поезд, набитый солдатами и мужи-
ками, подходил на разъезженных колесах и взвывал диким воем: 
хлеба, жизни, милосердия!

Василий Петрович, приподняв голову, слушал. Представи-
лись темные, голые, брошенные поля, – огромные простран-
ства, и редко на буграх торчащие, с разметанными ветром кры-
шами, полусгнившие избы, и какая-то высокая фигура в платке, 
идущая, махая рукой, с бугра на бугор, по полям. Все это ясно 
представилось глазам, как видение, возникшее из протяжного 
свиста.

Сзади хлопнула дверь; кто-то, поспешно выйдя, осмотрелся и 
повернул вслед за Василием Петровичем. Шаги стукали за спи-
ной: тук, тук, тук. И то приближались, то западали. В этот час было 
закрыто все, – весь город, наглухо запершись на замки, спал. 
Куда идти? Василий Петрович свернул направо, налево, потом 
опять направо. Сзади раздавались шаги – топ, топ – в башмаках 
без калош. Близ Никитских ворот он остановился. Стал и тот не-
подалеку мутной фигурой.

– Ах, черт, – прошептал Василий Петрович, вглядываясь. Фигу-
ра заколебалась, приблизилась и вошла в неясный свет, падаю-
щий из окна. Это был Николай. Обе руки его глубоко засунуты в 
карманы, лицо зеленоватое, худое, незнакомое.

«Мальчик, родной сын, – подумал Василий Петрович, – а ведь 
был кругленький, теплый». И он проговорил хриповатым голосом:

– Это ты. Ну, хорошо, – и пошел дальше, держась у стены, а 
Николай рядом, с другого края тротуара; нога его то и дело со-
скальзывала в канавку. Затем оба они сразу остановились.
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– Я тебе не намерен отдавать никаких отчетов, слышишь! – 
крикнул Василий Петрович. – Сам виноват! Заслужил. Я давно 
собирался тебя проучить. И теперь очень рад. Все. Можешь идти 
домой.

Выкрикивая эти самому себе противные слова, он, не отрыва-
ясь, глядел на руки Николая, сунутые в карманы очень узкого 
пальто.

– Слышишь, вся эта история мне гораздо более противна, чем 
тебе, быть может. Мне больно, что мой сын... Николай... Слушай... 
Я тебя повалю... Вынь руки... Не смей!.. Что ты делаешь!

Вздохнув, не то застонав, Николай потянул из кармана правую 
руку, точно в ней была страшная тяжесть. Василий Петрович бы-
стро зажмурился, втянул голову в плечи. Все тело его ослабло, 
осело, привалилось к стене. Пронеслась, как искра, мысль: «Толь-
ко скорее». Потянулась секунда такого молчания, такой тишины, 
что слышно было, как упала капля, точно камень. Затем он услы-
шал горячий шепот Николая:

– Отец, папочка, милый, не бойся...
Далеко отведя револьвер, Николай другою рукой что-то выде-

лывал пальцами очень жалобное, бормотал, и лицо его все смея-
лось плачем, все было мокрое.

– Хорошо, хорошо, Коленька, иди, родной, я сейчас вернусь.
И Василий Петрович, не оборачиваясь, зашагал по лужам. 

Перешел улицу. Остановился. Перед ним возвышался огром-
ный остов дома. Сквозь пустые, обожженные окна видны были 
летящие облака. Идти дальше не хватало сил – так дрожали 
ноги. Василий Петрович облокотился о полуразрушенное 
окошко, достал папиросу и держал ее незакуренной между 
стиснутыми зубами.

– Мальчик хотел меня убить, вот история, – и он сдерживал изо 
всей силы подкатывающий к горлу соленый клубок. – Совсем пло-
хо, значит, совсем дело плохо.

В отверстиях окон подвывал ветер; погромыхивая, скрипели 
вверху листы железа. Говорят, где-то с той стороны еще курилась 
с октября тлеющая куча щебня и мусора.

Он стал глядеть на тучи, на трамвайный столб, простерший на 
тучах сухую перекладину.

Было так трудно, что Василий Петрович опустил голову. Среди 
посвистывания ветра до слуха его дошел чей-то голос, точно чи-
тавший: «Убиенных Марию, Анну, младенца Ивана, господи, упо-
кой... Убиенных Марию, Анну, младенца Ивана...»
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Он вытянул шею. Говорили неподалеку, за углом. Он пошел на 
голос. Со стороны бульвара стояла высокая женщина в платке, 
сложив руки на животе, приговаривала «за убиенных» и кланя-
лась на груду мусора сожженного дома. К подходившему она по-
вернула большое лицо с крупным носом:

– Каждую ночь воют, – нехорошо, очень плохо.
– Кто воет?
– Убиенные... До свиданьица, барин, – торопливо сказала она, 

наспех перекрестилась и пошла прочь, и скрылась за углом. По 
всему видно, что была сумасшедшая.

Василий Петрович во всю грудь захватил воздуху, закашлялся 
и, уже не сдерживаясь, стал глухо лаять... Слезы полились из-под 
золотых очков... О ком?.. О сыне Колечке... о сумасшедшей бабе... 
о замученной Оленьке... о нелюбимой жене, только и умеющей 
хлопать ресницами в ответ на все непомерные события... И о 
себе, раздавленном и погибшем, плакал Василий Петрович, спо-
тыкаясь и бредя по трамвайным рельсам в непроглядную тьму 
бульвара...

М
И

Л
О

С
ЕР

Д
И

Я
!



180

Эрих Мария РЕМАРК
Л

И
ТЕ

РА
ТУ

РН
А

Я
 К

Л
А

С
С

И
КА

В оформлении использована картина Георга Гросса «Уличная сцена»
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ПРОЛОГ

Â конце войны судьба забросила меня в Нью-Йорк. 
Пятьдесят седьмая улица и ее окрестности стали для 
меня, изгнанника, с трудом объяснявшегося на языке 
этой страны, почти что второй родиной.

Позади расстилался долгий, полный опасностей 
путь – via dolorosa1 всех тех, кто бежал от гитлеров-
цев. Крестный путь этот шел из Голландии через 
Бельгию и Северную Францию в Париж, а потом раз-
ветвлялся: одна дорога вела через Лион на побере-
жье Средиземного моря, другая – через Бордо и Пи-
ренеи в Испанию и Португалию, в лиссабонский порт.

Я прошел этот путь подобно многим другим, спа-
савшимся от гестапо. И в тех странах, через которые 
он пролегал, мы не чувствовали себя в безопасности, 
ибо только очень немногие из нас имели подлинное 
удостоверение личности, подлинную визу. Стоило по-
пасть в руки жандармов, и нас сажали за решетку, 
приговаривали к тюремному заключению, к высылке. 
Впрочем, в некоторых странах еще сохранилось по-
добие человечности – нас по крайней мере не выдво-
ряли в Германию на верную гибель в концлагерях.

Только немногим беженцам удалось раздобыть на-
стоящие паспорта, поэтому бегство наше было не-
скончаемым. К тому же без документов мы нигде не 
могли работать легально. Большинство из нас были 
голодные, жалкие и одинокие. Вот почему мы и на-
звали путь наших странствий via dolorosa.

Вокзалами нам служили почтамты в маленьких го-
родишках и побеленные ограды на шоссе. В почто-
вых отделениях нас могло ждать письмо, посланное 

1 Скорбный путь (исп.).
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объявлений. Мелом и углем на них были выведены фамилии тех, 
кто потерялся, и тех, кто разыскивал друг друга, адреса, предо-
стережения, указания. Призывы, брошенные в пустоту, да к тому 
же в годы тотального безразличия, вслед за которыми настала 
эпоха полной бесчеловечности – война, когда и гестапо, и поли-
ция, а нередко и жандармы делали общее дело: охотились за 
нами, изгоями.

I

Несколько месяцев назад я прибыл на грузовом пароходе из 
Лиссабона в Америку, по-английски говорил с грехом пополам; ка-
залось, меня, полунемого и полуглухого, высадили на другую пла-
нету. Да это и была другая планета. Ведь в Европе шла война.

К тому же документы у меня были не в порядке, хотя буквально 
чудом я стал обладателем настоящей американской визы, давав-
шей мне право на въезд. Но паспорт мой был на чужую фамилию. 
Иммиграционные власти отнеслись ко мне с недоверием и заса-
дили на Эллис-Айленд. И лишь шесть недель спустя мне выдали 
временное удостоверение на три месяца. За этот срок я должен 
был обеспечить себе разрешение на въезд в какую-нибудь дру-
гую страну.

Знакомая картина. В Европе я жил долгие годы точно так же, и 
передышки длились иногда не месяцы, а дни. Эмигрировав из 
Германии в тридцать третьем, я официально стал политическим 
мертвецом. А теперь мне целых три месяца не надо было бежать. 
Непостижимое счастье!

Уж давно я перестал удивляться тому, что ношу чужое имя и 
живу по паспорту умершего. Напротив, это казалось в порядке 
вещей. Паспорт я получил в наследство во Франкфурте. Фамилия 
человека, подарившего мне его в день своей смерти, была Росс. 
Таким образом, и я теперь звался Роберт Росс. Свою настоящую 
фамилию я почти забыл. Люди многое забывают, когда речь идет 
о жизни и смерти.

На Эллис-Айленде я встретил турка, который лет десять на-
зад уже приезжал в Америку. Не знаю, по какой причине ему 
сейчас не разрешили въезд в Штаты. Спрашивать не имело 
смысла. На моей памяти не раз случалось, что людей высылали 
только из-за того, что они не подходили ни под одну рубрику ин-
струкции.
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Турок дал мне адрес одного русского в Нью-Йорке, с которым 
он был знаком в давние времена. К сожалению, он не знал, жив 
ли этот человек. Но когда меня выпустили, я сразу отправился к 
нему. Поступок мой был вполне объясним. Я жил так уже годы. 
Людям, вынужденным постоянно быть в бегах, не оставалось ни-
чего другого, как рассчитывать на случай. Чем невероятней был 
случай, тем естественнее он казался. И в наши дни обыденность 
иногда походит на сказку. Не очень-то веселую сказку, но как ни 
удивительно, конец у нее часто оказывается куда более счастли-
вым, чем можно было ожидать.

Русский работал в маленькой обшарпанной гостинице недале-
ко от Бродвея. Он назвался Меликовым, говорил по-немецки и 
сразу же принял во мне участие. Он-то знал, что мне всего нуж-
нее: пристанище и работа. Пристанище нашлось без труда: у рус-
ского оказалась лишняя койка, и он поставил ее к себе в комнату. 
Но работать с туристской визой было запрещено. Тут требова-
лись другие бумаги – разрешение на въезд с номером иммигра-
ционной квоты. Значит, работать я мог только нелегально. Так же 
было и в Европе, и я не очень сокрушался. Кроме того, у меня 
еще оставалось немного денег.

– А на что вы будете жить? Об этом вы подумали? – спросил 
Меликов.

– Во Франции я под конец работал торговым агентом, продавал 
сомнительные картины и подделки под старину.

– Вы что-нибудь в этом смыслите?
– Не слишком, но кое-что усвоил.
– Где?
– Я два года провел в Брюссельском музее.
– Работали там? – с удивлением спросил Меликов.
– Нет. Скрывался, – ответил я.
– От немцев?
– От немцев, которые оккупировали Бельгию.
– Два года? – снова удивился Меликов. – И вас так и не нашли?
– Нет. Нашли того человека, который меня прятал. 
Меликов взглянул на меня.
– Вы успели удрать?
– Да.
– А что случилось с тем человеком?
– То, что обычно случалось. Его отправили в концлагерь.
– Он был немец?
– Бельгиец. Директор музея.
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Меликов кивнул.
– Каким образом вам удалось так долго скрываться? – спросил 

он, помолчав немного. – Разве в музее не было посетителей?
– Конечно, были. Днем я сидел взаперти в подвале, где нахо-

дился запасник. Вечером являлся директор, приносил еду и на 
ночь вы пускал меня из моего убежища. Из здания музея я не вы-
ходил, но мог выбираться из подвала. Свет, разумеется, нельзя 
было зажигать.

– А служащие музея что-нибудь знали?
– Нет. В запаснике не было окон. А когда кто-нибудь спускался 

в подвал, я сидел не шевелясь. Больше всего боялся чихнуть не 
вовремя.

– Вас из-за этого и обнаружили?
– Да нет. Кто-то обратил внимание, что директор либо чересчур 

часто засиживается в музее, либо возвращается туда по вечерам.
– Понятно, – сказал Меликов. – А читать вы могли?
– Только в летние ночи или при лунном свете.
– Но ночью вам разрешалось гулять по музею и рассматривать 

картины?
– Да, пока они были видны.
Меликов улыбнулся и неожиданно спросил:
– Хотите есть?
– Да, – сказал я. – И даже очень.
– Так я и думал. Стоит человеку очутиться на свободе – и у него 

появляется волчий аппетит. Поедим в аптеке.
– В аптеке?
– Да, в drugstore. Это одна из особенностей Штатов. В аптеке 

покупают аспирин и закусывают. Чем вы занимались целый день 
в музее, чтобы не сойти с ума? – спросил Меликов.

Я окинул взглядом аптеку: у длинной стойки люди торопливо 
жевали, глядя на рекламные плакаты и бутыли с лекарствами.

– А что мы тут будем есть? – спросил я в свою очередь.
– Котлеты. Это блюдо да еще венские сосиски – основная пища 

американцев. Бифштексы не по карману простому люду.
– Чем я занимался в музее? Ждал вечера. И, конечно, по воз-

можности избегал думать об опасности, которая мне угрожала. 
Иначе я бы очень скоро свихнулся. Впрочем, у меня был опыт – уже 
несколько лет, как я скрывался. Один год даже в самой Германии. 
Вот я и не позволял себе думать, что допустил хоть какую-нибудь 
оплошность. Раскаяние разъедает душу сильнее, чем соляная 
кислота. Это занятие для спокойных эпох. Ну, а потом я без конца 
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занимался французским, сам себе давал уроки французского. 
Позже я стал ночами бродить по залам музея, рассматривать кар-
тины, запоминать их. Скоро я уже знал все полотна. И сидя днем 
в кромешной тьме, мысленно восстанавливал их в памяти. Я 
представлял их себе, следуя определенной системе, по порядку, 
иной раз на одну какую-нибудь картину тратил много дней. Порою 
на меня нападало отчаяние, но потом я начинал все сызнова. 
Если бы я просто любовался картинами, то, наверное, пропал бы. 
Но я придумал себе своего рода упражнение для памяти и благо-
даря этому все время совершенствовался. Теперь я уже не бился 
головой об стенку, я как бы поднимался вверх, ступенька за сту-
пенькой. Понимаете?

– Да, вы не давали себе покоя, – сказал Меликов. – И у вас 
была цель. Это спасает.

– Одно лето я не расставался с Сезанном и с несколькими кар-
тинами Дега. Разумеется, это были воображаемые картины, и 
только в воображении я мог их оценить. Но все же я оценивал их. 
То был своего рода вызов судьбе. Я заучивал наизусть цвета и 
композицию, хотя никогда не видел ни одного цвета днем. Это 
был лунный Сезанн и ночной Дега. И я запоминал и сопоставлял 
эти картины в их сумеречном воплощении. Позже я нашел в би-
блиотеке книги по искусству. И, присев под подоконником, усерд-
но изучал их. Призрачный мир, но все же это был мир.

– Разве музей не охранялся?
– Только в дневные часы. Вечером его просто запирали. На 

мое счастье.
– И на несчастье человека, который носил вам еду.
– На несчастье человека, который прятал меня, – сказал я спо-

койно, взглянув на Меликова. Я понимал, что за его словами ни-
чего не кроется, он не хотел меня обидеть. Просто констатировал 
факт.

– Не надейтесь стать нелегальным мойщиком тарелок, – ска-
зал Меликов. – Это романтические бредни! Да и с тех пор, как 
существуют профсоюзы, такая возможность отпала. Сколько вре-
мени вы можете продержаться и не умереть с голоду?

– Совсем недолго… Сколько стоит этот завтрак?
– Полтора доллара. С начала войны здесь все дорожает.
– Войны? – сказал я. – Какая здесь война?
– Война идет! – возразил Меликов. – И опять-таки на ваше сча-

стье. Требуются люди. Безработицы пока нет. Вам легче будет 
устроиться.
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– Через два месяца мне снова придется удирать. 
Меликов рассмеялся, зажмурив маленькие глазки.
– Америка – огромная страна. И война идет. На ваше счастье. 

Где вы родились?
– Согласно паспорту – в Гамбурге, на самом деле – в Ганно-

вере.
– Ни в том, ни в другом случае это вам не грозит высылкой. Но 

вы можете угодить в лагерь для интернированных.
– В одном таком лагере я уже побывал. Во Франции, – сказал я, 

пожав плечами.
– Бежали?
– Скорее, просто ушел. После поражения, когда началась все-

общая неразбериха.
Меликов кивнул.
– Я тоже жил во Франции, когда началась всеобщая неразбе-

риха в восемнадцатом году… Но только после победы – как ока-
залось, впрочем, весьма призрачной. Не выпить ли нам сейчас 
водки?

– Я привык с опаской относиться к алкоголю, – ответил я. – Не-
сколько раз я из-за него переоценивал свои силы. И дважды это 
привело к весьма плачевным результатам… к тюремной камере, 
кишевшей насекомыми.

– В Испании?
– В Северной Америке.
– И все же давайте рискнем в третий раз. Тюремные камеры 

здесь чистые. Водка у меня в гостинице, тут вам не подадут ни 
капли… А вы романтик? – спросил он немного погодя.

– Для меня это – непозволительная роскошь. Полиция хватает 
романтиков чаще, чем всех прочих.

– Насчет полиции можете несколько месяцев не беспокоиться.
– Да, верно. Трудно сразу привыкнуть к этому.
Мы пошли к Меликову в гостиницу, но скоро мне стало там не-

вмоготу. Я не хотел пить, не хотел сидеть среди потертого плюша, 
а комната у Меликова была совсем маленькая. Меня тянуло еще 
раз выйти на улицу, слишком долго я просидел взаперти. Даже 
Эллис-Айленд был тюрьмой – пусть сравнительно благоустроен-
ной, но все же тюрьмой. Замечание Меликова о том, что в бли-
жайшие два месяца можно не бояться полиции, не выходило у 
меня из головы. Два месяца – поразительно долгий срок!

– Сколько я еще могу гулять? – спросил я.
– Сколько хотите.
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– Когда вы ложитесь спать?
Меликов небрежно махнул рукой.
– Не раньше утра. У меня сейчас самая работа. Желаете найти 

себе женщину? В Нью-Йорке это не так просто, как в Париже. И 
довольно рискованно.

– Нет. Я просто хочу побродить по городу.
– Женщину легче найти здесь, в гостинице.
– Мне она не нужна.
– Женщина нужна всегда.
– Только не сегодня.
– Стало быть, вы все же романтик, – сказал Меликов. – Запом-

ните номер улицы и название гостиницы. Гостиница «Ройбен». В 
Нью-Йорке легко найти дорогу: почти все улицы пронумерованы, 
только немногие имеют название.

Совсем как я. И я стал номером, который носит случайное имя, 
мелькнуло у меня в голове. Какая успокоительная безымянность; 
имена приносили мне слишком много неприятностей.

Я бесцельно шел по этому безымянному городу. Грязные ис-
парения его поднимались к небу. Ночью это был мрачный огнен-
ный столп, днем – белесый, как облако. Похоже, что именно так 
Господь Бог указывал в пустыне дорогу первому племени изгнан-
ников, первым эмигрантам. Я шел сквозь бурю слов, шума, смеха, 
криков, которые глухо бились о мои барабанные перепонки, я 
слышал гул, не улавливая его смысл. После погруженной во мрак 
Европы люди казались мне Прометеями – вот потный детина в 
сполохах электрического света протягивает из дверей магазина 
руку, увешанную полотенцами и носками, умоляя прохожих ку-
пить его товар; вот повар жарит пиццу на огромной сковородке, а 
вокруг него так и летают искры, будто он не человек, а некое древ-
нее божество. Я не понимал чужую речь, потому от меня усколь-
зал и почти символический смысл пантомимы. Мне казалось, буд-
то все происходит на сцене и передо мной не повара, не зазыва-
лы, не продавцы, а марионетки, которые разыгрывают неведомую 
пьесу; я один в ней не участвую и угадываю лишь общий ее смысл. 
Я был в толпе и в то же время чувствовал себя чужим, неприкаян-
ным, отрезанным от людей; нас разделяла не стеклянная стена, не 
расстояние, не враждебность и не отчужденность, а что-то незри-
мое. Это «что-то» касалось меня одного и коренилось во мне са-
мом. Смутно я понимал: мгновение это неповторимо, оно никогда 
не вернется – уже завтра острота чувств притупится. И не потому, 
что окружающее станет мне ближе, – как раз наоборот. Возможно, 
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уже завтра я начну борьбу за существование – буду ползать на 
брюхе, идти на компромиссы, фальшивить, нагромождая горы той 
полулжи, из которой и состоят наши будни. Но сегодня ночью го-
род еще являл мне свое неразгаданное лицо.

И вдруг я понял: добравшись до чужих берегов, я отнюдь не 
избежал опасности, – напротив: именно сейчас она угрожала 
мне с особой силой. Угрожала не извне, а изнутри. Очень долго 
я думал только о том, чтобы сохранить себе жизнь. В этом и 
заключалось мое спасение. То был примитивный инстинкт са-
мосохранения, инстинкт, который возникает на тонущем кора-
бле, когда начинается паника и у человека одна цель – остать-
ся в живых.

Но уже скоро, с завтрашнего дня, а может, даже с этой диковин-
ной ночи, действительность раскроется передо мной по-новому, и 
у меня опять появится будущее, а стало быть, и прошлое. Про-
шлое, которое убивает, если не сумеешь его забыть или зачер-
кнуть. Я понял внезапно, что та корка льда, которая успела обра-
зоваться, еще долгое время будет слишком тонкой, ходить по ней 
опасно. Лед провалится. И этого надо избегнуть. Смогу ли я на-
чать жизнь во второй раз? Начать сначала – познать то, что про-
стирается передо мной, так же, как я познаю этот чужой язык? 
Смогу ли я начать снова? И не будет ли это предательством, 
двойным предательством по отношению к мертвым, к людям, ко-
торые были мне дороги?

Я быстро повернулся и пошел назад, смущенный и глубоко 
взволнованный. Теперь я уже не глазел по сторонам. А когда уви-
дел перед собой гостиницу, у меня вдруг радостно забилось серд-
це. Другие гостиницы лезли вширь и вверх, стараясь быть поза-
метней, а эта была тихой и незаметной.

Я вошел в вестибюль, уродливо отделанный «под мрамор», и 
увидел Меликова, дремавшего в качалке позади стойки. Он от-
крыл глаза, и мне на секунду показалось, что у него нет век, как 
у старого попугая. Потом его глаза поголубели и посветлели.

– Вы играете в шахматы? – спросил он вставая.
– Как все эмигранты.
– Хорошо. Пойду принесу водку.
Он пошел наверх. Я огляделся. Почему-то мне почудилось, что 

я дома. Человеку, который давно не имел дома, часто приходят в 
голову подобные мысли.
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II

В английском я делал большие успехи, и недели через две мой 
словарный запас был уже как у пятнадцатилетнего подростка. По 
утрам я несколько часов проводил среди красного плюша гости-
ницы «Ройбен» – зубрил грамматику, а во второй половине дня 
изыскивал возможности для устной практики. Действовал я без 
малейшего стыда и стеснения. Заметив, что за десять дней, про-
веденных с Меликовым, у меня появился русский акцент, я тут же 
перекинулся на постояльцев и служащих гостиницы. И поочеред-
но усваивал самые разнообразные акценты: немецкий, еврей-
ский, французский. Под конец, сведя дружбу с уборщицами и гор-
ничными и уверовав, что они-то и есть стопроцентные американ-
ки, я начал говорить с явным бруклинским акцентом.

– Надо тебе завести роман с молоденькой американкой, – ска-
зал Меликов: за это время мы перешли с ним на «ты».

– Из Бруклина? – спросил я.
– Лучше из Бостона. Там всего правильнее говорят.
– Тогда уж надо найти учительницу из Бостона. Это было бы 

самое рациональное.
– К несчастью, наша гостиница – караван-сарай. Различные ак-

центы носятся в воздухе, как тифозные бациллы, а ты, увы, легко 
перенимаешь все отклонения от нормы и совершенно глух к нор-
мальной речи. Надеюсь, тебе поможет любовь.

– Владимир, – сказал я, – мир и так уже слишком быстро меня-
ется для меня. С каждым днем мое английское «я» становится на 
год старше, и, к великому сожалению, мир этого «я» теряет свои 
чары. Чем лучше я понимаю язык, тем скорее исчезает таинствен-
ность. Пройдет еще несколько недель, и оба мои «я» уравнове-
сятся. Американское «я» станет столь же скучно трезвым, как и 
европейское. Дай срок! И оставь в покое мое произношение. Я не 
хочу, чтобы мое второе детство пролетело так быстро.

– Не бойся, не пролетит. Пока что твой умственный кругозор 
равен кругозору зеленщика-меланхолика по имени Аннибале 
Бальбо, который торгует здесь на углу. Ты уже и так пересыпаешь 
свою речь итальянскими словечками, они плавают в твоем ан-
глийском, как волокна мяса в рисовом супе по-итальянски.

– А вообще-то существуют настоящие, коренные американцы?
– Конечно. Но через нью-йоркский порт на город обрушивается 

лавина эмигрантов – ирландцы, итальянцы, немцы, евреи, армя-
не и еще десятки разных национальностей. Как там говорят у вас: 
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«Здесь ты человек, здесь ты можешь существовать»2. Здесь ты 
эмигрант, здесь ты можешь существовать. Эта страна основана 
эмигрантами. Отбрось свои европейские комплексы неполноцен-
ности. Здесь ты снова человек, а не истерзанный комок плоти, 
прилепленный к собственному паспорту.

Я поднял глаза от шахматной доски.
– Ты прав, Владимир, – сказал я медленно. – Посмотрим, 

сколько это продлится.
– Не веришь, что это будет длиться долго?
– Как я могу верить?
– Во что же ты веришь?
– В то, что с каждым днем мне становится хуже, – ответил я.
Незнакомый человек, прихрамывая, шел по вестибюлю. Мы сиде-

ли в полутьме, и я лишь смутно видел вошедшего. Однако его стран-
ная хромота в ритме трех четвертей такта напомнила мне кого-то.

– Лахман, – сказал я вполголоса.
Незнакомец остановился и взглянул в мою сторону.
– Лахман! – повторил я.
– Моя фамилия Мертон, – ответил он.
Я щелкнул выключателем. Из весьма жалкой люстры, пред-

ставлявшей собою наихудший образец модерна начала двадца-
того века, заструился безрадостно-тусклый свет – желтый и сине-
ватый.

– Боже мой! Роберт! – воскликнул вошедший с удивлением. – 
Ты жив? А я думал, ты уже давно погиб.

– То же самое я думал о тебе. Но узнал тебя по походке.
– По моей хромоте в три четверти такта?
– По твоему вальсирующему шагу, Курт. Ты знаком с Мелико-

вым?
– Конечно, знаком.
– Живешь здесь?
– Нет. Но иногда захаживаю.
– Теперь твоя фамилия Мертон?
– Да. А твоя?
– Росс. Имя осталось то же.
– Вот как люди встречаются, – сказал Лахман, слегка усмехнув-

шись.
Мы немного помолчали. Всегдашняя тягостная пауза при встре-

че эмигрантов. Никогда ведь не знаешь, о ком и о чем можно 
спрашивать. Не знаешь, кого уже нет в живых.

2 Строка из Гете.
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– Ты слышал что-нибудь о Кане? – спросил я наконец.
И это был обычный прием. Сначала осторожно узнать о людях, 

которые не так уж близки твоему собеседнику.
– Он в Нью-Йорке, – ответил Лахман.
– Он тоже? Как ему удалось перебраться сюда?
– А как все перебирались сюда. Благодаря тысяче случайно-

стей. Никого ведь из нас не было в составленном американцами 
списке знаменитостей.

Меликов выключил верхний свет и вытащил бутылку из-под 
стойки.

– Американская водка, – сказал он. – Нечто вроде калифорний-
ского бордо или бургундского из Сан-Франциско. Или рейнского 
из Чили. Салют! Одно из преимуществ эмиграции в том, что при-
ходится часто прощаться и посему можно часто выпивать в честь 
новой встречи. Создается иллюзия долголетия.

Ни Лахман, ни я не ответили ему. Меликов был человеком ино-
го поколения: то, что нам еще причиняло боль, для него уже стало 
воспоминанием.

– Салют, Владимир! – Я первый прервал молчание. – И почему 
мы не родились йогами?

– Я бы удовольствовался меньшим – не родиться евреем в Гер-
мании, – сказал Лахман-Мертон.

– Воспринимайте себя как первых граждан мира, – невозмути-
мо заметил Меликов. – И ведите себя соответственно как перво-
открыватели. Настанет время, и вам будут ставить памятники.

– Когда? – спросил Лахман.
– Где? – спросил я.
– На Луне, – сказал Меликов и пошел к конторке, чтобы выдать 

ключ постояльцу.
– Остряк, – сказал Лахман, поглядев ему вслед. – Ты работа-

ешь на него?
– То есть?
– Девочки. При случае морфий и тому подобное. Кажется, он и 

букмекер к тому же.
– Ты из-за этого сюда пришел?
– Нет. Я по уши влюбился в одну женщину. Ей, представь себе, 

пятьдесят, она родом из Пуэрто-Рико, католичка и без ноги. Ей 
ампутировали ногу. У нее шуры-муры с одним мексиканцем. Яв-
ным сутенером. За пять долларов он согласился бы сам посте-
лить нам постель. Но этого она не хочет. Ни в коем случае. Верит, 
что Господь Бог взирает на нас, сидя на облаке. И по ночам тоже. 
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Я сказал ей: Господь Бог близорук. Уже давно. Не помогает. Но 
деньги она берет. И обещает. А потом смеется. И опять обещает. 
Что ты на это скажешь? Неужели я для этого приехал в Штаты? 
Черт знает что!

У Лахмана из-за хромоты появился комплекс неполноценно-
сти, но, судя по его рассказам, раньше он пользовался феноме-
нальным успехом у дам. Об этом прослышал один эсэсовец и за-
тащил Лахмана в пивнушку штурмовиков в районе Берлин-Виль-
мерсдорф – хотел его оскопить. Но эсэсовцу помешала полиция, 
это было еще в тридцать четвертом. Лахман отделался несколь-
кими шрамами и четырьмя переломами ноги, которые плохо 
срослись. С тех пор он стал хромать и пристрастился к женщинам 
с легкими физическими изъянами. Остальное ему безразлично, 
лишь бы дама обладала солидным и крепким задом. Даже во 
Франции в невыносимо тяжелых условиях Лахман продолжал 
свою карьеру бабника. Он уверял, что в Руане крутил любовь с 
трехгрудой женщиной, у которой к тому же груди были на спине.

– А задница у нее твердая, как камень, – протянул он мечта-
тельно, – горячий мрамор.

– Ты ничуть не изменился, Курт, – сказал я.
– Человек вообще не меняется. Несмотря на то, что дает себе 

тысячу клятв. Когда тебя кладут на обе лопатки, ты полон раская-
ния, но стоит вздохнуть свободнее, и все клятвы забыты, – Лах-
ман на секунду задумался. – Что это: героизм или идиотизм?

На его сером, изрезанном морщинами лбу выступили крупные 
капли пота.

– Героизм, – сказал я, – в нашем положении надо украшать 
себя самыми хвалебными эпитетами. Не стоит заглядывать че-
ресчур глубоко в душу, иначе скоро наткнешься на отстойник, 
куда стекаются нечистоты.

– Да и ты тоже ничуть не изменился. – Лахман-Мертон вытер 
пот со лба мятым носовым платком. – По-прежнему склонен к 
философствованию. Правда?

– Не могу отвыкнуть. Это меня успокаивает.
Лахман неожиданно усмехнулся:
– Дает тебе чувство превосходства! Вот в чем дело. Дешевка!
– Превосходство не может быть дешевкой.
Лахман умолк.
– Зачем возражать? – сказал он. И немного погодя со вздохом 

вытащил из кармана пиджака какой-то предмет, завернутый в па-
пиросную бумагу. – Четки, собственноручно освященные папой. 
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Настоящее серебро и слоновая кость. Как ты думаешь, на нее это 
подействует?

– Каким папой?
– Пием. Каким же еще?
– Бенедикт Пятнадцатый был бы лучше.
– Что? – Лахман взглянул на меня, явно сбитый с толку. – Ведь 

Бенедикт умер. Что ты мелешь?
– У него чувство превосходства было развито сильнее. Как у 

всех мертвецов, впрочем. И это уже не дешевка.
– Ах, вот как. Ты ведь тоже остряк! Совсем забыл. Последний 

раз, когда я тебя видел…
– Замолчи! – сказал я.
– Что?
– Замолчи, Курт. Не надо.
– Ладно. – Лахман поколебался секунду. Потом желание излить 

душу победило. Он развернул светло-голубую папиросную бума-
гу. – Маленький кусочек оливкового дерева из Гефсиманского 
сада. Подлинность заверена официально. Неужели и это не по-
действует? – Лахман не отрываясь смотрел на меня умоляющим 
взглядом.

– Конечно, подействует. А бутылки иорданской воды у тебя не 
найдется?

– Нет.
– Тогда налей.
– Что?
– Налей воды в бутылку. В вестибюле есть кран. Подмешай не-

много пыли, чтобы выглядело естественно. Никто ведь ничего не 
заподозрит, у тебя уже есть нотариально заверенные четки и 
оливковая ветвь. Не хватает только иорданской водицы.

– Не наливать же ее в водочную бутылку!
– Отчего нет! Соскребем наклейку! У бутылки достаточно во-

сточный вид. Твоя пуэрториканка наверняка не пьет водку. В луч-
шем случае ром.

– Она пьет виски. Странно, правда?
– Нет.
Лахман задумался.
– Бутылку надо запечатать – так будет правдоподобнее. У тебя 

есть сургуч?
– Еще чего захотел? Визу и паспорт? Откуда у меня сургуч?
– У человека бывают самые неожиданные вещи. Я, например, 

много лет таскал с собой кроличью лапку, и когда…
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– Может, у Меликова найдется?
– Верно! Он постоянно запечатывает посылки. Как я сам не до-

думался!
Лахман, хромая, отчалил.
Я откинулся на спинку кресла. Было почти темно. Тени и при-

зраки умчались на вечернюю улицу сквозь светлый дверной про-
ем. В зеркале напротив тускло-серое пятно тщетно пыталось 
приобрести серебристый блеск. Плюшевые кресла стали лило-
выми, и на мгновение мне показалось, что на них запеклась 
кровь. Очень много крови. Где я видел столько крови?.. Кровь на 
трупах в маленькой серой комнате, за окнами которой полыхал 
невиданный закат. И от этого все предметы потеряли свою яр-
кость и стали как бы грязными – серо-черными и темно-бурыми, 
почти лиловыми. Все приобрело эти цвета, даже человек у окна. 
Внезапно он повернул голову, и на него упали лучи заходящего 
солнца: одна половина лица стала огненной, другая оказалась в 
тени. И тут раздался голос, неожиданно высокий, писклявый. 
«Продолжаем! Следующий», – произнес он с легким саксонским 
акцентом.

Я повернулся и опять щелкнул выключателем. Прошло много 
лет, прежде чем я научился спать без света. И стоило мне за-
снуть, как я тут же в испуге вскакивал, меня будили омерзитель-
ные сны. Даже теперь я с большой неохотой выключал по ночам 
свет и не любил спать один.

Я поднялся и вышел из холла. Лахман стоял с Меликовым у 
маленькой конторки возле входа.

– Все в порядке, – торжествующе сказал Лахман. – Взгляни! У 
Владимира нашлась старая русская монетка, мы припечатаем ею 
пробку. Древнеславянская вязь. Кто усомнится, что воду в эту бу-
тылку не налили греческие монахи из монастыря на реке Иордан?

Сургуч капал на пробку. При свече, которая стояла рядом, он 
казался светло-красным.

Что со мной творится, думал я. Ведь все уже позади! Я спасен! 
Там на улице бурлит жизнь! Спасен! Разве я спасен? Разве я дей-
ствительно убежал от них? И от теней тоже?

– Пойду прогуляюсь немного, – сказал я. – В голове у меня 
каша из английских слов! Надо проветриться. Servus!3 

Когда я вернулся, Меликов уже приступил к своим обязанно-
стям. В этой гостинице он совмещал множество различных долж-
ностей – работал дневным портье, иногда ночным и одновремен-

3 Привет! (лат.)
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но выполнял всякие мелкие поручения. В эту неделю он был ноч-
ным портье.

– Где Лахман? – спросил я.
– Наверху, у своего предмета.
– Ты веришь, что сегодня ему улыбнется счастье?
– Нет. Она поведет его и мексиканца ужинать. Платить будет 

Лахман. Всегда он был такой?
– Да. Только более везучий. Утверждает, что стал интересо-

ваться калеками и увечными лишь после того, как начал хромать. 
Раньше у него был нормальный вкус. Быть может, он так делика-
тен, что стыдится красивых женщин. Кто знает…

В дверь проскользнула чья-то тень. То была тонкая, высокая 
женщина с маленькой головкой. На ее бледном лице выделялись 
серые глаза, волосы у нее были русые и казались крашеными. 
Меликов встал

– Наташа Петрова4, – сказал он. – Давно вы вернулись?
– Две недели назад.
Я тоже встал. Женщина была почти одного роста со мной. В тем-

ном облегающем костюме она выглядела очень худой. Говорила 
она как-то чересчур торопливо, и голос у нее был, пожалуй, слиш-
ком громкий и словно прокуренный.

– Рюмку водки? – спросил Меликов. – Или виски?
– Водки. Один глоток. Мне пора идти фотографироваться.
– В такой поздний час?
– Да, на весь вечер. Фотограф свободен только по вечерам. 

Платья и шляпы. Маленькие шляпки. Совсем крохотные.
Только сейчас я заметил, что Наташа Петрова была в шляпке 

без полей, до крайности воздушной и надетой слегка набок.
Меликов ушел за водкой.
– Вы не американец? – спросила девушка.
– Нет, немец.
– Ненавижу немцев.
– Я тоже, – согласился я.
Она взглянула на меня с изумлением.
– Я не говорю о присутствующих.
– И я тоже.
– Я – француженка. Вы должны меня понять. Война…
– Понимаю, – сказал я равнодушно. 
Уже не в первый раз меня делали ответственным за престу-

пления фашистского режима в Германии. И постепенно это 
перестало трогать. Я сидел в лагере для интернированных во 

4 В оригинале: «Наташа Петровна».
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Франции, но не возненавидел французов. Объяснять это, впро-
чем, было бесполезно. Тот, кто умеет только ненавидеть или 
только любить, – завидно примитивен.

Меликов принес бутылку и три очень маленькие рюмки, кото-
рые налил доверху.

– Я не хочу, – сказал я.
– Обиделись? – спросила девушка.
– Нет. Просто мне сейчас не хочется пить.
Меликов ухмыльнулся.
– Ваше здоровье, – сказал он и поднял рюмку.
– Напиток богов! – Девушка залпом осушила свою рюмку.
Я почувствовал себя дураком: зря отказался от водки, но те-

перь уже было поздно.
Меликов поднял бутылку.
– Еще по одной, Наталья Петровна?
– Mersi5, Владимир Иванович, хватит! Пора уходить. Au revoir6. –  

Она крепко пожала мне руку. – Au revoir, monsieur.
– Au revoir, madame.
Меликов пошел ее проводить. Вернувшись, он спросил:
– Она тебя разозлила?
– Нет.
– Не обращай внимания. Она всех злит. Сама того не желая.
– Разве она не русская?
– Родилась во Франции. Почему ты спрашиваешь?
– Я довольно долго жил среди русских эмигрантов. И заметил, 

что их женщины из чисто спортивного интереса задирают мужчин 
куда чаще, чем рекомендуется.

Меликов осклабился.
– Не вижу здесь ничего худого. Иногда полезно вывести мужчи-

ну из равновесия. Все лучше, чем по утрам с гордым видом на-
чищать пуговицы на его мундире и надраивать ему сапоги, кото-
рыми он будет потом топтать ручонки еврейских детей.

– Сдаюсь! Сегодня немецкие эмигранты здесь не в чести. 
Налей-ка мне лучше водки, от которой я только что отказался.

– Хорошо.
Меликов прислушался.
– Вот и они!
По лестнице спускались двое. Я услышал необыкновенно 

звучный женский голос. Это были пуэрториканка и Лахман. Она 
5 Спасибо (франц.).
6 До свидания (франц.).
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шла немного впереди, не обращая внимания на то, следует ли 
он за ней. И не хромала. По ее походке не было заметно, что у 
нее протез.

– Сейчас поедут за мексиканцем, – прошептал Меликов.
– Бедняга Лахман, – сказал я.
– Бедняга? – удивился Меликов. – Нет, он просто хочет того, 

чего у него нет.
– Единственное, что нельзя потерять. Правда? – Я засмеялся.
– Бедняга тот, кто больше ничего не хочет.
– Разве? – сказал я. – А я полагал, что тогда становишься му-

дрецом.
– У меня другое мнение. Что с тобой сегодня случилось? Нужна 

женщина? Обычно эмигранты норовят быть вместе. А тебе, по-
моему, ни до кого нет дела.

– Не хочу вспоминать.
– Поэтому?
– И не хочу увязнуть в эмигрантских делах, окунуться в атмос-

феру незримой тюрьмы. Слишком хорошо все это изучил.
– Желаешь, значит, стать американцем?
– Никем я не желаю стать. Просто хочу кем-то быть, наконец. 

Если мне это позволят.
– Громкие слова!
– Надо самому набираться мужества. Никто этого за тебя не 

сделает.
Мы сыграли еще партию в шахматы. Мне объявили мат. Потом 

постояльцы начали понемногу возвращаться в гостиницу, и Мели-
кову приходилось то выдавать ключ, то разносить по номерам бу-
тылки и сигареты.

Я продолжал сидеть. И правда, что со мной случилось? Я 
решил сказать Меликову, что хочу снять отдельный номер. По-
чему – я и сам не знал. Мы друг другу не мешали, и Меликову 
было безразлично, живем мы вместе или нет. Но для меня 
вдруг стало очень важно попробовать спать в одиночестве. На 
Эллис-Айленде мы все спали вповалку в большом зале; во фран-
цузском лагере для интернированных было то же самое. Конечно, 
я знал, что стоит мне очутиться одному в комнате, и я начну вспо-
минать времена, которые предпочел бы забыть. Ничего не поде-
лаешь! Не мог же я вечно избегать воспоминаний.
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В оформлении использована картина неустановленного автора из сети интернет (фрагмент)
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Ïоезд, как и жизнь в нем, шел к Петербургу уверенно, покачива-
ясь слегка, отбивая стуком колес свой монотонный непреложный 
ритм. С верхней полки плацкартного вагона во фрагменте окна, 
доступном мне, видна была осень: мокрая, блеклая, грязновато-
серая. Смеркалось. Вагон являл покой, изредка прореживаемый 
голосами негромко говоривших попутчиков. Несколькими часами 
прежде я в ожидании поезда рассматривал зал на вокзале: стены, 
ряды сидений и скамеек, картину на стене, кассу, других ожидав-
ших. Накануне после полугодового расставания встретился с ма-
терью у ее знакомых. Показали друг другу фотоснимки, обменя-
лись скромными подарками, обсудили некоторые темы. Тот визит 
мой был краток. И воспоминания так же были отрывочны, фраг-
ментарны. Осень была и в настроении: сером, грузном, тяжелова-
том. Уходило незаметно время, и с ним к кому-то приходила ста-
рость, бесповоротная, однозначная и потому – жестокая.

Звонок телефона удивил меня: говорила пожилая женщина, 
чуть-чуть знакомая мне по поэтическому семинару, где она по-
могала ведущей, с детства прикованной к инвалидной коляске. 
Корни поэзии различны, и только далекие от природы поэтиче-
ского высказывания уверены, что непременными условиями его 
являются распутство, похоть, влюбчивость и прочее подобное. 
Будучи больной с детства, она отнюдь не страдала поэтическим  
бессилием – напротив, тексты ее были умны, глубоки, философ-
ски увлекательны. Сначала я был на презентации одной из книг 
поэта в Доме книги на Невском. Позже несколько раз посетил 
занятия возглавлявшегося ею ЛитО в Доме писателя.

Теперь звонившая приглашала меня прийти на очередное за-
седание ее литературного объединения. В поезде, мчавшемся 
из серой упрямо унылой глуши в Петербург, звонок этот был не-
ожиданным напоминанием о том, что путь избранный верен и 
есть люди, видимо, убежденно считающие, что я пойду по нему, 
пройду его. Разговор наш был недолог: я объяснил, что еду в по-
езде, поблагодарил.

Прийти на семинар в тот назначенный организаторами день у 
меня не получилось. Подвело ли настроение? Были ли сообра-
жения не идти? Сейчас не так важно. В следующем году тяжело 
болевшей писательницы не стало.

А ведь был человек. Был звонок. Ее последний звонок мне. И 
для меня. И только ли мне она была напоминанием? Последним 
звонком?
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Àрхивные фонды СОИГСИ ВНЦ РАН – это бездон-
ный кладезь совершенно невероятных историй, пе-
реплетений судеб и биографий. Помимо документов, 
древних и не очень, архивы содержат письма – нечто 
личное, что никак не подлежало публичной огласке. 
Несколько лет назад я пережил совершенно невероят-
ное приключение, погрузившись в расшифровку писем 
В. Абаева и Ж. Дюмезиля, которое вылилось в книгу, 
посвященную их переписке. Но фонд В. И. Абаева в 
СОИГСИ ВНЦ РАН содержит еще много сюрпризов, ко-
торые по крупицам позволяют рассмотреть великих лю-
дей эпохи, ушедшей безвозвратно, с совершенно друго-
го, неожиданного ракурса. Среди этой россыпи писем и 
фотографий мое внимание привлекла папка, в которой, 
помимо прочих, находился фотографический портрет 
представительного мужчины в кавказской черкеске. 
Мужчине явно нравилось позировать в этом наряде 
(фото 1). К фотографиям прилагались письма, адреса-
том которых значился В. И. Абаев.

Сэр Гарольд Уолтер Бейли (16 декабря 1899 г. –  
11 января 1996 г.). Выдающийся исследователь хота-
но-сакского языка1, санскрита и сравнительного изу-
чения иранских языков. Профессор санскрита Кем-
бриджского университета, Великобритания2. Один из 

1  Королевство Хотан – древнеиранское Сакское буддийское 
царство, располагавшееся на ветке Шелкового пути, пролегавшей 
вдоль южного края пустыни Такламакан в Таримской котловине 
(современный Синьцзян, Китай).

2  После своей отставки Гарольд Бейли становится почетным, то 
есть emeritus, профессором Кембриджского университета.
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В столпов мировой лингвистики и один из величайших востокове-

дов двадцатого века. «Бессмертный». Говорят, он мог читать более 
чем на пятидесяти языках. Близкий друг сэра Гарольда известный 
лингвист, член Британской академии и профессор Школы восточ-
ных и африканских исследований Лондонского университета 
Джордж Хьюитт в своих воспоминаниях о Гарольде Бейли писал, 
что он не говорил на языках, которые изучал, но, скорее, был уче-
ным, который мог читать на изучаемых языках. Позже профессор 
Хьюитт писал мне: «Я не знаю, где и когда он встречался с ним, 
но Гарольд Уолтер Бейли однажды сказал, что немецкий лингвист 
Адольф Дирр3 знал больше языков, чем кто-либо из тех, кого он 
встречал». По словам его учеников, Гарольд Бейли на своих лек-
циях блистал великолепной эрудицией и однажды даже признал-
ся: «Я десять с половиной часов говорил о проблеме одного сло-
ва, не подходя к дальнейшей проблеме его значения» [Bosworth 
2012: 42]. «Тот факт, что глухой фарингальный фрикатив в абхаз-
ском языке требует, чтобы соседний гласный был открыт, завора-
живал его, потому что это напоминало ему о втором протоиндоев-
ропейском ларингале», – отмечает Джордж Хьюитт в своих вос-
поминаниях. Бейли невероятно увлекала сама идея и возможность 
«играть» словами, звуками и скриптами. 

Стоит отметить, что при работе над данным материалом я про-
смотрел определенное количество статей о Гарольде Бейли. Ве-
ликолепную статью, посвященную жизни и деятельности сэра Га-
рольда, написал известный осетинский лингвист К. Е. Гагкаев4. И 
все же самыми трогательными, личными, на мой взгляд, оказа-
лись реминисценции его близкого друга профессора Джорджа 
Хьюитта. Я связался с ним, и Джордж был столь любезен, что по-
делился со мной своими воспоминаниями о своем учителе и стар-
шем товарище, который был его другом на протяжении последних 
двадцати шести лет его жизни. Пользуясь случаем, я хотел бы вы-
разить глубокую признательность профессору Джорджу Хьюитту 
за ту поддержку и помощь, которые он оказал мне при работе 
над письмами сэра Гарольда. Без его бесценных консультаций 

3  Адольф Дирр (1867–1930) – немецкий филолог, лингвист, этнолог и исследо-
ватель Кавказа. Работал в Тбилиси. С 1913 года и до своей смерти он был храни-
телем Музея Фелькеркунде в Мюнхене. Во время Первой мировой войны в 
1918 году Дирр был в Грузии в составе Кавказских войск Германии под командо-
ванием генерала Фридриха Кресса фон Крессенштейна. Был новатором в области 
изучения кавказских языков.

4  Гагкаев К. Е. Осетинские этимологии Г. В. Бэйли // Осетинская филология: 
межвуз. сб. ст. Орджоникидзе: Изд-во СОГУ, 1981. Вып. 2. С. 119–124.
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Фото 2. Семья Гарольда Бейли. Фото из личного архива Дж. Хьюитта

Фото 1. Гарольд Бейли  
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материал был бы неполным. С разрешения профессора, в изло-
жении curriculum vitae, или жизнеописания, Гарольда Уолтера 
Бейли я буду опираться на его воспоминания.

Гарольд Уолтер Бейли родился в Девизесе (графство Уилтшир, 
Великобритания) 16 декабря 1899 года. В десятилетнем возрасте 
его родители эмигрировали в Австралию, в западную ее часть, 
где он и двое его братьев росли и воспитывались на ферме в 200 
милях к востоку от города Перта (фото 2). Джордж Хьюитт, со 
ссылкой на покойного Чарльза Даусетта, профессора-армениста, 
рассказал историю о том, как однажды Гарольд Бейли принял 
приглашение на ужин в оксфордском колледже и оказался за сто-
лом рядом с довольно напыщенным человеком, которому сказа-
ли, что Бейли является одним из ведущих индоевропеистов мира. 
Важный господин предположил, что такой выдающийся ученый 
должен был получить образование в той или иной из ведущих го-
сударственных (то есть частных) школ страны, и спросил: «Какую 
школу вы посещали?» Профессор не замедлил с ответом. «Я ни-
когда не ходил в школу в Австралии», – парировал он. 

И действительно, начальной школы в его жизни было мало. В 
его случае это было несколько книг, случайным образом оказав-
шихся в доме, которые вызвали в Гарольде живое увлечение па-
мятниками письма, языками, словами и их этимологиями. Незна-
комые письмена, которые он вычитывал на различных упаковках 
и коробках в доме и округе, способствовали тому, чтобы в буду-
щем он начал изучать любые языки, к которым мог подобрать 
грамматику. Недалеко от дома он познакомился с эмигрантом из 
России и попросил его дать ему уроки русского. Сборник перево-
дов Библии на арабский, тамильский, турецкий, японский и фин-
ский языки, который он также нашел в доме, где жил, познакоми-
ли его с первой его «языковой» любовью – персидским языком. 
Когда Гарольд Бейли покидал дом, он уже мог читать Авесту на 
языке оригинала. Позже, получив в Австралии ученую степень в 
классических языках («Религия в драмах Еврипида»), Гарольд 
Бейли увлекся иранской ветвью индоевропейской семьи языков. 
Он написал диссертацию о Бундахишне5 в Оксфорде, и, когда 
университет начал искать эксперта по профилю, Эмиль Бенве-

5  Бундахишн – Изначальное творение – главное религиозное сочинение зоро-
астрийской религии, которое открывает целый свод произведений, носящих на-
звание «Зенд». Эти произведения представляют собой комментарии к Авесте, 
священной книге древних иранцев. На протяжении многих веков Зенд передавал-
ся в устной форме и был записан только в эпоху Сасанидской империи на средне-
персидском языке, использовавшем арамейское письмо.
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нист6 рекомендовал Гарольда Бейли, отметив, что лучшим уче-
ным для исследования этой темы может быть только он.

В Оксфорде Гарольд Бейли воспользовался возможностью по-
сетить занятия по кельтскому языку вместе с Дж. Р. Р. Толкином, 
известным медиевистом и автором не менее известной саги 
«Властелин колец», и эта связь, возможно, отразилась в романах 
Толкина. Украинский ученый М. Рахно провел удивительные па-
раллели между толкиновскими сюжетами и сюжетами из осетин-
ской Нартиады. В частности, в своей статье под названием «Вой-
ско мертвых: нартовский мотив в романе Джона Р. Р. Толкина 
“Властелин колец”» [Рахно 2013: 225–235], со ссылкой на третью 
часть книги под названием «Возвращение короля» (1955), Рахно 
приводит следующий пример. По совету Элронда Перэльдара, 
правителя Ривенделла, и по пророчеству древнего провидца 
лорд Арагорн проводит небольшой отряд под горами в Рохане для 
того, чтобы собрать армию мертвецов под Двиморбергом, «Горой 
призраков», и отправиться по берегу Андуина, величайшей реки 
Западного Средиземья, чтобы перехватить подмогу Темного вла-
стелина Саурона до того, как она достигнет крепости Минас Тирит 
[Рахно 2013: 225–235]. «– Мертвые следуют за нами, – спокойно 
промолвил он [Леголас]. – Я вижу силуэты людей на конях, блед-
ные стяги, как клочья тумана, и лес призрачных копий. Мертвые 
следуют за нами. – Да, Мертвые скачут позади, – подтвердил Эл-
ладан. – Они вняли призыву...» [Толкин 2002: 744–745]. «Король 
мертвых! Король мертвых идет!» – сопровождали Арагорна крики 
разбегающихся в ужасе людей. 

Там же М. Рахно приводит сказание из малого цикла Нартиады 
о вражде родов Ахсартаггата и Бората, когда почти побежденные 
Ахсартаггата (Урузмаг) обращаются к владетелю рыб Кафты-сар 
Хуандон-алдару с просьбой о помощи. Войско алдара находится 
в башне (в другом тексте – за железными воротами в Черной ска-
ле) и призывается только тогда, когда оно очень нужно. Но при-
звавший его не должен оглядываться назад, иначе войско исчеза-
ет (популярный в мифологии запрет при выводе сущностей из 
иного мира)7 [Рахно 2013: 225–235]. 

6  Эмиль Бенвенист (1902–1976) – французский лингвист, один из выдающихся 
лингвистов XX века.

7  «– Идите и обратитесь по-хатиагски к железным воротам, что в Черной скале, и 
они раскроются перед вами, и войска будут идти за вами до тех пор, пока вы не огля-
нетесь назад, а потом [ворота] закроются. Мне же скажете, сколько их, чтобы знал я: 
кто будет убит, а кто вернется» [Нарты. Осетинский героический эпос / cост. Т. А. Ха-
мицаева и А. Х. Бязыров. М.: Наука, 1989. Кн. 2. С. 228].
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Еще один осетинский текст прямо указывает в данном сюжете 
на вой ско мертвецов. Кафты-сар Хуандон-алдар говорит Урузма-
гу следующее: «“Завтра утром, кто из вас надеется на коня, тот 
пусть на коня сядет. Вон там, в степи, – одна могила, пусть [чело-
век] ударит в ее дверь ногой, и, когда [она] отворится, пусть он 
ускачет и не смотрит назад, – и люди будут”. Урузмаг сел на своего 
коня поутру, ударил в дверь, и стали преследовать его люди, и на-
полнили [они] поля. Это воинство истребило врагов» [Нарты 1989: 
229]. Невероятные переплетения. Вполне возможно, что эти сю-
жеты у писателя возникли в том числе и после его тесного обще-
ния с Гарольдом Бейли – уже тогда известным специалистом в 
области осетинской Нартиады.

Стремление Гарольда Бейли изучить как можно больше язы-
ков было нацелено на то, чтобы понять, как далеко распространи-
лись индоевропейские, в частности иранские, слова. В иранских 
языках Гарольда Бейли больше всего привлекал осетинский язык, 
особенно его дигорский диалект. Его лингвистические путеше-
ствия вывели его на кавказские языки, к примеру на грузинский, 
который он выучил в 1928 году. Профессор Хьюитт вспоминает: 
«Однажды он сказал мне, что в грузинском было так много иран-
ских корней, что, когда он как-то посмотрел на страницу с текстом, 
он увидел в нем столько иранских основ, что смог почти осмыс-
лить текст, фактически не зная грамматики!» Осетинский язык 
также давно привлекал внимание Г. Бейли. К. Е. Гагкаев пишет: 
«Так, еще в 1934 г. он [Гарольд Бейли] сопоставил осетинское 
фезонӕг – физонӕг со староанглийским афиген8. Это сравнение 
оказалось неудачным, и Бэйли потом отказался от своей этимо-
логии. Ссылаясь на материал хотанского языка, Бэйли пришел к 
выводу, что корень осетинского фěз- (физ-) является эпитетом, 
подобно корню шиш- в турецком слове “шашлык”» [Гагкаев 1981: 
119–124]. В 1950 году выходит еще одна его «осетинская» статья 
«‘L’accento in Osseto Digoron»9. Увлечение Бейли языками было 
всепоглощающим. Джордж Хьюитт вспоминал: «Я смутно помню 
это, но я почти уверен, что однажды Гарольд Бейли сказал мне, 
что он составил рассказ о своей жизни, в котором реконструиро-
вал как форму язык, на котором, как он предполагал, говорили 
сарматы, достигшие Великобритании, и (опять же, я полагаю) эти 
несколько слов из реконструированного Бейли языка были напи-
саны на праздничном торте в честь его 90-летия». На мой вопрос, 

8  ‘OE “afigen” : Ossete “fēzōnäg” ’, Leeds Studies in English and Kindred Languages, 
3, 1934, 7–9. (By A. S. C. Ross and H. W. Bailey.)

9  “L’accento in Osseto Digoron”, Ricerche Linguistiche, I, 1, 1950, p. 58–66.
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помнит ли он эти слова, написанные на торте, профессор ответил: 
«Ах, вот в чем вопрос! Я думаю, что Гарольд Бейли сказал, что это 
было то, что, по его мнению, могло бы существовать в сарматском 
языке, на котором говорили те, кто достиг этих берегов».

Гарольда Бейли можно было назвать аскетом. Уже находясь на 
пенсии, он жил в скудно обставленной квартире, в которой прак-
тически ничего не было, кроме множества книг. Он любил играть на 
скрипке. Вместе с коллегой, известным британским иранистом про-
фессором Ильей Гершевичем, который играл на виолончели, и 
двумя другими коллегами они исполняли произведения для струн-
ного квартета. Он получал удовольствие от шахмат, а в качестве 
легкого чтива предпочитал читать Шерлока Холмса. «Между про-
чим, – писал мне Джордж Хьюитт, – когда Далай-лама посетил Кем-
бридж, Бейли встретил его. После этого он заметил, что не уверен, 
что Лама правильно понимает один из Путей к Просветлению!»

Он любил свой сад и, пожалуй, знал латинские названия всех 
растений, которые росли в его саду. Он не имел ни малейшего 
интереса к животным, за исключе-
нием кошек, которых он обожал. 
Научный сотрудник Юго-Осетинско-
го научно-исследовательского ин-
ститута Коста Кочиев в разговоре со 
мной вспоминал детали визита 
Ильи Аркадьевича Гершевича в 
Южную Осетию, который состоялся 
в конце 1980-х годов. И. А. Герше-
вич прекрасно говорил по-русски, 
хотя родился в Швейцарии и почти 
всю жизнь прожил в Кембридже, 
где занимался научной и научно-
преподавательской деятельностью. 
В Южную Осетию Илью Аркадье-
вича привел интерес к южноирон-
ским говорам, которые он считал 
намного более архаичными в срав-
нении с северными. Заядлый ку-
рильщик, он выходил покурить в 
вестибюль второго этажа Институ-
та, где по настоящее время стоит 
скульптура осетинского литерато-
ра Цомака Гадиева (фото 3). Илья 
Аркадьевич поинтересовался у 
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Фото 3. Памятник осетинскому
 литератору Цомаку Гадиеву 

в фойе ЮОНИИ
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Фото 4. У. Э. Д. Аллен, Г. Бейли и В. И. Абаев во время 
путешествия в с. Нар

Коста Карленовича, кого же удостоили подобной чести, и очень 
оживился, узнав, как звали писателя. По его словам, у Гарольда 
Бейли, который, помимо В. И. Абаева, был для него величайшим 
авторитетом, было два домашних питомца – коты, которых звали 
Цомахъ и Уырызмæг. При этом со ссылкой на хотано-сакское на-
речие этимологию имени Цомахъ он объяснял как царапающийся. 
Сэр Бейли считал, что это очень подходящее имя для кота. Кстати, 
по просьбе Бейли Василий Иванович посылает ему книгу Цомахъа 
Гадиева, о чем сообщает ему в письме от 20 декабря 1966 года: 
«Посылаю Вам три книги из списка, который Вы мне отправили:  
1. Gædiaty Comaq. Ævzargæ wacmystæ. 1938, 2. Н. В Гоголь. 
Равзаргæ уацмыстæ. 1952. 3. А. Пушкин. Евгений Онегин. 1952». 

Гарольд Бейли не водил автомобиль, но был заядлым велосипе-
дистом. На одной из фотографий из селения Нар, которые я показал 
Джорджу Хьюитту, он был изображен с традиционным осетинским 
рогом с аракой10 в руке, в компании с У. Э. Д. Алленом11 и В. И. Аба-
евым. «Я бы удивился, узнав, что Бейли выпил тост, – написал мне 
профессор Хьюитт. – Он никогда не прикасался к алкоголю» (фото 4).

10  Арака (осет.) – алкогольный напиток, приготовляемый путем перегонки из 
зерна.

11  Уильям (Билл) Эдвард Дэвид Аллен (1901–1973) – известный британский 
ученый-лингвист, офицер дипломатической службы, политик и бизнесмен. В на-
учном сообществе был известен как картвелолог, а также своими работами по 
индоевропейской фонологии.
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Сэр Гарольд проявлял особый 
интерес к эпической поэзии и в те-
чение жизни читал большинство 
основных произведений этого жан-
ра на языках оригинала. В 1966 
году он побывал на Кавказе, пред-
ставляя в Тбилиси Великобрита-
нию вместе с двумя своими колле-
гами Уильямом Алленом и Дэви-
дом Лэнгом12 на восьмисотлетии 
великого грузинского поэта Шота 
Руставели. Как раз в этот период 
он работал над осетинскими нар-
товскими сказаниями. Грузинский 
ориенталист, директор Института 
востоковедения Грузинской ССР, 
профессор Георгий Церетели пре-
зентовал Гарольду Бейли кавказ-

ский национальный костюм и кинжал. Бейли очень гордился этим 
костюмом. Более того, в «Соляриуме» Куинз-колледжа13 в Кем-
бридже сэр Гарольд изображен художником именно в таком на-
ряде (фото 5).

Отразилась эта поездка на Кавказ и в письмах В. И. Абаева. В 
письме Ж. Дюмезилю от 22 октября 1966 года Василий Ивано-
вич пишет: 

«Глубокоуважаемый профессор и дорогой друг!
В конце сентября в Тифлисе отмечалось весьма широко и 

торжественно 800-летие со дня рождения Шота Руставели. 
Мне сказали в организационном комитете, что Вам послано 
приглашение на этот юбилей. К общему огорчению, в особен-
ности – моему, Вы не приехали. Из Франции был Lafon, из Ан-
глии – Lang, Allen и Bailey, из Норвегии – Vogt. Юбилей прошел 

12  Дэвид Маршалл Лэнг (1924–1991) – профессор кавказских исследований в 
университете Лондона, специалист по истории Грузии, Армении, Болгарии.

13  Куинз-колледж – один из старейших, крупнейших и самых престижных кол-
леджей Кембриджского университета, основанный в 1448 году Маргарет Анжуй-
ской. Также одно из самых узнаваемых зданий в Кембридже. Река Кам делит кол-
ледж на две части, которые в Кембридже прозвали «светлой стороной» и «темной 
стороной». Берега соединяет так называемый Математический мост, спроектиро-
ванный сэром Исааком Ньютоном – выпускником Тринити-колледжа, который также 
расположен на берегах реки Кам.
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Фото 5. Портрет Гарольда Бейли 
в «Соляриуме» Куинз-колледжа

* 14
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интересно, но было слишком много назойливой рекламы… 
Мы с профессором Bailey совершили также поездку в Осе-
тию» [Чибиров 2020: 58].

Мой отец, профессор Л. А. Чибиров, помнит детали того визита 
ученых в Осетию: «В 1966 году в Советском Союзе широко отме-
чали 800-летие со дня рождения Шота Руставели. Конечно же, 
основные мероприятия проходили в Тбилиси. В числе пригла-
шенных в Грузию был и В. И. Абаев, посвятивший поэме “Витязь 
в барсовой шкуре” ряд своих исследований («О фольклористской 
основе поэмы “Витязь в барсовой шкуре”», «Вокруг поэмы “Ви-
тязь в барсовой шкуре”», «Миф и история в поэме Руставели 
Vepxistgaosani»). Информацию о том, что на юбилей Руставели 
прибывает и известный английский востоковед-иранист Гарольд 
Бейли, мы встретили с радостью, тем более узнав, что эти два 
больших ученых по окончании торжеств в Тбилиси прибудут к нам 
в Цхинвал: многие наши коллеги никогда вживую не встречались 
даже с Василием Ивановичем. Наконец в один из будних дней по-
рог нашего института (тогда он размещался на первом этаже 
Дома Советов) переступили трое мужчин солидного возраста. 
Третьим, помимо В. И. Абаева и Гарольда Бейли, был известный 
английский ученый-картвелолог Уильям Эдвард Дэвид Аллен. 
Официальная встреча состоялась в большом длинном помеще-
нии, в котором сидел ученый секретарь института и разместились 
сотрудники отдела языка и литературы. Встречу своим вступи-
тельным словом открыл директор института Зелим Павлович 
Цховребов. Затем своих коллег-земляков тепло приветствовал 
Василий Иванович. Он же представил английских коллег, кратко 
рассказав об их научной деятельности. Когда В. И. Абаев предо-
ставил слово Гарольду Бейли, тот достал из кармана листок бу-
маги и, к нашему большому удивлению и радости, начал читать 
свое приветствие на осетинском языке. Вслед за Бейли высту-
пил Уильям Аллен. От Василия Ивановича, переводившего его 
речь с английского на русский, мы узнали, что, хотя он и является 
картвелологом, специалистом по истории Грузии, хорошо знает 
историю предков осетин – алан, ему известно об их пребывании в 
Британии и он допускает, что вполне возможно является отпры-
ском тех самых сармато-алан. “Не случайно же мне дали имя 
Ален”, – закончил свое вступление под аплодисменты английский 
гость. После встречи мы все сфотографировались на память». Еще 
один участник той памятной встречи известный ученый Ю. С. Га-
глойти рассказал, что Гарольд Бейли читал свой текст на дигорском 
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диалекте осетинского языка, трудном для восприятия аудито-
рией. Однако последнюю часть сообщения Гарольда Бейли по-
няли все. 

Безымянный свидетель записал эту фразу и оставил ее хра-
ниться в архивах Юго-Осетинского научно-исследовательского 
института. Спустя десятилетия у нас вновь появилась возмож-
ность ее воспроизвести. Гарольд Бейли закончил свою речь сле-
дующим словами: «Мах тугæй æмæ рондзæй дæр иу стæм. Мин 
фондзсӕдæ азы размæ Англисмæ æрцыдысты фондз мин алай-
наг бинонтæ æмæ æз дæр уыдон фæдон дæн. Уыдон фæдон ма 
у Англисы раздæры премьер-министр Макмиллан дæр // Мы с 
вами одной крови. Тысяча пятьсот лет назад в Англию прибыли 
пять тысяч аланских семей, и я являюсь их потомком. Их потом-
ком является и бывший премьер-министр Великобритании Мак-
миллан1 4» (фото 6–9).

Известно, что после торжеств в Грузии В. И. Абаев вместе с 
гостями выехал в Северную Осетию, где они посетили Северо-
Осетинский научно-исследовательский Институт и выехали в 
Алагирское ущелье, в селение Нар – родину Коста Хетагурова. 
Поездка в Южную и Северную Осетию отразилась в нескольких 
интереснейших фотографиях, на которой коллеги запечатлены 
как с представителями общественности Южной Осетии, так и в 
селении Нар у мемориального памятника Коста Хетагурову (фото 
10–14).

По следам поездки на Кавказ Г. Бейли отправляет В. И. Абаеву 
письмо от 21 октября 1966 года следующего содержания:

«Уважаемый профессор Абаев! Благополучно вернулся в 
Кембридж. Пожалуйста, примите мою искреннюю благодар-
ность от всей души».

Тогда же, в 1966 году, Василий Иванович Абаев по протекции  
Г. Бейли становится действительным членом Королевского 
Азиатского общества Великобритании и Ирландии. Сэр Га-
рольд сообщает ему эту новость в письме от 20 декабря 1966 
года:

«Уважаемый профессор Абаев!
Сегодня из Королевского Азиатского общества я отправил 

Вам по почте официальное письмо с просьбой согласиться 
14  Морис Гарольд Макмиллан, 1-й граф Стоктон (1894–1986) – британский по-

литический деятель, аристократ, член Консервативной партии Великобритании, 
65-й премьер-министр Великобритании (с 1957 по 1963 год).
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Фото 6. Осетинские ученые Нафи Джусойты и Юрий Гаглойти
с Гарольдом Бейли. Южная Осетия, 1966 г.

быть избранным почетным членом общества. Профессор Г. Це-
ретели (Тбилиси) стал почетным членом в 1964 г. В обществе 
всего 30 таких почетных стипендиатов. Я пишу Вам сегодня, 
чтобы поделиться своей радостью от этого принятого Обще-
ством решения. 

Сегодня я получил Вашу поздравительную открытку, и те-
перь с нетерпением буду ждать книги, о которых Вы упоминае-
те. 10 декабря я отправил Вам по почте свои фотографии в 
кавказском наряде15 (и также фотографию для М. Исаева16). 
Этот предмет верхней одежды мне подарили в Тбилиси. А вче-
ра вдова Владимира Минорского подарила мне бурку, которая 
принадлежала ее мужу: теперь у меня полный комплект горско-
го костюма. Я ходил в нем в колледж, где он вызвал немалое 
восхищение.

Всего наилучшего в новом году.
Искренне Ваш, Г. Б.». 

15  Имеется в виду кавказская черкеска.
16  Исаев Магомет Измайлович (1928–2011) – советский и российский языковед, 

специалист по иранистике, интерлингвистике и этнолингвистике. Коллега и друг  
В. И. Абаева.
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Фото 7. У. Э. Д. Аллен, Г. Бейли и В. Абаев во время визита 
в Южную Осетию

Фото 8. У. Э. Д. Аллен, Г. Бейли и В. Абаев с сотрудниками ЮОНИИ. 
Цхинвал, 1966 г.
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Фото 9. У памятника К. Хетагурову. Цхинвал, 1966 г.
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Фото 10. Путешествие в Нар. 1966 г.

Фото 11. В. И. Абаев в с. Нар. 1966 г.
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Фото 12. Путешествие в Нар. 1966 г.

Фото 13. У памятника К. Хетагурову. Северная Осетия, с. Нар, 1966 г.
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Фото 14. У памятника К. Хетагурову. Северная Осетия, с. Нар, 1966 г.

Реакции В. И. Абаева на положительное решение членов Коро-
левского Азиатского общества в имеющихся у меня в наличии 
письмах нет. Вполне возможно, что, зная отношение В. И. Абаева 
к подобным регалиям, ее могло не быть вообще. Зато Василий 
Иванович был в восторге от фотографий Гарольда Бейли, о чем и 
сообщил ему в небольшой открытке от 30 декабря 1966 года:

«Дорогой профессор Bailey! Сердечно благодарю Вас за фо-
тоснимки. Они великолепны и доставили мне большое удо-
вольствие. Город Кембридж за всю свою историю не видел дру-
гого такого “джигита”. 

Nog azy xorzæx dæ wæd! В. Абаев».

Василий Иванович высоко ценил труды Г. Бейли по иранистике, 
сакскому языку, по нартам. В этой связи я хотел бы сослаться на 
еще одно воспоминание Л. А. Чибирова: «17 сентября 1983 года, 
в субботний день, мы с супругой, а также Тамарой Николаевной 
Шавлоховой и Иваном Владимировичем Хабалаты навестили 
Абаевых в Боржоми. Поблагодарив нас за то, что мы приехали, 
он сказал: “Когда мы утром встали, то думали: неужели никто к 
нам не придет? Людей здесь много, но хотелось бы встретиться 
с говорящими на родном языке, с осетинами. И вот сюрприз!” 
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оживленно, особенно когда говорил 
о выходе работы Г. Бейли о Нартов-
ском эпосе, где английский ученый 
устанавливает иранские истоки эпо-
са. “Теперь, – говорил Абаев, – круп-
ные нартоведы Дюмезиль и Бейли 
признали иранские корни эпоса. 
Если нам, осетинам, не верят, пусть 
поверят им”» [Чибиров 2010: 32–33]. 
Здесь Василий Иванович ссылался 
на работу Гарольда Бейли «Осе-
тинские нарты // Традиции героиче-
ской и эпической поэзии» (1980)17, 
которая тогда же была переведена 
на русский язык и издана в так на-
зываемом «рабочем» переводе. 
(фото 15).

Итак, письма и фотографии. В архиве СОИГСИ писем всего 
одиннадцать, не считая нескольких открыток, и, конечно же, сре-
ди них не было обратных. Они не столь информативны, как в слу-
чае с письмами Ж. Дюмезиля, но, конечно же, заслуживали того, 
чтобы быть переведенными, что и было сделано нашим коллегой 
Тимуром Чибировым. Я все же не оставлял надежду на то, чтобы 
попробовать получить обратную корреспонденцию, и фортуна 
вновь предоставила мне шанс. Я спросил Джорджа Хьюитта, есть 
ли у меня какая-либо гипотетическая возможность связаться с ар-
хивариусом Кембриджа. Ответ не замедлил ждать. Профессор 
Хьюитт написал мне, что обратился к своему коллеге, члену Бри-
танской Академии, почетному профессору Школы восточных и 
африканских исследований Лондонского университета Николасу 
Симс-Уильямсу с просьбой помочь в поиске писем В. И. Абаева. 
Уже через пару дней я получил письмо от Джорджа, которое я 
привожу полностью: «Доброе утро, Алексей. Я только что полу-
чил ответ от Ника из Кембриджа. Вот оно: 

“Дорогой Джордж!
Я почти уверен, что архив Бейли включает письма и, может 

быть, другие материалы Абаева. Я не вижу причин не предо-

17  Bailey H. W. Ossetic (Nartä) // Traditions of Heroic and Epic Poetry. – London:  
W. S. Manley & Son Limited, 1980. – Volume 2.

Фото 15. Рабочий перевод книги 
Гарольда Бейли
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принадлежат наследникам Абаева. (Благотворительный фонд18 
владеет авторскими правами на письма Бейли, но мы с радо-
стью дадим разрешение на предлагаемую публикацию.) И на-
оборот, Благотворительный фонд может использовать некото-
рые фотографии и письма, переданные Вами, для блога или 
информационного бюллетеня.

Я попросил Джо, нашего библиотекаря, заглянуть в архив. 
Проблема может быть в самóм большом объеме материала, 
так как сэр Гарольд никогда не выбрасывал даже самые триви-
альные письма!

Всего наилучшего, Ник”».

«Я только что получил копии переписки Абаева – Бейли, которая 
хранится в Благотворительном фонде Древней Индии и Ирана. Я 
попытаюсь прикрепить файл сейчас, но если он будет слишком 
большой, вы должны дать мне свой адрес электронной почты, и я 
отправлю его по электронной почте», – написал мне спустя пару 
дней в одном из мессенджеров профессор Хьюитт. Я не знал, как 
его благодарить. Вновь, как и с письмами Жоржа Дюмезиля, 
случай и исследовательский дух позволили мне свести вместе 
хрупкие отголоски взаимоотношений двух Бессмертных. Я полу-
чил копии тринадцати писем, в том числе четыре открытки, де-
сять из которых были за авторством Васо. Три письма за подпи-
сью Гарольда Бейли были адресованы Василию Ивановичу (их 
не было в Абаевском архиве), причем одно из них, отпечатанное 
на пишущей машинке и датированное 11 декабря 1959 года, ду-
блировало такое же из архива Васо. Разница заключалась лишь в 
том, что «английское» письмо было без подписи Гарольда Бейли. 
Полагаю, что для большего понимания сути изложенного в пись-
ме Васо, Гарольд Бейли помечал его небольшими правками и 
заметками на английском языке на полях и в самом тексте. В 
конечном итоге в моем распоряжении оказалось двадцать четы-
ре письма, одно из которых было продублировано дважды. Как и 
в случае с Ж. Дюмезилем, не вполне ясно, кто же кому написал 
первым. Как и в случае с письмами Ж. Дюмезиля, наблюдается 
большой временной разрыв в периодизации, и все же складыва-
ется впечатление, что переписка между Абаевым и Бейли была 
не столь интенсивной, как между Абаевым и Дюмезилем. Но 
вполне возможно, что это лишь следствие того, что в английской, 

18  Ancient India & Iran Trust (Благотворительный фонд Древней Индии и Ирана) – 
был основан Гарольдом Бейли и его коллегами в 1978 году.
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В как и осетинской, «коллекции» недостает существенного пласта 

корреспонденции. 
Первое письмо в архиве обозначено датой 5 августа 1946 года. 

В нем Гарольд Бейли пишет следующее:

«Уважаемый профессор Абаев! 
Я был бы очень признателен, если бы Вы смогли прислать 

мне какие-либо из Ваших печатных статей. Ваш Г. У. Бейли».

Последнее письмо В. И. Абаева из Кембриджского фонда дати-
ровано 4 февраля 1968 года, в то время как Гарольд Бейли точно 
продолжал писать ему вплоть до 27 июня 1990 года. К тому вре-
мени сэр Гарольд страдал от потери большей части зрения, что 
отразилось и на его почерке. Письмо гласило следующее:

«Уважаемый Васо Абаев!
Сегодня я получил от моего друга Р. Ченсера Ваши привет-

ственные слова. Большое спасибо.
Ваше удивительное полное знание Осетии в 4 томах Вашего 

словаря – это замечательный памятник.
Моя подруга Анна Батлер уже 4 года работает над диссерта-

цией по осетинским нартским текстам и очень интересуется 
всем собранием Нартиады. Однажды она хотела бы посетить 
Осетию.

Пишу небольшую статью для Вашего тома “День рождения 
90”. 16 декабря прошлого года у меня была вечеринка в честь 
90-летия (см. фото 18. – А. Ч.).

Хотя сейчас из-за некоторых проблем с глазами я не мог 
работать, мне еще есть что написать, если смогу.

Самые сердечные пожелания Вам здоровья и работы. С 
наилучшими пожеланиями.

[Г. У. Бейли]»

Последнее письмо Гарольда Бейли вместе с посланием от  
20 декабря 1966 года, приведенное мною выше, является одним из 
самых информативных писем в коллекции, которые включают в 
себя немного личной информации. В основном же они касаются 
тем, связанных с обменом статьями и книгами, как своими, так и 
изданиями, которые были им необходимы в работе, а также вопро-
сами лингвистического характера. Гарольда Бейли интересует ин-
терпретация и значение некоторых осетинских слов дигорского и 
иронского диалектов. Василий Иванович дает исчерпывающие от-
веты по всем интересующим коллегу вопросам. Их немного, но по 
ним явно видно, с какой скрупулезностью сэр Гарольд относится 
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1955 года. Гарольд Бейли пишет:

«Уважаемый профессор Абаев!
Буду очень признателен, если Вы дадите мне несколько ссы-

лок на слова
Iron zäryn         осыпать
aizäryn              усеивать
baizäryn
äryzäryn

которые я нахожу в словарях без ссылок. Если слов нет в кни-
гах, не могли бы Вы дать мне несколько предложений, в кото-
рых используются эти глаголы? Я также был бы признателен, 
если бы Вы сказали мне, встречается ли azar (из älazar = älaxiz) 
в каком-либо другом месте, отдельно или в другом сочетании?

С наилучшими пожеланиями, 
Г. У. Бейли».

В письме от 7 июля 1956 года В. И. Абаев дает необходимые 
разъяснения:

«Уважаемый профессор!
Как всегда, с большим интересом изучаю Ваши новые труды, 

separata которых Вы с такой любезностью мне прислали. Об-
ращаю Ваше внимание, что иронскому zæryn ‘сыпать’ отвечает 
в дигорском не æɤzalun (indo-iranian studies – III 57), а 
rægænun ←*fra-kan- (Ос. язык и фольклор I 461 689, 493).

С глубоким уважением и благодарностью,
В. Абаев».

Еще одно письмо от Бейли гласит: 

«Куинз-колледж. Кембридж, 20 марта 1957 г.
Я был бы очень признателен, если бы Вы могли дать мне 

ссылку на дигорский глагол iværzun, iværsun ‘обещать’. Я толь-
ко встречал bajvarsta».

31 декабря 1958 года. Письмо из Кембриджа (фото 16 и 16а).

«У меня есть вопрос. В переводе поэмы “Слово о полку Иго-
реве” “Кадæг Игоры Стæрыл” В. А. Газзаева (2-е издание 
1956 г.) на с. 15 встречается зырыд: zyryd sau qærccyɤajau 
zyryd ævræɤty byn. Кажется, что это означает “развернуться 
(повернуться) или облетать”, следовательно, это, вероятнее все-
го, соответствует дигорскому zurun “развернуться (повернуться)”. 
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Фото 16. Письмо Г. Бейли В. И. Абаеву от 31 декабря 1958 года (лицо)
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Фото 16а. Письмо Г. Бейли В. И. Абаеву от 31 декабря 1958 года (оборот)
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Фото 17. Письмо Г. Бейли В. И. Абаеву от 11 декабря 1959 года
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Не могли бы вы дать мне какое-нибудь толкование этого глаго-
ла zyr-?

Замечу также zurnæ Iron zyrn “turning-lathe” “токарный по де-
реву станок”».

В ответном письме от 10 января 1959 года Василий Иванович 
дает необходимые разъяснения:

«Глубокоуважаемый профессор Bailey!
С благодарностью подтверждаю получение оттисков двух 

Ваших статей.
Иронское zyryn встречается редко и только в югоосетинских 

говорах. В моих материалах отмечена форма nyzzyryd “закру-
жился, завертелся” (о веретене, о волчке). По значению близко 
к zīlyn. Дигор. zurun – обычно. Отсюда zyrn, zyrnæ “станок для 
обточки дерева” (Ос. яз. и ф. I 469 952)».

Комментарии к письму дополнялись следующими разъясне-
ниями: 

«Zur-
1. Zyr-
Nyzzyryd  zakružilsja
Zavertelsja
O veretene
O volčke
________________
Zurnæ
Zyrn
Abaev. Oc Jaz. F. 469. No. 952
Dzurk’a; Dzurunæ kænyn».

Еще одно письмо Гарольда Бейли от 11 декабря 1959 года 
(фото 17): 

«Уважаемый профессор Абаев!
Пишу, чтобы поблагодарить Вас за телеграмму с добрыми 

пожеланиями на мой день рождения.
Еще у меня вопрос по поводу дигорского слова ærdzæg. Это 

слово я нашел только в [книге] Baɤærati Sozur, Zærdi Duar, 
1949, с. 113.

Fun fæcæj, – æ fæyynmæ næuæg ærdzægi baftudæj næ bærzæj.
Я не нашел его ни в одном словаре. Но я не сомневаюсь в 

том, что вы будете знать это [слово]. Я очень хотел бы узнать 
значение». 
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Фото 18. Празднование 90-летия Гарольда Бейли. 
Фото из архива Дж. Хьюитта
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Фото 19. Надгробная плита на могиле Гарольда Бейли
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В ответ Василий Иванович написал в письме от 8 января 1960 
года: 

«Интересующее Вас слово ærzæg я считаю стяженным 
ærvæzæg ‘петля’: næwæg ærzægi baftudæj næ bærzæj = ‘в но-
вую петлю попала наша шея’».

К сожалению, остальная корреспонденция, имеющаяся в на-
личии, не позволяет в полной мере охватить весь спектр вопро-
сов, которые обсуждали между собой ученые, но она дает 
представление о книгах и статьях, интересующих коллег. Судя 
по всему, обмен этот был очень активным. В рамках данной 
статьи нет необходимости комментировать эту часть перепи-
ски. Так как они интересны в комплексе, я посчитал нужным 
представить все письма позже, в отдельном приложении к ста-
тье, изложив их в хронологическом порядке. 

* * *
История жизни Гарольда Бейли полна ярких событий и приклю-

чений. Куинз-колледж Кембриджского университета, в котором 
Гарольд Бейли проработал практически всю свою жизнь, – это 
очень статусное учреждение с давними традициями. Следует от-
метить, что среди многих ученых, связанных с Куинз-колледжем, 
был величайший ученый так называемого Северного Возрожде-
ния – Эразм Роттердамский (1469–1536), прозванный современ-
никами «принцем гуманистов». Так вот. Джордж Хьюитт писал 
мне, что в бытность его слушателем курсов антиковедения в кол-
ледже Святого Иоанна, покойный профессор античной истории 
Джон Энтони Крук, руководитель научно-исследовательского от-
дела, считал сэра Гарольда Бейли «величайшим ученым Куинз-
колледжа со времен Эразма».

Сэр Гарольд Уолтер Бейли скончался 11 января 1996 года. Со-
гласно завещанию он был похоронен в Австралии рядом с отцом 
и другими родственниками (фото 19). Незадолго до смерти Га-
рольда Бейли Джордж Хьюитт посетил его по случаю его послед-
него дня рождения, проведенного в больнице Адденбрук, что в 
Кембридже. Профессор Хьюитт сказал мне, что это было, воз-
можно, его предпоследней встречей со своим наставником: «В 
последний раз мы прогулялись с ним от Куинз-колледжа до зда-
ния Фонда, и, должно быть, он испытывал невольное искуше-
ние обдумать свой уход из жизни, поскольку, когда я спросил, 
есть ли у него еще что-то, что он хотел бы написать, он ответил: 
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«Единственное, что беспокоит меня, это то, что, когда я уйду, все 
мои знания о словах и связях между ними, которые хранятся в 
моей памяти, будут утеряны».
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Íекрополь у святилища Дамбадели / Мады Майрам 
находится в высокогорной части РСО-Алания, в Мами-
сонском ущелье. Материалы этого некрополя, распо-
ложенного вблизи от Мамисонского перевала – на 
одной из «веток» древнего и средневекового Шелково-
го пути, представляют большой интерес для изуче-
ния как древней и средневековой истории Осетии-
Иристона, так и Кавказа в целом, а также важны для 
накопления репрезентативных данных по развитию 
туристического кластера РСО-Алания. Памятник вы-
явлен нашей экспедицией в результате подготови-
тельных работ по созданию Всесезонного туристиче-
ского комплекса «Мамисон» в 2019 г. В 2022 г., также 
в рамках подготовки к строительству инфраструктуры 
для горнолыжного Всесезонного туристско-рекреаци-
онного комплекса «Мамисон», нашей экспедицией 
были проведены уже охранно-спасательные архео-
логические раскопки на части этого некрополя на 
площади около 1000 кв. м. 

Данный грунтовый могильник располагается вокруг 
святилища Дамбадели / Мады Майрам на окраине се-
ления Камсхо. Обряд захоронения могильника пред-
ставляет собой, за небольшим исключением, вытяну-
тые на спине погребения, ориентированные головой 
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ЕВ на юго-запад. В нескольких случаях зафиксированы захороне-
ния с подогнутыми ногами, с завалом на сторону. Руки погре-
бенных вытянуты вдоль тела или сложены кистями вместе в 
области паха. Как правило, захоронения взрослых людей про-
изведены в прямоугольных «ящиках», сооруженных из широ-
ких и толстых деревянных плах с распорками в середине и на 
торцах. В детских захоронениях остатки деревянных плах 
встречаются редко. В основном погребения обложены валуна-
ми, в нескольких случаях зафиксировано перекрытие погребе-
ний уплощенными сланцевыми плитами. Многие захоронения 
потревожены или разрушены вследствие позднейших переко-
пов. 

Одним из интересных особенностей этого некрополя являет-
ся огневой ритуал, прослеживаемый в ряде случаев. Выражал-
ся он в присутствии в верхней части засыпи погребальной ямы 
древесных угольков, а также в обугливании верхней части 
(крышки) деревянной гробовины. Первоначально мы предпо-
ложили, что это явление могло быть связано с пожаром, сти-
хийным или искусственным, произошедшем здесь в результате 
каких-то исторических событий. Однако наличие данного фак-
та на разных участках могильника, а также отсутствие обугли-
вания в верхних пластах почвы над захоронениями вынудило 
нас отказаться от этого предположения. Единственное объяс-
нение данного явления это то, что здесь мы имеем дело с од-
ним из элементов погребального обряда, т. е. с огневым ритуа-
лом, который заключался в разведении небольшого костра на 
верхней крышке погребального ящика или в некоторых случаях 
на каменном перекрытии погребения перед засыпкой погре-
бальной ямы.

Еще одним примечательным элементом обрядности является 
наличие как минимум в трех захоронениях рассматриваемого 
памятника колец от кольчуги. В трех мужских захоронениях мо-
гильника были зафиксированы железные кольца кольчуги – по 
одному кольцу в каждом погребении. На современном уровне 
исследования можно предположить, что эти захоронения при-
надлежали воинам и таким образом символически обозначал-
ся их статус. Христианизированный, как нам представляется, 
обряд захоронения на этом погребальном памятнике, судя по  
положению и ориентировке костяков и пр., не предусматривал 
посвящения оружия, предметов обихода и заупокойной пищи 
погребенным. Вероятно, таким символическим образом тем не 
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менее подчеркивался военный статус погребаемых и, возможно, 
их воинские заслуги перед обществом. 

Еще один необычный элемент погребальной обрядности был 
выявлен в погребении № 95. В прямоугольной яме, обложенной 
камнями, находился ориентированный, как и другие захороне-
ния, головой на юго-запад костяк взрослого человека. Необыч-
ность заключалась в том, что погребенный был уложен в вытя-
нутом положении лицом вниз, на животе, руки, судя по их по-
ложению, были связаны спереди, а непосредственно на шею 
был положен большой камень. Эта особенность обряда требу-
ет специального изучения в будущем.

Надо отметить и такую черту обрядности на могильнике, как 
присутствие в погребениях астрагалов – альчиков ягнят. В од-
ном случае, в погребении № 162, где был захоронен молодой 
мужчина, их было 24 штуки. Один из сотрудников экспедиции  
Б. Цопанов метко выразился, оценивая эту находку: «Несом-
ненно, здесь захоронен чемпион по игре в хъултӕй хъазт1!» Буд-
зи Цопанов сам в молодости не раз выигрывал до 30–40 альчи-
ков за одну игру. Астрагалы компактно были расположены в но-
гах погребенного. Вероятно, первоначально они помещались в 
холщовом мешочке, который со временем истлел. Их положе-
ние, а также количество не оставляет никаких сомнений в том, 
что они использовались для игры и после смерти владельца 
были положены ему в погребение.

Представляет интерес и ситуация, зафиксированная в погре-
бении № 26, где был захоронен взрослый мужчина, между по-
звонками спинного отдела которого находился крупный желез-
ный наконечник стрелы вытянуто-ромбовидной формы с вали-
ком – упором для древка стрелы и стержневидным черенком.

Отметим и наличие в ряде женских погребений памятника 
раковин каури, известных в кавказских памятниках и в древно-
сти, и в средневековье как украшение и в качестве оберегов 
(рис. 1: 4).

Многочисленные находки в погребениях могильника бронзо-
вых Т-образных (или крестовидных) фибул с железной иглой  
(рис. 2) являются, скорее всего, импортом из причерноморских 
городских центров. Также многочисленны в захоронениях могиль-
ника и разнообразные бусы – стеклянные глазчатые нескольких 

1 Хъултӕй хъазт – осетинская народная традиционная игра в альчики, бытовавшая до 
80-х гг. ХХ в.
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Рис. 1. 1–3, 5 – стеклянные бусы; 4 – раковина каури

Рис. 2. Бронзовая фибула. Вид сверху
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Рис. 3. Стеклянные бусы

Рис. 4. 1 – привеска; 2 – перстень; 3, 4 – височные привески (бронза)
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цветов, стеклянные шаровидные с канелированной поверхно-
стью, сердоликовые шаровидные и колесовидные, стеклян-
ные колесовидные, украшенные спиральным узором синего 
цвета, стеклянные биконической формы и др. (рис. 1, 3). Ана-
логии значительной части этих бус и вышеописанным фибу-
лам имеются как в Закавказье, Сирии, Причерноморье первой 
половины 1 тыс. н. э., так и на Северном Кавказе и Предкав-
казье. Примечательно и нахождение аналогий им в раннеалан-
ских катакомбах Северного Кавказа [1 – с. 55, рис. 40; 2 – с. 81, 
рис. 56; с. 82, рис. 58б; 5 – с. 261, рис. 15; с. 330, рис. 81; с. 331, 
рис. 82; с. 332, рис. 83; 4 – с. 305, рис. 112: 2а; с. 327, рис. 135: 5е; 
6 – с. 206, табл. 4; с. 212, табл. 10; 3 – с. 102, рис. 9: 4; с. 104,  
рис. 11: 1–2].

Судя по достаточно престижным и дорогим украшениям 
(рис. 4) и аксессуарам одежды, в массе своей импортным, на-
селение, оставившее могильник у святилища Дамбадели / 
Мады Майрам, было достаточно зажиточным. Это не должно 
вызывать удивления, так как оно контролировало караванную 
трассу на весьма удобный и популярный в эпоху древности и 
средневековья транскавказский переход – Мамисонский пе-
ревал, ведущий, как отмечалось, в Закавказье, Малую Азию, к 
Черному морю и т. д. Между тем ни оружия, ни заупокойной 
пищи, ни жертвенных животных, типичных, к примеру, для се-
верокавказского населения той эпохи и в том числе для алан-
ских памятников региона, в этом Мамисонском некрополе нет. 
Строго говоря, почти все находки (за исключением редких 
случаев, когда в захоронениях имеются личные вещи – два 
небольших железных ножа и игральные астрагалы) представ-
лены украшениями и атрибутами одежды. Данное обстоятель-
ство позволяет предполагать, что население, оставившее этот 
могильник, в той или иной степени было христианизировано.

В то же время наличие в погребениях огневого ритуала, по-
мещение в ряде случаев в погребения игральных астрагалов – 
альчиков, железных ножей, колец от кольчуги, раковин каури мо-
жет свидетельствовать о сохранении в обществе, оставившем 
этот интересный памятник, части традиционных дохристиан-
ских обрядов, ритуалов, представлений. 
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АВТОРЫ НОМЕРА

ГАЛАЗОВ Ахсарбек родился 15 октября 1929 
года в с. Хумалаг Правобережного района Се-
верной Осетии. В 1938 году его отец Хаджимур-
за Ильясович (р. 1905) был незаконно репресси-
рован и спустя несколько лет скончался в ме-
стах заключения, посмертно реабилитирован. 
В 1952 году окончил Северо-Осетинский госу-
дарственный педагогический институт. Канди-
дат педагогических наук. С 1952 по 1958 год 
работал учителем русского языка и литературы 
и завучем в Хумалагской средней школе. С 
1958 по 1959 год являлся инспектором школ 
Министерства просвещения Северо-Осетин-
ской АССР. С 1959 по 1960 год занимал долж-
ность директора института усовершенствова-
ния учителей. С 1961 по 1975 год Галазов был 
министром образования Северо-Осетинской 
АССР. С 1976 по 1990 год – ректор Северо-Осе-
тинского государственного университета. С 1990 
по 1991 год был членом ЦК КПСС (член КПСС с 
1959 по август 1991). Избирался народным де-
путатом РСФСР. 
В ходе вооруженного конфликта в Южной Осетии 
санкционировал оказание ей гуманитарной помо-
щи. Выступал за мирное решение вопроса о ста-
тусе Южной Осетии, а также против выхода Се-
верной Осетии из РФ. 
В ноябре 1993 года был выдвинут кандидатом в 
депутаты Совета Федерации. На выборах вы-
ступал в качестве независимого кандидата.
16 января 1994 года был избран первым прези-
дентом Республики Северная Осетия-Алания. 
Вступил в должность 26 января 1994 года на 
торжественной сессии Верховного Совета Се-
верной Осетии. Занимал пост президента до 
1998 года. 
Скончался во Владикавказе 10 апреля 2013 
года. Похоронен на Аллее Славы с воинскими 
почестями. 

ЗОЛОЕВ Аркадий родился в 1957 году в  
с. Ставд-Дорт Северо-Осетинской АССР. В 1979 
году окончил Ленинградский технологический ин-
ститут им. Ленсовета. После окончания институ-
та служил в артиллерийском полку. В 2002 году 
начал заниматься переводами английской и не-
мецкой поэзии на русский и осетинский языки. В 
2012 году поступил на Высшие литературные 
курсы в г. Москве. В настоящее время продолжа-
ет свою литературную деятельность во Влади-
кавказе. В 2016 году вышла книга «Для детей 
Осетии».

МАРЖОХОВ Тенгиз родился в 1974 году в  
г. Нальчике, Кабардино-Балкария. В 1997 году 
окончил Академию ветеринарной медицины и 

биотехнологии им. К. И. Скрябина в Москве. В 35 
лет написал свой первый рассказ. Публиковал-
ся в республиканских и региональных изданиях. 
В 2016 году фондом СЭИП был издан роман 
«Каверна», написанный на основе больничного 
опыта. В настоящее время пишет второй роман. 
Работает в электросетевой организации г. Наль-
чика.

НАДЕЖДИН (Демушкин) Михаил – поэт и жур-
налист, казачий офицер-белоэмигрант. Родился 
21 ноября (4 декабря) 1902 года во Владикавка-
зе. Будучи кадетом Владикавказского кадетского 
корпуса, участвовал в  Белом движении. Пере-
нес все тяготы ГУЛАГа. В годы Второй мировой 
войны оказался в Европе, потом эмигрировал в 
США. Работал в редакции газеты «Русская 
жизнь», писал политические статьи и стихи. В 
1963 году в Сан-Франциско вышел первый и 
единственный поэтический сборник Михаила 
Надеждина «Через страдания к звездам».

ОСТАЕВА Татьяна – заслуженный деятель ис-
кусств РСО-А, член Союза художников РСО-А.  
С раннего возраста не задумывалась о профес-
сии искусствоведа. Первоначальное образова-
ние получила на хореографическом отделении 
Владикавказского училища искусств. После 
окончания стала ведущей солисткой Театра опе-
ры и балета (ныне филиал Мариинского театра 
в РСО-А). Является автором статей, буклетов, 
монографий о художниках Осетии. Ее материа-
лы публиковались как в местных, так и в москов-
ских изданиях. Это статьи о Магрезе Келехсае-
ве, Шалве Бедоеве, Казбеке Хетагурове, Юрии 
Дзантиеве, Батре Калманове, Руслане Тавасие-
ве и многих других мастерах кисти.

РЕМАРК Эрих Мария родился 22 июня 1898  году 
в Оснабрюке. В юности Ремарк увлекался твор-
чеством Стефана Цвейга, Томаса Манна, Федо-
ра Достоевского, Марселя Пруста и Иоганна 
Гете. В 1904 году поступил в церковную школу, а 
в 1915-м – в католическую учительскую семина-
рию. В 1916 году был призван в армию, 17 июня 
направлен на Западный фронт. После ранения 
провел остаток войны в военном госпитале в 
Германии. В 1921 году начинает работать редак-
тором в журнале Echo Continental. В 1929 году 
опубликовал наиболее известное свое произве-
дение «На западном фронте без перемен» и 
еще несколько антивоенных сочинений. В 1933 
году нацисты запретили и сожгли произведения 
Ремарка. Умер 25 сентября 1970 года в г. Локар-
но и похоронен на швейцарском кладбище Рон-
ко в кантоне Тичино. 
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РЫБИН Александр родился в 1983 году. Рабо-
тает независимым журналистом, специализирует-
ся на освещении событий в исламских странах – в 
основном Ближнего Востока и Центральной 
Азии. Прозу пишет с 2008 года. С 2012 года регу-
лярно публикуется в журнале «Дарьял» и других 
российских литературных изданиях. 

САСИЕВ Мурат родился в 1975 году во Влади-
кавказе. Окончил с отличием факультет ино-
странных языков Северо-Осетинского государ-
ственного университета. Еще будучи студентом, 
работал футбольным переводчиком, что впо-
следствии стало делом жизни. Писал стихи, за-
нимался музыкой. Скончался в марте 2023 года. 
Последние несколько лет работал в ФК «Локо-
мотив».

ТАВАСИЕВ Руслан родился 22 февраля 1956 
года в г. Дигоре Северо-Осетинской АССР. В 
1969–1974 годах учился в Московской средней 
художественной школе при институте им. В. И. Су-
рикова; в 1974–1980 годах в Московском госу-
дарственном художественном институте им.  
В. И. Сурикова (МГХИ) на факультете скульпту-
ры. С 1985 года – преподаватель скульп туры в 
МГХИ им. В. И. Сурикова. 
Работы скульптора находятся в Министерстве 
культуры России, в музее им. Туганова (г. Влади-
кавказ), в частных собраниях России.
Неоднократно участвовал в художественных вы-
ставках в России, Польше и Болгарии.

ТАКСИДИ Николай родился в 1953 году в  
г. Орджоникидзе Северной Осетии. Учился в 
средней школе № 24. В 1971 году поступил в 
СКГМИ. В 1976-м окончил институт по специаль-
ности «горный инженер-механик». Работал ин-
женером на предприятиях г. Орджоникидзе. 
С 1990 года проживает в Греции – в восточной 
Македонии. Стихи пишет со школьной скамьи. В 
Греции публиковался в газете «Афинский ку-
рьер» и в ряде журналов.

ТОЛСТОЙ Алексей (имя при рождении – Алек-
сей Алексеевич Бостром; 29 декабря 1882 (10 
января 1883), Николаевск, Самарская губерния, 
Российская империя – 23 февраля 1945, Москва, 
СССР) – русский и советский писатель и обще-
ственный деятель из рода Толстых. Автор соци-
ально-психологических, исторических и научно-
фантастических романов, повестей и рассказов, 
публицистических произведений. Лауреат трех 
Сталинских премий первой степени (1941, 1943; 
1946 – посмертно).

ТИЛЬШ Ильза – поэт и прозаик. Родилась в 
1929 году в Южной Чехии. В 1945-м бежала вме-
сте с семьей в Австрию. Публикуется с 1964 
года. Автор многочисленных поэтических сбор-
ников. Переводы стихов Тильш публиковались в 
русских журналах. Романы и малая проза тема-
тически связаны с историей и судьбами людей 
ее родного края. Самая значительная книга 
Тильш – роман «Пирамида предков» (1980) – 
переведена на русский язык в 1997 году. Сконча-
лась в 2023 году.

УТКИН Сергей родился в 1987 году в г. Шарья 
Костромской области. Окончил три курса Бал-
тийского государственного технического универ-
ситета «Военмех» им. Д. Ф. Устинова (факультет 
ракетно-космической техники). Работал вне-
штатным автором в районной газете, уборщи-
ком, мойщиком окон, промоутером. Лонг-листер 
«Илья-премии» (2014), фестиваля «Козьма в 
Пустыньке» (2014), премии «Белла» (2017). 
Участник форумов молодых писателей России, 
стран СНГ и зарубежья (2010, 2017).
Публиковался в журналах «Нева», «Нижний 
Новгород», «Дальний Восток», «Дарьял», газе-
тах «Литературная Россия», «Литературная га-
зета» и др. 

ХИКМЕТ Назым родился 20 января 1902 года в 
г. Салоники в семье султанского чиновника Хик-
мета-бея. Поэт, прозаик, сценарист, драматург и 
общественный деятель. Основоположник турец-
кой революционной поэзии. Коммунист с 1922 
года. Был неоднократно арестован за политиче-
ские убеждения и провел бо́льшую часть взрос-
лой жизни в тюрьме или в изгнании. Лауреат 
Международной премии Мира за 1950 год. Умер 
3 июня 1963 года в Москве. Похоронен на Ново-
девичьем кладбище.

ЧИБИРОВ Алексей родился 2 марта 1968 года в 
г. Цхинвали ЮОАО ГССР. Окончил историко-
филологический факультет Юго-Осетинского 
госпединститута по специальности «учитель 
истории». Публиковался в журналах «Дарьял», 
«Столица». Живет во Владикавказе и в Цхинва-
ле.

ЧШИЕВ Хасан родился в г. Орджоникидзе в 
1970 году. Окончил исторический факультет 
СОГУ им. К. Л. Хетагурова. Стажировка на кафе-
дре археологии СПбГУ в 1991 году. Защита кан-
дидатской диссертации по специальности «ар-
хеология» в Институте археологии РАН в 2017 
году. Имеет публикации в двадцати научных и 
научно-популярных журналах. Участвовал в 
подготовке академического издания «Истории 
Осетии» в 2 томах (Владикавказ, 2012). Живет 
во Владикавказе.

ШАОВ Асфар родился в 1973 году в Майкопе. 
Выпускник Кубанского государственного универ-
ситета, доктор философских наук, ведущий на-
учный сотрудник отдела философии и социоло-
гии Адыгейского республиканского института гу-
манитарных исследований им. Т. М. Керашева. 
Автор пяти монографий в области гуманитарных 
наук, имеет более 75 научных публикаций. 

ШАОВ Ибрагим родился в 1977 году в Майкопе. 
Выпускник Российского университета дружбы 
народов, кандидат юридических наук, доцент 
кафедры теории и истории государства и пра-
ва, конституционного строительства и полито-
логии Института права Адыгейского государ-
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сятков научных статей в области юриспруден-
ции. 
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