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ЭРАТО

Уже неделю гостит у меня Эрато, обворожитель-
ная, неутомимая в любви Эрато. Она пьет мой кофе, 
курит мои папиросы; вставая с постели, посматрива-
ет, чуть разведя шторы, во двор и смеется над неле-
пым нарядом прохожих, или листает книги, беря их с 
полки.

– Так, посмотрим; кто здесь у нас?.. Гесиод!.. «С 
Муз, геликонских богинь, мы песню свою начина-
ем...» На что тебе зануда Гесиод?.. ведь ты не чита-
ешь его... Даже я не читаю его. Так... А это кто? Бод-
лер?.. О да, я помню многострадального Шарля! Его 
сгубил абсент. Ужасная вещь. Твой кофе и тот луч-
ше. А это?.. Ницше, бедный Ницше... Его Зулейка и 
Дуду прелестны; обеих он писал с меня... О, Тют-
чев!.. глубокий и мрачный, как туча... Ага! Конечно: 
Пушкин. Куда ж без Пушкина!.. Знаешь? – он обожал 
яблоки. Он ел их с косточкой. Из-за него мы часто 
ссорились с Клио... А это?.. Хетагуров. Милый, ми-
лый Коста!.. Он любил, но он совсем не понимал 
женщин. Кроме одной. Догадайся, кто она?.. Вот за 
что я любила его, – и смеется.

– Оставь их, – говорю я, – иначе я их сожгу.
– Не смей, иначе я разлюблю тебя. Они твои бра-

тья. Они тебе ближе, чем я...
Не уходи, Эрато, любимая. Я уже не могу отзы-

ваться на твои ласки, но дай мне немного полежать, 
склонив голову на твои колени... Погладь меня, мой 
лоб и волосы. Хорошо ли тебе со мной? Хороший ли 
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ЕВ я любовник?.. Куда ты теперь? Кто он?.. Мое сердце разрывается 
от ревности. Ладно, не говори. Только возвращайся, гетера. У 
меня никого нет, кроме тебя.

УРОк

Когда телесная свобода безгранична, дух всецело прикован к 
телу; смена внешних впечатлений не дает ему сосредоточиться на 
самом себе, и он часто упрощается и коснеет, становясь невоспри-
имчивым к тонким вибрациям жизни. Когда же телесная свобода 
стеснена, нравственная получает возможность расширения. В этом 
и заключается смысл всякого ограничения свободы, выступающего 
формой принудительной аскезы; тюрьма – образ чистилища...

Однажды, когда я учился в первом или во втором классе, меня 
поставили в угол. Помню, я не был ни в чем виноват: я всего лишь 
дал сдачи соседу, ткнувшему мне под ребра карандашом.

Я не захотел оправдываться. Я покорно занял место в углу 
класса, но, чтобы показать, что у меня есть на этот счет особое 
мнение, я не опустил головы, а гордо уставился в стену. Через 
минуту, когда я немного успокоился и кровь перестала шуметь в 
ушах, я вдруг различил на стене барельеф сочувственно улыбаю-
щегося человеческого лица; от неожиданности я даже немного от-
шатнулся... Очертания этого лица были такими явными и живыми, 
были так четко и убедительно прорисованы, что я поначалу не 
мог поверить, что оно образовано случайным сочетанием неров-
ностей стены, видимо когда-то наспех и кое-как прошпаклеван-
ной малярами. Присмотревшись, я разглядел рядом поднявшего-
ся на дыбы коня; чуть правее – дерево с изломанными ветвями 
на скальном утесе, под которым бурлила настоящая горная реч-
ка, а ниже – кусок зубчатой Красной стены и Кремлевскую башню 
со звездой... – и все на пространстве каких-нибудь двух дюймов!.. 
Впервые в жизни я увидел так близко грубую фактуру материи – 
ее щербинки, пупырышки и царапины, волнистую чешуйчатую ко-
рочку пересохшей краски, окаменелые слезы ее подтеков, – и 
каждая ее подробность была огромна, незыблема и таинственна, 
как лунные кратеры; я будто созерцал ландшафт незнакомой 
планеты, облетая ее на космическом корабле. Мысленно я бро-
дил по кромкам глубоких каньонов, взбирался на одинокие голые 
сопки, преодолевал безжизненные степи с растрескавшимся 
грунтом... Я совсем забыл о реальной жизни, оставшейся у меня 
за спиной, только голос учительницы бубнил невнятно и потусто-
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ронне, как досадная помеха. Ей пришлось дважды окликнуть 
меня, чтобы вернуть за парту, – так я был зачарован открывшим-
ся мне целым миром...

Сразу после звонка сосед убежал, опасаясь моей мести. А я 
про него и думать забыл. Я думал об уроке. Это был мой самый 
лучший школьный урок. С тех пор я знаю, что любая стена, если 
близко-близко к ней подступить, интереснее звездного неба.

ХЛЕБ

Наконец-то закончился день, долгий и бессмысленный, полный 
тщетных забот, лицемерных улыбок, напрасных, нелепых реве-
рансов, пустых разговоров, случайных обещаний, о которых пом-
нишь не более минуты, – и я вышел из конторы.

Был синий прозрачный летний вечер; жара спала; воздух ув-
лажнился пролетевшим с полчаса назад слепым дождем; трава 
и листва деревьев еще блестели на солнце, а асфальт подсох, и 
только в тени бордюров виднелись клочья свалявшейся, как  
войлок, мокрой дорожной пыли. Надеясь развеяться пешей про-
гулкой, я, не дойдя до трассы, свернул в незнакомую улочку, 
успев заметить на угловом доме табличку с надписью «ул. Рус-
ская, № 1».

Это была одна из тех старых, не задетых модернизацией уло-
чек, каких еще немало в нашем городе; но, едва ступив на нее, я 
будто оказался в другом мире и с каждым шагом все глубже про-
никался особенностью ее атмосферы; трудно было поверить, что 
в двухстах метрах отсюда носятся туда-сюда иномарки, гудят на 
переходах эскалаторы и бликуют холодные, как рыбий глаз, ви-
трины бутиков.

Я шел по узкой, местами вздымавшейся плавными волнами 
двухполосной дороге мимо одноэтажных домиков из имперского 
темно-красного кирпича с округлившимися от времени гранями. 
Дома с двух сторон утопали в вишневых кущах, пронизанных зве-
нящим закатным солнцем; под низкими окнами с деревянными ста-
венками пышно цвели розы, а в таинственной сиреневой глубине 
комнат то и дело мелькали белые лица и руки; воздух пах василь-
ком и петрушкой, слышалось шипенье сковородок и кудахтанье 
кур; кругом царило какое-то ярморочное оживление; у калиток, на 
ярко выкрашенных скамейках, поставленных среди ромашек, вос-
седал праздный народ: старушки в цветистых платочках лузгали 
семечки, о чем-то любовно пререкаясь с внучатами, приступом 
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бравшими их крепкие колени, и перекрикивались с соседками, си-
дящими через улицу напротив; мужики в кепках, повернувшись 
друг к другу полубоком и закинув ногу на ногу, играли в нарды и 
шашки, покашливая и попыхивая «Беломором» и «Примой» и до-
бродушно переругиваясь; толкались под заборами, беспорядочно 
пиная мяч, голые по пояс мальчишки, прыгали на расчерченном 
мелом асфальте девочки, прижимая ладонями к бедрам легкие 
платьица; повсюду сновали маленькие шумные собачки с задран-
ными и дрожащими от восторга хвостами, и только кошки сидели 
на перилах крылец недвижные, как сфинксы...

Праздничное, лубочное сияние жизни озадачило и очаровало 
меня; оно напомнило мне картинки из старых детских книжек, в 
которых каждая подробность была прописана с умилительной 
прилежностью, и мое сердце исполнилось предчувствием како-
го-нибудь фантастического разрешения всех вопросов и сомне-
ний, томивших меня в последнее время. Я насторожился и, ис-
пытывая некоторую неловкость за свой хмурый штатский облик, 
способный омрачить любую идиллию, все-таки замедлил шаг, 
чтобы ничего не пропустить.

Мне даже пришло в голову приостановиться и закурить, когда на 
одной из скамеек впереди раздался смех, звонкий и привольный, 
каким смеются почти без причины и просто потому, что хочется 
смеяться, от избытка здоровья и силы. Это были три молодые жен-
щины, белые и плечистые, полноватые, в косынках и пестрых пе-
редниках, которые, очевидно, оставили ненадолго свои домашние 
хлопоты и выбежали на улицу, чтобы немножко поболтать. Перед 
ними стояла детская коляска, над бортиком которой раскачива-
лась алая младенческая ступня, – из чего я решил, что все они 
непременно невестки. Поравнявшись с женщинами, я увидел меж-
ду ними на скамейке буханку разломанного руками хлеба: у всех во 
рту был хлеб; они жевали, продолжая посмеиваться, словно были 
обязаны высмеять свой смех до последней смешинки. Случайно я 
встретился взглядом с той, что сидела посередине; она на мгнове-
ние смешалась, как будто ее застали врасплох в чем-нибудь не-
приличном, и, зардевшись, быстро подняла руку и прикрыла паль-
цами смеющиеся губы.

– Хлеб кушаем! – вдруг сказала она просто и весело, пожав 
плечами, и они снова покатились со смеху, налегая тугими бюста-
ми на коленки.

– На здоровье! – крикнул я и тоже рассмеялся.
Когда они остались позади, их смех на секунду пресекся, после 

чего тот же голос громко сказал:
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– Обойдется!..
Было очевидно, что одна из них засомневалась, не следовало 

ли меня угостить. Мне очень хотелось оглянуться, чтобы еще раз, 
хоть коротко, полюбоваться на них, на их смеющиеся лица и бе-
лые плечи, а заодно показать, что я тоже не лишен юмора и вовсе 
не обижаюсь, но я постеснялся.

Хлеб кушаем, повторил я про себя, уже завернув за угол и за-
курив. Что это значит? Зачем они кушают хлеб? Разве они голод-
ные? Куда там!.. И дома у них наверняка есть и блинчики с варе-
ньем, и пельмени со сметаной, а на плите борщ варится... Хлеб 
кушаем: хотела ли она тем самым объяснить свой беззастенчи-
вый счастливый смех, или сказала от смущения то, что пришло в 
голову, или... или это было такое приветствие?.. Хлеб кушаем: 
надо же, какие... вкусные слова!..

Едва прибыв домой, я направился на кухню, отломил кусок 
хлеба и положил в рот. «Хлеб кушаем», – сказал я себе еще раз и, 
улыбаясь и жуя, пошел раздеваться.

СПАСИБО

Он сидел на мостовой, подобрав острые коленки и припавши к 
ним грудью; его сжатые в кулак кисти были судорожно втиснуты в 
карманы пиджака, а лицо погружено в бесцветное подобие шар-
фа, которым была обмотана до ушей его голова с жидкими русы-
ми волосами, и быстрые снежинки таяли на его проплешине. Не-
много замедлив шаг, я приготовил одну купюру и, проходя мимо, 
быстро пригнулся и бросил ее в лежавший у его ног шерстяной 
беретик.

Я уже успел сделать несколько шагов, когда зачем-то оглянул-
ся. Он оставался в прежней позе, в том же напряженном оцепене-
нии безнадежности и безразличия. Сложенная пополам купюра 
трепетала, как бабочка, готовая упорхнуть. Я вернулся, встал пе-
ред ним и тронул его плечо:

 – Гражданин.
Он поднял голову, потом открыл глаза.
– Положите это в карман. Ограбят.
– О, спасибо, – произнес он с бледной улыбкой и убрал деньги.
Мне показалось, что он сделал это только из вежливости.
– Знаете что?..
– Что? – спросил он и прислушался.
– Спасибо в карман не положишь.

УР
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Он немного помигал веками, как бы нахмурился, а потом рас-
смеялся тихим и теплым смехом.

– Спасибо, – сказал он. – Спасибо, спасибо.
– Прощайте, товарищ, – сказал я. – Помолитесь за меня.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

В первый раз я влюбился в пятом классе. У нее были золоти-
стые вьющиеся волосы, синие глаза и стройные гладкие икры. И 
ходила она очень красиво, как не ходят пятиклассницы. Каждый 
ее шаг отдавался музыкой в моем сердце, словно она носила на 
лодыжках невидимые браслеты с бубенцами.

Она занималась балетом. С тех пор как я случайно об этом ус-
лышал, балет стал интересовать меня больше, чем футбол и хок-
кей. Балет в то время показывали по телевизору не реже, чем 
спортивные состязания. Я узнал, что такое деми-плие, батман 
тандю и рон де жамб, а также тюники и пуанты. Я не сомневался, 
что она будет знаменитой балериной, как Адырхаева и Плисец-
кая. В каждой балерине я видел ее, и я смотрел и томился не-
внятными желаниями. Я никак не мог понять, что меня беспокоит. 
Я словно хотел схватить рукой парящее в солнечных лучах пе-
рышко, но оно снова и снова ускользало из моей ладони вместе с 
воздухом.

Я никогда с нею не говорил. Из всех девочек нашего класса с 
ней одной я никогда не перемолвился ни словом. Не то что я из-
бегал ее, но мне ни разу не представилось повода, а без повода 
это было невозможно. К кому угодно я мог подойти, чтобы сказать 
какую-нибудь глупость, но не к ней. Только однажды мы столкну-
лись в школьном гардеробе: наши куртки оказались на соседних 
крючках. Одновременно потянувшись к крючкам, мы посмотрели 
друг другу в глаза, а потом быстро разошлись в разные стороны, 
каждый со своей курткой, будто чем-то друг друга обидели. С тех 
пор я смотрел на свою куртку как на предмет незнакомый и таин-
ственный, потому что она соприкасалась с ее курткой, и надевал 
ее с благоговейным трепетом.

В то время у девочек была мода на анкеты: они заводили тол-
стую тетрадь, украшали ее наклейками и собственными рисунка-
ми и виньетками и записывали в ней вопросы, на которые кому-
нибудь предлагалось ответить. В одной из таких анкет я случайно 
увидел ее страничку. Я узнал, что ее любимое блюдо – москов-
ский салат, любимый напиток – лимонад «Буратино», любимая 
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книга – «Хоббит, или Туда и обратно», а любимый популярный 
исполнитель – Джо Дассен. Салат я ел, лимонад я пил, хотя никог-
да не сознавал, насколько это изысканно; а вот Джона Толкина не 
читал и Джо Дассена не слушал.

Книгу я нашел только в городском читальном зале и прочитал 
ее, вместе с предисловием и примечаниями, в три присеста, про-
сиживая над ней до вечера. Так я узнал, что есть наука филоло-
гия и профессора, которые пишут ни на что не похожие сказки. 
Весь мир Средиземья, от Хоббитона до Железных холмов и Бу-
рых равнин, был озарен ее призрачным присутствием, и нередко 
мне мерещились ее синие глаза в теснинах Туманных гор или в 
чащах Лихолесья; меня восхищало, что она тоже ходила этими 
опасными тропами вслед за гномами и эльфами и отважные люди 
Эсгарота, несомненно, помнили ее... Потом я выпросил у папы 
денег и купил грампластинку с песнями Джо Дассена в красивом 
картонном конверте с его портретом. Я с грустью отметил, что со-
всем на него не похож, и внимательно, с пристрастием прочитал 
статью о его жизни, которая была напечатана с обратной сторо-
ны. Так я узнал, что есть шансон, Таити, Полинезия и француз-
ские евреи американского происхождения.

Благодаря ей у меня развилось шестое чувство. Или открылся 
третий глаз: я научился видеть не глядя. Ее парта была сзади и 
справа, через ряд, но я каким-то образом угадывал каждое ее 
движение и слышал каждый вздох. Всякий раз, подходя к школе, 
я заранее знал, в какой она стороне, в какой толпе девочек она 
стоит, и тем более я безошибочно предчувствовал, если ее нигде 
не было. Когда она простужалась и пропускала уроки, я искренне 
недоумевал, что уроки проходят по-прежнему, что школу не за-
крывают.

А потом ее семья переехала в другой город. Потому что ее папа 
был военный и получил новое назначение. Далеко, на Север. Я 
нашел на карте город Полярные Зори и всматривался в эту едва 
различимую точку, впервые осознав огромность мира. Я стал изу-
чать Север. Я забывал о домашнем задании, зато, набрав в 
школьной библиотеке книг о Севере, читал про белых медведей и 
песцов, про оленей и тюленей; я узнал о северном сиянии, о По-
лярной звезде и полярной ночи, о вечной мерзлоте, о заснежен-
ных степях, в которых добывают алмазы, нефть и газ. Мне было 
это очень важно, важнее всего на свете. Я похудел и стал полу-
чать двойки и тройки.

– Что с тобой? – спросила мама.
– Он влюбился! – крикнула моя младшая сестра.
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– Правда?.. Ничего, пройдет. Первая любовь всегда проходит. 
Потому она и называется первой.

Мне было неловко узнать, что я влюбился. Нет, я, пожалуй, и 
сам знал, что влюбился, а все-таки мне было стыдно и как-то 
жутковато услышать это со стороны, как если бы речь шла о пре-
дательстве. Я знал про любовь, что можно любить маму, папу, 
сестер... Но постороннего, чужого человека, даже не соседа – с 
чего бы?.. Я призадумался; что-то подсказывало мне, что для 
этого чувства нужно было другое, особенное слово. Потому что 
в нем было что-то как бы неправильное, потаенное и запретное, 
как во всем, что особенно сладко, как в дефицитном тогда шоко-
ладе.

Потом передали по радио, что умер Джо Дассен. Я представил 
себе, как она горюет в своих Полярных Зорях, и горевал вместе с 
ней. Я целый день слушал пластинку Дассена и завидовал его 
бессмертной славе...

Прошло сорок лет, и однажды ночью, бессмысленно глядя в 
темный потолок, я вдруг почему-то ясно и близко увидел ее зо-
лотистый хвостик, перехваченный черной резинкой, гладкие 
ровные икры и большие синие глаза, которыми она на меня 
взглянула тогда, в гардеробе. Я с особой остротой заново пере-
жил то мгновенье, и почему-то мне пришло в голову, что она 
тоже если не любила меня, то как-нибудь меня отличала, выде-
ляла среди других мальчишек. Улыбнувшись этой праздной до-
гадке, я представил себе ее нынешний облик и образ жизни, ее 
дом, большую семью и мужа – возможно, бородатого полярного 
исследователя, с которым они, обнявшись у окна, любуются се-
верным сиянием. Я знал своим шестым чувством, что она, хоть 
и не стала знаменитой балериной, была счастлива, и был счаст-
лив за нее.

Первая любовь – наш первый учитель. Через нее мы познаем 
мир по-настоящему, бескорыстно, не ради отметок. Да, все про-
шло, как обещала мама. И все же что-то осталось. И то, что оста-
лось, не проходит и никогда не пройдет. Я уже не люблю ее так, 
как любил когда-то, зато люблю так, как никогда: как девочку, ко-
торую когда-то любил. Любить родных – это одно, а чужих – дру-
гое. Любовь к родным в чем-то походит на любовь к самому себе, 
а через любовь к чужим мы любим весь мир и роднимся с осталь-
ным человечеством. И все же не зря два этих разных чувства на-
зываются одним и тем же словом. Любовь – наш третий глаз и 
шестое чувство. Любовь – конец одиночества. Любовью связаны 
все люди на земле. И те, что есть, и те, что были.
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W

Я лежал, не открывая глаз, под впечатлением только что уви-
денного сна. Мне приснились стихи. Точнее, мне приснилось, как 
я, встав с постели, освежился в ванной, почистил зубы, прокаш-
лялся и, сварив кофе и устроившись в кабинете, закурил, – и тут 
мне пришли в голову стихи, которые я и записал сходу, почти ни-
чего не поправляя, мгновенно решая в уме десятки коллизий и 
выводя оптимальные формулы. Потом я сидел и перечитывал их 
снова и снова, крайне собой довольный.

Фабула сна была тривиальна и даже глуповата ввиду методич-
ности, с которой мой герой выполнил утренние процедуры, но сти-
хи были очень хороши – это я, когда проснулся, знал доподлинно 
и поэтому был сильно раздосадован тем, что никак не мог их вспом-
нить. Я помнил утреннюю негу, шум воды в кране, запах кофе, из-
ящную струйку папиросного дыма, край светового пятна от торше-
ра, который лежал на отброшенном в сторону тапке, а стихов не 
помнил. В памяти удержалась только первая строчка, а остальные 
пятнадцать – там было, в этом я тоже мог себе поручиться, четыре 
великолепных катрена – испарились, оставив на ментальной сет-
чатке только мутный негативный отпечаток строф, первая из кото-
рых завершалась приметно более длинной строкой, и эфемерный 
образ развития мысли, почему-то ассоциируемого моим подсозна-
нием с латинской буквой W. Лежа в кровати, я предпринял несколь-
ко судорожных попыток восстановить разом все построение, опи-
раясь на этот с каждой минутой все более ветшающий образ цело-
го, лихорадочно поворачивая его так и этак, ставя вверх 
тормашками и кладя то на один бок, то на другой. Когда я увидел, 
что мне это не удается, я решил действовать иначе.

Поднявшись, я записал, от греха подальше, запомнившую-
ся первую строчку, затем освежился, не спеша почистил зубы, 
как следует прокашлялся, сварил кофе, сел за стол и закурил. 
Усилием воли я заставил себя отрешиться от случайных ви-
браций, сопутствующих моему сновиденному опыту, и скон-
центрировался на записанной первой строке, замерев, как 
паук в центре своей паутины или как ловец снов, подвешен-
ный на гвоздик.

Передо мной было пять самых обычных слов, из тех, что в те-
чение дня мы повторяем по нескольку десятков раз. Я неотрыв-
но и внимательно, словно под лупой, рассмотрел каждое в от-
дельности, прислушиваясь ко всем порождаемым ими оберто-
нам, затем их совокупность, заставляя звучать их одновременно, 
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затем их последовательность, снова и снова проделывая один и 
тот же путь, но отмечая новые обстоятельства и нюансы. Я пе-
ребрал все возможные рифмы, но ни одна из них не намекнула 
на разгадку; напротив, они казались совершенно чуждыми и ба-
нальными. Однако, проделывая шаг за шагом различные мысли-
тельные операции, я сталкивался с явно знакомыми дилеммами. 
«Так, здесь я уже был, был...» – говорил я себе, зайдя в какой-ни-
будь тупичок и рассеянно осматриваясь, и это укрепляло мою на-
дежду найти, рано или поздно, выход из лабиринта. У меня уже 
зарябило в глазах, и буквы заплясали, как живые, когда, отвечая 
волнительному предчувствию – так что я успел шепнуть: «Тепло, 
тепло...» – вдруг будто треснула нежная древесная корка – и саже-
нец строки пустил знакомый из сна боковой побег. Боковой – пото-
му что был обусловлен не столько значением всей строки, сколько 
провокацией, таившейся в третьем слове. И сразу же в моем со-
знании вспыхнула перекрестная рифма третьей строчки – именно 
одна из тех, что я отвергал с упорством и презрением; потом, чисто 
логически, я восстановил вторую строчку, и уже сама собой вос-
стала из праха забвения четвертая, самая длинная ввиду большо-
го количества согласных букв, – и я с удовольствием признал, что 
контур первой строфы в точности совпадает с отпечатком негати-
ва, сохранившимся в моей памяти.

Я значительно продвинулся: теперь у меня было целых четыре 
строки, а неизвестных оставалось всего лишь двенадцать. Всего 
лишь! – повторил я с горьким сарказмом: ведь, с другой стороны, 
у меня не было уже ни одной рифмы, – и холодок отчаяния про-
бежал у меня между лопаток. Я, казалось мне, стоял уже перед 
неразрешимой задачей, ибо я никак не мог увидеть, при всем 
техническом качестве первого катрена, что из него следует; луч-
ше сказать, в нем, именно ввиду афористически отточенной 
формы, было все, чтобы считать его законченным текстом. При-
смотревшись, я различил умозрительно несколько возможных 
его метастазов, разнящихся по пафосу и содержанию, но ни 
один из них не сулил ожидаемого эффекта. Я перечитывал ка-
трен и вслух, и про себя, и наизусть, закрыв глаза, пытаясь по-
пасть в ту единственно верную смысловую и ассоциативную ко-
лею, которая, как мне почему-то стало казаться, в конце четвер-
той строчки должна была подбросить меня вверх, как на 
трамплине. Мимолетная аналогия с искомым трамплином, при-
шедшая мне в голову, но никак не согласующаяся с заданной 
стилистикой, меня насторожила и заставила затаить дыхание; 
машинально переправив точку в конце катрена на запятую и до-
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бавив тире, я вдруг осознал, что первый катрен характеризуется 
мерно понижающимся тоном. Я тут же сопоставил это наблюде-
ние с буквой W, именно с первой ее нисходящей чертой, за кото-
рой следует восходящая: стало быть, здесь, в первой нижней 
точке синусоиды, синтаксис требовал сдержанно-оптимистиче-
ской антитезы. «Тогда в следующей верхней точке, за вторым 
катреном, – быстро сказал я себе, – ищи значение уступки, веро-
ятно придаточное уступительное!..» – стало ясно, что символ W 
представляет собой график эмоциональной функции и вербаль-
но дешифруется как «нет – но – хотя – зато». Этих озарений 
было уже достаточно, чтобы я со второй или третьей попытки 
нащупал два первых стиха второго катрена и уже путем чисто 
технической работы придал им должную лаконичность, а затем, 
опираясь на отработанные алгоритмы и образ W, восстановил, 
торжествуя, все стихотворение.

Оно было прекрасно. Четыре катрена стихотворения развива-
ли мысль и образ непринужденно и последовательно, словно это 
были строки одного катрена; все члены конструкции были плотно 
притиснуты друг к другу, так, что комар не подточил бы носу; ее 
отшлифованная поверхность переливалась перламутром и была 
подобна голограмме; в каждой строчке стихотворения, как во 
фракталах Мальденброта, заключалось семя целого, матрица 
целого; если б не так, как бы оно проросло заново?..

«Ай да Пушкин, ай да сукин сын, – прошептал я. – Тебе приснил-
ся вещий сон. Ты дважды сочинил одно и то же стихотворение. Ты 
дважды вошел в одну и ту же реку, протек тем же руслом к един-
ственно неизбежному устью...» Я откинулся на спинку кресла, что-
бы потянуться, и вдруг ощутил, что весь продрог, потому что 
остался сидеть в одной майке, забыв набросить халат. Тело было 
как деревянное. Дрогнувшей рукой я схватил чашку и хлебнул 
кофе – он был совсем холодный; папироса потухла. Я посмотрел 
на часы: я был уверен, что сидел никак не более получаса; оказа-
лось – два часа и три минуты. «И зачем мне это?.. Так и вся жизнь 
пролетит – не заметишь», – подумал я и уже было встал, чтобы 
пойти размяться, но прежде решил еще раз взглянуть на свои сти-
хи и насладиться их красотой.

2020–2022
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Юрий РОЗЕНШТЕЙН

Memento vita et 
memento mori 

СТИХИ

В оформлении использована иллюстрация из сети интернет
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МЕРТВОЕ МОРЕ

Меня здесь нет, тому шесть лет минуло,
Но это там, а тут часы стоят
С тех пор, когда на прошлое взглянула
Одна жена три тыщи лет назад...
И сердце сжалось и остановилось...
До этих дней, растрескавшись, гранит
Слезу ее застывшую хранит
На зависть ангелам за Божию немилость...
Так твой Творец когда-нибудь с тобой
И справедливо, и бесчеловечно
Поступит, если, позабыв о вечном,
Ты на земном задержишь взгляд земной...
Ведь вера не бывает неслепой,
А за любовь, которая без меры,
Создатель столп воздвигнет соляной
И города осыплет серой...
Над этим морем чайки не летают,
Сюда на нерест рыбы не идут,
Тут соль земли на раны насыпают.
(Мои-то все равно не заживут...)
Тут Лотовой жены нетленный дух
Над самой низкой точкой на планете
Один парит... И донага раздета
Душа моя усопшая лежит. 
 

ПИНОккИО

Не в Риме, где Давид и Голиаф,
Не там, где просыпаются вулканы
И где венецианских дожей прах
Хранят резные мраморные грани,
 
Я был как дома, а не как в гостях
В старинной деревушке, близ Тосканы.
И слушал речь, что струями фонтана
Слетала с уст, как эхо в их горах...

 
* 2
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Не больше было, чем на дне стакана...
Такие же, как наши, тараканы
Роились в итальянских головах:
 
Кого-то Бог забыл или оставил,
Кого-то щедро поднял на руках!
Пиноккио там на зеро поставил,
В который раз оставшись в дураках...
 
Я за Тобою следую повсюду,
Но, видимо, и здесь не сбыться чуду. 
 

ПРОщАЙ, ПАРИЖ

Прощай, Париж! По набережной Сены,
Где лавкам букинистов несть числа,
Бреду в бреду. Чужие имена.
И солнечные зайчики на стенах.
 
Я точно знаю: здесь она была.
В кафе напротив книгу на колени
Роняла... И стояла у окна,
Как призрак, не отбрасывая тени.
 
Улыбки. Густо сдобрена елеем,
Иная речь звучит в моих ушах.
Но мнится мне ее нездешний шарф,
С плеча сползающий тем самым змеем.
 
И с каждым шагом и добрей и злее
Смотрю вокруг, киваю невпопад,
И, спав с лица, то жертвой, то злодеем
Я бормочу, не попадая в лад.
 
По незнакомым памятным местам,
По желтым и потрепанным страницам
Один брожу. Зачем? Не знаю сам...
 
Француженки... У них особый шарм.
Но мне другой, неповторимый снится,
И я слоняюсь по ее следам.
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Тесней на шее сходится петля,
С нездешней силой в неразрывной связи
Я чувствую, как тянет мать-земля
Меня к корням. Но это вы из грязи.
Шипит потусторонний голос: «Тля,
И без тебя в подлунном мире мрази
Достаточно размножилось и для
Египетских, и прочих казней сразу».
По образу, подобию Он зря
Вас создал. Или дрогнуло лекало?
Я предостерегал, что так нельзя,
Ведь правда даже рядом не лежала.
Она для вас страшнее, чем проказа
И даже смерть, а сень ее была
И остается ипостасью зла.
А все-таки я верил: пусть не сразу,
Когда-нибудь открою вам глаза.
Но ход вещей не изменил ни разу.
Вам нипочем небесная гроза,
От истины всегда бежал ваш разум.
Что ж, радиоактивная зола
Останется, и вы – частицы пепла – 
Вернетесь в уготованное пекло.
Невыполнима миссия посла.
И даже Он вас защитить не смог
От вас самих, вы превратили в смог
Его Эдем, и смрад над головами
Висит. Лишь я один останусь с вами.
Вам разве всуе нужно слово «Бог»?
И вовсе не по воле злого рока
По странгуляционной борозде
Вы движетесь до своего истока,
Хотя могли б до устья по воде…

Он твердо знал, что все предрешено,
Пока вершили вы «свободный выбор»,
И понимал, что рухнете на дно, 
Когда весы качнутся либо – либо.
Смоковница ничем не отличалась
От прочих древ, посаженных в саду,
Но позабыл про милость и про жалость,
Как только прикоснулись вы к плоду
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Судьбу свою «определяли сами».
А я еще доныне не постиг,
Как можно вечность поменять на миг.
Да будет так. Его предвечный лик
Узрели вы и съели плод запретный,
Оставив небу множество улик.
Но на вопросы были ли ответы?
Блюли бы, нарушали бы запреты,
А Лету невозможно переплыть.
Произошло, чему и должно быть.
Лишь иероглиф совести – покой – 
Стал чуть витиеватей и сложнее.
Не постигая ту, что всех нужнее,
Адам не смог бы стать самим собой...
(Бозоны Хиггса, обращаясь в кварки,
За вас краснеют, приближаясь к свалке.)   

Таким, возможно, замысел был Божий,
Когда Он создал все из ничего.
Казалось бы, Он что угодно может.
Или без мифов нету и Его?
Он наделил вас правом на ошибку,
Каким не обладал, а дисбаланс
Вам дал толчок. Смеется, плача, скрипка,
Мадонна дарит грустную улыбку,
И, упуская иллюзорный шанс,
Стреляет ближний в ближнего навскидку.
Он с вами строил то, чего отнять
И Сам не мог бы, пребывая в силе.
А смертным, что одной ногой в могиле,
Наверное, излишне объяснять,
Что все равно придется возвращать
Все, что они когда-то получили.
Он потому и Бог, что дал вам кров
И сотворил, иначе б во вселенной
Не родилась нетленною любовь
И не пришла неуязвимой тенью
Из трепетных, не слишком ясных снов.
Пьянящее и терпкое вино – 
Его вода.  Про ветхий дом на сваях, 
Который опустел давно-давно
И позабыть пытался, покидая,
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Сюда мне не вернуться никогда.
Такое никогда не забывают».
На вашей лжи замешан день творенья,
И с вашим блудом связан день конца.
В реликтовом найдете излученье
След вашего небесного Отца.
Таким, наверно, был Его мотив,
Что все переживет и все разрушит.
Недолговечно – вечный хрупкий миф,
По случаю в Его попавший уши
И бесконечно ноющий в груди.
И вот мультивселенных пруд пруди…
Но будут бесприютны ваши души.
Любовь... Она повсюду, через край!
За ней по океану, как по суше,
Идут из рая в ад, из ада в рай.

Бессмертные не падки на посулы,
Мучений ада не осознают,
Живут по букве, по закону судят
И никому осанну не поют.
В их крепкий сон, покой и аппетит
Тревоги смертных проникают тише,
И если кто-то бег минут и слышит,
То он им ни о чем не говорит.
Они стихи и музыку не пишут,
Не тонут в водах, не горят в огне,
Встречая милых, равномерно дышат
И никогда не видят их во сне.
Слепое ваше волеизъявленье
И есть аналог жертвоприношенья.
О, смертные!  Цените ночь и день,
В гармонии с Творцом или в раздоре
Вы одиноки в радостях и в горе,
По существу, Он только ваша тень.
Memento vita et memento mori. 
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Мне заменили психолога, прошлый гештальт-тера-
певт охотно отказался от встреч со мной — видимо, 
почуял недоброе мое отношение к своей дипломиро-
ванной персоне. А может, и следующего психолога 
сломать? Хоть какое-то развлечение в череде одно-
образных дней.

В назначенный час в комнату психологической раз-
грузки вошла стройная высокая девушка с большими 
черными миндалевидными глазами. Цвет волос и 
другие обычно видимые параметры европейской 
женщины обнаружить было невозможно, поскольку 
она была в платке и каком-то широком длиннополом 
платье. Хиджаб, пронеслось у меня в голове.

– Доброе утро! Ассаляму алейкум! – приятным го-
лосом поприветствовала меня девушка. – Меня зовут 
Хавва, я ваш новый психотерапевт.

– Здравствуйте, у вас имя первоженщины! – вырва-
лось у меня.

– Да! – с улыбкой ответил мой новый психолог. – 
Как вы себя чувствуете? Каков запрос на нашу 
встречу?

– Мне надо примириться с тем, что внутри меня 
чужой орган, орган другого человека, – неуверенно 
начал я.

– С медицинской точки зрения донорское серд-
це никак не влияет на ваши привычки и характер, 
____________
Окончание. Начало см. «Дарьял» 2’2023.
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В это просто мышца, перегоняющая кровь, работает по принципу 
помпы.

– Я чувствую в себе какие-то пугающие изменения.
– Это ваше подсознание. Все ваши переживания связаны с 

подсознанием. Чем сложнее устроена ваша душевная конструк-
ция, тем эмоционально сильнее и дольше вы будете проживать 
этот период вашей жизни. Грубые люди с черствой душой тради-
ционно проходят психологическую реабилитацию в считанные 
дни и часто обходятся без встреч с психологом.

– Доктор, вы в Бога верите?
– Да, верю.
– А в какого?
– Я мусульманка. А вы правда ученый-филолог? – вдруг с ин-

тересом спросила она.
– Да, но здесь меня все почему-то путают с философом. А так я 

специализируюсь на представителях готического романа англий-
ской литературы второй половины восемнадцатого века. Это плея-
да таких блистательных романистов, как Уолпол, Рив, Ли, Бекфорд, 
Радклифф, Льюис. А вы что предпочитаете? – ехидно спросил я.

– Мне ближе современная американская проза – Бартельми, 
Пинчон, Барт, Апдайк, – не задумываясь ответила Хавва.

– Да, но там не все так целомудренно, – улыбнулся я.
– Верно, но так во всем, мы все прикусили язык после столетий 

колониализма.
– Опять во всем виноват Запад? Не будите во мне Вениамина! 

Хотите объявить джихад? – пошел на типичную провокацию я.
– Вениамина? Нам необходим интеллектуальный личный джи-

хад, а не военное насилие. И потом, интерес европейских интел-
лектуалов к истории и культуре Востока, а через него и к исламу 
периодически возобновлялся с новой силой. Искусство всегда 
являлось той площадкой, где происходила встреча культур и их 
взаимное обогащение. Вы сами подтвердите, среди названных 
вами романистов есть имя английского аристократа Уильяма То-
маса Бекфорда. Он всю свою жизнь интересовался Востоком и к 
концу жизни принял ислам. На его фамильном склепе была вы-
сечена небольшая цитата из Корана.

– Такая версия имеет под собой основания. Но не идеализиру-
ете ли вы саму возможность добровольного массового обраще-
ния в ислам? – удивившись ее эрудиции, спросил я.

– Коран говорит нам об этом: «Скажи: “Явилась Истина, и сги-
нула ложь. Воистину, ложь обречена на погибель”»1.

1 Коран, 17, 81.
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– Вас выставят религиозной фанатичкой, – вырвалось у меня.
– Ну да, доктор психологии, читаю Апдайка, два раза в неде-

лю посещаю курсы по изучению яванского языка, по выходным 
хожу на фитнес, можно добавить поэтический кружок раз в две 
недели, волонтерскую работу в благотворительном фонде «Сде-
лаем вместе» и многое другое. А так, да, я типичная религиоз-
ная фанатичка.

– А что Бог, Аллах, думает о трансплантации? – Будем и даль-
ше испытывать нового верующего психолога, подумал я.

– В одном хадисе пророк Мухаммад, мир ему и благословение 
Аллаха, сказал: «Аллах не создал ни одной болезни, от которой 
не создал лекарства». Если трансплантация является един-
ственным способом спасти жизнь человеку, то, по мнению боль-
шинства ученых ислама, это допустимо, – спокойно ответила пси-
холог.

– У меня не рядовая трансплантация, это не почки и не печень, 
это – сердце! А разве Коран не говорит, что люди мыслят сердца-
ми? Получается, я мыслю чужим сердцем? Это разве не противо-
речие?

Попалась, подумал гордо я.
– Вы должны понять, что с точки зрения науки сердце донора 

всегда будет для вашего организма чужим. Вы всю жизнь будете 
принимать иммуносупрессоры – лекарства, подавляющие ваш 
иммунитет. Иначе организм отторгнет донорский орган. Но мета-
физически это, конечно, ваше сердце. И если вас так заинтересо-
вал религиозный аспект трансплантации, то с точки зрения исла-
ма уже вы будете нести ответственность перед Всевышним за то, 
чем вы наполняете и питаете свое новое сердце. То есть в Суд-
ный день отговорка, что сердце не ваше, не сработает, – улыбну-
лась Хавва.

– В Судный день? – с сомнением переспросил я.
– Да. В Судный день, после смерти, мы все получим справед-

ливый расчет, и даже самые хитрые из нас не избегут этого, – ла-
конично ответила Хавва.

– Похоже, что для некоторых из нас Судный день настанет уже 
в этой жизни... – этими словами я решил закончить нашу короткую 
встречу.

Психологи и весь медперсонал гипократово-клятвенно заверя-
ли, что пересадка донорского сердца не влечет за собой переме-
ну характера и привычек. Все проведенные исследования на этот 
счет, а также опросы пациентов, перенесших операцию по транс-
плантации сердца, однозначно опровергали медийный миф о 
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каких-либо послеоперационных поведенческих изменениях реципи-
ентов. Якобы мои подозрения и переживания по этому поводу без-
основательны и потому излишни. Но я упрямо стою на своем – серд-
це не столько физический, сколько трансцендентный орган. В таких 
случаях пациент всегда прав. Порой меня успокаивали большими и 
малыми дозами седативных средств. В какой-то момент медперсо-
налом была взята пауза, но скепсис с их стороны к моим легковес-
ным убеждениям выдал себя на очередном медицинском обходе, 
когда заведующий отделением, прищурив глаза, сказал:

– Дорогой Адам, в вашем положении лучше не ждать вмеша-
тельства Бога.

– Но мы и не можем ждать милости от природы, – не раздумы-
вая парировал я.

Мичуринская фраза едва ли была знакома врачу, но он оценил 
ее по достоинству. Повернувшись к сопровождавшему его персо-
налу, доктор посмотрел на них тем магическим взглядом, в кото-
ром безошибочно читалось то количество инъекций, которые в 
ближайшие сутки освободят меня от чувства жажды, голода, зуб-
ной боли и личных неприятностей.

– Все в окружающем нас мире – результат эволюции. Включая 
лекарства и технологии, с помощью которых вернули вас к жизни, – 
продолжил доктор.

– Так мы поплатимся за это своей человечностью. Зачем вы 
вообще лечите людей, если есть эволюция? Вы же ей мешаете!

– Не только я лечу – а в союзе с профессионализмом, лекар-
ствами и естественным отбором, – пафосно отвечал доктор.

– Не та ли это «теория», в которой существует явный прокол – 
отсутствие в эволюции необходимого количества промежуточных 
звеньев?

– Вероятно, были эволюционные скачки, – не сдавался врач.
– Случайные мутации? Для них недостаточно времени, – уве-

ренно давил я.
– Все связаны со всеми, – настаивал доктор. – У всех нас один 

предок.
– Это Адам?
– Нет – бактерия.
– Советская школа, – не найдя лучшего ответа, выпалил я.
– Здесь не то место и не то время, чтобы обсуждать дарвинизм. 

Не волнуйтесь, во мне вы не увидите фанатичного адепта теории 
эволюции. В конце концов, между операциями есть время и для 
Шекспира, – вкрадчивым и мягким голосом сказал доктор. – Вам 
надо научиться переключать свои мысли.
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Повернувшись, он быстро двинулся к двери. Последнее, что я 
расслышал, было:

– Соблюдайте наши рекомендации и берегите себя, – уже в 
штатном режиме проговорил он.

– Доктор, единственное правило, в котором безошибочно рабо-
тают законы эволюции, – это ретроградный отбор, когда дурак 
подбирает на место после себя еще худшего дурака, – бросил я 
вслед уходящей фигуре в белом халате.

«От Бога можно не зависеть, лишь пока ты молод и благопо-
лучен; всю жизнь ты независимым не проживешь...» – жаль, что 
поздно вспомнился Хаксли.

СОСЕД II. ProxImum II

В палате нас было трое: я, Вениамин и Глебыч. Двоих первых 
вы уже знаете, пришло время познакомиться с Глебычем.

Это был пожилой импозантный мужчина лет шестидесяти, вы-
сокого роста, с землистым цветом лица и удивительно умным 
взглядом всезнающего интеллигента. По профессии журналист, 
известный блогер, ученый-самоучка, в прошлом политик, а также 
любитель лошадей и искусства. Его жизненным кредо было помо-
гать людям, животным и матери-природе. Всю свою жизнь он кому-
то помогал, о чем рассказывал с удовольствием, не лишенным 
частички тщеславия. Глебыч воплощал в себе лучшие качества 
гуманиста, альтруиста и мецената, помноженные на оптимизм.

– А вот еще был случай! – чуть с придыханием начинал он свой 
очередной рассказ. – Пришел ко мне фермер-трудяга, неправо-
судное решение об отъеме земли принес! Ну явно видно, что про-
сто решили отнять землю у человека труда! Так я настолько смач-
но пропесочил этого судью в своем выпуске, что на следующий 
день отправили его в отставку и решение суда отменили.

Подобные истории не кончались.
Глебыч практиковал йогу и дыхательную гимнастику цигун, без 

конца говорил о чакрах, мантрах, карме, перерождении, третьем 
глазе и прочей ерунде. При этом с теплом вспоминал Советский 
Союз и часто ностальгировал о том, как хорошо жилось при Бреж-
неве. Советская привычка коллективизма стала его натурой. Он 
всегда организовывал абсолютно сибаритские по больничным 
меркам посиделки с чаем и печеньями, сдобренные бесконечны-
ми веселыми историями из его длинной жизни. Пиры Валтасара 
как последние пиры приговоренных к смерти, только у некоторых 
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этот приговор практически сразу приводился в исполнение, а для 
других откладывался на десять-пятнадцать лет – средний срок 
дожития пациентов с донорским сердцем.

– Ты со своим порядковым номером разобрался? Цифра 132 у 
тебя? Я тебе ключи к расшифровке дам, а дальше ты сам! – Гле-
быч увлекался нумерологией. – Вот смотри как у меня: я 112-й 
пациент, и это номер телефона службы спасения; значит, я дол-
жен кого-то спасти или быть спасенным. В году 365 дней. 112-й 
день года – 22 апреля: 4-й месяц, 22-е число. Это день рождения 
ВИЛа: Владимира Ильича Ленина и день рождения пророка Му-
хаммада, то есть Ленин – это предтеча дьявола, а Мухаммад – 
посланник Бога. Пока Ильича не похоронят в земле, мир не из-
менится к лучшему. И, видимо, мне уготована какая-то великая 
роль в этом! – многозначительно произнес он.

Что в нем подкупало особенно, так это его искреннее участие в 
чужой судьбе.

– Парень, ты не переживай, все будет хорошо! За черной полосой 
будет белая. Ты молодой, вся жизнь впереди, – бодро поддерживал 
он меня. – Скоро встанешь на ноги, гулять начнем. Поедем ко мне на 
дачу, порыбачим, шашлыки пожарим. Заживем, вот увидишь!

Заживем?! – подумал я. Он в курсе, что за жизнь нас ждет? Та-
ким, как мы, пациентам обязателен пожизненный прием цитоста-
тических препаратов, что предполагает высокий риск послеопе-
рационных осложнений. Читаем инструкцию по применению ле-
карственного препарата: «Циклоспорин А задерживает жидкость, 
спазмирует периферические артерии, стимулирует выработку 
глюкозы и развивает фиброз почек». Ослабляется иммунная за-
щита организма, что приводит к частым пневмонии, кандидозу, 
туберкулезу и другим заболеваниям. Не поднимать ничего, что 
весит больше пяти килограммов, не бегать, не прыгать, не нерв-
ничать – одним словом, инвалидность первой группы, пятьдесят 
процентов из нас умрут в течение первых десяти лет – что тут 
может быть оптимистичного?!

Отрадно, что способности мыслить и думать критически оста-
лись на прежнем уровне. Мне пересадили сердце, но не мозги. Во-
прос – как их теперь совместить? На какую систему ценностей опе-
реться? В эту же секунду пришло осознание того, что у человека в 
этом мире немного по-настоящему счастливых мгновений. Одно из 
них – это простая радость в сердце, которая не имеет никаких яв-
ных причин, приходит из ниоткуда и также в никуда пропадает.

До операции было непонятно, как можно получать удоволь-
ствие просто от жизни. Сейчас остались лишь сожаления о без-
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возвратно прошедшем времени, когда можно было быть счастли-
вым без повода. Эти путаные мысли приводят сердце в беспокойное 
состояние. Беспечное детство да бестолковая юность с разгульной 
взрослостью, все вместе – безвозвратно утраченное время. Как 
много упущено и сколько осталось времени впереди? – последняя 
мысль перед одолевавшей меня дремотой.

– Слышишь, профессор, просыпайся! – прервал мой поверх-
ностный сон Вениамин. – Война началась! Совсем эти америкосы 
обнаглели!

Какая война? Что он несет? Какое мне дело до той войны? 
Война – это дело молодых. Тут бы со своей внутренней войной 
разобраться.

– Вот ты образованный человек, ученый… Сколько еще мир 
будет терпеть этих пиндосов? – искренне возмутился он. – Везде 
лезут со своей демократией! Все страны хотят сделать своими 
колониями. Если бы не болезнь, первым записался бы в добро-
вольцы!

Герой! Он смерть видел? Как увидит, так сразу будет же-
лать всем мира!

– А наш-то молодец! Никого и ничего не боится, сейчас мы им 
покажем, обломают они о нас свои белые голливудские зубы, как 
немцы в сорок первом! Там же нет мужиков, одни геи. У них мужи-
ки друг на друге женятся! В ихнем НАТО министр обороны женщи-
на! Женщина! Слабый пол! На что они надеются?

О sancta simplicitas2, хорошо, наверное, жить невеждой и не 
знать ничего о Жанне д’Арк, королеве Гвендолен, Клеопатре, 
царице Яххотеп и о многих других великих воительницах. Луч-
ше бы колы принес…

Мысли соседа понятны. В какой последовательности выстрое-
на новостная лента, в такой же последовательности мы воспри-
нимаем поданные события. Во всем этом многоголосии все гово-
рят от одного лица. Когда истины больше нет, выходит так, что все 
вокруг правы. Язык принадлежит всем, слова стали общие. Мас-
сы сжевывают и пожирают слова, превращая язык в бессмыс-
ленный гул – так, что он перестает их связывать. Тяжело после 

2 О святая простота! (лат.)
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пафоса слов найти силы для обретения смысла. Язык политики 
подчиняет себе толпу, делая ее рабской, язык философии при-
водит ее к бунту, язык религии умиротворяет, а чего хочется 
мне?

В моем теперешнем существовании все житейско-бытейское 
теряло смысл, непредсказуемый финал свидетельствовал в за-
щиту бесконечного количества будущих сценариев. Необходимо 
чудо, чтобы дать начало порядку с последующими необратимыми 
процессами. Все за и против в моем сознании окончательно разо-
рвали закономерную связь поступков и причин. Мне выдрессиро-
вали мозг, сделав его ответственным за поиск непротиворечивых 
причин, ведущих к положительным следствиям.

МАМА. МАmmА

Днем принесли телефон, и почти сразу позвонила мама:
– Сынок, как все прошло? – сдерживая слезы, спросила она.
– Да все нормально, мам, поправляюсь. Отторжения нет.
– Слава богу! Ты меня прости, сынок, что не смогла приехать: 

болею и силы уже не те.
– Мы же договорились, что не надо приезжать! Какие могут 

быть обиды?
– Фрукты есть? Витаминов хватает? – заботливо спросила она.
– Есть. Любые на выбор и в любом количестве.
– Яблоки не забывай, обязательно два яблока в день. В свое 

время еще доктор Чазов это говорил, когда его по телевизору по-
казывали, я лично смотрела.

– Буду стараться, скоро выпишут, приеду домой. Поухаживаю 
за тобой, – искусственно-веселым тоном отозвался я.

– Ты всегда так говоришь, но не был дома уже несколько лет. 
Все о тебе спрашивают, все беспокоятся, все желают твоего вы-
здоровления. Сынок, самое трудное позади, а значит, все лучшее 
впереди.

– Приеду, даю слово, мне некуда больше ехать. А когда все до-
роги ведут в никуда, мамуля, настала пора возвращаться домой.

Отчий дом остался в небольшом провинциальном городе, в ко-
тором было две достопримечательности: две дороги – одна ведет 
к морю, другая в горы. В таких городах стороннему взгляду может 
показаться, что жителей больше интересует их прошлое, чем, 
скажем, будущее. Кто выбирал будущее, тот стремился покинуть 
город, а уехав, скучал по нему как по самому лучшему месту на 
земле… Пора домой, к маме.
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В обед пришла Лара с подносом больничной еды и объявила:
– Сегодня начнем ходить, мой золотой, – правда, по палате! 

Пора, задача минимум – сделать десять шагов.
– С такими обильными обедами я скоро бегать начну, – отшу-

тился я.
Ели мы как обычные люди. Наше питание можно назвать высо-

кокалорийным, с высоким содержанием белка для восстановле-
ния мышечной ткани и преодоления послеоперационного стрес-
са. Под строгим запретом находились газировка и безобидный на 
первый взгляд грейпфрутовый сок. Оказывается, уровень в крови 
некоторых препаратов против отторжения изменяется под влия-
нием грейпфрута или грейпфрутового сока. Кроме этого, боль-
ничный диетолог рекомендовал снизить потребление богатых ка-
лием продуктов: абрикосов, бананов, апельсинов, сухофруктов. 
Калия было в нас и так достаточно, он повышался из-за дисфунк-
ции почек, которая была вызвана все теми же препаратами от 
отторжения. В остальном это была обычная еда, и ее можно было 
вполне успешно есть – если бы не сопровождавшая нас тошнота. 
От нее мы спасались мятными леденцами или принимали специ-
альные противорвотные препараты.

Последовавшее за обедом занятие по ходьбе сводилось к сле-
дующему. Лара поставила в метре от моей кровати стул. Моя за-
дача состояла в том, чтобы с ее же помощью я смог сделать пару 
шажочков до стула и сесть на него. Затем – обратно.

– Не бойтесь, из-за длительного лежания вы можете почувство-
вать сильную слабость в мышцах, дрожь и головокружение, так 
бывает. Поэтому, можно сказать, придется учиться ходить зано-
во, – поддерживая меня за локоть, подбадривала Лара.

Я довольно уверенно встал и практически без ее поддержки 
сделал небольшие шаги до стула, сел. Через мгновение поднялся 
и вернулся на кровать.

– А вы молодец! И вправду скоро побежите, Адам! Давайте сле-
дующие упражнения – ходьба на месте и отведение поочередно 
ног. Только держитесь за спинку стула. А потом опять пошагаем.

– Домой бы вернуться, я уже свое отбегал! – многозначительно 
произнес я.

– Завтра принесу ходунки, начнете сами расхаживаться, – со-
общила Лара.

После состоялся второй разговор с психологом Хаввой. Одета она 
была так же, только изменился цвет платка, он был голубого цвета.

– Ассаляму алейкум, Адам! Каков запрос на встречу? Что бес-
покоит?
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– Скажите, доктор, мое сердце досталось мне с грехами его 
бывшего владельца? Я про черные точки, согласно исламскому 
вероучению... ну вы в курсе, – сознательно игнорируя ее привет-
ствие, начал я.

– Вам достался новый орган – сердце. Естественно, что ваше 
духовное сердце осталось с вами и вы не принимаете на себя 
грехи донора, – спокойно ответила Хавва.

– Всем известно, что психология – это самозваная наука, кото-
рая начиналась как наука о душе, а трансформировалась в науку 
об индивидуальном сознании, включая чердачные и подвальные 
помещения. Но вы уходите от ответа.

– Меня пригласили к вам как психолога, а вы выводите меня на 
богословский дискурс. Врачебная этика не позволяет нам навязы-
вать то или иное вероучение людям, находящимся в тяжелых 
жизненных ситуациях.

– Но у меня нет психологических проблем! У меня проблемы 
метафизические.

– Вы можете не подозревать о них, к вам на чердак и в подвал 
мы еще не заглядывали.

– Ничего интересного, кроме наносного старого хлама, там нет.
– Как раз это и является предметом исследования психолога, – 

заключила она.
– Если ты долго смотришь в бездну, то бездна начинает всма-

триваться в тебя. Так говорил Ницше! Вам не страшно?
– Я имею защиту. Кроме Аллаха никого и ничего не боюсь!
– Завидую! Вот бы и мне получить подобную защиту! – искрен-

не воскликнул я.
– Вам надо окрепнуть, обрести себя, и со временем все придет 

в норму, – уже как психолог мягко сказала Хавва.
– Я послушно выполняю все предписания врачей, но отключить 

свою голову не могу. Потому и прихожу к вам.
– Ваш высокий интеллект мешает быстро примириться с транс-

плантированным сердцем. Пока ваша психика не пройдет все 
классические этапы восприятия смерти – отрицания, гнева, торга, 
депрессии, – вы не придете к принятию.

– А кто умер?
– Ваше первое сердце умерло в буквальном смысле слова, по-

этому вы испытываете психологический дискомфорт и пока не мо-
жете принять донорский орган, – монотонно продолжала Хавва.

– Это противоречит ранее сказанному вами. Сердце понима-
ется как обобщенное собирательное название души, духа, разу-
ма и т. п.
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– К сожалению, время, Адам. В вашем состоянии нам запре-
щено проводить длительные сеансы. С какими чувствами оканчи-
ваем занятие?

– Пустота, темнота и сырость, как на чердаке и в подвале.
Принять радость от жизни с новым сердцем мне мешал интел-

лект? Невероятным усилием воли я попытался продавить главную 
мысль: я жив! Но тут же бетонной стеной возник вопрос: кто жив? Я 
какой? Прежний или теперешний? Мои мыслительные изыскания 
сопровождались многозначительными вздохами, как вдруг мысль 
вильнула в сторону: неожиданно пришло на ум, что зовут меня как 
звали первого человека на земле – Адам. Интересно, что первого 
человека нам представили, но об имени последнего умолчали.

Перманентный мыслительный процесс дело жутко энергоза-
тратное, надо высыпаться. «Сон – единственный отрезок време-
ни, когда мы свободны. Во сне мы позволяем нашим мыслям де-
лать, что им хочется», – не помню, кто сказал, по-моему, Вербер, 
но это не точно. Мысли бежали сплошным потоком сознания. 
Смерть – это вечный сон и неотъемлемая часть жизни. Кто инте-
ресовался моим желанием родиться? Ведь право на жизнь дару-
ет мне автономное право на смерть. Вот бы они (врачи) удиви-
лись, если бы я им заявил о своем праве на смерть! И пусть имен-
но они окажут эту услугу, как оказали услугу по пересадке 
донорского сердца. Мы соблюдем все бюрократические фор-
мальности и подпишем необходимые бумаги. Но кто из них возь-
мется сделать последний укол? Этот человек хоть и санкциониро-
ванно, но убьет меня, то есть станет убийцей? Врачи, убивающие 
пациентов, даже с их юридически оформленного согласия, это 
что-то новое в медицине. Но все же одно неоспоримое преимуще-
ство у эвтаназии есть – можно самому определить день и час сво-
ей смерти. А как перестать бояться смерти? Надо сделать так, 
чтобы жизнь стала хуже, чем смерть…

С этими мыслями меня вкатили в палату. Глебыч встретил 
меня ободряющим возгласом:

– Мой друг, ты выглядишь значительно лучше!
– Это обман зрения, Глебыч! – вяло ответил я.
– Послушай, надо всегда смотреть на тех, кому хуже, чем тебе. 

Мы зимой волонтерим на вокзалах – бездомных кормим. Вот там 
знакомишься с действительно трагическими историями. Одино-
чество, предательство, потеря семьи и здоровья – неотъемлемые 
спутники жизни этих людей. Самое социальное дно, – глаза его 
загорелись. – Жаль, что я заболел, не скоро смогу вернуться в 
строй. Бескорыстно. От души. Не за деньги.
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В – Глебыч, бескорыстно делают добрые поступки только дети. А 
тебе уже за шестьдесят. Ты это делаешь хоть и не за деньги, но 
корыстно, например, чтобы поднять свою самооценку или чтобы 
выглядеть лучше в глазах окружающих.

– А что плохого в том, что у меня душа ребенка? – наивно спро-
сил он. – В Евангелии сказано: «Если не обратитесь и не будете 
как дети, не войдете в Царство Небесное».

– По тебе не скажешь, что ты читал Евангелие!
– Читал, правда, но не до конца, на «Коринфянах» застрял, – с 

сожалением отметил Глебыч.
– В душе ребенка нет ничего плохого, но в тебе не живет дет-

ская душа. Ты слишком много знаешь об этом алчном и лице-
мерном мире, – безэмоционально, по-судейски вынес я свой 
вердикт.

– Так, по-твоему, все, что я делаю, это только из выгоды? И 
сиротам помогаю, и собираю больным малышам деньги на опера-
ции, бездомным животным приюты нахожу, – начал краснеть и за-
водиться Глебыч. – И детям своим я тоже корыстно помогаю?

– Ты не нервничай, врачи запрещают. Просто честно загляни 
себе в душу, поговори с ней наедине. Ответы придут.

– Я о тебе был лучшего мнения, Адам!
– Не был ты обо мне лучшего мнения. Просто у тебя роль до-

брого отзывчивого человека, маска. Свое реальное мнение обо 
мне ты держишь при себе. Это такая игра, для взрослых.

–  Какая к черту игра?! Я жить хочу, чтобы людям помогать, у 
меня столько дел незаконченных! Дочке надо помочь дом достро-
ить, сына на ноги поставить, внуков вынянчить. И бездомные, и 
кошки, и собачки, как ты выразился, тоже ждут помощи от нас. 
Мне нельзя умирать просто так, я не для себя стараюсь.

– Глебыч, ты начни для себя стараться. Где все те, кому ты по-
могал и о ком так печешься? Твой телефон молчит, и тебя даже 
никто не навещает, – ехидно поддел я.

Мой собеседник замолчал, лег на кровать и отвернулся. Спустя 
какое-то время буркнул себе под нос:

– Может, ты и прав, но я не согласен так жить.
Что на меня нашло? Утром надо будет извиниться. Не зря гово-

рят, что повышенные умственные данные налагают повышенную 
моральную ответственность. Чем одаренней человек, тем спо-
собнее он ранить окружающих. Немотивированную агрессию я 
списывал на побочное действие препаратов, назначенных врача-
ми для скорой и успешной послеоперационной реабилитации. 
Утром разберемся.
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АС– Сократ, не засыпай! – полушепотом произнес не участвовав-
ший в разговоре с Глебычем Вениамин. – У меня хорошие ново-
сти. Ты про Рокфеллера слыхал? Он семь раз делал пересадку 
сердца и дожил до ста двух лет.

Этот телевизор сделает из него полного имбецила, конста-
тировало мое полуспящее сознание. Давно известно, что это 
фейк.

– Представляешь, сто два года! А мы-то с тобой только раз 
прошли через это… Вообще евреи правят миром, все контроли-
руют: финансы, политиков, бизнес, – начал сваливаться в конспи-
рологический бытовой шовинизм мой сосед по палате. – И в теле-
визоре только их рожи: певцы, музыканты, художники – все евреи, 
у всех фамилии или на -ич или птицы какие-нибудь. Они из любо-
го предмета могут фамилию выдумать. Сталина на них нет! Он бы 
их всех за сто первый километр!.. И чурок заодно туда же!

Этот Веня добьет остатки моего душевного здоровья. 
Жаль, что пересадку мозга еще не делают. Утром надо соста-
вить четкий план, как достать колы.

СМЕРТЬ. mors

Ночью мы проснулись от странного громкого хрипа, который 
доносился со стороны кровати Глебыча.

– Глебыч, что с тобой? Ты в порядке? – тихо позвал я.
Хрип усиливался. Палата наполнилась леденящим душу стра-

хом неотвратимой смерти. Вениамин забился в угол кровати и от-
туда молча моргал большими испуганными глазами.

– Сестра! На помощь! – раздался мой крик. – Пациенту плохо!
Добравшись до кровати Глебыча, я затараторил:
– Старик, ты чего это? Нельзя же умирать! Детям помочь надо, 

кошкам, собачкам. Эй, не закрывай глаза, Глебыч!.. Ну прости 
меня, это я не всерьез, не со зла, просто на эмоциях ляпнул, 
утром хотел извиниться! Прости, пожалуйста! Не умирай, мы же 
порыбачить хотели!

Глаза Глебыча были открыты, но смотрели они в потолок 
мимо меня, вены на шее вздулись до неимоверных размеров, 
изо рта пошла кровяная мокрота. Вбежали дежурный врач и 
медсестра.
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В – Откройте окна! Реанимационная бригада уже в пути! Или 
язык прикусил, или нарушение ритма! Надо проверить пульс! – 
бегло бросив взгляд на Глебыча, заключил молодой доктор. – 
Адам, придержите ноги, я попытаюсь положить его на бок!

Двумя руками я зафиксировал худые длинные ноги Глебыча. 
Не знаю, сколько прошло времени. Но вскоре в дверях появились 
две фигуры реаниматоров, меня отодвинули на свою кровать. 
Глебыч начал хрипеть, захлебываясь в мокроте, и сильно биться 
в конвульсиях.

– Дальше мы сами! Судороги! Нарушение сердечного ритма! 
Приступ, – будто издалека слышалось мне. – Надо перевести в 
реанимацию!

Глебыч в последний раз громко захрипел и стих. Какая быстрая 
и нелепая смерть. Незапланированная, неожиданная и оттого 
драматически ужасная. Как там у классика… Человек смертен. 
Плохо то, что он иногда внезапно смертен…

Оставшуюся часть ночи мы с Вениамином не спали, просто 
молча лежали, думая каждый о своем. Я вспомнил отца, умерше-
го от онкологии несколько лет назад. Чем-то он напоминал Глебы-
ча: также имел много талантов, был бесконечно добрым, но, в 
отличие от соседа по палате, абсолютно непрактичным в жизни 
человеком. Идеалист-романтик. Писал стихи, картины, играл на 
гитаре, резал по дереву, был сильным игроком в шахматы, но 
мало что из этого доводил до конца. Папа бесконечно верил лю-
дям, обманывался, но все равно продолжал верить, наивно по-
лагая, что в этот раз его не одурачат. Духовно мы были очень 
близки, несмотря на то, что по характеру и привычкам я был боль-
ше похож на мать. Но как отец он сделал для меня все и даже 
больше. Возился со мной, пока я был маленький, и безуспешно – 
поскольку природа не наделила меня такими же яркими таланта-
ми – учил тому, чем овладел сам. Его советы остались при мне на 
всю оставшуюся жизнь. Люби людей, сынок, не делай зла. Будь 
честным, умей дружить, не кради и не убивай, не завидуй никому, 
кроме молодых, шутил он. Поступай с людьми так, как хочешь, 
чтобы поступали с тобой. Банальные общечеловеческие истины 
для всех тех, кто ими не живет, а он жил...

Отец очень любил жизнь во всех ее проявлениях. Интересно, 
какой совет он дал бы мне сейчас?

Под утро понял, что больше не могу оставаться в палате. Тол-
кнул дверь и вышел в пустой белый коридор. Что с нами со всеми 
случилось? В моем опустошенном сознании поднимался некон-
тролируемый шторм негодования.
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АСМы никто, мы нигде, мы никак. Мы сливаемся друг с другом, но 
не в единстве, а в единообразии. Жить в комфорте – наш идеал, 
мы ложно отождествляем его с достоинством. Кто-то, по-моему 
Гегель, писал о том, что человек – это существо прямоходящее 
просто потому, что хочет он ходить прямо. И мы хотим не просто 
ходить прямо, а ходить прямо с достоинством. Но сегодня мы 
ползаем на четвереньках, мы живем для зарплаты с перспекти-
вой быть закопанными на местном кладбище. Внутри нас пусто-
та. Мы пребываем постоянно в расчетно-кассовых отношениях со 
своей плотью и ее желаниями. Вся эта соматическая цивилиза-
ция с культом полезности оставила нас один на один с собствен-
ным телом, которому мы проигрываем и с которым мы безуспеш-
но пытаемся договориться. Наше тело страстно желает обладать 
вещами, чтобы заслужить их благосклонность к себе. Восхища-
ясь ими, мы вовлекаем их в человеческие дела.

В культуре умирания все подчинено одному-единственному же-
ланию – желанию обладать собственностью. В наших каменных 
джунглях идет бесконечная борьба за собственность и ее пере-
дел. Борьба за собственность – это любовь к жизни. У волков она 
своя, у людей – своя. Человек подчинен Року, что бесстрастно 
обрекает его на уничтожение. Жить в таком мире значит постоян-
но его желать. Но смена желаний не ведет к свободе и счастью. 
Нет смысла, нет цели, остались одни желания. Желание распро-
страняется на все, и от этого все слишком похожи друг на друга. 
Все во всем не уверены. Страх подступает с разных сторон. Мы 
все пациенты одной больницы с одним для всех диагнозом – 
страх перед жизнью. Пора выбираться из этой удушливой боль-
ницы.

Проснувшись утром, я обнаружил отсутствие в палате Вениа-
мина. Было непривычно проснуться в тишине самому, а не от его 
очередного бредового вопроса. Зашла медсестра с подносом сте-
рильного, диетически выверенного завтрака.

– Лара, а где мой сосед? – поинтересовался я.
– Какой сосед? Вы с Глебычем вдвоем в палате лежали.
– Что за шутки, сестра? Вениамин, парень лет сорока, вон его 

кровать, до сих пор стоит незаправленная.
–  А-а-а-а, понятно. Видимо, вас посетил делирий, – улыбну-

лась она. – Так бывает после наркоза и седативных препаратов. 
Делирий – это такой вид помрачения сознания, с галлюцинация-
ми и яркими зрительными иллюзиями. Очень хорошо, что ваш так 
называемый сосед исчез, – звонко засмеялась она, – значит, иде-
те на поправку.



38

А
сф

ар
 Ш

А
О

В
, И

бр
аг

им
 Ш

А
О

В Делирий? А с кем я вел беседы? То есть Вениамин – это мое глу-
бинное альтер-эго? Моя альтернативная версия? Значит, в его ха-
рактере и поступках отражалась часть моего подсознания? Эта но-
вость ошарашила меня. Человек всегда больше чем один. Я понимал, 
что в каждом из нас есть такой второй человек, меня не устроили 
уровень и качество мыслей этой второй, внутренней части меня.

После завтрака по моей просьбе меня отвезли к психологу. В 
этот раз на Хавве был красный платок.

–  Ассаляму алейкум, Хавва! – первым начал я. – Кейфа халюки?
– Алейкум салям, Адам! Вы знаете арабский? – удивилась 

Хавва.
– Знаю ли я арабский? Спросить, как дела, – это единственное, 

что я знаю по-арабски. Таким был условный знак ливанцам, при-
торговывавшим травой в университетских общагах. Нам слыша-
лось слово «кайф», и оттого этот позывной легко запоминался и 
сразу ложился на язык.

Мы немного помолчали. Потом я сказал:
– Дайте мне пояснения по предопределению. Ночью умер Гле-

быч, а ведь все было хорошо, он шел на поправку. Разве такой 
финал напрашивался по божественному сценарию?

– Наверняка доктора вам говорили, что с точки зрения хирурги-
ческого мастерства операция по пересадке сердца не такая слож-
ная, как, допустим, на мозге. Главную угрозу для реципиента 
представляет его собственный иммунитет. Скорее всего, начался 
процесс отторжения донорского сердца, – как по пунктам разло-
жила она.

– Это понятно, но я не об этом. Мой донор умер в соответствии 
с божественным предопределением в определенный час и день, 
погиб в автокатастрофе. Почему его сердце продолжает жить? И 
я должен был умереть по предопределению, но уже из-за износа 
и болезней своего сердца, но почему продолжаю жить? Объясни-
те, как работает предопределение Бога. Каков алгоритм?

– Адам, вам, наверное, стоит обратиться в администрацию 
больницы с просьбой о предоставлении священника или имама. 
Вы не нуждаетесь в психологе, ваши вопросы относятся к религи-
озной составляющей жизни человека, – спокойно ответила психо-
лог в красном хиджабе.

– Возможно, я так и поступлю. Но все же ответьте на мой по-
следний вопрос! – умоляя, воскликнул я.

– Предопределение каждого живущего на земле существа 
скрыто от нас. Только Аллах знает, каков будет сценарий жизни и 
каким будет конец. Так лучше для нас.
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АС– Ну а принципы и закономерности, из которых складывается 
божественное предопределение? Они тоже сокрыты? – не уни-
мался я.

–  Важно не как и когда, а кем умрет человек. Это сложный во-
прос, раскрытие которого требует больше времени, чем мы с 
вами располагаем.

– Это нечестно. Я нуждаюсь в ответах, – давил свою линию я.
– Мы еще будем встречаться и говорить об этом. Это только 

первые шаги к новой жизни, – после короткой паузы продолжила 
Хавва. – Вам особенно сложно на начальном этапе реабилита-
ции, это заметно по вашим резким реакциям. Но необходима 
определенная степень серьезности для достижения положитель-
ного результата. Вы ответственно намерены изучать ислам и 
вступить в серьезную полемику с его идеями? Насколько пони-
маю, вы не агностик и не скептик и ваше отношение к исламу в 
целом позитивно. Во всяком случае, эта позиция исключает при-
писывание исламу злой силы.

– Все, на что я готов, так это к серьезному отношению в вопро-
сах познания Бога.

– Я не буду делать вид, что владею глубокими религиозными 
знаниями, как это может неверно показаться на первый взгляд. 
Во многом убедительность моих доводов строится на личном 
опыте. Но повторюсь, религия – это область моих убеждений, а 
наши сеансы лежат в научной плоскости… Пора заканчивать, вы 
сильно нервничаете.

– К вам заходишь с одним вопросом, а выходишь с нескольки-
ми! – напоследок раздраженно выпалил я.

Стало очевидно, что все следующие наставления психолога 
сведутся к фрейдистским поискам ответов на вопросы родом из 
детских психотравм. Надо в следующий раз имама попросить.

ДРУГ. AmIcus

После психолога меня отвезли на лечебно-оздоровительные 
процедуры, и потом Лара выкатила меня в наш цветущий райский 
сад.

– К вам посетитель, – уходя, сообщила медсестра.
– Я никого не жду!
С пакетом в руках ко мне приближался крупный мужчина в по-

лицейской форме. Судя по звездам на погонах – полковник. Его 
красные щеки и черные усы не предвещали какой бы то ни было 
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В угрозы, которая обычно сопровождает людей в форме. Кого это 
еще принесло?

– Салам, Адам! Не узнаешь студенческого друга? Восьмой 
блок, комната 409! Это же я, Алик! – радостно начал он. – Твоя 
мама сказала, что ты в больнице, и вот решил проведать. Я по-
близости работаю, меня недавно в центральный аппарат пере-
вели – дослуживать до пенсии.

Какой Алик? И что там у него в пакете, колу принес или не 
догадался? – вихрем пронеслось в моей голове.

– Я вот виноград, яблоки принес! – усаживаясь на скамейку ря-
дом, произнес пока не узнанный мной усатый полковник.

– Крестный отец ты, что ли? – откуда-то из моего подсознания 
пришла догадка. – Усы зачем надел, Алик?

– Ну а кто ж еще, е-мое! – радостно воскликнул полковник.
– Ты чего вырядился в милицейскую форму? – чуть с удивлени-

ем спросил я. – Чтобы проходную пройти?
– Так я после универа в наркоконтроль пошел – и вот дослу-

жился до полковника! – чуть смущенно, но горделиво ответил 
Алик.

– А как же дон Корлеоне? Ты же читал с пометками Марио Пью-
зо! – засмеялся я.

– Да то неосознанное детство, баловство! – жуя принесенное 
яблоко, ответил настоящий полковник.

– А Керуак, Берроуз и Гинзберг? Тоже баловство? – спросил я 
Алика.

– Ты всегда слишком глубоко смотрел на проблему наркотиков. 
Но так на эту проблему не смотрит ни тот, кто потребляет, ни тот, 
кто продает. Я вообще дальше «Криминального чтива» не захо-
дил, – мрачно произнес мой друг.

– Хоть ты и полковник, мы оба знаем, что проблему наркотиков 
не решить простым преследованием потребителей и дилеров. 
Надо мыслить глубже.

– Оставь эту тему! Лучше ешь, Адам, а то ты меня знаешь, не 
умею я навещать больных, отношусь к породе людей, которые 
приносят фрукты и сами же их съедают, – постарался сменить не-
приятную тему Алик.

– Это у тебя приобретенные привычки государственника, – без-
злобно пошутил я. – Что слышно об остальных? Видишь кого?

– У всех по-разному. Кто врачом стал, кто прокурором, в бизнес 
многие ушли, общаемся редко, у нас чат общий есть, поздравля-
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АСем да соболезнуем. Многие уже в могиле, кто от наркоты, кто в 
авариях сгинул, а кто от естественных причин. Давай тебя добав-
лю, все обрадуются!

– Позже, Алик. Надо чтобы сердце прижилось.
– Да приживется все! Кто выжил в наших общагах, от такой ме-

лочи не умрет! – высокопарно произнес он.
– Слушай, ты можешь мне в следующий раз кока-колу в стекле 

принести?
– Какой разговор! Да я сейчас принесу. И не только колу – может, 

еще чего покрепче захватить? В медицинских целях, так сказать!
– Медсестра скоро придет. Не забудь в следующий раз. Всем 

нашим привет передавай и не говори, что со мной.
–  Конечно! Ты, брат, поправляйся! – ободряюще воскликнул он.
– Дома давно был? – напоследок спросил я.
– Каждое лето. Всей семьей, с детьми, в отпуск, как положено! – 

по-солдатски доложил Алик.
– Время, ребята! Пора на ужин! – скомандовала Лара и, под-

хватив мою колесницу, укатила меня прочь от моего студенческо-
го друга в новую, но уже такую привычную больничную реаль-
ность.

ДОкТОР. medIcus

Стоя у окна, доктор долго смотрел в сад.
– Коллеги, считаю, пациенту № 132 не стоит сегодня сообщать 

о смерти матери, – задумчиво произнес врач, обернувшись к кон-
силиуму людей в белых халатах. – Он не окреп, боюсь, не выдер-
жит. Скажем через пару дней. И непременно заранее подготовьте 
его к известию, поддержим его медикаментозно, надо будет сде-
лать это максимально корректно.

ОДИНОчЕСТВО. solItudo

Один в палате, я словно Прометей с разрезанной грудью, стра-
дания от одиночества порождали в сознании ложные идеалы бы-
тия – они рухнули, но боль не прошла, еще больше усилилась, 
в дополнение сковывая ход моих мыслей страхом. Путаясь в 
невидимых нитях предопределения, хотелось ощущать от пре-
одоления жизненных обстоятельств зримой легкости, но откуда 
взять силы на такие свершения? Психологией признается и  
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В настоятельно подчеркивается уникальность индивида, но его 
личные проблемы безжалостно методологически типизируются в 
шаблоны, с полной уверенностью в их чудодейственные, универ-
сальные для всех результаты. Но я – не все.

В чем основания моего Я? Я, не имеющий подобного себе кло-
на. В хитросплетениях причинно-следственных связей, когда так 
легко нарушается весь стройный ряд биографических событий, 
стоит алогичному случаю создать помеху, и мы получаем множе-
ственные интерпретации судьбы собственного Я.

Это только в вымышленном мире работает расхожая фраза 
«все будет хорошо», но, как оказалось, когда приближаешься к 
опасной черте в реальной жизни, которая сулит неминуемую ка-
тастрофу, сознание в последней надежде также цепляется за из-
битую фразу «happy end». Наше тело – это монстр желаний и 
тюрьма души. После того как сметены религия, нация и произво-
дное от них – совесть, единственной реальностью остается тело 
желаний – неуемная тяга к потреблению и наслаждению. Бес-
принципность нового времени отравила современность прене-
брежением к нравственной нормативности, стерилизуя культуру и 
превращая возвышенное в музейный хлам.

Надо обратиться к Богу напрямую, без посредников и шарла-
танов-психологов, ведь бабушка учила молитвам, я должен 
помнить. «Куль ху Аллаху ахад...» Не помню, как дальше, но 
дайте время, я вспомню. Очевидно, что Бог несовместим с ма-
шинами, научной медициной и всеобщим счастьем. Он выше 
всего этого. И он ответит на все мои вопросы, непременно от-
ветит. Может быть, не сразу, а через время, надо смиренно 
проявить терпение.

С такими мыслями я пытался уснуть, ерзая на кровати.

А как же кола? Надо завтра пройти через проходную и реали-
зовать свою ново-давнюю мечту о холодном шипящем напитке! 
Решено и будет исполнено. Я уже вполне набрался сил, чтобы 
пройти каких-то сто метров.

ФИНАЛ. FInArIum

Утром, после завтрака, отказавшись от встречи с психологом, я 
был готов к достижению своей мечты, ради которой мне придется 
встать со своего инвалидного кресла и пройти около сотни шагов. 
Все мои мысли были устремлены в сторону сада.
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АС– Лара, подкати меня поближе к забору, хочу посмотреть, как 
там на свободе! – шутливо попросил я медсестру.

Она покорно исполнила мое желание, пробормотала какую-то 
молитву и, мне показалось, уходя, незаметно перекрестила меня.

Жара, словно феном, обжигала горло, нестерпимо хотелось пить. 
Воспользовавшись удобным случаем для того, чтобы незаметно по-
кинуть клинику, мое тело решительно двинулось навстречу мечте. 
Это желание преследовало меня с тех пор, как я оказался на боль-
ничной койке. Уже нет сил бороться с ним, давно пора перестать 
стесняться глупой мечты. Бренд «Кока-Колы» знают 98 процентов 
жителей Земли, а значит, жизнь и бренд неразличимы. По популяр-
ности лейбл колы спорит с Библией. Рекламные слоганы черного 
продукта звучат как назидания из «Песен Соломона».

Оставалось немного завернуть за угол, пройти двадцать метров 
по прямой, пересечь по диагонали проезжую часть, затем взойти на 
парапет тротуарной мостовой и оказаться в небольшом частном ма-
газине. Каждый шаг отдавался болью в теле, но я шел навстречу 
своему желанию. Мое подсознание речитативом мотивировало 
меня слоганами всемирного реквием-коучинга. Ты сам выбираешь 
себя. Быть тебе бедным или богатым. Больным или здоровым. 
Счастливым или несчастным. Быть неудачливым или успешным. 
Все определяет твой выбор. Каждый день ты делаешь выбор. Пере-
стань себя оправдывать. Будь эффективным, чтобы быть способ-
ным. Ставь себе предельные цели. Визуализируй свои мечты. У 
успеха есть образы. Не просто мечтай, а мечтай определенно. Умри 
здесь и сейчас, но не переставай желать, мечтать, дерзать!..

Мысли путались, но я привык к хаосу сознания. Я искал добро-
го совета, но не оказалось того, кто мне его даст. Мне не спра-
виться с мыслями в одиночку, я не могу прекратить мыслить, но я 
могу начать действовать. Мои мысли всегда порождали и будут 
порождать во мне иллюзии. Человек и есть Время, а меня спасет 
миг! Пора перестать его ждать, чтобы стать другим. Настал мо-
мент для пробуждения! Здесь и сейчас твое сердце бьется, и я 
полон жизненной энергии. Не бойся сделать вызов Судьбе! 
Дыши... вдох и выдох... еще и еще. Живи...

Вдруг раздался знакомый рингтон: кто-то звонит.
– Мама? – удивился я, стоя посредине дороги. И сейчас же ус-

лышал громкий сигнал и визг тормозов.
Так вот каково мое предопределение… – последнее, что успе-

ло прийти в голову.
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Ахсарбек ГАЛАЗОВ

ÏÈÑÜÌÀ ÂÍÓÊÓ
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ПИСЬМО ВОСЕМНАДЦАТОЕ
19 августа 2010 года 

Мое детство, дорогой Азамат, связано и с Хумала-
гом, и с Бесланом. Почему я тебе больше рассказы-
ваю о Хумалаге? Потому что большую часть своего 
детства я провел именно в этом селе. Здесь жили 
мой дед Илас, мой отец Хаджимурза и моя мать Улац-
ка, мои дедушка и бабушка, Бабзе и Готта. Здесь я 
получил свои первые впечатления и представления о 
мире и окружающих меня людях. Здесь я пережил и 
счастливые, и горькие, и трагические годы моего дет-
ства и отрочества. Здесь закладывались основы 
моей дружбы с мальчиками, юношами. Эту дружбу 
мы пронесли через все годы от детства до старости, 
сберегли ее и оставили в наследство своим детям как 
чистый, освежающий, не подвластный времени ду-
ховный родник.

Но и Беслан мне дорог. С ним связаны самые счаст-
ливые и самые печальные годы моего детства. В Бес-
лане началось мое счастливое детство, согретое ду-
шевным теплом моих любимых родителей, – и здесь 
же мое детство печально закончилось после неспра-
ведливого ареста отца, попавшего под слепые и тяже-
лые жернова сталинских репрессий 37–38 годов.

В Беслане в семилетнем возрасте первого сентя-
бря 1936 года я пошел в школу. В памяти сохранился 
этот день. Нас – и первоклашек, и учащихся второго, 
третьего и четвертого классов – выстроили на пло-
щадке перед выкрашенным в темно-желтый цвет 
____________

Окончание. Начало см. «Дарьял» 1–2’2023.
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В одноэтажным зданием начальной школы, стоящим в центре об-

ширного парка с большими фруктовыми и декоративными де-
ревьями, с красиво постриженными кустарниками вдоль парко-
вых дорожек и цветниками. Перед нами с короткими поздрави-
тельными речами выступили директор школы, кто-то из 
родителей, потом учителя повели нас в классы. Первыми порог 
школы переступили мы, учащиеся первого класса, а за нами 
все остальные.

И тогда, Азамат, первое сентября считалось праздником. Но не 
было всего того ажиотажа, который создается вокруг начала учеб-
ного года сегодня, когда многие родители тратят последние день-
ги на дорогостоящие букеты цветов и подарки учителям, на по-
купку учебников, письменных принадлежностей, одежду и обувь 
для своих детей. Я помню, что на столе моего первого учителя, 
Миры Андреевны, лежал только один красивый букет свежих, с 
ароматным запахом, красных роз.

Мира Андреевна, молодая красивая женщина, поздравила нас 
с началом «интересной, увлекательной школьной жизни», потом 
открыла классный журнал и стала по алфавиту называть наши 
фамилии и имена. Она это делала медленно, потому что каждый 
из называемых учеников при этом вставал, а она своим добрым 
изучающим взглядом окидывала очередного ученика или учени-
цу, повторяла своим мягким грудным голосом его имя и при этом 
приговаривала:

– Очень хорошо, спасибо, можешь садиться.
Меня посадили за третьей партой от стола учителя рядом с де-

вочкой с длинными, туго заплетенными черными косичками и ко-
лючими карими глазами навыкате. Она все время была в движе-
нии: ее головка двигалась вслед за взглядом Миры Андреевны, и 
она вслед за учителем повторяла: «…хорошо, спасибо… можешь 
садиться…»

После того как Мира Андреевна познакомилась с нами, она за-
крыла классный журнал и объявила, что первый урок мы начнем 
с изучения букв и звуков. Все, что она показывала нам и чему 
учила нас и на первом, и на втором уроке, мне было знакомо. Я 
уже до школы с помощью мамы (она окончила в свое время два 
класса церковно-приходской школы) и дедушки изучил азбуку, мог 
читать по складам, считать…

К концу второго урока я собрал свой ранец, закинул за плечо и 
пошел к выходу из класса.

– Ахсар! Ты куда собрался? – спросила меня ласково Мира Ан-
дреевна.
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– Я? Я – домой: все это я уже знаю, – ответил я вежливо, как 
мне показалось, учителю.

– Вот и отлично, – сказала Мира Андреевна. – Я еще хотела 
попросить директора дать мне помощника. Вот ты и будешь моим 
помощником. Оставайся и помогай мне.

Я вернулся, сел на свое место и получил от своей соседки по 
парте удар локтем в бок с обидными словами:

– Зазнайка. Подумаешь, он все знает!
Все уроки я досидел до конца, но так и не смог понять, в чем будет 

заключаться моя помощь учителю. Я внимательно слушал Миру Ан-
дреевну, старался вникнуть в суть ее объяснений и стал осозна-
вать, что даже в знакомых мне буквах, звуках, цифрах в ее изложе-
нии появляется нечто новое, ранее не известное мне. И еще при-
шлось мучительно долго думать все это время над тем, чем меня 
оскорбила Рита (так звали мою соседку по парте). В том, что она 
меня оскорбила, у меня сомнений не было. Вся сложность ситуа-
ции заключалась в том, что я не знал смысла слова «зазнайка».

После возвращения из школы я застал за обедом отца, мать, 
сестренку Римму и моего младшего брата Юру, которому недавно 
исполнилось два годика. Все обрадовались моему приходу, по-
здравили с первым «школьным трудовым днем» и спросили, ка-
кие впечатления у меня от школы.

– Ты помой руки, приведи себя в порядок, а потом за обедом 
расскажешь нам о своих впечатлениях, – посоветовал отец.

Я последовал этому совету и за столом честно обо всем рас-
сказал, заодно выяснил и содержание слова «зазнайка».

– Ничего страшного не случилось, сынок. Бывает и похуже. Но 
мой тебе совет: будучи в коллективе, в обществе людей, а твой 
класс – это детский коллектив, старайся не выделяться из общей, 
коллективной среды. Если ты знаешь больше других, поделись 
своими знаниями с другими, не задирай свой нос оттого, что ты 
знаешь больше них. От зазнайства до незнания, а потом и откро-
венного невежества и хамства всего один шаг. Если ты не будешь 
прилежно учиться вместе со всем классом, то ты даже не заме-
тишь, как твои одноклассники обойдут тебя, а ты в результате 
своего зазнайства намного от них отстанешь. Учти, дорогой, что 
зазнайство – это порок, который порождает лень и неуважение к 
другим людям. Эти качества присущи только очень плохому чело-
веку. Старайся их избежать. Тогда и тебе самому, и окружающим 
тебя людям будет легче жить.

Эти слова отца я хорошо запомнил. Старался следовать 
им. Получилось у меня или нет, не знаю. Но считаю эти слова 
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правильными, поэтому прошу тебя запомнить их и следовать со-
вету своего прадедушки.

Окончил я первый класс хорошо. Я забыл о том, что должен в 
чем-то помогать учителю, а Мира Андреевна, которую мы полю-
били всем классом, мне не напоминала больше о моих обязан-
ностях помощника. Я подружился со всеми мальчиками и девоч-
ками нашего класса. Мы всегда помогали друг другу, заводили 
интересные игры на переменах, дарили друг другу в праздничные 
дни всякие детские книжки и игрушки. К концу учебного года мы 
подружились даже с «колючей» соседкой по парте Ритой, и я за-
был, что в первый день учебного года она меня назвала неизвест-
ным мне, но обидным словом «зазнайка».

Учебный год в первом классе Тулатовской (Бесланской) на-
чальной школы начался для меня 1 сентября 1936 года и закон-
чился 20 мая 1937 года. Больше никогда и нигде я не встречался 
ни с кем из своих однокашников по этой школе и со своей люби-
мой первой учительницей Мирой Андреевной.

Будь здоров, мой дорогой друг!
Всегда твой, дед.
19 августа 2010 г.

ПИСЬМО ДЕВЯТНАДЦАТОЕ
23 августа 2010 года

Начало 1937 года принесло в нашу семью радость: у меня по-
явился второй братик, смешливый, любопытный, всегда веселый 
Эльбрус. Теперь у нас была большая семья. Она состояла из 
отца и матери и нас, их детей: сестры Риммы, братьев Юры, Эль-
бруса и меня. Мы все были очень дружны, понимали друг друга, 
радовались друг другу, и нам казалось, что так будет всегда. Я 
тогда не мог даже представить, что что-то может нарушить наше 
семейное счастье и покой.

Но, просыпаясь ночью от тревожного разговора родителей, я 
начал понимать, что их волнуют какие-то неведомые мне собы-
тия и обстоятельства. Они говорили шепотом, чтобы не разбу-
дить детей, но их тревога постепенно стала передаваться и мне. 
Своим детским сознанием я начал понимать, что надвигаются 
какие-то неприятные события. Какие, я еще не мог тогда пред-
ставить.

Однажды, примерно через месяц после окончания учебного 
года, мама меня позвала к себе, крепко обняла и сказала, что 
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отца переводят на работу в Бесланский маисовый комбинат 
(БМК) и мы должны переехать на жительство в Хумалаг.

– В поселке комбината в настоящее время свободных квартир 
нет, поэтому вся семья переезжает в Хумалаг, а ты пока пожи-
вешь у Куловых и будешь учиться в средней школе № 2 Беслана, 
которая работает, как и твоя школа, по учебным планам городской 
школы. Сейчас в поселке строится новый корпус, в котором папе 
выделят квартиру, и тогда мы будем опять все вместе. Мы с папой 
считаем, что у Мацко и Замиры тебе будет хорошо, а мы тебя бу-
дем часто навещать. Ты уже взрослый мужчина, сынок, и мы на-
деемся, что будешь достойно вести себя в семье наших близких 
родственников и хорошо учиться.  Договорились? – закончила 
она бодрым голосом.

– Договорились, – ответил я так же бодро, хотя на протяжении 
всего разговора мамы моя тревога все больше и больше нарас-
тала.

В 1937 году отца исключили из партии, сняли с должности пред-
седателя исполкома Правобережного райсовета депутатов трудя-
щихся и назначили на должность коммерческого директора БМК. 
Но я тогда не понимал смысла происходящих событий и отнесся 
ко всему, что произошло, так, как мне это представила мать.

В июле 1937 года наши вещи погрузили на две грузовые авто-
машины и отправили в Хумалаг. В кабину одной из машин села 
мама вместе с маленьким Эльбрусом, в другую – тетя Дзыгулла с 
моей сестренкой Риммой и братиком Юрой. Нас же с папой повез 
в Хумалаг на бидарке дядя Швец. В бидарку был впряжен тот же 
гнедой конь с белой полоской на лбу, ехали мы той же дорогой, 
что в первый раз с отцом, но уже не было той радости, которую я 
испытывал тогда. Почти всю дорогу и отец, и дядя Швец молчали, 
да и у меня не возникло никакого желания прерывать их молча-
ние. Только на подъезде к Хумалагу дядя Швец глубоко вздохнул, 
потом попросил отца:

– Хаджимурза, ты очень дорогой мне человек. Я привык и к 
тебе, и к вашей семье. Особые отношения у меня с моим боевым 
помощником Ахсариком… Очень прошу тебя, дорогой, возьми 
меня с собой на работу в комбинат. Не могу я без вас: один я 
остался на свете после смерти моей старушки, – после этого он 
еще раз глубоко вздохнул и рукавом своей рубашки смахнул с 
лица навернувшиеся скупые мужские слезы.

– Успокойся, дорогой Швец. И мы к тебе привыкли: считаем 
членом нашей семьи. Сейчас тревожные времена: трудно пред-
сказать, какая судьба ожидает меня завтра. Но если все будет 
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хорошо, я обязательно выполню твою просьбу. Не вешай голову, 
старина! Мы с тобой еще и поживем на радость твоему помощни-
ку, и поработаем вместе, – закончил отец и мягко опустил свою 
тяжелую руку на мое плечо.

К сожалению, дорогой Азамат, судьба распорядилась не так, 
как хотели мой отец и дядя Швец.

В этот день Швец до глубокого вечера был вместе с нами. С 
дедушкой и отцом они сидели за столом, ели пироги и курицу, ко-
торые приготовила бабушка Готта, что-то выпивали, произносили 
какие-то тосты… Перед отъездом дядя Швец со всеми нами теп-
ло попрощался, крепко, по-мужски обнял моего отца со словами:

– Держись, Хаджи! Ты мудрый, сильный, настоящий мужчина. 
Правда на твоей стороне: она победит твоих врагов…

После этого я никогда больше не встречался с дядей Швецем. 
События развивались таким образом, что мне даже не удалось 
узнать, как сложилась дальнейшая судьба этого доброго честного 
труженика, друга нашей семьи.

Все лето я провел в Хумалаге. Это было тревожное лето 1937 
года. В стране, в том числе и в Осетии, началась «охота на ведьм», 
страшная кампания по выявлению врагов коммунистической пар-
тии и советского строя. Конечно, дорогой друг, у советской власти 
были настоящие враги, но вместе с ними начались аресты чест-
ных, порядочных людей, преданных советскому строю.

Плохие люди были, есть и будут во все времена. Свою гнилую 
сущность, свои шкурные интересы они раскрывают в тяжелые 
для страны и народа периоды. Эта закономерность особенно 
ярко проявилась в 1937–1938 годах. Тогда по доносам грязных и 
алчных людишек, стремившихся построить свою карьеру на чу-
жом горе и выслужиться перед властью, пострадали десятки ты-
сяч безвинных людей. Среди них были талантливые специали-
сты, организаторы производства, ученые и деятели культуры, 
преданные партии и советскому государству руководители, чест-
ные труженики. Людей брали на работе, дома, в командировке. 
Без объяснения причин и мотивов производили обыски, конфи-
сковывали имущество, сажали доселе уважаемых людей в специ-
альные машины и увозили в тюрьму. Эти машины прозвали в на-
роде «черными воронами».

Каждая ночь летом 1937 года для матери, дедушки и бабуш-
ки становилась настоящим кошмаром. Они просыпались от 
каждого гудка автомашины, тревожно прислушивались и о чем-
то шептались. Их успокаивал отец и просил не паниковать по 
пустякам.
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– Все будет нормально. И в партии, и в государстве, кроме от-
дельных негодяев, работают мудрые и порядочные люди: они во 
всем разберутся и примут правильные решения, – говорил отец. – 
Уверен, что все невинные люди, ошибочно посаженные за решет-
ку, вскоре будут оправданы и выйдут на свободу, а всякие стукачи 
и другая нечисть будут наказаны. Что касается меня, дорогие, то 
я за собой никакой вины не чувствую и надеюсь, что буду восста-
новлен в партии. Новая должность мне по душе. Через два дня 
еду в командировку в Москву для заключения новых соглашений 
по поставке патоки и крахмала в крупные столичные предприятия 
пищевой промышленности. Это даст мне возможность повидать-
ся с моим братом и его семьей.

Отец заметил, что и я не сплю, и переключился на меня:
– А ты чего не спишь, сынок? В твои годы я не обращал внима-

ния на всякие пустые разговоры старших и спал без задних ног. 
Спи, дорогой. Кстати, что тебе привезти из Москвы?

Последний вопрос меня успокоил: тревога за отца ушла. Я по-
просил его привезти мне матроску и крепко уснул.

Утром я проснулся рано, но отец уже уехал на работу. Целый 
день провел рядом с дедушкой, старался помогать ему. Заметил, 
что впервые работа у него не ладится, все валится из его натру-
женных, умелых рук. Я решил, что он заболел, и предложил:

– Бабзе! Мне кажется, ты заболел. Сейчас сбегаю к Акоевым за 
мамой и попрошу ее, чтобы она дала тебе лекарство. У тебя бы-
стро пройдет твоя болезнь, и мы сможем продолжить работу…

– Э, баппу, моей болезни мамины лекарства не помогут. Скорее 
бы прошло это проклятое время и власти дали честным людям 
жить и работать на совесть. Ты, дорогой, за меня не переживай: я 
в жизни многое повидал, много перенес и приучил себя никого и 
ничего не страшиться. Мужественный, честный и совестливый че-
ловек даже в самых сложных ситуациях не теряет надежду. В на-
роде правильно говорят: «Къæвдайы фæстæ хур бон дæр 
скæны»1. Давай мы вот чем с тобой займемся: отберем лучшие 
яблоки, сложим в красивую корзину, которую мы с тобой недавно 
сплели, и попросим твоего отца отвезти их в Москву Хаджимуссе, 
Саше и их детям. Очень любил твой дядя эти яблоки, – закончил 
дедушка.

Мы так и поступили. Собрали его столярные инструменты, 
вернули их на свои места, потом дедушка достал из амбара кра-
сивую, с удобными ручками, сплетенную из тонкой лозы корзину 
и попросил меня сбегать к нашим родственникам Галазовым и 

1 После ненастья наступает и солнечный день.
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пригласить Цара (это был младший из двух братьев; старший, ко-
торого звали Борис, находился в это время в армии). Дом Кти Га-
лазова стоял прямо напротив нашего дома. Я перебежал дорогу, 
перепрыгнул через арык, который протекал рядом с их домом, и 
вошел во двор. Под навесом сарая сидел Цара и обедал. Он при-
гласил и меня разделить с ним трапезу, но я вежливо отказался и 
передал ему просьбу дедушки. Цара отодвинул тарелку и немед-
ленно встал.

Дедушка обрадовался приходу Цара. Он очень любил этого 
красивого, коренастого, всегда подтянутого юношу, часто приво-
дил его в пример детям и наставлял их следовать его примеру во 
взаимоотношениях со старшими, женщинами, соседями, одно-
сельчанами. Цара быстро взобрался на яблоню, которая росла у 
нас во дворе, и принялся снимать с нее лучшие яблоки. Он клал 
их в небольшой ящичек и на веревке аккуратно спускал на землю. 
Мы с дедушкой из этих яблок отбирали самые твердые, ничем не 
поврежденные, и складывали в красивую корзину, сплетенную 
Бабзе.

Работа эта заняла не больше часа. После этого Цара слез с 
дерева, отнес корзину, наполненную яблоками, в наш летний от-
крытый хадзар. Он выразил благодарность дедушке «за оказан-
ную честь», просил всегда рассчитывать на его помощь и собрал-
ся уходить. Но дедушка не отпустил Цара и пригласил его вместе 
с младшим братом (то есть со мной) отведать бабушкиных пиро-
гов. После небольших уговоров Цара согласился, и мы вместе с 
ним очень вкусно пообедали.

На второй день утром рано, прихватив с собой и нашу с дедуш-
кой корзину с яблоками, и другие гостинцы для брата и его семьи, 
отец уехал в Москву на поезде Орджоникидзе – Москва. Вернулся 
он через две недели. Был веселым, радостным. Рассказывал о 
брате, твоем, Азамат, двоюродном прадедушке, которого звали 
Хаждимусса, его супруге Саше (Александре Константиновне), об 
их первом ребенке – сынишке, которого нарекли Хазбулатом. Был 
доволен успехами брата на работе в Министерстве иностранных 
дел СССР, но сокрушался по поводу того, что из-за жалобы кле-
ветников из Хумалага Хаджимусса не смог выехать в командиров-
ку в Великобританию. После окончания института международ-
ных отношений его, как молодого талантливого специалиста в 
области международной экономики, направили полномочным 
представителем СССР по торговле в Великобританию. У него уже 
были на руках и соответствующий мандат, и билет на самолет, но 
за день до вылета в Лондон из Хумалага поступила в ЦК КПСС на 
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него анонимная жалоба, в которой указывалось, что он является 
сыном «кулака», бывшего старосты села Иласа Галазова. Мой 
дядя был вынужден и вернуть выданный ему мандат, и сдать об-
ратно в кассу билет на самолет. Очевидно, на это решение МИД и 
ЦК повлияло и исключение моего отца из партии и снятие его с 
работы. Вот так, дорогой Азамат, в этот период моего детства ло-
мались человеческие судьбы: честные люди, талантливые специ-
алисты и организаторы оказывались по наветам грязных людей в 
списках врагов народа.

Правда, отца успокоило то обстоятельство, что его младшего 
брата оставили в Министерстве иностранных дел на ответствен-
ной работе. Он был доволен и своей командировкой: в Москве 
ему удалось решить все те вопросы, которые перед ним постави-
ли и руководство БМК, и руководство республики.

Он радовался, наверное, и тому, что для всех нас привез по-
дарки. Мне, как я и просил, он купил полный детский костюм мо-
ряка. С особым удовольствием он передал мне подарок моего 
дяди. Это были три книги: «Робинзон Крузо» английского писате-
ля Даниеля Дефо, «Приключения Тома Сойера» и «Приключения 
Гекльберри Финна» американского писателя Марка Твена.

К тому времени я уже довольно бегло читал, пристрастился к 
чтению, знал наизусть много стихотворений Коста Хетагурова, 
Александра Пушкина, других осетинских и русских поэтов. С 
большим интересом еще до начала учебного года я прочитал и 
подаренные мне книги о приключениях Робинзона Крузо, продел-
ках Тома Сойера и Гекльберри Финна.

Постепенно жизнь нашей семьи в Хумалаге вошла в привычное 
русло: и мама, и дедушка, и бабушка перестали тревожиться за 
отца. Папа рано уезжал на работу, часто бывал в командировках в 
соседних республиках и областях, решал вопросы поставок сырья 
для комбината с руководителями республик, краев и областей Се-
верного Кавказа, с руководителями районов, председателями кол-
хозов и директорами совхозов. В интересных играх, состязаниях со 
своими друзьями-сверстниками проводил свое время и я.

В конце августа 1937 года отец и мама с маленьким Эльбрусом 
на руках отвезли меня в Беслан к нашим родственникам Куло-
вым. Жили они в поселке Бесланского маисового комбината в 
23-м корпусе на первом этаже. В трехкомнатной квартире с об-
щей кухней на две семьи они занимали одну большую комнату и 
одну маленькую.  В третьей комнате жили муж и жена Азиевы.

Это был воскресный день, и все Куловы – отец Мацко, его жена 
Замират, старшая сестра моей мамы, старшая дочь Куловых Аза, 
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сын Майрам и младшая дочь Ира – были дома. Они очень радуш-
но нас приняли, накормили обедом, выразили готовность создать 
необходимые условия для моей успешной учебы. При этом Мац-
ко, как мне показалось, очень суровый, сумрачный мужчина, ку-
ривший беспрестанно, заметил:

– Я очень рад, что вы решили отдать на учебу Ахсара в нашу 
школу. Школа очень хорошая: она славится на всю республику. И 
учитель у них с Майрамом – знающий человек, настоящий мужчи-
на. Может быть, с помощью вашего сына и мой балбес у него че-
му-нибудь научится, – закончил Мацко, с усмешкой посмотрев в 
сторону сына.

– Мацко, Замира, спасибо вам за теплый прием и вкусный обед. 
Надеюсь, что наши дети не подведут нас: будут достойно вести 
себя и хорошо учиться, помогая и поддерживая друг друга. А сей-
час, Майрам, ты отведи нас в школу. Я хочу познакомиться с ва-
шим учителем и представить ему его нового ученика.

– Дядя Хаджимурза! – поднялся из-за стола и воскликнул Май-
рам. – Владимира Михайловича сегодня в школе нет. Вообще в 
воскресенье там никого не бывает.

– Про воскресенье ты правильно говоришь, дружок, но я дого-
ворился с директором школы, и ваш учитель сегодня нас будет 
ждать. Завтра я опять уезжаю в командировку, и у меня нет другой 
возможности встретиться с ним перед началом учебного года. Так 
что веди нас в свою школу.

По кислому выражению лица Майрама я понял, что у него не 
было никакого желания встречаться со своим учителем. По до-
роге в школу, а она была недалеко, папа стал интересоваться 
успехами Майрама в учебе. Он долго молчал, но потом тихо про-
изнес:

– Перевели.
Майрам, с которым мы потом подружились, был старше меня 

на один год. Поступили мы с ним в первый класс в один и тот же 
год. Только я с семи лет, а он – с восьми.

Мой будущий учитель Владимир Михайлович, подтянутый, су-
хопарый молодой мужчина среднего роста, ждал нас у входа в 
просторный красивый двор средней школы № 2 Беслана. Он по-
здоровался с отцом за руку, потом подошел к нам, робко стояв-
шим за спиной отца, протянул обе руки, в одну он взял руку Май-
рама, в другую – мою и весело произнес:

– Здравствуйте и вы, молодые люди!
С отцом они недолго о чем-то говорили, после чего он повел 

нас в школу, трехэтажное кирпичное здание, которое стояло в 
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Уцентре двора-парка. В школе, кроме технических работников, ни-
кого не было. С Владимиром Михайловичем мы поднялись на 
второй этаж, прошли по длинному коридору и вошли в класс, на 
дверях которого была прикреплена красивая табличка с указате-
лем «2 ″А″ класс».

– Хаджимурза Ильясович, – обратился учитель к отцу, – вот в 
этом классе мы будем трудиться с вашим сыном до окончания им 
начальной ступени. Я уже имел возможность на августовских со-
вещаниях пообщаться с Мирой Андреевной, и она дала весьма 
лестную характеристику Ахсару. Уверен, что и мне он будет по-
мощником. А сидеть он будет прямо передо мной за первой пар-
той. А ты, Майрам, будешь сидеть на прежнем месте.

На этом мы расстались. Когда папа, мама и Эльбрус уехали и 
мы остались наедине с Майрамом, он сказал:

– Ух, пронесло! Я боялся, что он будет спрашивать меня про 
задание.

– Какое задание?
– Прочитать какие-то книжки, стихи выучить наизусть. А я ниче-

го не читал и не учил. Не люблю я все это.
Я не стал выяснять, почему он не любит читать и учить стихи 

наизусть. Решил отложить выяснение этого вопроса до следую-
щего раза. Это было связано и с тем, что Майрама позвали его 
друзья играть в футбол. Он с радостью принял приглашение и 
меня взял с собой. Недалеко от нашего корпуса была хорошая 
поляна, которую дети расчистили, разметили футбольное поле, 
установили ворота с деревянными стойками и перекладинами, на 
которые натягивалась сетка. Ворота стояли все время, а сетку 
каждая команда имела свою и перед каждой игрой натягивала на 
ворота. Пока самые лучшие умельцы натягивали сетки, другие 
обсуждали расстановку игроков на поле. Долго спорили, но всег-
да последнее слово оставалось за капитаном.

Наша команда, то есть та, в которую входил Майрам, состояла 
из мальчишек 23-го и еще двух соседних корпусов. Вторая коман-
да – из мальчишек следующих трех корпусов. Судей выбирали 
нейтральных. Они не должны были проживать в тех корпусах, где 
жили участники игры.

Игра началась. Ребята гоняли мяч, бегали, били по воротам, но 
мяч упорно не хотел залетать в сетку. Первое время я просто на-
блюдал за игрой. Минут через двадцать одного из игроков нашей 
команды позвал отец, и наши оказались в численном меньшин-
стве. Это очень расстроило капитана команды, рыжеволосого шу-
строго мальчика по имени Сережа.
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– А это кто? – показывая на меня, спросил Сережа у Майрама.
– Это мой братишка Ахсар. Он со мной в нашей школе будет 

учиться. Живет у нас.
– А в футбол он умеет играть? Не сдрейфит? – продолжал ка-

питан допрашивать Майрама.
– А ты у него самого спроси. Чего ты ко мне пристал? – огрыз-

нулся мой двоюродный брат.
– Ладно. Пусть играет. Но если сдрейфит, выгоню, – с грозным 

предупреждением дал согласие капитан на мое участие.
Я ничего не сказал, вступил в команду, занял место ушедшего 

мальчика в нападении. Так получилось, что я бегал быстрее всех 
в этой команде, легко вел мяч, обводил игроков соперника и за 
игру забил три мяча. Как бы сказали сейчас: дебютировал в ко-
манде хет-триком.

Игру мы закончили, когда уже начало темнеть и трудно было 
разглядеть коричневый мяч на темной траве. Наша команда по-
бедила со счетом 4:2, и мы, довольные и игрой, и победой, и друг 
другом, стали расходиться по домам.

У края поля меня остановил высокий стройный молодой чело-
век с добрым продолговатым лицом и орлиным носом. Вдруг все 
мальчишки нашей команды и команды соперников остановились 
и возбужденно зашептали: Камбегов… Камбегов… Камбегов!

Оказывается, молодой человек, который меня остановил, был 
Камбегов, легендарный нападающий футбольной команды «Пи-
щевик». Была такая команда у БМК. Она успешно выступала на 
чемпионате республики, на своем поле вообще всегда побеждала 
и собирала полный стадион болельщиков. Болели за команду все 
жители Беслана, особенно дети. Они знали всех футболистов, по-
читали их, а Камбегов был их кумиром. До этого момента, к моему 
стыду, я ничего не знал ни о команде «Пищевик», ни о ее футбо-
листах, ни о Камбегове.

– Добрый вечер, молодой человек! – приветствовал меня Кам-
бегов (его имя так и осталось мне неизвестным). – Как тебя зовут?

– Меня зовут Ахсар. Я из Хумалага, но жили мы в Беслане. А 
теперь я буду жить и учиться здесь, – ответил я.

– Это я все знаю, – сказал Камбегов. – Знаю, что ты сын всеми 
уважаемого Хаджимурза Галазова, знаю, что ты будешь учиться в 
средней школе № 2 Беслана. Но я о другом. У меня к тебе пред-
ложение. Мы при команде «Пищевик» создаем детскую футболь-
ную школу. Можешь называть ее детской футбольной командой 
«Пищевик». В эту школу, в эту команду мы будем набирать спо-
собных ребят, умеющих быстро бегать, держать и водить мяч, 
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дисциплинированных, настоящих трудяг. Я посмотрел сегодня 
игру вашей команды, и мне показалось, что ты, если захочешь, 
можешь стать хорошим футболистом. При твоем согласии могу 
внести твою фамилию в предварительный список учеников фут-
больной школы, или детской футбольной команды, – кому как 
нравится. Так как, согласен?

– Согласен, – робко ответил я и пожал протянутую руку знаме-
нитого футболиста.

Все это время мы были в окружении маленьких футболистов. 
Они все слышали и как-то по-новому смотрели на меня. Даже 
наш рыжий «суровый капитан» Сережа после этого разговора с 
Камбеговым на прощание крепко пожал мне руку.

У Куловых мне было хорошо. И тетя Замират, и дядя Мацко, и 
их дети – старшая дочь Аза, младшая Ира, сын Майрам – были 
очень внимательны, добры ко мне. Мацко, слесарь высшего раз-
ряда, рано утром с гудком комбината уходил на работу, возвра-
щался после работы усталым, но после ужина и выкуренной ци-
гарки-самокрутки шел ухаживать за домашним скотом. В семье он 
работал один, получал в то время зарплату, достаточную, чтобы 
содержать свою большую семью. Подспорьем семье были и по-
родистая корова, и телята, и кабан, которого они откармливали и 
забивали перед новым годом.

Домашнее хозяйство давало возможность семье всегда 
иметь свое молоко, масло, сыр, сало, домашнюю, очень вкус-
ную колбасу, которую только по ему одному известному рецеп-
ту готовил дядя Мацко. Для этого он заставлял детей, меня в их 
числе, с ранней весны до осени собирать молодые побеги кра-
пивы. Крапиву он сушил, аккуратно складывал в сарае. Каждый 
день, ухаживая за скотом, ворошил копну крапивы, выбивая из 
нее пыль.

Я терялся в догадках, но никак не мог понять, для чего дяде 
Мацко нужна эта крапива. Спрашивал об этом Майрама, но тот 
неизменно отвечал мне:

– Вот придет зима, и ты все сам узнаешь.
До зимы еще было далеко, и я забывал и о крапиве, и о ее на-

значении. В школе мне было интересно заниматься у нашего учи-
теля Владимира Михайловича. Он увлекательно рассказывал, 
учил нас легко и непринужденно, знал множество народных по-
словиц, поговорок, преданий и приводил их нам в назидание или 
в подтверждение различных жизненных обстоятельств. Это он 
делал не только на уроках, но и во время экскурсий, которые он 
проводил регулярно один раз в неделю.
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С ним мы изучили все окрестности БМК, побывали на узловой 
железнодорожной станции Беслан, несколько раз он нас водил на 
огромную территорию комбината. Это от него я впервые узнал, 
что наш Бесланский маисовый комбинат по своей мощности, тех-
нологиям получения патоки, глюкозы, крахмала и других продук-
тов пищевой промышленности в то время занимал первое место 
в Европе, второе – в мире. Он сам был отличным спортсменом, 
занимался боксом и нас, своих учеников-мальчиков, в свободное 
от уроков время знакомил с правилами этого боевого спортивного 
искусства.

Регулярно ходил я и на занятия в детскую спортивную школу. Ко-
нечно, школой нашу детскую футбольную команду, в которую входи-
ли мальчики в возрасте от восьми до одиннадцати лет, назвать нель-
зя. Она нигде официально не числилась, не было постоянного тре-
нера. Нас тренировали по своей инициативе на общественных 
началах игроки футбольной команды «Пищевик». Но все-таки мно-
гие из нас регулярно приходили каждое воскресенье на стадион, 
учились у футболистов «Пищевика» различным приемам работы с 
мячом, бегали, выполняли физические упражнения.

В команде числилось 20–25 учеников. То больше, то меньше: 
одни уходили, другие приходили. Нас Камбегов разделил на две 
команды. В первую, постоянную, вошел и я. Вторая команда со-
стояла из мальчиков, которые вызывали сомнения у Камбегова и 
других тренеров в их заинтересованности заниматься футболом.

Я не буду тебе долго рассказывать о моих «достижениях» в 
футболе, потому что они начались в детстве в Беслане и там же 
закончились. Расскажу тебе только об одном случае, который мне 
запомнился. В начале июня 1938 года на игру с нашей детской 
командой привезли футбольную команду детей из селения Ардон 
(сейчас это город). В Ардоне была хорошая взрослая футбольная   
команда (названия не помню). Футболисты Ардона и дружили, и 
«сражались» в футбол со своими коллегами из «Пищевика». По 
примеру «Пищевика» они и у себя создали детскую команду, но 
отказались присваивать ей звание школы.

Эта официальная игра детских футбольных команд не только 
для нас, игроков, но и для всех детей Беслана и некоторых взрос-
лых была торжественным моментом, своеобразным детским 
праздником. Стадион комбината был заполнен. И мы, дети из 
Беслана и Ардона, и наши тренеры из «Пищевика» и из Ардона, и 
наши болельщики волновались. Это была наша первая «офици-
альная» игра, своеобразное боевое крещение. Каждая из команд 
выходила на игру с единственной установкой – победить.
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Наши команды были одеты в футбольную форму: у ардонцев 
она состояла из светлых кедов, синих гетр, черных трусов и ко-
ричневых футболок; у нас – из темно-синих кедов, коричневых 
гетр, черных трусов и синих футболок. На спинах каждого из на-
ших игроков Камбегов лично мелом аккуратно вывел номера. Мне 
достался номер «9», то есть отводилась роль центрального на-
падающего.

Игра началась. Первый мяч через пять минут после начала 
матча забили в наши ворота ардонцы. Еще через пять минут они 
же забили нам второй мяч с пенальти. Только в самом конце пер-
вого тайма и нам удалось забить один мяч в ворота наших гостей. 
Автором этого гола стал я. Этот гол меня подбодрил. Он избавил 
меня, да, наверное, и всю команду, от робости, которая сковала 
нас и мешала нормально двигаться по полю и бороться за мяч. Я 
готов был забивать еще голы, но на этом моя карьера нападаю-
щего закончилась.

В конце первого тайма наш вратарь Петя неловко упал и под-
вернул правую ногу. В перерыве меня подозвал Камбегов, пере-
дал фуфайку и перчатки Пети и попросил стать в ворота.

– Так надо. Ты выше всех, у тебя хорошая реакция. Мы верим, 
что ты с ролью вратаря справишься.

Мне не хотелось становиться в ворота, но я не стал возражать. 
Постепенно вошел во вкус, стал ловить мячи, наиболее сложные 
отбивать кулаками. Мне удалось, Азамат, даже отразить пенальти, 
который был назначен в наши ворота за игру рукой в штрафной 
площадке капитана нашей дворовой команды рыжего Сережи. Но 
зато Сережа, наверное, в стремлении исправить свою вину забил 
в ворота ардонцев второй мяч. А перед самым концом матча по-
бедный гол в ворота наших гостей забил Руслан из третьего «Б» 
класса. Мы выиграли со счетом 3:2, а я, сохранивший свои ворота 
сухими, так и остался на все время пребывать в команде вратарем.

После матча всех нас, и хозяев, и гостей, пригласили в буфет 
дворца культуры БМК, накормили вкусным обедом и каждому 
футболисту подарили по красивой коробке шоколадных конфет. 
Мы забыли, кто из нас победил, кто проиграл. Мы, дети из Ардона 
и Беслана, наши тренеры, представители комбината, которые 
устроили и это соревнование детских команд, и этот прекрасный 
обед, и эти подарки, радовались встрече и договорились об от-
ветном состязании наших команд уже в Ардоне.

Мы с Майрамом сразу после торжественных проводов гостей, 
радостные, с коробкой подаренных конфет, побежали домой. Хоте-
лось обрадовать и семью Куловых, и маму с папой. Я с отличием 
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окончил второй класс и был награжден бесплатной путевкой в 
детский оздоровительный комплекс «Артек». Мои родители обе-
щали приехать в этот день, встретиться с организаторами отправ-
ки детей в «Артек», выяснить у них, что требовалось мне в дорогу 
и в детском лагере, и подготовить меня.

Возбужденные, веселые, мы буквально влетели в большую 
комнату Куловых и резко остановились перед страшной карти-
ной. За столом с сумрачными лицами, поникшими головами сиде-
ли дядя Мацко, тетя Замират, тетя Дзыгулла, мама, ее старшая 
сестра Цежа Тотикова. Моя сестренка Римма, дочери Куловых 
Аза и Ира стояли, прислонившись к кровати. Когда они увидели 
меня, все женщины, кроме мамы, и дети зарыдали.

Отца арестовали. Меня с головы до ног охватил какой-то леде-
нящий озноб. Я медленно, еле передвигая ногами, подошел к 
маме, положил свои холодные руки на ее плечи и тихо сказал:

– Мама! Не плачь. Отец ни в чем не виноват: его скоро отпу-
стят…

– Его взяли в дороге, по пути на работу. А в доме произвели 
обыск, все переворошили, но ничего не нашли. А что они могли 
найти у честного человека? Держись, сынок, теперь ты на самом 
деле старший мужчина в доме: будь примером для младших, 
учись хорошо, не подведи отца. Он так хотел увидеть тебя счаст-
ливым, честным, сильным человеком. И образованным. Догово-
рились? – сказала мама ровным, спокойным, но убедительным 
голосом.

– Договорились, – ответил я и медленно вышел из комнаты. 
За мной вышел и Майрам. Мы долго сидели с ним на лавке 

перед 23-м корпусом.  Ни я, ни он за все это время не произнесли 
ни одного слова. Я полностью ушел в себя. Думал. И думы мои 
были горькими. До этого дня я верил в справедливость, чест-
ность, порядочность и простых людей, и властей. Эта вера была 
порушена. В этот день, Азамат, закончилось мое детство. Я про-
должал учиться, учиться хорошо: так хотел отец. Я продолжал 
играть в футбол, в другие игры. Но и во время учебы, и во время 
игр думал об отце, искал в своем воображении возможности ис-
править чудовищную несправедливость властей по отношению к 
честному человеку и отличному руководителю. А в том, что отец 
был честным человеком и талантливым руководителем, стремив-
шимся своим трудом, своей работой облегчить жизнь простых 
людей, я ни в годы своего детства, ни во время своей взрослой 
жизни вплоть до сегодняшнего дня никогда не сомневался и не 
сомневаюсь.
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Сидя с Майрамом на лавке около нашего корпуса, я принял 
твердое решение в тот же день уехать с мамой в Хумалаг, быть 
рядом с ней, быть с семьей, с бабушкой и дедушкой, помогать им 
в работе. Когда мы вернулись в дом, я поделился своими мысля-
ми с матерью.

– Нет, дорогой Ахсар, ты сделаешь больно отцу. Ему и без того 
сейчас тяжело. Ты должен здесь, в этой школе окончить четыре 
класса, дальше жизнь сама подскажет, как поступить. Сегодня мы 
сдадим в школу твою путевку в «Артек», и ты все каникулы про-
ведешь в Хумалаге. А с первого сентября продолжишь свою уче-
бу в третьем классе Бесланской средней школы № 2. Так хотим 
мы с папой. И я прошу тебя больше эту тему не обсуждать. В на-
роде правильно говорят: «Цард цæуы æмæ йемæ фарн хæссы»2. 
Не будем, дорогой, терять надежду на лучший исход.

Я так и поступил. Остаток летних каникул я провел в Хумала-
ге. Помогал дедушке ухаживать за скотом, обрабатывать огород 
и сад.

Мама редко бывала в эти дни дома. Она встречалась с друзья-
ми отца, оставшимися на работе, с юристами, искала у них сове-
та, помощи, поддержки. Но бывшие сослуживцы отца, за редким 
исключением, сторонились матери, под всякими предлогами от-
казывали ей в приеме: они опасались за себя, боялись запятнать 
свою репутацию встречами с женой «врага народа». Их можно 
было понять, потому что в то время только за связь с родственни-
ками «врага народа» можно было в лучшем случае быть исклю-
ченным из партии и отстраненным от занимаемой руководящей 
должности, в худшем – оказаться в тюрьме. Их можно было по-
нять и даже оправдать. Но я, дорогой Азамат, их не понимаю и 
никогда не оправдаю. Мужчина должен всегда оставаться мужчи-
ной. И мужские качества – мужество, верность человеческому 
долгу, совестливость и выдержка – проявляются именно в самые 
сложные периоды человеческой жизни. Отца, защищая свои 
шкурные интересы, предали многие его сослуживцы, числившие-
ся друзьями. Но твой прадедушка Хаджимурза оказался настоя-
щим человеком, несгибаемым, мужественным и честным. Ни пыт-
ки, которым его подвергали, ни пулевые раны, которые он полу-
чил, будучи в тюрьме, ни письменные доносы «друзей», которые 
ему показывали следователи, не сломили его могучего духа. Он 
никого не предал, не подписался ни под одним ложным обвинени-
ем. Он до конца своей короткой жизни остался честным, муже-
ственным, совестливым человеком. Это все я знаю из его личного 

2 Жизнь идет и несет с собой благодать (счастье). 
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тюремного дела и рассказа известного юриста Габо Тандуева, си-
девшего долгое время в тюрьме вместе с отцом.

Он буквально на второй день, когда вышел из тюрьмы, при-
ехал к нам в Хумалаг и рассказал об отце. Я не буду тебе, Аза-
мат, передавать все, о чем он говорил. Скажу тебе только то, 
что я посчитал самым главным в рассказе Габо Тандуева:

– Дорогие Улацка и Ахсар, – говорил он нам, – Хаджимурза 
очень мудрый и мужественный человек. Он во всех нас поддер-
живал дух оптимизма, заставлял самых слабых двигаться, вы-
держивать все пытки и издевательства, для каждого находил 
слова утешения и ободрения, которые помогали нам не те-
рять человеческого достоинства. Запомни, дорогой Ахсар, у 
тебя очень хороший, честный отец. Постарайся быть таким 
же, как он.

Я не знаю, Азамат, удалось ли мне последовать в жизни этому 
совету. Но я к этому стремился. Надеюсь, дорогой друг, что и ты 
будешь стремиться стать мужественным, честным и совестливым 
человеком. Извини за длинное письмо. Оно получилось в основ-
ном о наболевшем за долгие годы. Такая боль имеет духовное 
свойство, и она никогда не проходит.

Твой дедушка Ахсар.
25 августа 2010 г.

ПИСЬМО ДВАДЦАТОЕ
26 августа 2010 года

1 сентября 1938 года начались наши занятия в третьем «А» 
классе средней школы № 2 Беслана. Были те же знакомые маль-
чики и девочки, с которыми мы расстались после окончания вто-
рого класса на время каникул. Не было только Майрама и еще 
двух ребят, которых оставили на второй год учиться во втором 
классе. Не было, дорогой Азамат, и той радости, с которой связа-
но ежегодное начало учебного года и для детей, и для их родите-
лей, и для учителей. С тех пор на моем лице застыло суровое, 
сумрачное выражение, которое редко озарялось улыбкой и весе-
лым смехом. Я не мог, как ни старался, понять, почему моего лю-
бимого отца, который ничего не украл, никого не обидел, никому в 
жизни не сделал больно, который честно и добросовестно служил 
людям, партии, советской власти, посадили в тюрьму, почему че-
ловека, отдававшего все свои силы и знания на благо общества, 
причислили к числу «врагов народа».
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Я внимательно слушал, писал на доске или в тетради какие-то 
предложения, решал какие-то примеры и задачи, которые нам 
предлагал Владимир Михайлович, но все это я делал как-то ма-
шинально, на каком-то выработанном автомате. А в душе я обду-
мывал очередное письмо, очередное прошение на имя руководи-
телей ЦК КПСС и Советского правительства. Придя с уроков и 
быстро проглотив обед, который подавала мне моя добрая, вни-
мательная тетя Замират, я садился за выполнение домашнего за-
дания. Выполнял его добросовестно, аккуратно, чтобы не сделать 
больно матери и отцу. А потом садился за очередное письмо.

Я купил много конвертов, наклеил на них марки сверх всякой 
меры, заранее написал адреса. Хотя адрес был один: «Москва, 
Кремль». Менялись только фамилии: «Товарищу Сталину», «Това-
рищу Калинину», «Товарищу Ворошилову»… Почему-то, возможно 
для пущей убедительности, я и обращение «товарищ» писал с за-
главной буквы. Почтовые ящики в БМК висели на каждом корпусе, 
но я не доверял им и бежал на почту. Только там, внутри здания по-
чты, я опускал свое письмо в главный почтовый ящик. Так продолжа-
лось ежедневно, почти всю первую четверть.

Я писал высшим должностным лицам страны, убеждал их в том, 
что настоящими врагами народа – руководителями Северной Осе-
тии и НКВД совершено злостное преступление. Они, стремясь на-
нести удар по партии и советскому правительству, исключили из пар-
тии, сняли с работы и посадили в тюрьму честного человека, верно-
го сына партии и советского народа. Я не вел никогда дневников, не 
хранил копии писем, поэтому примерную суть моих писем я привожу 
тебе, друг, по памяти. Я долго ждал ответа. Не мог допустить, чтобы 
Отец народов и главный друг советских детей товарищ Сталин и его 
верные соратники не прочитали мои письма, не приняли срочные 
меры и не ответили мне. Детская наивность. Ни на одно свое 
письмо я ответа не получил. Но не терял надежду.

В конце первой четверти после последнего урока Владимир 
Михайлович попросил меня остаться. Он собрал в стопку наши 
тетрадки с четвертными контрольными работами, аккуратно сло-
жил их в свой портфель, и мы вышли из школы.

– Пойдем, дорогой Ахсар, в парк, посидим, потолкуем о жизни. 
Надеюсь, там нам никто не помешает, – сказал Владимир Михай-
лович и доверительно опустил свою руку на мое плечо.

В парке культуры комбината в разных местах – и вдоль доро-
жек, и под деревьями, и в легких крытых беседках – стояли краси-
вые, выкрашенные в разные цвета скамейки. На одной из них под 
большим ветвистым дубом мы и сели с учителем. Он долго рас-
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спрашивал меня о матери, о нашем материальном положении, о 
том, как удается выживать в это сложное время без отца, а потом 
перешел к самому главному.

– Понимаешь, дорогой мой человек, – обратился он ко мне, – 
наступили очень тяжелые времена. Все, что происходит сейчас в 
стране, трудно понять не только тебе, но и мне, взрослому чело-
веку, много повидавшему на своем веку. Вся ваша семья пережи-
вает настоящую трагедию. Я, как и ты, Ахсар, верю в честность и 
порядочность твоего отца. Будем надеяться, что правда востор-
жествует и Хаджимурза Ильясовича оправдают. Но все не так 
просто, как ты себе это представляешь. Время породило злых, 
непорядочных людей, вернее, тяжелые обстоятельства дали воз-
можность им проявить свои низменные качества. Ты меня слуша-
ешь? – усомнился он, вглядываясь в мою согнувшуюся фигурку.

– Слушаю, – глухо ответил я. – Внимательно слушаю, хотя пока 
не все понимаю.

– Так вот, Ахсар, я вчера узнал, что ты отправляешь письма на 
имя руководителей партии и государства. Откуда узнал? Вчера 
меня пригласил первый секретарь райкома партии Дзамболат Ти-
мофеевич Баскаев. Он хороший, честный человек, настоящий друг 
твоего отца. Какой-то «услужливый» работник почтамта передал в 
райком все твои письма. Они попали к Дзамболату Тимофеевичу, и 
он при мне их сжег. Он беспокоится за отца, за всю вашу семью, за 
тебя. Он попросил меня убедить тебя в том, что ни одно твое пись-
мо не дойдет до адресата. Все письма подобного рода перехваты-
ваются цензурой, передаются в НКВД и могут усугубить и без того 
тяжелое положение твоего отца и всей вашей семьи. Перестань, 
дорогой, изводить себя. Будь крепким, мужественным и выдержан-
ным человеком, как твой отец. Посмотри на жизнь с оптимизмом. 
Она продолжается, и со временем все в ней образуется.

На этом мы закончили встречу. Я все понял. После этого боль-
ше никаких писем ни на имя Сталина, ни на имя других руководи-
телей страны я больше не писал. Была навсегда потеряна вера в 
них. Я мог потерять и веру в людей вообще, если бы не Хумалаг. 
Если бы не было в нем моей дорогой семьи, наших соседей, всех 
жителей родного села.

Каждую субботу сразу после уроков, даже не пообедав, я от-
правлялся пешком домой. Меня не могли удержать ни зной, ни 
дождь, ни снег, ни зимняя стужа. Здесь, в Хумалаге, в кругу се-
мьи, в кругу родных и близких, соседей, маленьких друзей – моих 
сверстников согревалась моя душа, и я набирался сил для про-
должения учебы. Каждое воскресенье вечером я возвращался в 
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Беслан, чтобы в понедельник утром не опоздать к первому уроку. 
Все каникулы – и весенние, и зимние, и летние – проводил в Ху-
малаге. Играл с ребятами, купался в речке, но большей частью 
работал вместе с матерью в колхозе на посадке овощей, по уходу 
за ними и уборке. Вместе с дедушкой иногда выбирался на косо-
вицу, в лес за дровами, помогал Бабзе ухаживать за скотом и из-
готавливать какое-либо изделие.

Так продолжалось до конца мая 1940 года. В мае 1940 года я 
окончил четыре класса Бесланской средней школы № 2, тепло 
попрощался с моим любимым учителем Владимиром Михайлови-
чем, с Куловыми Мацко, Замират, Азой, Ириной, моим другом 
Майрамом, ставшими для меня очень родными и близкими людь-
ми, и навсегда переехал в Хумалаг. Здесь я поступил в пятый 
класс Хумалагской средней школы. Мне, дорогой друг, тогда, как 
и тебе сейчас, исполнилось одиннадцать лет.

Разница между нами заключается в том, что к этому времени я 
осознал себя взрослым человеком, почувствовал ответствен-
ность не только за себя, но и за младших сестру и братьев. Я по-
нял, как трудно содержать нас, четверых детей, матери, дедушке 
и бабушке, поэтому с этого времени наряду с учебой начинается 
моя трудовая деятельность. Она не только сводилась к помощи 
старшим в уходе за домашним хозяйством, но и была связана с 
моей работой в колхозе. После уроков и в выходные дни я трудил-
ся рядом с матерью на различных сельскохозяйственных рабо-
тах, в каникулы, особенно летние, постоянно работал возчиком на 
лошадях, прицепщиком в тракторной бригаде, а начиная с седь-
мого класса вплоть до окончания средней школы – сторожем кол-
хозных полей.

За труд в колхозе тогда не выплачивали деньги: действовала 
система натуроплаты. За выполненную работу тогда начислялись 
трудодни, а на них осенью выделялись пшеница, кукуруза, другие 
сельхозпродукты, которые производились колхозом. Не знаю, ка-
кой вклад я вносил в семейную копилку своим трудом, но уверен, 
что и моя небольшая доля заработка была необходима семье.

К тому времени кое-что прояснилось с отцом: его осудили по 
ложному обвинению «в организации вооруженного восстания по 
свержению советской власти» и сослали в Сибирь без права пе-
реписки. С 1940 года до 1953 года мы о нем никаких вестей не 
имели. Жили одними надеждами.

Эту надежду поддерживали в нас наши родные и близкие люди, 
наши соседи, все жители Хумалага, руководители колхоза. Я тебе 
писал, что во все времена были, есть и будут плохие люди. Они, 
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наверное, были и в Хумалаге. Но их было немного. Хороших, 
честных, нравственно богатых людей гораздо больше. Но их до-
брые дела, их настоящая человеческая сущность менее заметны, 
потому что они все делают не напоказ. Они помогают человеку в 
беде бескорыстно и считают это обычным, обыденным свойством 
человеческого характера.

Я не помню, Азамат, чтобы за все время моего детства, отроче-
ства, юности, за время работы в колхозе кто-нибудь меня в Хума-
лаге ударил, выругал, обокрал, чем-нибудь обидел. И это касает-
ся не только наших соседей – Акоевых, Албеговых, Кудзиевых, 
Дзубиевых, Кокаевых, Цалоевых, Кабоевых, Хабаевых, Дзампае-
вых, Кусовых… – но и всех жителей села. Вот так…

Всегда твой,
Ахсар.

26 августа 2010 г.

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ПЕРВОЕ
29 августа 2010 года

Я тебе уже рассказывал о том, какие славные юноши и девуш-
ки были во времена моего детства! Все парни и девушки отлича-
лись дружелюбием, оптимизмом, готовностью всегда прийти на 
помощь старшим и друг другу. Все они были отлично сложены, 
занимались физическим трудом и спортом. На груди у многих кра-
совались значки БГТО (Будь готов к труду и обороне), ГТО (Готов 
к труду и обороне), «Ворошиловский стрелок». Мы, малыши, на 
обладателей этих значков смотрели как на героев. Сейчас, когда 
на рынке можно купить и ордена, и медали, и погоны любого до-
стоинства, когда ежегодно разоблачают фальшивых героев и ге-
нералов, в это трудно поверить, но тогда за каждым таким знач-
ком был огромный труд. Чтобы получить даже значок БГТО и удо-
стоверение к нему, необходимо было выполнить серьезные 
спортивные нормативы.

Юноши этого поколения не только сами занимались спортом. В 
спорт они вовлекали детей. На берегах реки Камбилеевки 
(Хуымæллæджы дон) их усилиями были оборудованы беговые 
дорожки, ямы и приспособления для прыжков в длину и высоту, 
волейбольные и футбольные площадки, пляжи с завезенным 
откуда-то красивым желтым песком.

Летом во времена каникул, в выходные и праздничные дни уча-
щиеся старших классов средней школы и молодые колхозники 
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устраивали соревнования детей по легкой атлетике, вольной 
борьбе, плаванию, прыжкам в воду.

У меня, Азамат, никогда не было тренеров ни по одному виду 
спорта, кроме небольшого времени нахождения в детской фут-
больной школе «Пищевик». Но я хорошо бегал на короткие дис-
танции, далеко и высоко прыгал, отлично плавал и в озерах, и на 
быстрых реках, сносно играл в волейбол. И всему этому меня на-
учили Цара Галазов и его друзья.

А сколько их было! В каждом доме на нашей улице было по 
два-три, иногда четыре-пять молодых людей, оживлявших своим 
трудом, отношением к старшим и женщинам, своим жизнелюби-
ем, песнями и танцами все улицы села.

Сейчас во всех республиках и областях работают государ-
ственные, народные ансамбли песни и танца. Я с удовольстви-
ем бываю на их концертах. Но ни один ансамбль не может срав-
ниться с теми песнями и танцами, которые устраивались во вре-
мена моего детства на свадьбах и других торжествах молодежью 
в каждом селе и городе Осетии. Это иногда напоминало состяза-
ние народных талантов и оставляло неизгладимое впечатление 
на всю жизнь. Вот это искусство, рожденное в духовных глубинах 
народа, питавшее его нравственные основы и доставлявшее лю-
дям подлинное эстетическое наслаждение, к великому сожале-
нию, мой друг, мы потеряли. Потеряли вместе с тем поколением 
молодых людей, которые с гордостью носили значки БГТО, ГТО, 
«Ворошиловский стрелок», поколением, которое ценой своей 
жизни принесло нам Победу в Великой Отечественной войне 
1941–1945 годов.

Для молодых людей этого поколения самой большой ценно-
стью был человек. Не вообще человек, а каждый человек вне за-
висимости от национальности, вероисповедания, пола, возраста. 
Они были готовы в любую минуту разделить с ним радость, за-
щитить, прийти ему на помощь, если он в этом нуждался. Я тебе 
уже говорил, что особое отношение, вернее, уважение младших 
было к старшим. Ни один совет старшего, ни одна его просьба не 
оставались без внимания. Чтобы ты лучше понял сказанное, Аза-
мат, я приведу тебе один пример из своей жизни.

В Осетии перед каждым Новым годом устраивают поминки по 
умершим в истекшем году. Они называются «бадæнтæ». Это по-
нятие образовалось от слова бадæн – сиденье. Смысл этой поми-
нальной традиции сводится к тому, что в доме покойного организу-
ется поминальный новогодний стол для умершего. Начиная с вече-
ра и до самого утра за накрытыми всякими яствами и напитками 
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столами сидят родные и близкие, соседи покойника, в основном 
женщины. Этот поминальный стол в любое время может посетить 
житель села или приезжий, поставить в память о покойном свечку, 
выпить за упокой его души, выразить соболезнование семье. 
Обычно этот новогодний поминальный стол освящают мужчины, 
в основном с близлежащих улиц, для которых потом накрывают 
стол. Я сейчас не помню, в каком это было доме, но помню точно, 
что в декабре 1940 года я прислуживал за таким столом. После 
одного или двух тостов в комнату, где сидели Габли Акоев, Петя 
Дзампаев, Бибо Кудзиев, Урусхан Албегов, Ханджери Хабаев и 
Борис Галазов, зашел взволнованный старик Агша Акоев. Он при-
нес извинения и сообщил, что его корова застряла в трясине в 
районе Туаца (это болотистая часть земель Хумалага между се-
лом и железной дорогой). Сам он ее вытащить не может, а моло-
дые люди в доме культуры на каком-то мероприятии.

Все немедленно встали, попросили Агша не волноваться, идти 
домой и ждать их вместе с коровой. Петя Дзампаев быстро сбе-
гал домой и вскоре выехал на добротной подводе, прихватив с 
собой необходимые веревки, лопаты и большой керосиновый фо-
нарь «Летучая мышь». Фонарь он передал мне и попросил дер-
жать аккуратно, чтобы не обжечься. Уже за селом, не доезжая до 
болота, где застряла корова Агша Акоева, мы справа от себя ус-
лышали душераздирающий рев коровы.

– Чью-то корову рвут волки! – воскликнул Габли Акоев, выхва-
тил у меня фонарь, и мы все вслед за ним побежали туда, откуда 
раздавались жалобные стоны коровы.

Увидели при свете фонаря страшную картину. Стояла большая 
серая корова и уже не ревела, не стонала, а жалобно мычала: 
волки целиком вырвали у нее вымя.

– Ахсар, – обратился ко мне Габли, – жалко ее оставлять здесь. 
Вот тебе палка, и ты спокойно иди за ней, а она приведет тебя к 
своему дому. Не боишься?

– А чего мне бояться! – смело ответил я, хотя у самого поджил-
ки тряслись.

– Ну и молодец! – сказал мне Борис Галазов. – Доведешь коро-
ву до хозяина и быстро домой. Мы вытащим корову Агша и скоро 
будем дома.

Они прихватили с собой фонарь и скрылись в темноте. А я шел 
за этой бедной коровой. Идти ей было тяжело: при каждом шаге 
ее внутренности содрогались и издавали пугающий звук. Я не бо-
ялся, Азамат, хотя за каждым кустом мне мерещились волки. Но я 
крепче сжимал в руках палку Габли и подавлял страх, который 
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время от времени накатывался на меня. Не знаю, сколько вре-
мени мы шли, но в конце концов добрались до села, пересекли 
одну улицу, вторую, третью, потом вышли на главную улицу к 
школе и повернули налево. Дошли до дома Цараховых, живу-
щих рядом с моей тетей Ниской. Около этого дома корова оста-
новилась. Я постучал в калитку. Через какое-то время вышел 
хозяин дома, посмотрел на корову и сказал, что это корова со-
седей Кцоевых.

Видимо, у коровы уже больше не было сил, и она дальше не 
двигалась. Я ее оставил у ворот Цараховых, а сам постучал в со-
седний дом. На стук быстро открылись ворота, и из них вышли 
или, скорее, выбежали мать и дочь.

– Вот ваша корова. Она ранена. У нее волки вымя выдрали, – 
тихо сказал я.

Они подбежали к корове, стали ее гладить, называть какими-то 
нежными именами. При этом и мать, и дочь тихо, но в голос пла-
кали и причитали. На плач вышел из дома еще один сосед, рус-
ский по национальности (фамилии не помню), но хозяйка коровы 
к нему обратилась по имени Ваня. Так вот Ваня осмотрел корову 
и дал заключение, что она не выживет. Приняли решение заре-
зать ее, чтобы за мясо выручить какие-нибудь деньги, на которые 
можно будет купить телку и вырастить ее. Поняв, что другого вы-
хода нет, хозяйка согласилась и попросила Ваню зарезать корову.

– Что вы, дорогая соседка, я животных лечу, поэтому никогда 
этим делом не занимался и, наверное, никогда не буду.

Мать попросила свою дочь сбегать в дом напротив, где жил по-
жилой уже мужчина Дадаг Кцоев, и попросить его. Через минут 
пятнадцать Дадаг, вооруженный ножами, подошел к нам. Мы с Ва-
ней помогли повалить корову, Дадаг связал ей ноги веревками, 
совершил над ней необходимый обряд, а потом зарезал.

Пока тушу разделывали, разносили разные ее части по указан-
ным местам, я, конечно, не мог покинуть этот дом. Жалко было 
женщин, которые лишились единственной кормилицы. Было уже 
под утро, когда я по нашей улице возвращался домой. За время 
моего нахождения у Кцоевых выпал первый в том году снег. Хотя 
я очень устал от пережитого потрясения, этот морозный воздух, 
белый пушистый снег, который опускался на землю мягкими лег-
кими хлопьями, и чувство выполненного долга бодрили душу. Уже 
подходя к дому, я увидел группу мужчин. Вдруг один из них, а это 
был Петя Дзампаев, воскликнул:

– Æхсар! Æхсар нæ дæ?3 
3 Ахсар! Ты не Ахсар?
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– Æхсар дæн, Æхсар4, – ответил я.
– Тагъд уæхимæ, бирæгъты хæрд!5 – крикнул Петя, и все муж-

чины облегченно рассмеялись.
Когда я открыл двери нашего дома, вся наша семья громко рас-

плакалась от радости. Оказывается, в какой-то момент мужчины, 
спасавшие корову, спохватились меня и послали Мурата Акоева 
узнать, пришел я домой или нет. Дома, естественно, меня не ока-
залось, и Мурат по простоте душевной и детской наивности вы-
палил:

– А может, его волки съели?!
Не только в нашей семье, но во всем Хумалаге поднялся 

страшный переполох. Борис Галазов поднял всю молодежь, кото-
рая была в доме культуры. Молодые люди всю ночь с фонарями 
прочесывали территорию Туаца…

Вот так закончилась эта история. Я не знаю, чего в ней больше: 
смешного, трагического или благородного. Наверное, всего по-
ровну. В смешном положении оказался я. Не зря покойный Петя 
Дзампаев (Царство ему небесное!) долгое время обращался ко 
мне не по имени, а называл «бирæгъты уæлдай»6. В тяжелом, 
трагическом положении оказались мать и дочь Кцоевы, которые 
лишились последней коровы. И, конечно, настоящее благород-
ство проявили все мужчины, без лишних слов оставившие свой 
стол ради спасения коровы старика Агша Акоева; и те молодые 
люди, которые с интересного мероприятия в доме культуры от-
правились искать на огромных болотистых просторах Туаца маль-
чика Ахсара; и Дадаг Кцоев, и ветеринарный врач Ваня, которые 
пришли на помощь бедным женщинам. Ну, если ты не возража-
ешь, то к этой категории с некоторой натяжкой можно отнести и 
меня. А еще напоследок хочу тебе сказать, что на второй день 
утром к нам пришел Агша Акоев, позвал меня, крепко обнял и 
сказал:

– Все коровы Хумалага вместе со своими телятами не стоят 
даже одного твоего мизинца. Но теперь, поскольку тебя ошибочно 
посчитали съеденным волками, ты будешь жить долго.

Вот так, дорогой друг.
Твой дед.

29 августа 2010 г.

4 Ахсар я, Ахсар.
5 Быстро домой, волками съеденный!
6 Волчий объедок.
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ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ
8 сентября 2010 года

После окончания пятого класса Хумалагской средней школы я 
сразу же начал работать в колхозе. Это было в конце мая – на-
чале июня 1941 года. В этом году и на колхозных полях, и на при-
усадебных участках жителей, в колхозных и частных фруктовых 
садах Осетии уродился богатый урожай пшеницы, проса, ржи, 
кукурузы, картофеля, овощей, фруктов и других сельскохозяй-
ственных культур. На уборку ранних колосовых, на заготовку 
сена и на другие работы, связанные с сохранением урожая и 
выполнением планов сдачи сельскохозяйственной продукции 
государству, были мобилизованы все людские ресурсы, техника 
и живая тягловая сила.

От зари до зари работали все жители села: колхозники, меха-
низаторы, мужчины и женщины, старики и дети. Своим усердием, 
своей сноровкой, своеобразной трудовой одухотворенностью из 
общей массы участников этой тяжелой страды выделялись юно-
ши и девушки: учащиеся старших классов средней школы, сту-
денты, использовавшие свои каникулы для помощи колхозу, мо-
лодые трактористы, комбайнеры, молотильщики, просто колхоз-
ники. Всё они делали от души, весело, с песнями, шутками и 
прибаутками, легко и непринужденно. Нельзя было не залюбо-
ваться ими. Их пример захватывал, завораживал нас, детей, то-
ропившихся скорее подрасти и стать похожими на них.

22 июня 1941 года был яркий, солнечный день. Все жители 
села, кроме маленьких детей, глубоких стариков и старушек, 
были на колхозных полях и трудились, как обычно, в поте лица. 
Ничто не предвещало беды. А она пришла.  Пришла сразу и обво-
локла всех тревогой, недоумением и пугающей неизвестностью. 
Началась война. Война, которую впоследствии назвали Великой 
Отечественной. Эта война подняла на защиту Родины народы 
всей огромной страны, которая тогда объединяла пятнадцать со-
юзных республик и называлась Союзом Советских Социалисти-
ческих Республик (СССР).

Наши кумиры – юноши и девушки, обладатели значков БГТО, 
ГТО, «Ворошиловский стрелок», учащиеся девятых-десятых 
классов средней школы, студенты, молодые колхозники – после 
тревожного известия, ни минуты не раздумывая, побросали свои 
дела и устремились в военные комиссариаты.

Все юноши Хумалага, кроме инвалидов и больных, и многие 
девушки в первые же дни войны добровольцами ушли на фронт. 
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Как и все участники войны из Осетии, они вписали яркие страни-
цы в историю Великой Отечественной войны 1941–1945 годов. 
Большинство из них не вернулось с фронта. Они отдали свою 
жизнь за Родину, за ее независимость, за нашу с тобой жизнь и 
свободу, дорогой Азамат.

Многие вернулись после войны в Хумалаг с полученными на 
фронте тяжелыми ранениями и увечьями. Но даже их фронтовые 
испытания, тяжелые раны, нанесенные войной, не помешали им 
до глубокой старости, до сегодняшнего дня оставаться в строю. 
Они окончили высшие учебные заведения, стали видными учены-
ми, деятелями культуры и искусства, писателями и поэтами, вра-
чами и учителями, специалистами промышленности и сельского 
хозяйства, просто настоящими рабочими и крестьянами, масте-
рами того дела, которым занимались.

Приведу тебе только два примера, Азамат.
Один из них – это жизнь легендарного героя войны Саламдже-

ри Кокаева. Двадцатилетним юношей он встретил войну, прошел 
ее от начала и до конца, трижды был ранен, но всякий раз воз-
вращался в строй. Первый раз он был ранен в тяжелейших боях 
на Керченском полуострове в январе 1942 года. После излечения, 
с сентября 1942 года, вернулся в строй, воевал в составе 37-й 
армии Северной группы войск Закавказского фронта. Участвовал 
в освобождении родной Осетии, Северного Кавказа: в Моздок-
Малгобекской и Нальчик-Орджоникидзевской оборонительных, а 
также в Северо-Кавказской наступательной операциях, освобож-
дал города Алагир, Нальчик, Кисловодск, Пятигорск, Ростов-на-
Дону. 20 декабря 1943 года Саламджери был во второй раз тяже-
ло ранен и отправлен в госпиталь. После лечения снова вернулся 
в строй. Незадолго до окончания войны, 27 января 1945 года, бу-
дучи командиром орудия танка М4А2 («Шерман»), выполняя бое-
вое задание, уничтожил в танковом бою танк «пантера», два ору-
дия с расчетом и несколько вражеских солдат и офицеров, но был 
в третий раз тяжело ранен. Саламджери потерял обе кисти и ле-
вый глаз, зубами вытащил из горящего танка своего боевого дру-
га, находившегося без сознания, и тем самым спас ему жизнь. На 
Саламджери горел комбинезон, но он продолжил бой и каким-то 
чудом остался жив. Война окончилась, но до июня 1947 года Са-
ламджери продолжал находиться в госпиталях, перенес почти 
два десятка операций, заново учился писать, пользоваться про-
тезами. Но на этом его подвиги не закончились. Саламджери 
окончил институт, вернулся в родной Хумалаг, работал учителем 
истории, затем директором Хумалагской средней школы. Позже 
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занялся научной деятельностью, стал деканом и профессором 
исторического факультета СОГУ, был живой легендой нашей ре-
спублики и примером для подражания и для студентов, и для сво-
их коллег-преподавателей. Помимо своих многочисленных бое-
вых наград, в 1990 году указом Президента СССР «за большой 
вклад в подготовку педагогических кадров, воспитание молодежи 
и активную общественную деятельность» Саламджери Кокаев 
был заслуженно награжден званием Героя Социалистического 
Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Мо-
лот».

Другой пример – выдающийся исполнитель народных осетин-
ских песен Митя Касабиев, который вернулся с фронта без ноги. 
Но он не пал духом, стал со временем председателем колхоза в 
родном селении Хумалаг, а его таланту исполнителя осетинских 
героических песен аплодировали не только односельчане, не 
только жители осетинских сел и городов, но и профессиональные 
композиторы и музыканты Москвы и других городов России.

Все это я рассказываю тебе, дорогой Азамат, не только для 
того, чтобы ты знал своих героев-земляков, гордился ими и брал 
с них пример, но и для того, чтобы ты всегда помнил, что могучий 
человеческий дух, оптимизм, жизнелюбие способны творить на-
стоящие чудеса. Для меня, учителя общеобразовательной шко-
лы, затем профессора высшей школы, имевшего возможность 
общаться и работать со многими поколениями молодых людей и 
в Осетии, и в России, и в бывшем СССР, нет и не было более кра-
сивого, нравственного, духовно и физически могучего поколения, 
чем то поколение молодых людей, которое ценой своей жизни, 
обильно пролитой крови, своим мужеством и тяжелым воинским 
трудом принесло Победу советскому народу в Великой Отече-
ственной войне 1941–1945 годов. Это поколение советских лю-
дей, в которое входили и наши с тобой земляки-хумалагцы, Аза-
мат, останется навеки в памяти человечества как нравственный 
образец для подражания растущим поколениям.

Фашистская Германия напала на Советский Союз внезапно, 
без объявления войны. До этого она покорила многие страны Ев-
ропы, использовала их производственные и материальные ресур-
сы, людские силы и технику против нашей страны. В первые дни, 
недели, месяцы 1941 года наши войска отступали в глубь страны, 
сдавали города и села. В чудовищной блокаде оказался Ленин-
град, вражеские войска были на подступах к столице нашей Роди-
ны – Москве. Враг рвался и на Кавказ, стремясь захватить Гроз-
ный, Баку и овладеть их нефтеносными районами.
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В 1942 году фашистские войска захватили значительную тер-
риторию Северного Кавказа: Ростовскую область, Краснодарский 
и Ставропольский края, Кабардино-Балкарию, Адыгею, Карачае-
во-Черкесию. Была оккупирована и часть территории Северной 
Осетии. Враг сосредоточил огромные силы на подступах к городу 
Владикавказу, пытался покорить Осетию, через нее прорваться в 
Грозный, Баку, в Закавказье. Но советские войска совместно с 
партизанскими отрядами нашей республики отстояли Владикав-
каз, на подступах к нему разгромили фашистские полчища. Уже в 
декабре 1942 года Советская Армия перешла в контрнаступле-
ние и погнала врага из Осетии и всего Северного Кавказа.

О войне написано много книг, дорогой Азамат. Подрастешь и 
прочитаешь сам. Надеюсь, что ты сможешь разобраться во всем 
многообразии и художественных, и научных, и популистских про-
изведений о Великой Отечественной войне, сможешь отличить 
правду о ней от кривды. Я же тебе расскажу о тех людях, которые 
защищали нашу страну, и о своих впечатлениях, оставшихся в па-
мяти.

Передовая фронта в 1942 году от нашего села находилась все-
го в пяти километрах. В нашем основном доме в Хумалаге, состо-
явшем из двух больших и двух маленьких комнат, веранды, вме-
стительного подвала, располагался штаб полка. Наша же семья 
все время до отступления немецких войск жила в хадзаре. Во 
время бомбардировок все мы прятались в большой землянке в 
несколько накатов, которую построил дедушка. Вместе с нами 
жили тетя Саша, жена дяди Хаджимусса, и их два маленьких 
сына, Казик и Муратик. Они приехали из Москвы. Сам же дядя 
Хаджимусса записался добровольцем в ряды московского опол-
чения, а в 1942 году погиб в боях под Ржевом.

Мне тогда было всего двенадцать лет, но я чувствовал себя уже 
взрослым человеком. Вместе со всеми жителями Хумалага пере-
жил и бомбардировки, и артиллерийские обстрелы, и горе одно-
сельчан, получавших похоронки (извещение о гибели) с фронта. 
С болью наблюдал за тем, как фашистские «мессершмитты» (так 
назывались немецкие истребители конструктора Вили Мессерш-
митта) сбивали наши самолеты.

Положение было трагическим. Создавалось впечатление, что 
гигантскую, хорошо отлаженную военную машину гитлеровской 
Германии никто и ничто уже не сможет остановить и мы неминуе-
мо окажемся в фашистском рабстве. Но что меня покорило тогда, 
чем я восхищаюсь и сегодня – это дух людей. Ни бомбардировки, 
ни артиллерийские обстрелы, ни отступление наших войск, ни 
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голод, ни холод – ничто не поколебало веру моих односельчан, 
как и веру всего многонационального народа великой страны, в 
нашу победу.

Я помню, как в зимнюю стужу мы, женщины, старики и дети, все 
плохо одетые, собирали из-под снега неубранный урожай кукуру-
зы. Помню, как моя мать и другие женщины села из оставшейся 
шерсти вязали носки, варежки для солдат и отправляли их на 
фронт. Помню, с каким радушием принимали в каждом доме Ху-
малага солдат и офицеров Советской Армии и делились с ними 
скудными остатками продуктов. Помню котелок, который мне по-
дарил ординарец командира полка старший сержант Микола (так 
обращался к нему его друг, ординарец начальника штаба полка 
сержант Осип), и, конечно, чудесный вкус солдатской перловой 
каши, которую каждый день в этом котелке мне приносили пооче-
редно то Осип, то Микола.

В штабе я видел каждый день и командира полка, и начальника 
штаба (оба были в звании подполковника), и офицеров. Они были 
разных национальностей: русские, украинцы, грузины, армяне, 
азербайджанцы, кабардинцы… Всем было тяжело. Но все они ве-
рили в то, что «враг будет разбит, и Победа будет за нами». В 
этом они были едины.

Я подружился со всеми, особенно с Миколой и Осипом, крепки-
ми добрыми молодыми людьми из Сибири, и старшим сержантом 
Мишей, всегда веселым, неунывающим шофером командира 
полка. И Микола, и Осип, и Миша часто брали меня с собой, осо-
бенно если речь шла о заготовке дров в лесу. Окрестные леса и 
дороги я знал хорошо, поэтому чувствовал себя вполне полезным 
и взрослым в компании моих старших друзей. С ними я побывал 
и под артобстрелом, и под атакой самолета. Дело было так. С 
дядей Мишей, Миколой и еще с одним офицером мы возвраща-
лись из Беслана в Хумалаг. Ехали на военном легковом уазике с 
брезентовым верхом. Бока машины были открыты. Я сидел ря-
дом с шофером и держался за специальное приспособление в 
виде скобы прямо передо мной. Вдруг появился немецкий истре-
битель и стал обстреливать нас из пулемета. Дядя Миша какими-
то невероятными зигзагами гнал свою машину. В один момент мы 
перелетели через кювет, наш уазик несколько раз перевернулся и 
стал «на ноги». В нас не попала ни одна пуля, никто из нас не 
получил даже царапины. И офицер, это был высокий красивый 
грузин в звании старшего лейтенанта, и Микола, и шофер Миша 
перепугались за меня.

– Как ты, Ахсарик? Небось испугался!
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– Не успел, – ответил я.
Понимаешь, Азамат, я на самом деле не успел осознать, что 

произошло, поэтому и не испугался.
Когда мы вернулись домой, то есть в штаб, командир полка 

встретил нас во дворе. И старший лейтенант, и Микола стали с 
юмором рассказывать ему о происшествии. Командир с улыбкой 
слушал, потом посмотрел на меня и, как мне показалось, сурово 
спросил своего ординарца:

– А малец с вами был?
– Так точно, товарищ полковник, – ответил Микола (я тогда не 

понял, почему он ошибся и назвал подполковника полковником).
– Товарищ полковник! – дополнил его шофер Миша. – Он не 

малец, а молодец: он даже не успел испугаться.
Все весело рассмеялись. Но их прервал сурово командир 

полка:
– Отставить! Я категорически запрещаю вам рисковать жизнью 

мальчишки. Если еще раз подобное повторится, всех разжалую.
Но подобное больше не случилось, потому что вскоре наши 

вой ска и с ними мои друзья-штабисты перешли в наступление и 
погнали врага из Осетии, а потом еще через три года гнали его со 
всей нашей великой страны.

Вот такие события происходили во времена моего детства, та-
кие люди проживали в моем родном селе, в других селах и горо-
дах Осетии, России, СССР.

На этом я заканчиваю свои письма. Скоро мы увидимся. Ты 
расскажешь мне о своих делах, успехах в учебе, новых достиже-
ниях прогресса, а я в ответ, возможно, расскажу тебе еще не-
сколько историй о событиях и героях прошлого.

Если ты, дорогой Азамат, нашел в том, о чем я тебе рассказал 
в своих письмах, что-нибудь нужное для себя, бери это с собой в 
жизненную дорогу, а ненужное – забудь.

Твой дед.
9 сентября 2010 г.
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Ахсар кОДЗАТИ

ÃËÀÇÀ ÄÓØÈ
СТИХИ

В оформлении использована картина Шалвы Бедоева
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* * *

Ты как сказки дочь голубая, 
той, что виделась в детских снах. 
Отчего же слезинки, сверкая, 
в этих ясных застыли глазах? 

Те глаза как два дерева синих, 
где запрятались стаи звезд. 
В их прохладе мечусь я отныне, 
точно вспугнутый шумом дрозд... 

Помнишь, милая, в свой трудный час я 
спасся в их благодатной тени... 
Где же, где ты сейчас, мое счастье, 
хоть на миг мне в глаза взгляни! 

Я боюсь, что оно расточится, 
как свеча, догорая впотьмах... 
Так чинара утратить боится 
небеса, что несет на ветвях.

                                     Перевод В. Бурича
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  Народной артистке СССР 
  Светлане Адырхаевой 

Как зыбкая изморозь –  музыка Глюка. 
В душе пробудилась забытая мука. 

И время застыло, миры онемели. 
Лишь девушка – в зале, и – песня свирели. 

Зовет этот звук, и, натянутый туго, 
луч солнца – стезя, что уводит из круга. 

Из дремлющей зыби к заоблачной сини 
ты взмыла, ты – звездная искорка ныне. 

В озерных глубинах – твой блеск и сиянье, 
а в небе – улыбка, твое волхвованье. 

Здесь – песня и девушка, в мире – лишь двое. 
Луч радости вяжет звезду со звездою. 

                                     Перевод М. Синельникова

ТЫ И ПОДСОЛНУХИ

Вдруг появляешься ты – 
вся лучишься, 
как божество света... 
Будто солнышко встало! 
И
головы парней, 
как головки подсолнухов, 
тотчас поворачиваются к тебе. 

Дрожу от бессильного негодованья: 
что делать? 
Ах, был бы я наездником из группы «Али-Бек» –  
пересчитал бы, право, 
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эти подсолнухи тупые! 

Да только какой же из меня наездник? 
И я в сердцах 
зову воробьев, 
суматошно галдящих 
на клене 
у ворот твоего дома: 
«Милые, жизни для вас не жалко, 
летите, летите сюда скорее, 
накиньтесь на эти подсолнухи, 
расклюйте их до последнего семечка!» 

С ТВОИМ УХОДОМ

Изнемогаю в ожиданье: 
в начале ночи – утра жду, 
с утра – чтоб ночь зажгла звезду. 

Изнемогаю в ожиданье: 
жду синевы — сквозной, небесной, 
жду тяжкой тьмы подземной бездны. 

Изнемогаю в ожиданье 
дня, что восходит над долиной, 
дня, что растаял без возврата. 

Изнемогаю в ожиданье 
грома лавины, 
крика набата. 

Изнемогаю в ожиданье. 
Где боль моя, и радость – где она? 
Жду жадно – ангела ли, демона. 

«Вот-вот придем. Жди терпеливо», – 
о том ни счастье, ни страдание 
не извещают нас заранее. 

* 6
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Они являются внезапно – 
как грохот выси грозовой, 
паденье капли дождевой... 

Изнемогаю в ожиданье: 
в начале ночи – утра жду, 
с утра – чтоб ночь зажгла звезду. 

НЕЖНОСТЬ

Твой нежный взгляд заставил сердце млеть. 
В нем пляшет дождь – при полном свете дня. 
Преображаюсь, словно вдруг меня 
легко хлестнула войлочная плеть! 

И волшебства уже не одолеть, 
невзгоды гонит голос твой, звеня, 
был жестким я – как будто из кремня, 
как пух, податлив, мягок буду впредь. 

Напрасный морок, знак ли божества? 
Дрожу, судьбе доверившись едва, – 
как чуткая стрела под тетивой. 

Кремень? Ну что ж... А есть ли диво в том, 
что он расколот тонким стебельком – 
твоей нежданной нежностью живой? 

ТВОЙ СВЕТ

Ты – свет небес, ты – блеск волны пугливой; 
дрожащий звон полей, волшба и диво! 
Тускнеет, меркнет солнце пред тобой, 
луна невзрачной кажется, слепой. 

Блажен, кто ждет тебя, – так ждет порыва 
ветрило, к мачте льнущее лениво! 
Коль он с любой не справится бедой, 
коль устрашит его неравный бой – 
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мир проклят, грош цена его заветам, 
земля покрыта льдом – жалеть об этом 
едва ли стоит: что за радость в ней! 

...Очнусь в своем углу анахоретом, 
увечный день твоим врачую светом – 
надтреснутый, прекраснейший из дней. 

* * *

Грядешь всевластно, не спеша, 
колебля черных туч громады. 
Стенает, мечется душа, 
стенает, мечется душа – 
ведь ты не ведаешь пощады. 

Знак бури – взор. Бросая в дрожь, 
с небес идешь, смятенье сея. 
Жизнь или гибель мне несешь – 
жизнь или гибель? Только что ж 
я не хочу искать спасенья? 

Заколебалась под стопой 
земля, но доле не перечу: 
дохнуло близкою бедой, 
беда – и дух, и облик твой, 
а я тянусь, тянусь навстречу. 

МАЛЕНЬкАЯ ДЕВОчкА
И ЕЕ ИГРУШкИ

Творя, на зависть взрослым, 
свой мир, живет не тужит, 
желаньям очень просто! – 
велит сбываться тут же. 

Все куколки нарядны 
и меж собою ладят. 
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Уж так бывают рады, 
чуть к ним она подсядет! 

Подружки-непоседы 
послушны и прилежны. 
Та хлеб несет к обеду, 
а та – водицы свежей. 

Медведь – не тот, что в чаще: 
приученный к порядку, 
он тоже работящий – 
он сам убрал кроватку. 

А как не удивиться, 
скажите, вот такому: 
сидит рядком с лисицей 
петух, сморенный дрёмой.

Волк, в прегрешеньях прежних 
раскаиваясь тяжко, 
как братца, холит нежно 
беспечного барашка. 

Чудесно и прекрасно 
живут ее зверушки, 
совместно и согласно, 
творя добро друг дружке. 

Честны и справедливы 
от мала до велика... 
Народец молчаливый, 
хозяйке намекни-ка: 

Мы вместе ей послужим, 
хочу сюда быть вхожим –
чем я козленка хуже 
и петушка того же?

        Переводы В. Пальчикова
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В ДЕНЬ ТВОЕЙ СВАДЬБЫ

В день свадьбы твоей, день осенний и стылый, 
Снег хлопьями выпал такими густыми. 
В душе моей мрак поселился постылый, 
От первого снега в ней сердце остыло. 

На небо гляжу я глазами пустыми, 
И крик мой замерз в этой белой пустыне. 
Надежды мои потонули в несчастье. 
Теперь лишь мечтать о тебе в моей власти. 

Вороны кружат, накликая ненастье, 
И небо от карканья рвется на части. 
В день свадьбы твоей поднял тост я за счастье. 
Я пил за любовь, за ее самовластье.

                                        Перевод Л. Осиповой

ТЫ УХОДИШЬ

Будь неладна с твоей красотою,
с этой гордою стройностью ног! –
Опоила меня беленою,
что вовек пробудиться не мог!

Или я лучшей доли не стою,
что же взгляд твой надменен и строг,
он царит в высоте надо мною, 
как сверкающий сильный поток.

Ты уходишь. Как выдержать горе? – 
Разом в сердце удвоилась боль.
День погас за делекой горою,
вдруг пропал, как платок голубой.
Только тень оставалась со мною, 
да и та, знать, ушла за тобой.

                                          Перевод Н. Орловой
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Опять твой образ в глубине ночной 
мучительным видением мне снится, 
когда во тьме, проникнув сквозь ресницы, 
Венеры луч горит передо мной. 

В нем водопад волос твоих струится, 
меня щекочет золотой волной. 
Отчаянье кипит в груди больной – 
куда бежать, где от тебя укрыться? 

Мечусь, кричу, зову тебя помочь: 
вот жизнь, вот смерть – ты царствуешь над ними, 
но где ты, где? – мне ждать уже невмочь! 

Истерзанный химерами своими, 
я и во сне гоню желанья прочь – 
боюсь, что с губ твое сорвется имя. 

                                     Перевод Т. Саламова
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Ìне посчастливилось родиться в Осетии, одной из 
малых автономий СССР, где помимо осетин, говоря-
щих на трех диалектах, которые, выгибая грудь коле-
сом, доказывали превосходство своей этнической 
группы, проживали компактно и дружно представите-
ли около 80 национальностей. В этой многонацио-
нальной кутерьме отдельной, независимой когортой 
существовало вольное, веселое и вороватое племя 
цыган. Мужиков почти не было видно в городе, лишь 
по выходным на Привозе можно было встретить вы-
соких смуглых бородатых кузнецов, с серьгами в 
ушах, продававших самодельные мотыги, грабли, ча-
пельники и прочую утварь. Но каждую весну на улицы 
и скверы высыпала целая армия молодых цыганок 
под присмотром старших наставниц в сопровожде-
нии оравы разнокалиберной детворы, которых, по-
взрослев, мы называли выпускницами техникума 
легкой промышленности. Малышня отлавливала па-
рочки и разводила на деньги кавалеров, которые, 
боясь показаться дамам сердца скупердяями, ино-
гда расставались с целым рублем, думая, что отку-
пились, но не тут-то было – извещенная каким-то 
непонятным образом целая толпа цыганят через ми-
нуту окружала лопуха, требуя свою долю счастья. 
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нием и одеждой почти не отличались от цыганят, только не попро-
шайничали и старались держаться подальше от взрослых, боясь 
быть обнаруженными знакомыми вдалеке от дома. В юности я не 
раз пытался разговорить отбившихся от стаи молодых цыганок, 
но они на контакт не шли и удирали после нескольких фраз. Един-
ственное, что я понял, они причисляли себя к выходцам из Сер-
бии (серберьянки мы). Повзрослев, я, колеся по миру, везде 
встречал цыган различного статуса, достатка, вероисповедания и 
социального положения, собирал попадавшуюся под руку попу-
лярную литературу и вот, наконец, решил разобраться с цыгана-
ми и тем, что так манило к ним видных представителей не только 
русской, но и зарубежной культуры. Как познать душу народа, ко-
торый много столетий скитается по миру и до сих пор не раство-
рился в океане многоязычного мира? Где бы этот народ ни коче-
вал, он заимствовал у местного населения лишь то, что помогало 
ему выжить, бережно сохраняя свой самобытный уклад жизни. И 
лишь по дошедшим до нас сказкам, легендам и балладам «руска 
ромы» мы можем получить представление о цыганской жизни и са-
мих цыганах в том аспекте, в каком они видели или хотели видеть 
себя сами. Особой удачей следует считать наличие в цыганском 
фольклоре двух легенд, содержащих указания на конкретных вы-
дающихся людей России – графа И. И. Дибича, графа А. Г. Орлова 
и А. С. Пушкина.

 Когда европейцы впервые встретились с цыганами, те, смек-
нув, что титулы в Европе в большом почете, с гордостью стали 
называть себя потомками египетских фараонов, ну а вожаки табо-
ров без лишней скромности именовали себя герцогами и графами 
Малого Египта. Эта легенда, принесенная цыганами, распростра-
нилась в Европе, и англичане стали называть их джипси (египтя-
не), испанцы – хитанос, венгры – фараонов народ. Когда в 1836 
году российские власти предприняли очередную безуспешную по-
пытку привязать цыган к земле, то организовали в Аккерманском 
уезде (Бессарабия) два поселка, дав им звучные названия – Фа-
раоновка и Каир. Долгое время считалось, что язык, на котором 
общались цыгане, искусственный, типа воровского сленга, при-
думанный для сокрытия преступных дел и намерений. Но уже 
первое научное исследование, предпринятое венгром Иштваном 
Вайном, владевшим диалектом венгерских цыган, выявило его 
сходство с языком, на котором говорили его сокурсники, прибыв-
шие в университет из Индии. Более серьезное исследование, 
проведенное в середине XIX века немцем Августом Поттом, выя-
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санскритом, а из новоиндий-
ских языков – с хинди. 

Самоназвание цыган – 
«рома». Исследователи пред-
полагают, что оно связано с 
периодом, когда представи-
тели этого кочевого народа 
населяли Византию. В Рос-
сийской империи прижилось 
название «цыгане», которое 
попало в русский язык из 
сербохорватского. Русские, 
или северные, цыгане стали именовать себя «руска рома».

 Большинство современных авторов считает, что прародители 
цыган были членами индийской касты Дом, некогда принадле-
жавшей к одной из низших каст индусского общества. Уделом их 
была индустрия развлечений, а когда страна стала страдать от 
набегов и внутренних раздоров между княжествами, невостребо-
ванные артисты, и без того жившие кочевой жизнью, разбрелись по 
свету. Специалисты, в частности, обратили внимание, что в «Шах-
наме» величайшего персидского поэта Фирдоуси в одной из ле-
генд говорится о переселении из Индии в Персию 12 тысяч арти-
стов «лури». Они были присланы в дар персидскому правителю 
из рода Сасанидов Бахраму Гуру в V веке н. э. В настоящее время 
их потомки обитают в Средней Азии и именуют себя лули. Боль-
ше всего цыган живет в Турции – около 5 млн человек. Румыния 
занимает второе место в рейтинге – 2,5 млн, Россия и Франция – по 
1,2 млн, США, Египет, Венгрия – по 1 млн. Среди других стран, где 
живут цыгане, – Украина, Иран, Испания, Бразилия, Аргентина, Ве-
ликобритания, Германия, Чехия. Современные цыгане представ-
ляют собой единый многочисленный этнос, несмотря на сохранив-
шийся в веках образ жизни, перенявший элементы культуры наро-
дов, на чьей территории они обитали. Традиционно основными 
занятиями были торговля лошадьми у мужчин и гадание, сопрово-
ждавшееся попрошайничеством, – у женщин. И конечно – музы-
кальное исполнительство. Большой популярностью у русского на-
селения пользовалось цыганское пение, и хоры давали цыганам 
неплохие средства к существованию и возможность интеграции в 
городскую среду. До сегодняшнего времени ни одно застолье в 
России не проходит без пения цыганских романсов, переживших 
столетия и по-прежнему любимых народом. В поездках по стране 

Руска рома. Ксилография, 1850 г.
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я видел цыган разного достатка, образа жизни и вероисповеда-
ния. А в Северном Казахстане я вживую лицезрел цыганский та-
бор. Вечерело, когда вдруг в лучах заходящего солнца я увидел 
картину, схожую с картинкой в театре теней. На горизонте мед-
ленной цепью двигалась странная колонна. В голове ее шла жен-
щина, ведя крупного быка, за ней шло штук пять особей разного 
пола, возраста и калибра, затем две пароконные кибитки, и замы-
кали колонну три безмолвные собаки, крупными худыми силуэтами 
напоминавшие борзых, но не борзые. 

– Что это? – спросил я Раку, румына-десятника на нашем объ-
екте. 

– А, молдавские туристы, – махнув рукой, сказал он и аккуратно 
сплюнул себе под ноги, – украдут что-нибудь и смоются. Берегите 
вещи.

Цыгане остановились на пустыре у школы и, поиграв два дня в 
лапту (русский вариант американского бейсбола), на третий день 
нанялись на работу. Мне даже посчастливилось стать свидете-
лем славного события – выхода цыган в их первый рабочий день. 
Впереди фирменной цыганской походкой, покачивая бедрами, 
шли три крепких цыганки, неся на плечах новенькие шуфельные 
и штыковые лопаты. За ними шествовали чавалэ в начищенных 
до блеска хромовых сапогах, на голенища которых красивыми 
складками ниспадали заправленные плисовые брюки, наряд до-
полняли красивые вышитые рубашки, перетянутые на поясе тон-
ким шелковым шнуром. Рубахи мелкой рябью трепетали на ветру, 
а когда ветерок проникал внутрь, через распахнутую горловину, 
красивые завязки с кисточками которой болтались по бокам, шел-
ковая ткань раздувалась, как китайские фонарики. Цыганам одно-
значно было хорошо, накануне они получили, несмотря на преду-
преждения Раку, небольшой аванс и, как принято, отметили это 
дело. Полюбовавшись на цыган, я поехал на стройку, а на следую-
щее утро Раку рассказал, что цыгане развели на выпивку абориге-
нов, затем подрались с ними и ночью снялись с якоря, прихватив с 
собой выданные им лопаты. Еще через три дня завхоз интерната, 
обходя свои владения, обнаружил пропажу аккордеона. Милицию 
тревожить не стали, а Раку в сердцах констатировал:

– Ну я же говорил! – и махнув рукой, аккуратно сплюнул себе 
под ноги. – Цыгане! 

В Питере у меня лечилась пожилая цыганка, жена местного 
баро, которая после смерти мужа продолжала его дело. Жила она 
в сталинском доме у метро «Звездная», куда по ее просьбе при-
вез меня ее сын. В прихожей на стульях сидели непривычно 

П
ет

р 
ГИ

О
ЕВ



93

тихие, опрятные, чисто выбритые цыгане. Баронесса вышла ко 
мне, мы обнялись, она провела меня в свой кабинет, усадила на 
диван и продолжила прием посетителей. 

Цыгане подходили к ней, что-то говорили на ухо, она кивала и 
доставала деньги, посетитель кланялся и уходил, не подписывая 
никаких бумаг. 

– Хотела прийти к вам сама, но не могу: дела, люди. За что 
баро повесил мне все это на шею? – сетовала она.

Однажды с тяжелой травмой мозга в мое отделение доставили 
цыганенка лет тринадцати. Приглядывала за ним бабуля, красивая 
благообразная женщина, будто сошедшая с картины художника 
XIX века. Я не помню ее украшений, они были не по-цыгански 
скромные, но ее белая шелковая шаль старинной работы была за 
всё! Мишка быстро шел на поправку, на его лицо уже можно было 
смотреть без жалости, когда, идя из операционной в свой кабинет 
по пустому коридору, я увидел гурию из персидских сказок, одетую 
в модные тогда воздушной легкости одежды в восточном стиле.

– Вы Петр Михайлович? – бархатным голосом спросила она и, 
не дожидаясь ответа, продолжила: – А я мама Миши, меня зовут 
Лета, у нас были гастроли, и я не могла приехать. Я живу в Мо-
скве, танцую и пою в «Ромэне», у нас там тоже есть осетины, 
очень хорошие люди. С мужем мы в разводе, но Миша живет с его 
родителями, они прекрасные и добрые люди, бабуля педагог, му-
зыкант, а дедушка писатель, у него больное сердце. Мой папа 
тоже живет в Москве, он администратор в «Современнике», а 
мамы не стало. 

Весь этот поток информации она выдала на одном дыхании, а 
затем смущенно сказала, что хотела бы отблагодарить меня за 
сына. Я объяснил ей, что сам, будучи отцом двоих детей, пре-
красно понимаю ее состояние, рад, что все так закончилось, и 
никакой иной благодарности не желаю. На следующий день, в 
субботу, ко мне в кабинет ввалилась веселая гурьба цыган во гла-
ве с Летой, с шампанским, фруктами, сластями и «цыганским по-
дарком». К счастью, это была не лошадь, а входившие тогда в 
моду электронные часы с 38 мелодиями. В клинике стажировал-
ся парень из ГДР, но разобраться в инструкции, написанной по-
немецки, не смог даже он.

С цыганами в пригородах Ленинграда я познакомился через 
своих друзей, которые покупали лошадей для своих деток, это 
были респектабельные хозяева, оседлые в пятом-шестом поко-
лении. Совсем других цыган, новой формации, я встречал, путе-
шествуя по Закарпатью и Молдове. Это были верткие молодые 
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люди, мотавшиеся через границу к 
«родственникам» и вывозившие из Че-
хии, Румынии и Польши советские авто-
мобили, от которых обновленная Вос-
точная Европа спешно избавлялась, а 
разваливающийся Советский Союз еще 
крепко сидел на «Волгах» и «Жигулях». 
Гиды в Ужгороде шутили, что у них са-
мые занятые и трудолюбивые цыгане в 
мире. Чтобы иметь статус госслужаще-
го, ромалэ Западной Украины заняли 
все должности, не требующие больших 
умственных и физических затрат. Осо-
бенно востребованной была должность 
дворника. Благодаря проводимой в 

СССР политике русские цыгане стали одной из самых образован-
ных цыганских этногрупп в мире с широким спектром профессий. 

Наиболее заметно отличились цыгане в области музыкальной 
культуры и стали основателями такой самобытной разновидности 
городского фольклора, как цыганский романс. Хотя бродячие цы-
ганские ярморочные артисты водили медведей на Руси еще со 
времен Петра I, настоящий расцвет цыганского творчества при-
ходится на конец XVIII – начало XIX века и тесно связан с именем 
графа Алексея Орлова, брата фаворита императрицы Екатерины II 
Григория Орлова. Добившись вершин карьерного роста, авантю-
рист и заговорщик Алексей Орлов проявил себя как талантливый 
полководец во время Русско-турецкой войны. Поразительно то, 
что, не имея никакого опыта руководства флотом, он в ходе во-
енных действий в Средиземном море 24 июня загнал турецкую 
эскадру под командованием капудан-паши Хасан-бея в Чесмен-
скую бухту, где полностью ее уничтожил, прибавив к фамилии по-
четную приставку Чесменский. Будучи человеком разносторон-
ним, граф Орлов в Москве был известен не только рысаками, ему 
не было равных в кулачном бою, даже в почтенном возрасте. А 
еще граф имел превосходную псовую охоту и разводил почтовых 
голубей. Во время турецкой войны граф познакомился с цыган-
ским искусством и был так очарован им, что купил в Валахии и 
привез в Москву в 1774 году капеллу цыган – «лэутарей», которая 
вскоре разрослась в большой хор. Возглавить этот хор граф по-
ручил Ивану Трофимовичу Соколову, патриарху семьи цыган-ар-
тистов, известных в России с конца XVIII и аж до начала XX века. 
Обладая природной эмоциональностью и раскованностью интер-
претации, ломающими общепринятые нормы домашнего и кон-
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цертного музицирования, в сочетании с зажигательной пляской, 
экзотической внешностью, красочными костюмами (автором кото-
рых был, согласно преданию, все тот же разносторонний граф 
Орлов), хор цыган, бывший непременной изюминкой всех балов и 
маскарадов в имении графа Орлова, быстро завоевал невероят-
ную популярность среди московского дворянства. Заполучить к 
себе цыган Орлова было престижно, и вскоре хор стал особым 
предметом увеселений во дворцах московской знати. А вот как 
описывает цыганская легенда встречу графа Орлова с цыганами: 

«Случилось так, что попали цыгане во владения графа Орлова. 
Известное дело, какое отношение у знати было к бродячим цыга-
нам: гнать их, да и только. Пришли слуги графа гнать цыган. А 
Федор Соколов шагнул им навстречу и спокойно говорит: 

– Зачем вы понапрасну гневаетесь? Хорошо, пусть будет по-
вашему. Вот переночуем, а наутро запряжем коней и уедем. Нам 
вашего добра не надо, у нас своего хватает. 

Передали эти слова графу. Взъярился тот: 
– Чтобы немедленно уезжали, а не то худо им будет! 
Выбрал граф самых дюжих молодцов из своей челяди и сам пое-

хал гнать цыган. Подъехал и стал как вкопанный. Слышит – песня 
льется. Удивился граф, до чего же хорошо поют цыгане. Отпустил он 
слуг, один в табор пошел. Встретил графа Федор Соколов как подо-
бает – поклон отвесил, в шатер свой пригласил, на почетное место 
усадил. Свою внучку, красавицу Стешу, показал. А потом песни зазву-
чали. И так графу хорошо было у цыган, что он с ними всю ночь про-
сидел. И с той поры повелел граф не трогать табор цыган, чтобы оста-
вались они в его владениях. А Федор Соколов так понравился графу, 
что стал он приглашать его к себе во дворец с цыганским хором». 

Поначалу хор графа Орлова выступал без гитар, и лишь с по-
явлением семиструнной гитары цыганские песни зазвучали так, 
как мы привыкли их слышать. Русская семиструнная гитара поя-
вилась в результате экспериментов французского мастера Рене 
Леконта, хотя некоторые считают, что создателем ее был русский 
композитор чешского происхождения Андрей Осипович Сихра. 
Все-таки, видимо, француз первым сконструировал семиструн-
ную модель около 1800 года, но она не прижилась в Западной 
Европе, а Сихра лишь популяризировал семиструнную гитару, ко-
торая появилась в России в начале XIX века. Всю творческую 
жизнь композитор посвятил этому инструменту, сочинил более 
тысячи музыкальных композиций для семиструнной гитары и 
блестяще их исполнял. Возможно даже, что Сихра сформировал 
ныне применяемый строй инструмента. Есть другая версия воз-
никновения семиструнной гитары. Изобретателем может быть 
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чешский композитор Игнатий Гельд, живший и работавший в то 
же время, что Сихра. Его перу принадлежит учебник игры на семи-
струнной гитаре, подаренный им в 1798-м супруге Александра I. 
Необычайную популярность семиструнная гитара обрела в России 
как среди опытных музыкантов, так и новичков, дворяне и мещане 
исполняли романсы, а цыгане – свои трогательные песни. 

 Появление французской гитары у цыган описано в легенде о 
соколовской гитаре и связано с именем графа Дибича. «Кочевал 
по свету большой цыганский табор. Двенадцать семей в нем было, 
а может быть, и больше. Вожаком табора был Мелентий Соколов… 
Занимались цыгане в таборе лошадьми, торговали, меняли – все 
как обычно, а остановится табор на ночевку, да соберутся цыгане у 
костра, тут уж песни и пляски, веселье льется. Запевала обычно 
дочь Мелентия красавица Даша, и вторил ей басом Платон, люби-
мый сын вожака. А потом цыгане хором вступали… Как-то раз оста-
новился табор в угодьях графа Дибича. Распрягли цыгане коней и 
пошли лес валить на дрова, чтобы костры разжечь. Тут и застали 
их графские слуги. Начали они гнать цыган, да разве таких молод-
цов силой возьмешь?! Стали цыгане стеной – не подступишься. А 
Мелентий вышел вперед и сказал графским слугам: 

– Напрасно хотите табор силой взять. Если надо их сиятель-
ству от нас чего-нибудь, пусть сам к нам и приедет. А мы на месте 
останемся. 

Прибежали слуги к графу, рассказывают, что, мол, цыгане лес 
рубят, конями своими луга травят. Осерчал граф, велел карету за-
прягать. Под вечер поехал граф Дибич в цыганский табор. Подъ-
езжает к шатрам и слышит: песня льется раздольная. Заслушался 
граф, а как кончилась песня, подошел поближе и спрашивает: 

– Кто старший среди вас? Вышел вперед Мелентий, пригла-
сил графа чайку попить цыганского, усадил вельможу на корыто, 
поставил перед ним самовар и поднос. Стали цыгане угощать 
гостя да потчевать. 

– Не скрою, – сказал граф Дибич, – хотел я выгнать вас из 
своих угодий, да как только услыхал ваши песни, раздумал это 
делать. Не споете ли еще? 

Взял Мелентий Соколов гитару, да как прошелся по ладам, у 
графа аж все внутри оборвалось. Забыл он, где находится и для 
чего приехал. А закончил Мелентий играть, встал граф Дибич, 
обнял старика и пообещал подарить ему свою лучшую гитару». 

Это было первое упоминание о гитарном сопровождении цы-
ганской песни. А дальше интереснее: «С тех пор стала кочевать 
с табором знаменитая гитара работы французского мастера, по-
дарок графа Дибича. Не было на этой гитаре дорогих украше-
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ний, зато звучала так, что сердце наизнанку выворачивала». 
Следовательно, встреча Мелентия с Дибичем (если она состоя-
лась) произошла не ранее 1800 года, когда Рене Леконт изобрел 
семиструнную гитару. До этого гитары были пятиструнными и ши-
рокого распространения на Руси не имели. Причем встретиться 
цыгане могли именно с Дибичем-старшим. Барон Дибич Иван Ива-
нович (Ганс Эренфрид) был отцом графа Ивана Ивановича (Ио-
ганна Карла Фридриха Антона) Дибич-Забалканского, любимца 
двух императоров, доблестного русского полководца, ставшего чет-
вертым и последним в российской истории полным кавалером орде-
на Святого Георгия, генерал-фельдмаршалом. Потомок древних 
рыцарских дворян, барон Дибич происходил от Фридриха фон Девич 
или Дибич, гофмейстера герцога Лигницкого. Генерал-майор, герой 
войны с Наполеоном, перешел из прусской армии в русскую в 1781 
году по приглашению царя: «В Российскую Императорскую службу 
по желанию и по повелению Государя Императора Павла I принят с 
тем, чтобы только при Высочайшей Его Величества особе находить-
ся». Последней занимаемой должностью барона Дибича была 
должность директора Сестрорецкого оружейного завода. 

«Перед смертью призвал Мелентий сына своего Платона и пе-
редал гитару ему с напутствием:

– Ухожу, Платоша, вышел мой срок по земле бродить. Твое вре-
мя пришло табор вести. Все свое богатство оставляю тебе, но 
пуще всего береги гитару. Умирать будешь – достойному челове-
ку передай, пусть хранит ее и играет на ней так, чтобы не позо-
рить честь предков. 

И пошла гитара Мелентия Соколова от отца к сыну, от сына к 
внуку и дальше, из поколения в поколение. Платон Соколов пере-
дал ее своему сыну Мирону, от него гитара попала к Прохору, из-
вестному в таборе силачу и красавцу, а потом Ефрему, Ивану, 
Трофиму. Умирая, Трофим передал гитару сыну своему Федору 
Соколову… После смерти Федора табор повел сын его Осип, а 
когда к тому смерть подкралась, позвал он Илью, сына своего, и 
велел ему встать во главе табора и вести его. И гитару ему пере-
дал, потому что никто лучше Ильи в таборе играть не умел. 

– Спасибо тебе, дадо, за любовь твою и доверие, за гитару спа-
сибо, что наши предки ценили. А табор принять не могу. Не лежит 
у меня душа к кочевью. Не помогу я братьям своим по цыганскому 
делу… 

Умер Осип, избрал табор другого вожака, а Илья Соколов со-
брал всю свою семью и стал ездить по городам русским удивлять 
публику своей игрой на гитаре. После долгих странствий по свету 
попал Илья Соколов в Москву и начал работать в известном 
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ресторане “Яр”… После смерти Ильи сын его Григорий собрал но-
вый хор и переехал в Петербург, а вместе с ним и родовая гитара. 

Какой это был хор, какие там были гитаристы! Особо отличался 
Федор Губкин. Сам князь Кочубей стоял перед ним на коленях, 
уговаривал сыграть “Цыганскую венгерку”… Когда умер Григорий 
Соколов, руководить хором стал Николай Шишкин – курский цы-

ган, любимец писателя Куприна. А от 
Николая Шишкина знаменитая гитара 
перешла к дочерям Григория Соколо-
ва – Капе и Контраллюше. Обычно на 
соколовской гитаре играла Капа, у нее 
и оставалась гитара до самой ее смер-
ти. По наследству соколовская гитара 
должна была перейти к племяннику 
Коле по прозвищу Паяла. Это прозви-
ще он получил за свой вечно сизый 
нос, да не решилась Капа отдать гита-
ру Паяле. Хоть и прекрасно играл он, 
да был горьким пьяницей, боялась 
Капа, что променяет он гитару на бу-
тылку водки. Так и перешла гитара в 

другой род – Панковых. Досталась она Валентине – виртуозной 
гитаристке. От Валентины гитара должна была перейти к Нико-
лаю Панкову. Сам Федор Губкин дал путевку в артистическую 
жизнь этому цыгану… 

Но шла Первая мировая война, и пропал Николай Панков без 
вести… В тысяча девятьсот девятнадцатом году случилось это: 
хоронили Валентину. Собрались на кладбище цыгане. Оплакали 
покойную, а потом, по завещанию, разломали знаменитую соко-
ловскую гитару на щепки, зажгли костерок и сварили на этом ко-
стерке кисель. Так закончилась история соколовской гитары». 

Незадолго до войны 1812 года цыгане графа Орлова получили 
вольную, хор осел в Москве, «в Грузинах», и стал профессио-
нальной концертной труппой. Под руководством Ильи соколов-
ский хор достиг вершин славы и популярности, а выражения «со-
коловский хор», «соколовская гитара» вошли в песни и стали на-
рицательными для обозначения высочайшего мастерства 
романсного исполнительства. До сих пор ходит в народе песня:

Вы слыхали хор у «Яра»?
Он был Пишей знаменит.
Соколовского гитара
До сих пор в ушах звенит. 
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Ресторан «Яр» открыл в 1826 году на Кузнецком мосту фран-
цуз Транкиль Яр (фр. Tranquille Yard), давший своему заведению 
собственное имя, вернее – часть своей двойной фамилии. Ресто-
ран пользовался широкой известностью и вскоре стал центром 
притяжения для московского бомонда. Одной из блистательных 
солисток хора была воспетая в песне Пиша (Олимпиада Никола-
евна Федорова). Там бывали члены императорской фамилии, по-
эты Пушкин, Нащокин, Языков, Голохвастов, позже завсегдатая-
ми ресторана стали Савва Морозов, Гиляровский, Плевако, 
Пржевальский, Чехов, Куприн, Горький, Леонид Андреев, Баль-
монт, Шаляпин. За годы своего существования ресторан несколь-
ко раз менял адрес, какое-то время в середине XIX века распола-
гался в старом саду «Эрмитаж» на Божедомке. Летели годы, ме-
нялись хозяева, но не менялось название и ресторан по-прежнему 
оставался центром московской разгульной жизни – там ели, пили, 
пели, слушали и смотрели выступления цыганского хора и прово-
дили время чуть ли не все знаменитости эпохи. 

 С конца XVII и почти до середины XIX века увлечение цыгана-
ми было одной из главных дворянских забав. Под цыганское оба-
яние попал даже известный всей Европе авантюрист Джиакомо 
Казанова, предпринявший в 1765 году путешествие в Россию без 
гроша в кармане. И хотя принимали его, как и всех иностранцев, 
с русским гостеприимством, щедростью и незаслуженным поче-
том (аферист был даже представлен «просвещеннейшей» импе-
ратрице Екатерине II и ее «блистательному» двору), он не напи-
сал ни одной хвалебной строчки о России, где провел больше 
года. Единственным светлым воспоминанием он считал покупку 
прекрасной тринадцатилетней девственницы по имени Заира, ко-
торую собственноручно мыл в общественной бане и удивлялся 
тому, что остальные мужчины не обращают на обнаженную кра-
савицу никакого внимания. Покупка обошлась ему в 100 рублей. 
Девица оказалась способной во всех отношениях, вскоре они мог-
ли общаться на итальянском, и аферист водил ее по светским 
вечеринкам под видом своей воспитанницы. Покупка цыганки 
из хора могла обойтись любителю экзотики намного дороже – от 
20 до 50 тысяч рублей (в то время как, например, крепостной кре-
стьянин стоил 150 тысяч). 

Особо отличились в любви к цыганкам Рюриковичи из рода 
Толстых. Первым стал дядя Льва Николаевича, Федор Иванович 
Толстой, полковник, путешественник и один из самых известных 
русских авантюристов XIX века. После окончания Морского ка-
детского корпуса юноша, отличавшийся крепким здоровьем, 
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ловкий, выносливый, прекрасный стрелок и фехтовальщик, по-
ступил на службу в гвардейский Преображенский полк, но долго 
там не продержался. 20 июня 1803 года, вместо того чтобы при-
сутствовать на смотре полка, он отправился наблюдать за пер-
вым в России полетом на воздушном шаре. Получив нагоняй от 
командира полка полковника Е. В. Дризли, счел себя оскорблен-
ным и прилюдно плюнул ему в лицо. Состоялась дуэль, на кото-
рой командир полка получил тяжелое ранение. Избежать наказа-
ния Федор Толстой смог весьма неординарным способом. В авгу-
сте 1803 года из Кронштадта отправились в кругосветное 
путешествие шлюпы «Надежда» и «Нева». На «Надежду» капита-
на И. Ф. Крузенштерна попал и граф, выдав себя за собственного 
двоюродного брата-тезку, имевшего прекрасные рекомендации. 

За время плавания он перессорился со всей командой, посто-
янно устраивал не самые безобидные розыгрыши и так достал 
весьма уравновешенного Крузенштерна, что тот приказал выса-
дить его на Камчатке. С Камчатки Толстой добрался до одного из 
Алеутских островов, где был с восторгом встречен аборигенами. 
Впечатленные многочисленными татуировками, сделанными им в 
дни остановки «Надежды» на острове Нуку-Хива, те были готовы 
признать его своим вождем. У народов Тихоокеанского региона 
подобные украшения считались признаком знатного происхожде-
ния, власти и особой избранности. Долго править алеутами графу 
не довелось, он был доставлен русским торговым судном в Пе-
тропавловск, откуда добрался до Петербурга в августе 1805 года 
и произвел настоящий фурор в высшем обществе. Авантюры Тол-
стого, одиночные путешествия, знакомства с народами далеких 
островов превратили его в легендарную личность, и он получил 
прозвище Американец. Сам Федор Иванович с удовольствием 
пересказывал свои удивительные истории снова и снова, а также 
подогревал интерес к собственной персоне, демонстрируя татуи-
ровки. По слухам, диковинные «художества» не коснулись лишь 
лица и шеи графа – для XIX века неслыханная смелость! На 
фронте он проявил беззаветную храбрость, однако вздорный ха-
рактер, нечестная игра в карты, разгульный образ жизни мешали 
его становлению в обществе. По поводу карточного плутовства он 
говорил: «Только дураки играют на счастье, а ошибки фортуны 
надо исправлять». 

Поначалу отношения Федора и Пушкина, которого поэт, тоже за-
ядлый игрок, обвинял в мошенничестве, не сложились, но до дуэли 
не дошло, отношения наладились. Именно граф познакомил Пуш-
кина с будущей женой Натальей Гончаровой, и именно Федору 
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Александр Сергеевич поручил в 1829 году сватать за него Ната-
лью. Осенью 1814 года, когда Москва отстраивалась заново и ве-
селилась напропалую, в «одном из разгульных обществ» граф 
встретил семнадцатилетнюю цыганку Дуняшу – Авдотью (Евдо-
кию) Максимовну Тугаеву. И когда граф добился взаимности от 
свободолюбивой девушки, собутыльники прозвали его Цыганом. 
Сам Американец с юных лет отличался черными кудрями. Страсть 
барина к цыганке оказалась не мимолетным увлечением. Через не-
которое время они обвенчались. Авдотья оказалась женщиной 
энергичной и преданной своему мужу. Очевидно, только такая жена 
могла с ним ужиться. В канун свадьбы Толстой-Американец про-
играл в карты 60 тысяч рублей. Его 
невеста певица Авдотья Тугаева для 
выплаты долга не раздумывая про-
дала бриллианты, которые он же ей 
раньше и подарил. На этом рисунке 
Пушкин изобразил Федора Толстого 
и Дуняшу Тугаеву, которая родила 
графу двенадцать детей, десять из 
которых умерли в младенчестве. Их 
смерть Американец считал карой за 
убитых на дуэлях противников, и, 
когда в семнадцатилетнем возрасте 
умерла его любимица, блестяще об-
разованная, талантливая дочь Сар-
ра, тяжело пережил эту потерю. Он 
вычеркнул последнего из списка 
убитых им людей и сказал: 

– Ну, слава богу, хоть мой курчавый 
цыганеночек будет жив, – имея в виду вторую свою дочь Прасковью. 

Старший брат Льва Толстого Сергей выделялся среди своих 
братьев статностью и красотой. Остроумный, блестящий, он был 
щедро одарен разнообразными талантами: прекрасно рисовал, 
был отличным музыкантом и математиком. Все пути были откры-
ты для этого выдающегося юноши, легко достигавшего успехов в 
учебе, в особенности в Казанском университете, где он был уче-
ником великого Лобачевского. Лев Толстой изобразил брата под 
именем Володи Иртеньева в «Отрочестве». Он вспоминал о том 
восхищении, которое внушала ему способность брата жонглиро-
вать «синусами и косинусами», недоступными, казалось, для его 
понимания. Однако Сергей не сделал блестящей карьеры, как от 
него ожидали: он был слишком горд и лишен тщеславия. Лишь 
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один год он сумел продержаться на воинской службе в гвардии и 
поспешил выйти в отставку. В семье Толстых все любили цыган-
скую музыку, но у Сергея это превратилось в неодолимую страсть. 

Влюбившись в знаменитую певицу цыганского хора Марию 
Шишкину, Сергей дни и ночи напролет проводил у цыган. После 
длительных переговоров со старейшинами хора ему удалось вы-
купить Машу и увезти ее в Пирогово. Затем были хлопоты перед 
императором о разрешении на брак, и 7 июня 1867 года они об-
венчались. К тому времени у них было трое детей, а всего цыган-
ка-графиня родила ему одиннадцать детей, из которых они вы-
растили только четверых. 

Просадить состояние на цыган, по словам Льва Толстого, счи-
талось особым шиком. Он даже придумал особое слово для обо-
значения поголовного увлечения искусством цыган – «цыганер-
ство». По молодости лет граф и сам частенько наведывался в 
табор, был хорошо знаком с творчеством и бытом цыган и даже 
изучил цыганский язык. В письме брату Сергею он писал: «Наде-
юсь, что ты мне ответишь и напишешь про себя, про свои отноше-
ния с Машей и про разные подобные забавные истории – про Чул-
ковых, офицера, который запрягал кузнецов, Овчинникова Ан-
дрея, кормилицу. Да, и про Гашу (цыганку) напиши, передай ей, 
что я мысленно делаю с ней чукмак-семяк  и желаю ей много лет 
здравствовать. По-цыгански я совсем забыл, потому что выучил 
татарский». 

Кстати, сестру Маши Толстой, Ольгу Михайловну Шишкину, вы-
купил из хора известный поэт Афанасий Афанасьевич Фет-
Шеншин. Человек очень практичный, он не помышлял о женитьбе 
на цыганке, хотя, по-видимому, любил ее. Женились на цыганках 
князья Витгенштейн и Массальский, уральский миллионер Неча-
ев и многие другие. В путевых заметках о России Теофиль Готье 
свидетельствовал: «Цыганки воздержанны… и целомудренны… 
Их добродетель славится в России. Никакой соблазн не приводит 
к желанному исходу, и молодые и старые господа растрачивали 
на цыганок баснословные деньги, нисколько не приближаясь к 
цели. Однако в их поведении нет ничего дикого и непримиримого. 
Цыганку можно взять за руку, за талию, иногда она возвращает 
похищенный у нее поцелуй. Если для всех недостает стульев, она 
фамильярно садится вам на колени и, когда начинается пение, 
кладет вам свою сигарету в зубы, а затем забирает ее обратно…» 
Спрос на цыганские хоры был огромным по всей России, а среди 
их почитателей были практически все яркие личности XIX века. 
Маркиз де Кюстин в книге «Россия в 1839 году» делится впечатле-
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ниями от выступления цыган-
ской труппы, которое он лицез-
рел, будучи в Нижнем Новгоро-
де: «…один знакомец повел в 
трактир с цыганками, располо-
женный в наиболее оживленной 
части ярмарочного городка. 
Близилась полночь, но внутри 
было еще людно, шумно и свет-
ло. Цыганские женщины показа-
лись мне очаровательными, 
одеяние их, внешне – то же са-
мое, что и у других русских жен-
щин, выглядит как-то необычно; 
во взгляде и чертах у них есть 
нечто колдовское, в движениях 
же изящество сочетается с ве-
личавостью. Одним словом, у 
них есть своеобразный стиль, 
как у сивилл Микеланджело».

Закономерно, что именно Пуш-
кин создал исключительное про-
изведение о жизни цыган, и это признано во всем литературном 
мире. Его поэма «Цыганы», изданная в 1826 году, получила высо-
кую оценку компетентных современников в Англии (филолог 
Дж. Борроу) и Германии (санскритолог А. Ф. Потт) как лучшее в 
мировой литературе произведение по выражению внутреннего 
мира цыган. Однако было бы наивно думать, что все произошло 
спонтанно, под влиянием эмоций, полученных им во время коче-
вья с бессарабскими цыганами. До того момента, когда на бумагу 
легли известные любому жителю нашей страны, учившему лите-
ратуру по советской школьной программе, строки: 

Цыганы шумною толпой
По Бессарабии кочуют.
Они сегодня над рекой
В шатрах изодранных ночуют, –

поэт проделал немалую исследовательскую работу по изучению 
истории цыган в архивах Кишинева и доступной литературе. От-
бросив в сторону все подозрительные «мемуары» и «воспоми-
нания», связанные с молдавской ссылкой поэта, следует согла-
ситься с О. Проскуриным, что сейчас «мы можем сказать более 

Рисунок А. С. Пушкина к поэме 
«Цыганы»
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или менее достоверно о 
контактах Пушкина с цыга-
нами следующее: Пушкин 
наверняка видел бессараб-
ских цыган и, скорее всего, 
из любопытства посещал 
их табор (деревню). Все 
остальное – необоснован-
ные домыслы». Пушкин 
действительно знал о цыга-
нах больше среднего совре-
менника – это демонстриру-
ет сама поэма, ее черновик 
и предисловие к ней, а так-
же рисунки цыганского быта, 
которые могли быть сдела-
ны только в цыганской де-
ревне (таборе), все осталь-
ное фантазия поэта, знания, 
почерпнутые из книг, но не 

из личного кочевого опыта. Нельзя не согласиться с этнографа-
ми Ефимом Друцем и Алексеем Гесслером: «Почему-то до сих 
пор ни один пушкиновед не задался простым и естественным во-
просом: на каком языке общался Пушкин с цыганами? Бессара-
бия отошла к России по Бухарестскому миру в 1812 году. С тех 
пор прошло всего девять лет. Трудно представить, что цыгане к 
тому времени владели русским языком, хотя определенно знали 
молдавский. Но Пушкин не знал ни цыганского, ни молдавского. 

Пушкин писал поэму параллельно с романом «Евгений Оне-
гин». Отдельные фрагменты текста выходили в периодике: в мар-
те 1825-го в альманахе «Полярная звезда», в 21-м номере журна-
ла «Московский телеграф», в альманахе «Северные цветы на 
1826 год». В декабре 1826 года Антон Дельвиг подал прошение о 
напечатании поэмы в петербургский Главный цензурный комитет, 
вскоре позволение было получено. В феврале 1827 года руко-
пись ушла на согласование в Третье отделение императорской 
канцелярии. В итоге в конце апреля 1827 года поэма вышла от-
дельным изданием в московской типографии француза Августа 
Семена (Огюста-Рене Семена). Стоила книжка пять, шесть или 
семь рублей ассигнациями (в зависимости от книжной лавки), а 
на ее обложке располагалась виньетка – разбитые цепи, кинжал, 
змея и опрокинутая чаша. Критики сошлись во мнении, что «Цы-

Автопортрет А. С. Пушкина. 1826 г.
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ганы» – очевидная пушкинская удача. Первые читатели поэмы в 
один голос выделяли особенное изящество стихов (пятистопный 
ямб входил тогда в моду). Александр Тургенев писал Петру Вя-
земскому 26 февраля 1825 года: «Не мне одному кажется, что это 
лучшее его произведение». Рылеев сообщал Пушкину в письме 
от 25 марта того же года: «От Цыган все без ума», а Вяземский 
определил «Цыганов» так: «Ты ничего жарче этого еще не сде-
лал… Шутки в сторону, это, кажется, полнейшее, совершенней-
шее, оригинальнейшее твое творение». 

А что сами цыгане? Вот как пересказывал легенду о жизни 
Пушкина среди цыган житель деревни Семрино Ленинградской 
области, цыган Иван Михайлович Федоров. «Издавна имя Пушки-
на среди цыган в почете за то, что он их добрым словом поминал, 
за то, что любил их, за то, что жил среди них, за то, что книги о них 
писал… Прогневал Пушкин царя, и хотел тот его сослать, да не 
удалось царю это дело. Скрылся Пушкин. Ходил он себе по Рос-
сии и как-то раз набрел на цыганский табор. Видит: стоят шатры, 
лошади по поляне гуляют, костры горят. Сидят цыгане возле ко-
стров, кушают, чай пьют, а рядом на пне кузница-ковальня устро-
ена, тут же коней подковывают, молодежь здесь же песни под ги-
тару поет. Пушкин сразу в табор не пошел, остановился непода-
леку, наблюдает. Видит он: пошла в лес цыганочка дровец 
набрать. А была цыганочка та молодой да красивой. Подошел к 
ней Пушкин, разговорился. А надо сказать, что вид у Пушкина к 
тому времени был не барский, долго ходил он по земле и пообо-
рвался совсем. А сам по себе Пушкин был красавцем. Понравил-
ся он цыганке, привела она его к своему отцу. Так и остался Пуш-
кин у цыган в таборе жить. Повенчали Пушкина с Земфирой по 
цыганскому обычаю, как положено. И стали они жить-поживать. 
Предложил вожак Пушкину: 

– Живи как хочешь, морэ, делай что пожелаешь: хочешь – на 
кузнице работай, хочешь – лошадьми занимайся – твоя воля. 

Да только не стал Пушкин ни кузнецом, ни цыганским барышни-
ком. Сидел он себе на пеньке да книги свои писал. А еще рисовал 
много: детей цыганских рисовал, коней, как пляшут цыгане, как 
поют для богачей, как милостыню просят, как гадают – все как 
есть рисовал. Жаль только, что не дошли эти рисунки до наших 
дней: в таборе погибли при пожаре. Долго ли, коротко ли, рожда-
ется у Земфиры сын от Пушкина. А тут, как на грех, влюбилась 
цыганка в одного таборного парня. Стала к нему на свидания хо-
дить тайком. Как-то раз ложится Пушкин с Земфирой в полог, да 
только глаза сомкнул, встала Земфира и ушла от него по росе на 

Ц
Ы

ГА
Н

Е,
 Г

И
ТА

РЫ
, П

УШ
КИ

Н



106

свидание. А тут ребенок заплакал. Проснулся Пушкин, глядит – 
нет жены. Кинулся он искать ее. Видит, следы по росе от шатра 
ведут. Пошел Пушкин по следам и набрел на влюбленных. Сидят 
они у реки, обнимаются. Великий гнев охватил Пушкина, и не 
сдержался он, выхватил цыганский нож и убил цыгана. Собрался 
табор на цыганский суд. Слыханное ли дело: человека убили, да 
еще в своем таборе?! Стали разбираться, судить да рядить. 

– Из-за ревности погиб цыган, – сказал вожак, – и ревность 
была правильной. Коли нарушила Земфира слово, данное тебе 
перед Богом, то по закону следовало ее убить. 

– Не мог убить я ее. Люблю я Земфиру по-прежнему, да и что 
бы сын мой делал, если бы я Земфиру убил? – ответил Пушкин. 

Долго совещались старики и решили осудить Пушкина по ста-
ринному обычаю: посадить его на камень, а потом изгнать из та-
бора. Только за убийство была такая кара. А когда сажали чело-
века на камень, сердце его (так верили цыгане) должно было ока-
менеть для цыганского рода. Посадили Пушкина на камень, а 
табор снялся с места и укатил в степь».

Вот какие суровые наказания были у цыган, которых в боль-
шинстве стран Европы вешали без суда и следствия за конокрад-
ство. Цыгане приняли поэму Пушкина всем сердцем, и многие 
знали ее наизусть. Любовь их была взаимна. Живя в Москве, поэт 
был коротко знаком через П. В. Нащокина, влюбленного в Ольгу 
Андреевну, дочь знаменитой цыганки Стеши, с московскими цыга-
нами. Вот как описывала первую встречу с поэтом известная в те 
годы цыганская певица Татьяна Демьянова:

«Поздно уже было, час двенадцатый, и все мы собирались 
спать ложиться, как вдруг к нам в ворота постучались, – жили мы 
тогда с Лукерьей и Александрой да с дядей моим Антоном на Са-
довой, в доме Чухина. Бежит ко мне Лукерья, кричит: “Ступай, 
Таня, гости приехали, слушать хотят”. Я только косу расплела и 
повязала голову белым платком. Такой и выскочила. А в зале у 
нас четверо приехало, – трое знакомых… Голохвастов Александр 
Войнович, Протасьев-господин и Павел Воинович Нащокин… А с 
ним еще один, небольшой ростом, губы толстые и кудлатый та-
кой... И только он меня увидел, так и помер со смеху, зубы-то бе-
лые, большие, так и сверкают. Показывает на меня господам: “По-
варенок, – кричит, – поваренок!” А на мне, точно, платье красное 
ситцевое было и платок белый на голове, колпаком, как у пова-
ров. Засмеялась и я, только он мне очень некрасив показался. И 
сказала я своим подругам по-нашему, по-цыгански: “Дыка, дыка, 
на не лачо, тако вашескери!” Гляди, значит, гляди, как нехорош, 
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точно обезьяна! Они так и залились. А он приставать: “Что ты ска-
зала, что ты сказала?” – “Ничего, – говорю, – сказала, что вы надо 
мною смеетесь, поваренком зовете”. А Павел Воинович Нащокин 
говорит ему: “А вот, Пушкин, послушай, как этот поваренок поет!”»

Когда Татьяна закончила петь, Пушкин закричал: «Радость ты 
моя, радость моя… ты бесценная прелесть…» Пушкин обещал ей 
написать еще одну поэму о цыганах, но обещание не успел вы-
полнить. Дня за два до своей свадьбы с Натальей Гончаровой 
Пушкин встретил Татьяну у Нащокина, сказал, что женится, и по-
просил для него спеть. Но как только она запела, Пушкин неожи-
данно для всех разрыдался и уехал, ни с кем не простившись. То, 
что многие хоровые цыгане знали наизусть его поэму, радовало 
его не меньше, чем восхищение современников. 

 Если вы спросите, зачем я написал все это сегодня, – чтобы 
знали, чтобы помнили, читали и гордились. И закончу диалогом 
поэта с Жуковским. «Я ничего не знаю совершеннее… твоих “Цы-
ган”! Но, милый друг, какая цель? Скажи, чего ты хочешь от своего 
гения?» На это Пушкин отвечал: «Ты спрашиваешь, какая цель у 
“Цыганов”? Вот на! Цель поэзии – поэзия, как говорит Дельвиг 
(если не украл этого)».
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Олег СТОЛЯРОВ
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ДЫХАНИЕ ВЕСНЫ

Дыхание весны в безвестной деревушке –
Саврасов Алексей – картина хороша!
А к таинству сему внезапно я допущен:
И радостно поет счастливая душа!

Изобразить весну стремились живописцы,
И это выходило блистательно у них…
К разгадке мастерства нежданно ты приблизься
И посвяти ему свой беспокойный стих!..

И сразу оживет пейзаж, раздвинув рамку, –
Простора не сковать по воле полотна!..
Постой, искусствовед! Старательно не шамкай! 
Художнику весна была давно видна!..
28.02.2023

МАРТ-2023

И опять как февральнуло,
Хоть и ждали этот март.
Словно вышел из загула,
А тебя уже шерстят!..

Прорабатывают смачно
По программе до костей...
Оттого такой ты мрачный...
Мир безумный, опустей...

Мне прости усмешки злые,
Недоверие прости...
Все мы, знаешь, не святые –
Святость лишь у нас в чести...

Только каяться излишне –
Без раскаянья живем...
Как в саду поспеют вишни –
Так откроется дурдом...
07.03.2023
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                             Из древнеегипетской поэзии

Хатхор, Бастет и Сехмет
Совмести в себе...
Путь твой жизненный согрет
Солнцем – не робей!..

Войны за Любовь вести,
Видимо, в крови!..
Если что не так – прости,
Смелость прояви!..

Чувство буйное твое –
Это же Любовь! 
Ну же, не шипи змеей,
Страстью обескровь!

Ты огонь мне подари! 
Ну же! Что молчишь?
В ожидании зари
Смертоносна тишь...
08.03.2023

АРкАИМ 

Когда Аркаим начинает отсчет,
То время уже никуда не течет,
То время уже превращается в пыль,
Ты четверть пути хотя бы осиль!..

Красоты Вселенной увидев, воспрянь.
Открывши теперь неизвестную грань,
Познаем ее и мечту воплотим –
Как Китеж, возникнет в тот миг Аркаим.

Как Китеж, возникнет средь жизненных бурь:
Неси его свет! – Никогда не халтурь
В момент созиданья! – Надейся и верь,
Что солнце сильнее грядущих потерь!..
08.07.2022 – 28.02.2023
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НЕБЕСНАЯ СФЕРА 

Небесной сферой забавлялся Пифагор –
Был на язык мерзавец так остер!
Так невоздержан, так горяч он был,
Что неким представлялся, как дебил…

Любил он в карты перекинуться Таро,
Вы возразите мне, что, мол, как мир старо,
Что был азартен он до кончиков ногтей –
Найти аналоги безумию сумей!..

Но их, увы, нигде ты не найдешь –
И так вот правда обратится в ложь,
И заскучает Пифагор во цвете лет,
Что светом истины блаженной не согрет!
17.12.2022

ПАМЯТИ НАШИХ ГРЕЗ

Ждет молодых да ранних
Трагедия всегда...
Выходит жизнь за грани
Последнего суда...
И ей Вселенной мало,
Когда Земля тесна...
Финал убьет начало,
Хоть за окном весна...
Судьба закружит слепо,
Мечта разоружит,
Когда объятья склепа
Облегчат груз обид...
Зовет вперед дорога,
Скрывая горизонт...
Повремени немного –
Вдруг выпадет дисконт...
Ферзем предстанет пешка,
Открытием – дебют...
Фантазию потешь-ка —
Ее свершений ждут!..

07.03.2016
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ОТШЕЛЬНИкИ
Но я скажу тебе, что понимают отшельники. Если 
ты уйдешь в далекий-далекий лес и станешь очень 
тихим, ты поймешь, что ты связан со всем.

Алан Уоттс

Отшельникам всегда открыта жизнь –
Они ее иначе понимают...
Раз хочешь – за соломинку держись.
Ну кто тебя причислит к негодяям?..

Ну кто тебя и в чем здесь упрекнет? 
Упреки отошли в число преданий...
Ты полон вдохновенья и забот,
Ты радостно рассвет встречаешь ранний...

Твой мир необъяснимый, он иной,
Твой мир преобразован той стихией
Могущественной, горней, неземной,
Которую о счастье мы просили...

Все изменилось... Это ли не кайф,
Которого искал ты постоянно? 
Себе признайся честно, не лукавь:
Теперь же ты счастливей обезьяны?..
09.03.2023

* * *
Вселенную не видят телескопы –
Ее бескрайность больше всех пространств...
Определить ее границ не пробуй,
Надеждою безумною лучась...

Вселенная одна? А вдруг их много,
Вселенных, точно капель на росе?
У каждой из Вселенных есть дорога...
А вдруг они в одну сольются все?..

Ученые молчат. Им неизвестно,
Куда ведут дороги те... Как знать,
Быть может, где-то есть такая местность,
Вместившая покой и благодать...
13.05.2022
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* * *
Оценивай свою Вселенную
И на себя ты примеряй! 
Заметь, Вселенная – нетленная,
Не ад с чистилищем, не рай!..

Другие после станут плакаться:
Не разглядели, мол, ее!..
Народ неутомим на пакости –
Поет об этом воронье!..

Веками складывали оды мы…
Кому? Чему? Вот если б знать! 
Шедевры пакостно распроданы –
Нам не открылась благодать!..

Благие истины не познаны –
Печать забвения на них…
Да усладится теми кознями
Грядущий несусветный псих…
08.03.2023

* * *
Некто спросил: «Правильно ли говорят, что за 
зло нужно платить добром?»  Учитель сказал: «А 
чем же тогда платить за добро? За зло надо пла-
тить по справедливости, а за добро – добром».

Конфуций

За зло плати по справедливости,
А за добро – добром...
И к совершенству плавно двигайся,
А о другом – потом...

Не будем спорить с этой истиной –
Мы будем ей верны...
Великий путь, судьбина, вымости,
Укрась им наши сны...
22.08.2022
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    Êогда для книги «Сурх-Дигора» я 
готовила очерк об уроженце этого села, всемирно известном скульп-
торе Лазаре Гадаеве, было просмотрено десятки видеоматериалов, 
прочитано много газетных статей, но образ мастера никак не склады-
вался, недоставало как будто главного звена, чтобы почувствовать 
радость узнавания человека. Дар личности же не всегда воплощается 
зримо, а интерес к художнику живет всегда, почитатели его таланта 
хотят понять, каким он был, что его волновало, что он любил. 

Большой удачей стал альбом «Гадаев. Скульптура» (М., 1995), в 
котором он выступил как автор текста, но еще большей удачей стало 
внимательное повторное прочтение его единственной книги прозы 
«Искурдиада» («Мольба»). Она выдержала два издания в Государ-
ственном книжном издательстве «Ир», особо не задержалась на пол-
ках магазинов и стала для почитателей скульптора настоящим от-
крытием, потому что, поистине, если наделяет Всевышний талантом, 
то очень щедро.

В рассказах и стихотворениях в прозе, эссе и лирических миниа-
тюрах открылся внутренний мир Лазаря, зазвучала красивая дигор-
ская речь. Это собрание его размышлений о жизни и ее смысле, о 
человеке и его предназначении на земле, о любви и верности, об 
искусстве и его роли. Это такой искренний неспешный разговор с ус-

Лариса
ГЕТОЕВА

Îòêðûòèå
Ëàçàðÿ 
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ловным читателем, такая предельная исповедальность, что мне ста-
ло досадно оттого, что люди, не знающие родной язык Гадаева, не 
смогут познакомиться с книгой. Тогда-то и родилась идея о подготов-
ке третьего, двуязычного (с переводом на русский) издания с иллю-
страциями самого Гадаева.

Книга откровенно автобиографична и подчас может восприни-
маться как комментарий к его творчеству, ключ к разгадке характера, 
потому что присутствие личности автора ощущается на каждой стра-
нице, и это весьма привлекательная черта его прозы.

Лазарь Гадаев родился 20 июня 1938 года в Сурх-Дигоре. После 
окончания сурх-дигорской средней школы Лазарь учился на художе-
ственно-графическом факультете Северо-Осетинского педагогиче-
ского училища, затем уехал из Осетии, поступив на факультет скульп-
туры Московского государственного художественного института им.  
В. И. Сурикова. С тех пор он только иногда приезжал на родину, жил и 
творил в Москве до самого ухода из жизни (умер 21 сентября 2008 
года).

Через три года после окончания Суриковского института был при-
нят в Союз художников СССР (1969). Ныне работы Гадаева собраны 
в Государственной Третьяковской галерее, Государственном Рус-
ском музее, в музеях Северной Осетии и Алтайского края, Ульянов-
ска, Феодосии, Херсона, в Узбекистане и Киргизии, Дагестане и Ар-
мении, в частных собраниях Великобритании и Франции, Германии, 
Болгарии, Словении, Италии. Много дорог им пройдено в жизни: уча-
ствовал в многочисленных выставках в России, Армении, Латвии, 
Индии, Германии, Югославии, Италии, Франции, Китае, Швейцарии и 
т. д. Что удивительно: в единственной его книге мы не нашли хоть 
какого-то упоминания об этих поездках, странах. Только родное село, 
воспоминания о детских годах, рассказы об односельчанах. В одном 
эссе указано, что написано оно в 1990 году в Лондоне. Но и здесь – о 
родном доме в селе:

«Ночью в открытое окно послышится шум дождя, шелест ли-
стьев. Душа улетает из чужой земли в бедную мою саклю, в село 
Къулдун (второе название села Сурх-Дигора. – Л. Г.). Чутко при-
слушиваюсь к шелесту тутовника, к гулу реки на окраине села. 
Встаю с постели – вдруг сломана черепица на крыше нашего дома 
и протечет в такой сильный ливень, надо ее починить. В окне уви-
жу яркие огни большого богатого города и снова ложусь. До утра 
сон покидает меня: а вдруг и в моем селе такой ливень, как там 
тогда наш бедный дом? Вдруг кто из вас припозднился во время 
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такого потопа, братья мои, мои сельчане, моя родня?! Ночь про-
ходит в беспокойных мыслях. Если застал вас дождь, Господь пусть 
приведет всех в ваши теплые дома, чтобы ничто вас не потрево-
жило…» (Здесь и далее тексты даны в моем переводе. – Л. Г.) 

Какое пронзительное признание в любви! А ведь в этом же эссе, 
в начале, автор пишет, как иногда обижают его своими заносчивы-
ми, дерзкими замечаниями односельчане или родственники:

«Говорю себе: “Чем дальше я от них, тем меньше боли в сердце, 
не вернусь к ним. За семь морей улетаю, за семь гор в незнакомые 
богатые страны, окунаюсь в беззаботную жизнь… А через корот-
кое время сердце начинает тревожиться”» («Издалека»).

Нить, крепко завязанная с родной землей, не рвется никогда. Мы 
привыкли бесконечно спорить о национальной идее, а она просто и 
наглядно представлена Лазарем Гадаевым.

Герой рассказа «Сон в большом городе» Гауис сорок пять лет жи-
вет в Москве. Устал, тоска его съедает, душа рвется к сельской жиз-
ни. Чаще вспоминает отца и мать, странные сны видит: то ищет, как 
перебраться через Ираф, то руки о шиповник обдерет. Просыпается 
и до утра уходит в тоскливые раздумья. После одной такой ночи он 
принимает решение все же вернуться на родину. Жена Анна, мо-
сквичка, не разделяет этого желания, и Гауис понимает, что в их воз-
расте менять образ жизни нелегко: 

«Это в сказке бывает, что твоя половина из большой любви 
следует за тобой, несмотря ни на какие трудности. А в жизни так 
не бывает…»

Через неделю он уже в Дигорском ущелье на своей «Ниве», на-
груженной на все случаи жизни, ужинает у костра с родственником 
Цараем.

«Сколько раз себя спрашивал Гауис, почему так сильно притяги-
вает к себе эта земля. Отрада души – вечерний воздух. Не хотел 
бы я долго жить. Но остаток жизни хочется дышать этим рай-
ским воздухом».

Мы чувствуем автобиографические детали, озвученные затаен-
ные мысли Гадаева во всех рассказах и не можем лишать читателя 
удовольствия послушать самого автора: 

«Не осталось в России уголка, где бы я не был. Но даже хищник 
устает от бродяжничества… Я скучаю по горам, которые я лю-
блю больше жизни… Дацци (мать. – Л. Г.) говорила: “Счастье не 
вдалеке надо искать, счастье спрятано в земле отцов…” Что я 
хорошего узнал на дороге жизни, какие сокровища собрал, – все они 
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посвящены тебе, земля отцов. Не считай меня чужим и прими мой 
дар, как дар своего дитя» («Начало пути»).

Автор, живя в большом городе, обладает способностью слышать 
все, что происходит в его родном Къулдуне:

«В ночной тьме послышался мне бесконечно далекий лай собак. 
Это в Къулдуне появился незнакомый поздний гость. Беспокойство 
собак распространилось с окраины села на всю улицу. Сначала лают 
как бы нехотя, внимательно вслушиваясь в ночную тьму, но от ша-
гов путника лай постепенно крепчает» («Поздний гость»).

Гадаев назвал книгу «Искурдиада» («Мольба»). Что он хотел до-
нести до нас, читателей, в одноименном стихотворении в прозе? 
Слово автору:

«Къулдуни гъау (село Къулдун), и доброта твоя, и злодеяния свя-
заны с моей душой, и невозможно меня отделить от тебя… Каж-
дый вечер я мысленно направляюсь к тебе по большой дороге меж-
ду цветущими акациями, и от запаха этих цветов начинает кру-
житься голова. Не пожалей для меня мягкого дыхания весеннего 
поля, когда я вернусь к тебе. Къулдун мой, ты можешь позлосло-
вить обо мне, но надели меня добрым словом сельчан… Не обдели 
меня утешением своим, тревоги моей души всегда связаны с то-
бой, тебе посвящаю труды рук своих. Сними с моего сердца тяж-
кое бремя моей ошибки… Прими в свою теплую землю в дар от 
меня – мою душу в последний день мой».

Здесь мы с полным правом можем определиться с жанром его 
прозаических произведений. В основном это стихотворения в прозе, 
так как в прозе присутствует такая же лирическая наполненность, 
которая встречается в стихотворении. Удивительно красив дигорский 
язык, сохраненный Гадаевым во всем его богатстве несмотря на то, 
что всю жизнь он прожил далеко от Осетии.

Ни разу нигде не встретили мы затертое слово «патриотизм», но 
безусловной, трепетной любовью к родине дышит каждая фраза. В 
понимании Гадаева это не просто любовь к земле, а знание ее бед, 
боль и тоска, в таком знании коренящаяся. В миниатюре «Пустырь» 
он пишет о безжизненном горном селе, улицы которого «тоскуют по 
людским шагам. Дома, некогда наполненные жизнью, разрушаются 
изнутри, между камнями бурно прорастают крапива и бурьян, и от 
их вида болит сердце». 

Но пусть читатель не торопится впадать в уныние. Беспросветная 
печаль от этой картины вдруг сменяется маленькой надеждой, что 
все-таки в эти благословенные места вернется жизнь. Эту надежду 
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вселяет «чистая горная вода, которая весело журчит между камня-
ми прямо в середине села. Поверхность ее блестит от лучей 
утреннего солнца. Редкий путник постоит около нее и утолит 
жажду, выпив воду с ладони. И почувствует сладкую боль от ее 
свежести…». 

Мы чувствуем автора и в герое рассказа «Звуки песни» Кайтуке, 
которого судьба забросила в далекие края: 

«И дождь там другой был, и холод какой-то чужой. А на родной 
земле ему казалось, в каждой капле дождя есть душа… Какое уди-
вительное возбуждение он испытывал, когда вернулся домой! От 
радости он бы все горы обнял!..»

Гадаев – художник, он поражает точностью наблюдений, досто-
верностью, особенно в описании природы. В сочетании с восхищени-
ем, которое переполняет его при виде родной местности, складыва-
ется поэтический образ, поражающий своим великолепием: 

«В родном селе лунные ночи – моя поддержка и опора. В тяже-
лые моменты душу ласкает их чистый свет, сияние горных ледни-
ков при луне. Маленький, я в небольшой нашей комнате, бывало, 
допоздна уходил в раздумья. Спальня наполнялась лунным светом. 
Напротив окна рос молодой тутовник. Стоило подуть свежему ве-
тру, и его тоненькие ветви стучали в окно, как будто чудесный 
лунный свет ночью приглашал меня к себе» («Лунный свет»).

«Когда из ущелья дует вечерний свежий ветер, дом наполняется 
дымом, разъедающим глаза… Тучи прячутся за горами, а потом 
разом вдруг рассыпаются, тут же покрывают небо темнотой. С 
ущелья стремится ветер, гонит впереди клочья туч, которые 
стелются по земле, оставляют на траве морось. Такие тучи дождь 
не приносят. Когда из-за гор появляются темные кучевые облака, 
когда раздается их громыхание и они прорываются с севера к югу, 
когда встречаются эти две группы туч, то ущелье переполняется 
шумом. Молния ударяет по вершине склона, пронзает камень или 
дерево, раскалывает их надвое, и они начинают дымиться. После 
крупными каплями проливается дождь…» («Звуки песни»).

Эх, если бы читатель мог на языке оригинала прочитать эти стро-
ки! Уверена, что он пришел бы в восторг от музыкальной, богатой 
лексики автора. Однородные глаголы нанизываются друг на друга, 
создавая картину постепенно меняющейся природы, которая нако-
нец разряжается очищающим дождем.

Автор един с природой, он пленен ее ароматами и красками, поэ-
тому часто встречающееся олицетворение, или одушевление, у него 
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никак не художественный метод, а естественное действие, в коем и 
сомнения нет:

«На склоне скалы среди вечного мха вырос маленький цветок с 
листьями небесного оттенка. С любопытством он смотрит на 
голубое небо, сердитое течение волн Ирафа да время от времени 
покачивает головой свежему ветру, как бы о чем-то сожалея. В 
пасмурный день надвинется туча, обнимет скалу и умчится даль-
ше в ущелье. На тоненьких листьях маленького цветка остаются 
капли воды, как слезы» («Цветок»).

«На берегу Ирафа огромный дуб от удара молнии раскололся 
посередине, но не упал… С ущелья врывается сердитый ветер, 
забирается ему под мышки, задувает. Дуб застонет, ох-ох-ох, мол, 
и на мгновение затихает… В темную ночь слышится стон дуба, 
словно стонет больная душа» («Удар молнии»).

Гадаев воспитан Дигорией, ее природой, традициями, тем бога-
тым на события временем, когда создавалось родное село и твори-
лась его история. Воспоминания о детстве складываются у него из 
различных ощущений и составляют тот огромный пласт, который пи-
тает всю жизнь. Настойчиво обращается он к минувшему времени, 
недаром в альбоме «Лазарь Гадаев. Скульптура» пишет: 

«В последнее время все чаще думаю о детстве, возвращаюсь к 
нему. Оно все больше видится как емкая мера искренности, взаи-
модействия с окружающим и нередко как эстетическая мера. 
Вновь приблизиться к нему – моя мечта. Именно в детстве я полу-
чил свои первые и прекрасные художественные впечатления». 

Может, те жизненные зерна и давали ростки его печальному ха-
рактеру? (Мать называла его ме ‘нкъард биццеу – мой грустный 
мальчик.) Жизненные впечатления, отложившиеся в памяти, осели 
на дно его души.

В рассказе «Однажды вечером» шестилетний мальчик, слишком 
рано повзрослевший, собрался с матерью на мельницу. Чтобы не-
много облегчить ей ношу, он насыпал в свой мешок больше кукуру-
зы. В дороге у ребенка уже подкашиваются ноги, он боится поста-
вить мешок на землю, вдруг поднять не сможет. А ноша все тяжелее 
и тяжелее. Сколько сил в ребенке? Физических немного, но дух 
очень сильный. На мельнице мать ни минуты не сидела без дела: то 
муку проверяла, то подметала. В какой-то момент она села на край 
доски и неотрывно уставилась в одну точку, а крупные ее слезы па-
дали в муку. У сына слезы подступали к горлу от жалости, и, чтобы 
не заплакать, он вышел, опустился на траву, рукавом рубашки 
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вытер слезы. Боль мальчика за горе матери, ожидание отца, кото-
рый во сне видится богатырем, – это история детей, на всю жизнь 
раненных войной: 

«Небо наполнилось звездами, между ними висел полумесяц. Ти-
хая летняя ночь сыпала на землю свои сокровища, но меня они не 
трогали. Сердце разрывала жалость к матери… Спустя какое-то 
время я заснул, устав плакать. Большой мужчина оказался возле 
меня, поднял высоко и посадил на плечо. Так высоко я сидел, что 
мог и до луны дотронуться.

– Это твой отец, отец твой, – откуда-то послышался голос 
матери.

От радости я закричал во весь голос и проснулся от своего крика.
Мама испуганно выбежала, подняла меня и прижала к себе:
– Не бойся. 
Я прижался лицом к ее влажной от слез щеке, и так мы зашли 

снова на мельницу».
Конечно, от этого эпизода защемит и заболит каждое сердце, на-

столько лаконично, но пронзительно описана трагедия многих маль-
чиков военной поры, которым не суждено было узнать отцов. (Из-
вестно, что из 669 сурхдигорцев, ушедших на войну, погибло 322 че-
ловека – почти каждый второй. Гадаев Тазе в их числе.)

Гадаев Тазе собирал легенды и сказания, был охотником, замеча-
тельным резчиком по дереву, блестящим наездником и танцором. В 
миниатюре «Разливается твоя песня» Лазарь обращается к отцу: 

«Ищу твой образ в своих детях, их движениях, походке, улыбке… 
Пытаюсь услышать твое слово. Через горный Ираф свежий ветер 
приносит звуки твоей свирели, а слово твое не слышу. Не знал 
тебя и придумал для себя…

“Отец твой охотником был”, – говорят мне… По ту сторону 
Ирафа в темном ореховом лесу стонет сова, печалится, что не 
возвращаешься. Мягкие шаги твои не сломали бы даже сухую вет-
ку. “Землелюбивый был, пахарь”, – говорят о тебе. Каждую весну 
дети пускают плуг по пашне, а земля все равно тебя ждет. Послед-
ние шаги сделал по далекой земле. Пусть райским местом станет 
земля, на которую упали последние капли твоей крови. Слышу я 
звонкий голос твоей свирели, слышу…»

Может, дети военных лет стали особо жизнестойкими, потому что 
слишком много им пришлось увидеть горя в самом начале жизни?

«Жизнь меня то в волны глубоководные бросит, то в огонь тол-
кнет. В огне докрасна накалюсь и легко переношу безжалостные 
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удары жизни, но потом оказываюсь в волнах глубокой воды, и вновь 
тело закаливается крепче прежнего. Огнем и водой закаляется 
железо; огонь и вода – моя судьба» («Закаленный жизнью»).

В миниатюре «Тоска» Лазарь снова возвращается к образу отца:
«Лица своего уставшего отца я не помню. Зимой заходил в дом 

и заносил с собой крепкое дыхание холодного времени. То из леса 
возвращался, привозил дрова, то с охоты. Вешал на стену ружье, 
снимал бурку. Я в это время крутился под ногами и маленькими 
своими руками стучал по ноговицам из шкур. Их глухой звук до сих 
пор у меня в ушах. И сейчас мне все кажется, когда в холодное вре-
мя кто-то широко распахивает дверь, как будто зайдет отец. Я 
смотрю на ноги вошедшего. Если это будет отец, я узнаю его по 
ногам, лица его я не знаю…»

Трогательной, нежной любви к матери, рано овдовевшей и воспи-
тавшей пятерых детей в трудные послевоенные годы, посвящены 
лирические миниатюры, стихотворения в прозе «Под солнцем», 
«Сон», «Грустные мысли», «Счастье», «У могилы», «Тяжелые думы». 
Это своеобразная гадаевская ода матери – с грустинкой, упреком 
самому себе, сожалением, тоской, неизбывной благодарностью:

«Как ты живешь без меня? Для кого прячешь кусок чурека? Чью 
голову ласкаешь мягкой ладонью, какой малыш засыпает вместо 
меня на твоих руках? Заблудился я в большом городе в суете лет 
и не возвращаюсь к тебе. В тоске поседела моя голова, а ты со-
всем сдала. Что можно сказать этой безжалостной жизни? Рас-
тянулось мое путешествие…» («Под солнцем»).

«Положи свою ношу. Немного отдохни. Без устали тяжелый 
груз по ухабистым дорогам, столько лет… О, моя труженица-
мать!.. Хоть бы когда-то оценить тяжелую твою долю! Но ребен-
ком – твой иждивенец, а способным помочь – от тебя далеко» 
(«Тяжелые думы»).

Складывается впечатление, что автор постоянно упрекает себя в 
том, что волею судьбы оказался далеко от родины. Тоска по родным 
людям и родным местам – частая его тема: 

«Каждодневная суета казалась мне важней. Кружился в кругово-
роте дней с деловым видом. Не имел власти над временем. Сам 
был рабом времени» («Позднее раскаяние»).

В миниатюре «Когда вернешься?» он обращается к себе от имени 
матери:

«Душа моя устала в ожидании тебя. Одна и та же картина все 
время перед глазами: вернешься из поездки, мое задумчивое дитя, 
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мой грустный мальчик, перешагнешь через порог, сядешь в кресло 
возле меня… Поведай о своем путешествии…»

Во сне он видит стаю журавлей, опустившуюся в их двор, которая 
стала клевать зерна кукурузы. И поодаль – мать, молча глядящая на 
все, прижимающая руки к сердцу: 

«Почему ты мне ничего не говоришь, когда вижу тебя во сне? 
Ты знаешь, наверное, что означает этот сон. Или, если говоришь, 
оттуда не слышно твоих слов?» («Сон»)

Символами начинена наша жизнь. Надо только видеть их или чув-
ствовать. 

В миниатюре «У могилы на кладбище» автор стоит у могилы мате-
ри, не обращая внимания на раскаты грома. Внимательный его 
взгляд фиксирует даже движение облаков. Смотрит, как железная 
оградка могилы вошла в тело алычового дерева. Дерево оторвало от 
земли ограду, приподняв высоко одну сторону, отделив ее от земли.

«Была, казалось, какая-то тайна в своевольном росте и спле-
тении железной оградки и дерева… Как будто алыча хотела осво-
бодить могилу от ограды. Перекрученные ветви дерева, казалось, 
напоминали пальцы рук Дацци. Сильная, своевольная, свободолю-
бивая женщина была Дацци, мешает ей ограда… Неотрывно смо-
трю на узел жизни и смерти. Никто их не отделит друг от друга. 
А небо грохочет, сверкает молнией. И льет дождь…»

Автор всегда делает вывод из повествования. Увиденная на клад-
бище картина наталкивает его на размышления о связи жизни и 
смерти, начала и конца. А непрекращающийся дождь – свидетель-
ство продолжения жизни… Даже в коротком стихотворении «Род-
ник», напоминающем этюд, мы встречаем вывод, логически вытека-
ющий из описания родника: 

«Годы идут, родник не скудеет, весело журчит в груди земли, 
радуется, что способен на такой щедрый дар».

Действительность у Гадаева пропущена через поэтическое созна-
ние. Поэтому мы можем встретить непроизвольные ассоциации, 
символы. Иногда он просто мыслит образами. К примеру, и в скульп-
турных работах, и в прозе часто встречается образ вороны. Сам ав-
тор пояснял: 

«Ворона как символ неодинаково трактуется в мифологии раз-
ных народов. Осетины говорят: “Ворона в доме – жди несчастья”. 
Часто это знамение встречи человека с судьбой. В другом диапа-
зоне это конфликт или взаимодействие человека и природы. Так 
или иначе – это неоднозначное, универсальное олицетворение. 
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Человек между добром и злом, в преддверии сложных поворотов 
жизни» («Л. Гадаев. Скульптура»). 

В рассказе «Смерть Цико» главный герой подхватил смертель-
ную болезнь, когда расчищал улицы родного Камата после обиль-
ного снегопада. Жена Салу надеялась на его выздоровление, пока 
не увидела во сне черную ворону, залетевшую в их дом:

«Салу проснулась от испуга, огляделась вокруг в поисках вороны 
и расплакалась. Никому про сон не сказала, но для себя все поняла…» 

Элементы мистики переплетаются с символами, смещая границы 
сна и реальности, и мы думаем о двойных смыслах повествования и 
о подтекстах, заложенных автором.

«К зерну, что сушилось, направилась черная ворона, перевалива-
ясь на кривых ногах, чтобы околеть ей или стать добычей ястре-
ба… Даже палкой не могу в нее попасть, перепрыгивает через нее. 
Как будто специально сыплет соль на раны – взглянет на меня, 
совсем не стесняется. Изо всех сил стараюсь уберечь зерно.

Черная ворона, чтобы мор ее унес, зерно за зерном исклевала 
мой урожай. Нарочно так делает, иначе когда она видела ворону на 
зерносушильне? Ничего не осталось, что охранять? Опустел, ра-
зорился мой урожай зерна. В середине двора растянул свою черке-
ску и стою сторожем. От обиды и беспомощности текут слезы. И 
солнце село, чего еще я стою? Ни зерна нет, ни тепла солнечного. 
Мерзкая черная ворона кружится вокруг на невзрачных своих кри-
вых ногах и терзает меня» («Терзания»).

Интересно, что через десять лет после ухода Гадаева, в сентябре 
2018 года, на стене сурх-дигорской школы была открыта мемориаль-
ная доска, выполненная его земляком, выдающимся скульптором 
Владимиром Соскиевым. Он использовал в композиции автопортрет 
Лазаря и ворону – один из любимых его символов.

О творческом неудовлетворении, сомнениях в реализации своего 
предназначения Гадаев повествует в эссе «Тяжелый сон»: 

«На берегу Ирафа лежат большие камни. А место, где я строю 
башню, гораздо выше. Там, на высоте, у подъема скалы есть не-
большой ровный участок.

Пусть враг твой с берега камни ворочает. Качу их по склону на-
верх. Мучаюсь, пока дойду до строящейся башни. Усталый, сажусь 
на камень и отдыхаю некоторое время. Долго отдыхать не могу: 
жизнь человека коротка, а моя башня еще даже до половины не по-
строена. Встану, подкачу камень и кладу его с раствором на ме-
сто, на стену растущей башни.
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На берегу меня ждет другой помеченный камень, и я спешу вниз. 
Ираф плещется, стремится вперед, его бешеный шум раздается 
в ущелье, мелкими каплями садится туман.

Новый камень качу впереди себя, уставшие мои конечности от 
тяжелой работы дрожат, но все равно камень доставляю на ме-
сто, и башня моя растет.

Один камень слишком большой, с трудом докатил его до середи-
ны склона, а там не смог удержать. Камень оказался сильнее, пока-
тился обратно. Раздавил бы меня, если бы я не отскочил в сторону 
и не растянулся ничком на склоне… Он с грохотом покатился вниз, 
послышался всплеск воды. Мучаясь, я в отчаянье проснулся…»

Что это? Метафора, обозначающая бесконечные терзания творче-
ской личности, или ежедневный, изнуряющий труд мастера, принося-
щий и боль, и муки, и радость?

«– Для чего тебе неустанно скрести камень, что ищешь в его 
чреве?

– Тревожную скорбь души моей, как жертву, туда кладу» («Скульп-
тор», перевод К. Мамукаева).

В рассказе «Сват» главный герой, скульптор Аслан Тамаев, живет 
и творит в полуподвальном помещении. Он влюблен в соседку Зари-
ну, никак не решается признаться ей. Свои сердечные переживания 
прячет в камне, изображающем парня и девушку, смотрящих друг на 
друга с любовью. Камень как будто начинает дышать любовью Асла-
на. Когда его друг Симон пригласил Зарину в мастерскую, она пора-
зилась мастерству скульптора:

«Как удается передать в камне силу безграничной любви?.. То, 
что человек не может высказать словами, он выражает по-другому, 
в камне. По доброй воле обособился от людей и трудится. Одни вы-
ражают в музыке сердечные муки, другие ищут поэтическое слово, 
третьи – еще что-то… Непростая это, видимо, боль, если ее 
яростные волны так изводят душу. Но какая радость появляется в 
сердце, если удается красиво высказать его тревоги и трепет… 
Что это за человек, который приносит себя в жертву неопредели-
мым ощущениям?!  Нет на земле силы, которая бы свернула такого 
человека с его пути…»

Зарина не может понять, как, работая грубыми инструментами, 
скульптор может показать любовь, горечь, гнев, груз необъяснимых 
эмоций.

«Как можно языком камня выразить мысли, которые не можешь 
высказать?.. Есть в его душе бескрайняя высота…»
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Не завершилась хорошо их романтическая история. Но читатель 
понимает, что настоящее искусство только там, где есть любовь. 
Только любовью держится и движется жизнь, создаются подлинные 
шедевры. 

Из стихотворений в прозе мы можем догадаться о фрагментах 
личного и интимного характера, об эротических ощущениях ранней 
юности или детства, которые память хранит всю жизнь. Короткий 
рассказ «На молотьбе» знакомит нас с восьмилетним мальчиком, ко-
торый укладывает снопы пшеницы в арбу. Его память сохранила об-
раз девушки Зареты, подбрасывающей ему эти снопы, ее сильные 
руки и заразительный смех. В полдень молотилку отключили, все 
устремились на стан обедать.

«Отвел я волов на траву попастись и побежал на стан. Глаза у 
нее были закрыты, но, когда я пробегал мимо, она сделала поднож-
ку, и я упал. Крепкими руками она прижала меня к себе: 

– Куда ты торопишься? Посиди рядом.
Сладкий запах ее тела кружил голову. Аромат всех полевых цве-

тов, казалось, исходил от ее тела. 
– Пусти, я обедать иду.
– Успеешь, рано еще. Почему не хочешь побыть рядом?
– Обедать иду, – старался я оторваться.
Грудь она обнажила, чтобы ей было прохладнее, колени откры-

ты. Крепко прижала меня к груди так, что я не мог вздохнуть. Тело 
ее, насыщенное солнечным теплом, источало сладкий аромат…»

В эссе «Любовь» автор любуется супругами, сохранившими све-
жесть чувств до преклонных лет. Старая Косер сокрушается, что муж 
до сих пор сомневается в ее чистоте, «а ведь нам обоим скоро от-
правляться на тот свет». Ее собеседник, автор, замечает: «Сердце 
не стареет. Мне кажется, что я старше, и я завидую их любви…»

В рассказе «Лужа» Гадаев знакомит нас с Ганге, который живет в 
необжитом, неуютном доме с «голыми окнами, невыкрашенной печ-
кой». Единственную корову он зарезал на поминках жены Зарада. 
Беспробудно пьет, около его дома болото, где уже квакают лягушки. 
А когда-то он был сильным, «быка откормленного мог на колени по-
ставить». «Когда, в какой день от меня отвернулся Господь, – ду-
мает Ганге. – Работы никогда не боялся, был доброжелатель-
ным…» 

Может, это началось тогда, когда он потерял свою любовь? Стал 
ругаться с женой, бить ее, приходил домой пьяный. А она не жалова-
лась, терпела все. Позднее раскаяние и сожаления о прежней жизни 
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изменили мужчину, опустили на самое дно. Не для чего ему теперь 
жить, без любимой. Жизнь без любви теряет смысл. 

Своеобразная ода Любви в миниатюре «Мы будем долго жить» 
восхищает лиричностью:

«На берегу реки сейчас ночь, уже поздно, но невозможно нам 
оторваться друг от друга. Чувствую твое приятное мягкое дыха-
ние, каждое движение тела. Две души слились, и кровь пульсирует 
в унисон. Во мраке ночи ты испуганно вздрагиваешь от крика совы. 
Не бойся, природа – союзница любви, не враг.

Мы будем долго жить, тайна сладкой ночи наш свидетель. Спу-
стя годы тепло наших душ вместе с мягкими солнечными лучами 
достигнет с ангельских небес земли и будет нежиться на весен-
нем цветке. Не исчезает радость красивой любви, это сила при-
роды».

А сколько нежности и искренности в своеобразных письмах-обра-
щениях к любимой! 

«Быть вдалеке от тебя мне тяжело… Поздно мы встретились: 
сила наших сердец ослабела. Все равно не прячу от тебя тайные 
мысли. Никто на земле не поймет меня, как ты. Ты – единствен-
ная опора в трудной моей жизни. Слишком дорога ты мне, потому 
и слово твое больше ранит… Не прячь от меня грустный взгляд и 
слезы – я вижу их… Правду души не спрячешь за показным. Пока не 
поздно, будь около меня без фальши. Одна ты – моя поддержка и 
отдохновение» («Письмо»).

«Блеснул твой платок цвета воды, как морская волна, и пропал 
на повороте. Сердце мое колотится в груди, как синие воды Ира-
фа бьются о стальные скалы. Вернись! Не бросай меня в одиноче-
стве с тревогой… Или не видишь, как моя душа ложится тебе под 
ноги на тропе, по которой идешь? Или не видишь, как в смятении 
моя любовь летит над твоей головой крылом ангела? Вернись!..» 
(«Вернись»).

Лирические миниатюры «Без тебя», «Посадим наше дерево» – 
признания в любви, полные размышлений о верности и искренности в 
отношениях, сожалений об утраченном: 

«Раздумья моих молодых дней мутные воды Ирафа унесли на 
волнах в глубины далекого моря. Ныне в бессонные ночи они воз-
вращаются ко мне из бескрайнего далека. Мучают они мое истер-
занное за прожитые годы сердце. Воспоминания о днях, которые 
нельзя вернуть, которые остались в далеких годах, идут за мной, 
внезапно появляясь» («Начало книги»).
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Особенно пронзительно звучит обращение к супруге перед ухо-
дом из жизни, его признание в любви: 

«Чернобровая моя жена, к тебе обращено мое слово, утешение 
моих безумных тревог. Моя трудная дорога благодатна благо-
стью твоей души. В жаркий день ты – мой горный родник. В сту-
деную зиму ты – мое отдохновение. Душа твоя была достойна 
лучшей доли. Не нашел я в жизни радости, достойной тебя. Никог-
да ты не взглянула на меня осуждающе, даже когда я был виноват. 
Никогда не припомнила мне гневного моего слова. Пока не закры-
лись в вечность глаза мои, держи на лице моем свою теплую руку. 
Тяжелая боль моей души тогда становится меньше» («К тебе об-
ращаюсь перед смертью»).

Выразительны в книге не только эссе и лирические миниатюры. Ко-
роткие пять-семь строк напоминают мазки художника, этюды с натуры, 
сделанные под влиянием блеснувшей мысли или увиденной сцены:

«На кувде (пиршестве) мне досталось полпирога. Пришел домой 
с грустью, сел в кресло. Внимательно посмотрела на меня Дацци, 
спросила: 

– Угощение на торжестве богатым было или нет?
Долго я думал, наконец ответил:
– Угощение богатое, но сердечности недоставало. 
– Угощение душу не трогает, если не греет сердечное тепло.
Дацци вздохнула и вышла во двор» («Доля»). 
«Неожиданно состарился: 
на висках моих 
снег не тает…» («Глядя в зеркало»)
«Махая крыльями, птица взлетела на крышу дома, оттуда раз-

далось ее щебетанье. Малыш взглянул туда, протянул к птице 
свои маленькие руки. Что-то себе говорил, но как поймешь? Види-
мо, просил птицу. Ему, наверное, казалось, что это игрушка. Пти-
ца же улетела, исчезла в небесной лазури. Малыш заплакал!» 
(«Этюд»)

Чем не этюд? У Гадаева своя интонация, он умеет в лаконичную 
емкую фразу вложить глубокий смысл, побуждающий читателя к ас-
социациям. 

Есть в книге сюжетные рассказы с ярко выписанными образами. 
Это знакомые нам скульптор Аслан и Гауис, вернувшийся в Дигорию 
после долгой жизни в столице; это Уарзета, оставившая мужа с деть-
ми и уехавшая с любовником в город; Зарят, принимающая любовни-
ка в доме в отсутствии мужа; Гаге, которого к крутому виражу в жизни 
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подтолкнула пуговица, как последняя капля; Тебо, человек «с серд-
цем волка», лишивший жизни друга по пьянке; Гадзибе, лидер сель-
ских ребят, сохранивший верность первой любви, и Цадаг, отец мно-
гочисленного семейства; это Царай, построивший для семьи счаст-
ливый дом, и старушка Кяба, проклинающая детей, которые 
забирались в ее сад воровать сливы; Магкион – колдунья, лечившая 
всех сельских детей, и 80-летняя Абелон, над которой не властны 
годы, потому что не умела смотреть без улыбки.

Страна Лазаря Гадаева населена многими людьми. Это его одно-
сельчане – калейдоскоп образов, составляющий родной край, милый 
его сердцу. Как бы невзначай мы замечаем особенности националь-
ного характера, задумываемся над вопросом, что же составляет его 
суть. Выразительные эпизоды, оставшиеся в памяти, он фиксирует 
на бумаге, как бы говоря: «Это все – мои люди. Они разные. Но я их 
люблю, потому что они оставили во мне часть себя. В них проявляет-
ся дух моего села, дух места, откуда я начался».

Рассказ или стихотворение в прозе, миниатюра передают главную 
мысль. Автор не ставит вопросы, не убеждает, он высказывает то, 
что считает важным: как бы ни менялась жизнь, человек не должен 
утратить лучшие нравственные качества, а это любовь, доброта, со-
страдание, совесть, отзывчивость… Мы в ответе за свои мысли и 
поступки, ничто не проходит бесследно.

Язык Гадаева удивительно органичен, изобилует пословицами, 
поговорками, которыми чрезвычайно богата дигорская речь. Часто 
встречаются в рассказах этнографические зарисовки, легенды. 
Внешняя простота и естественность прозы покоряют читателя, лю-
бящего язык и умеющего разгадывать скрытые смыслы автора. 

Вклад Лазаря Гадаева в литературу не только в том, что он на-
писал, но и в том, как он писал. В том, что он нашел особую, только 
ему присущую интонацию, полную любви и нежности. Книга ценна 
тем, что дает нам возможность приблизиться к пониманию этой 
многосторонней творческой личности. Его стиль становится вторым 
«я», и мы чувствуем огромность неповторимого духовного мира ху-
дожника.
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Ñ. 114–128

Я и моя бабушка



          

ËÀÇÀÐÜ ÃÀÄÀÅÂ
ÑÊÓËÜÏÒÓÐÀ

Иисуса пригвождают к кресту



          

Рождество



Пушкин в горах Поэт (Коста)



Поэт (Коста)



Косьма и Дамиан Ночной гость



Ночной гость



Всадники в горах

Пахарь



Пахарь



Сидящая на лестнице Странник (Путник)



Странник (Путник)



Мукомолы

Валяние войлока

К роднику



Мукомолы

Валяние войлока

К роднику



Бой быков

Играющий на свирели



Свидание



Золотой птицелов
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АНТОЛОГИЯ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ

ТАЙМУРАЗ САЛАМОВ

ПОХИщЕНИЕ АЗАУ

Мы мчимся краем черного обрыва.
В лицо мне ветер хлещет жесткой гривой,
А я хлещу усталого коня.
Храпят мне в спину – бешеные кони,
Ночные духи или волчья стая?
То, языками пламени блистая,
Стоглавое чудовище – погоня – 
Летит во мгле, подковами звеня.

Судьба меня давно лишила счастья.
Удачу у нее хотел украсть я – 
И вот ты льнешь, дрожа, к моей груди.
Гудит в ущелье смутный хор тревоги,
Поют нам песню свадебную пули.
И навсегда друзья мои уснули,
Лежать остались на ночной дороге…

Небесный царь! Что ждет нас впереди?
 

* 9

Золотой птицелов
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Виктор чИГИР

ÎÏÛÒÛ ÏÐÅÎÁÐÀÆÅÍÈß

АНАЛИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ ПОЭТА «НОчЬ В ПАСАНАУРИ»
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К 120-летию со дня рождения
Николая Заболоцкого
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Âесной 1947 года Николай Заболоцкий в составе 
делегации московских поэтов летит в Грузию. Ему 44, 
он преисполнен надежд и желания вернуться в лите-
ратуру, откуда его насильственно «изъяли». Позади 
раздутая из ничего травля, четыре года заключения, 
освобождение – но с поражением в правах, неустроен-
ная жизнь в Караганде, где тем не менее завершается 
работа над стихотворным переложением «Слова о 
полку Игореве» (начатая еще до ареста), признание 
этого труда широкой общественностью, последовав-
шее вслед за этим возвращение сначала в Ленинград, 
затем в Москву – и долгое, многотрудное преодоление 
вынужденного поэтического молчания.

Гостеприимная Грузия становится для Заболоцко-
го одним из этапов этого преодоления.

Там он усердно работает над переводами грузин-
ских поэтов и иногда пишет что-то «свое». Огонек его 
дара, можно сказать, начинает заново разгораться, 
чтобы уже летом того же 1947 года вспыхнуть с преж-
ней, долагерной силой. Именно в то лето, во вторую 
свою поездку в Грузию, Заболоцкий напишет одно из 
сильнейших стихотворений – «Ночь в Пасанаури».

Сияла ночь, играя на пандури,
Луна плыла в убежище любви,
И снова мне в садах Пасанаури
На двух Арагвах пели соловьи.

С Крестового спустившись перевала,
Где в мае снег и каменистый лед,
Я так устал, что не желал нимало
Ни соловьев, ни песен, ни красот.
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Я взял фонарь, разделся догола,
И вот река, как бешеная дева,
Мое большое тело обняла.

И я лежал, схватившись за каменья,
И надо мной, сверкая, выл поток,
И камни шевелились в исступленье
И бормотали, прыгая у ног.

И я смотрел на бледный свет огарка,
Который колебался вдалеке,
И с берега огромная овчарка
Величественно двигалась к реке.

И вышел я на берег, словно воин,
Холодный, чистый, сильный и земной,
И гордый пес, как божество спокоен,
Узнав меня, улегся предо мной.

И в эту ночь в садах Пасанаури,
Изведав холод первобытных струй,
Я принял в сердце первый звук пандури,
Как в отрочестве – первый поцелуй.

Невозможно не проникнуться величественной мелодичностью, 
которой дышат строки.

Собственно, стихотворение начинается с описания игры на 
пандури – что уже задает тон, настраивает читателя на нужный 
лад. Исполняет игру якобы сама ночь, сопровождая пение соло-
вьев и любуясь (наверняка ведь любуясь!) вместе с лирическим 
героем луной, что уплывает «в убежище любви». До конца непо-
нятно – метафора это или все же реальное исполнение какого-
нибудь замечтавшегося молоденького музыканта. Важно то, что, 
начав звучать в пространстве стихотворения, мягкий перебор 
струн не умолкает до самого финала; это подразумевается за-
кольцованностью упоминания мелодии.

Впрочем, игра на пандури, равно как и соловьиное пение, – 
лишь необходимый фон. Суть стихотворения в ином. Заболоцкий 
поднимает тему метафизического возрождения через очищение 
водой. Горная река, холод ее струй, вековечность ее движения 
и, что важнее, осознание этой вековечности приобретают под 
пером автора чудотворные свойства, а омовение – обыденней-



133

шее, казалось бы, действие – становится актом обрядового пре-
ображения.

Окунувшись нагим в реку и выйдя затем на берег, герой меня-
ется. Он уже не тот, кем был прежде: выбравшись из воды, он 
несет в себе ее холод, но вместе с тем река наделяет его обла-
гораживающей силой и ясным ощущением соприродности твар-
ному миру. «Земным», помимо прочего, называет он себя, и это 
очень точная, очень хлесткая деталь, выдающая большого ма-
стера. Еще вода очищает, но не только тело, а и разум: вслед за 
усталостью струи уносят вопросы, которые не озвучиваются, но 
которые наверняка тяготили героя, пока он бродил по горам 
(или, возможно, по своей жизни?). Теперь же, после реки, очи-
щенный и обновленный, он становится открыт всему – словно в 
отрочестве, когда доверчивость простительна и нет еще вопро-
сов, обременяющих душу.

Тем самым происходит как бы обратная инициация: из зрело-
сти – в молодость, из конца жизненного пути – в начало. И даже 
случайный свидетель – овчарка – уподобляется в глазах героя 
божеству: подошедший пес то ли следит за точностью проведе-
ния обряда, то ли самим своим молчаливым присутствием свиде-
тельствует, что омывший себя смертный муж совершил именно 
магическое действо, а не просто освежился в реке после изнури-
тельного перехода.

Ни на секунду не умолкающая игра на пандури только подчер-
кивает значительность момента, и герою даже чудится, что мело-
дия звучит для него впервые, хотя лилась она задолго до обряда. 
Нет, герой просто слышит мелодию новым слухом.

Хочется верить, что отныне для него будет все ново, все впер-
вые.
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Расул ГАМЗАТОВ

ÍÀÑ ÄÂÀÄÖÀÒÜ 
ÌÈËËÈÎÍÎÂ

СТИХИ

К 100-летию со дня рождения
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* * *
Товарищи далеких дней моих,
Ровесники, прожившие так мало!..
Наверное, остался я в живых,
Чтоб память на земле не умирала.

На поле боя павшие друзья,
Вас было много, страстно жизнь любивших.
Я ведаю: в живых остался я,
Чтоб рассказать о вас, так мало живших.

* * *
На сабле Шамиля горели
Слова, и я запомнил с детства их:
«Тот не храбрец, кто в бранном деле
Думает о последствиях!»

Поэт, пусть знаки слов чеканных
Живут, с пером твоим соседствуя:
«Тот не храбрец, кто в деле бранном
Думает о последствиях!»

* * *
В старину писали не спеша
Деды на кинжалах и кинжалами
То, что с помощью карандаша
Тщусь я выразить словами вялыми.
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В бой скакали, распрощавшись с милыми,
И писали кровью на камнях
То, что тщусь я написать чернилами. 

* * *
Даже те, кому осталось, может,
Пять минут глядеть на белый свет,
Суетятся, лезут вон из кожи,
Словно жить еще им сотни лет.

А вдали в молчанье стовековом
Горы, глядя на шумливый люд,
Замерли, печальны и суровы,
Словно жить всего им пять минут. 

* * *
Все людям снится: радость, грусть
И прочный мир в дому…
Но только наши встречи пусть
Не снятся никому.

Пускай никто о нас с тобой
Не ведает вокруг —
Про наше счастье, нашу боль
И песни первый звук… 

* * *
Бывает в жизни все наоборот.
Я в этом убеждался не однажды:
Дожди идут, хоть поле солнца ждет,
Пылает зной, а поле влаги жаждет.
Приходит приходящее не в срок.
Нежданными бывают зло и милость.
И я тебя не ждал и ждать не мог
В тот день, когда ты в жизнь мою явилась.
И сразу по-другому все пошло,
Стал по-иному думать, жить и петь я.
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Что в жизни все случиться так могло,
Не верится мне два десятилетья.
Порой судьба над нами шутит зло.
И как же я? Мне просто повезло. 

* * *
Жизнь капризна. Мы все в ее власти.
Мы ворчим и ругаем житье.
…Чем труднее она, чем опасней —
Тем отчаянней любим ее.

Я шагаю нелегкой дорогой,
Ямы, рытвины – только держись!
Но никто не придумал, ей-богу,
Ничего, что прекрасней, чем жизнь. 

* * *
Ученый муж качает головой,
Поэт грустит, писатель сожалеет,
Что Каспий от черты береговой
С годами отступает и мелеет.

Мне кажется порой, что это чушь,
Что старый Каспий обмелеть не может.
Процесс мельчанья человечьих душ
Меня гораздо более тревожит. 

* * *
Мои стихи не я вынашивал,
Бывало всякое, не скрою:
Порою трус пером их сглаживал,
Герой чеканил их порою.

Влюбленный их писал возвышенно
И лжец кропал, наполнив ложью,
А я мечтал о строках, писанных,
Как говорят, рукою божьей. 
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НАС ДВАДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ

От неизвестных и до знаменитых,
Сразить которых годы не вольны,
Нас двадцать миллионов незабытых,
Убитых, не вернувшихся с войны.

Нет, не исчезли мы в кромешном дыме,
Где путь, как на вершину, был не прям.
Еще мы женам снимся молодыми
И мальчиками снимся матерям.

А в День Победы сходим с пьедесталов,
И, в окнах свет покуда не погас,
Мы все от рядовых до генералов
Находимся незримо среди вас.

Есть у войны печальный день начальный,
А в этот день вы радостью пьяны.
Бьет колокол над нами поминальный,
И гул венчальный льется с вышины.

Мы не забылись вековыми снами,
И всякий раз у Вечного огня
Вам долг велит советоваться с нами,
Как бы в раздумье головы клоня.

И пусть не покидает вас забота
Знать волю не вернувшихся с войны,
И перед награждением кого-то,
И перед осуждением вины.

Все то, что мы в окопах защищали
Иль возвращали, кинувшись в прорыв,
Беречь и защищать вам завещали,
Единственные жизни положив.

Как на медалях, после нас отлитых,
Мы все перед Отечеством равны.
Нас двадцать миллионов незабытых,
Убитых, не вернувшихся с войны.
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Где в облаках зияет шрам наскальный,
В любом часу от солнца до луны
Бьет колокол над нами поминальный,
И гул венчальный льется с вышины.

И хоть списали нас военкоматы,
Но недругу придется взять в расчет,
Что в бой пойдут и мертвые солдаты,
Когда живых тревога призовет.

Будь отвратима, адова година.
Но мы готовы на передовой,
Воскреснув, вновь погибнуть до едина,
Чтоб не погиб там ни один живой.

И вы должны, о многом беспокоясь,
Пред злом ни шагу не подавшись вспять,
На нашу незапятнанную совесть
Достойное равнение держать.

Живите долго, праведно живите,
Стремясь весь мир к собратству сопричесть, 
И никакой из наций не хулите,
Храня в зените собственную честь.

Каких имен нет на могильных плитах!
Их всех племен оставили сыны.
Нас двадцать миллионов незабытых,
Убитых, не вернувшихся с войны.

Падучих звезд мерцает зов сигнальный,
А ветки ив плакучих склонены.
Бьет колокол над нами поминальный,
И гул венчальный льется с вышины. 
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Кочевник видит вечность. Стынет чай.
Кудлатый алабай скулит – приснилось,
Что он щенок. На розовых губах
Не сохнет молоко. Ладонь как милость.
Хозяин выбирает – сталью в бок,
Продать, отдать друзьям, держать при стаде.
Хозяин бог. Помилуй, бога ради!
Трещат цикады. Росно. Сон глубок.
Кочевник смотрит – волки далеко.
Пастушкина тропа по небу вьется.
Сова над шакалятами смеется.
И жить легко. И умирать легко.
Кочевнику не нужен лишний груз.
...Седло, варган, истертая овчина.
Имущество для слабых. Он мужчина,
Избегнувший цепей, тенет и уз.
Что взять с собой? Тюльпановую степь,
Призыв грозы, восторг покорной плоти,
Стрелу, что запоздала на излете,
Отцовский нож и материнский хлеб.
Улыбку друга, верность кобеля,
Изменчивый базар Эски-Кырыма...
Кочевник спит и видит – вечность мнима,
Есть день и ночь. И небо. И земля.

НОчНОЕ ХОЛОДНОЕ

Учишься быть один.
В кухне с борщом и чайником.
С бабочкой на груди,
В черной петле отчаянья.
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Вскользь, на бегу, на пристани
Складывая узор,
Перетирая истины.
Пафосный, чуть живой,
С сыном, с любимой женщиной,
Вымотанный виной,
Выжатый снами вещими.
Глупый, как Аладдин,
Связанный клятой клятвою,
Учишься быть один.
Делишь дорогу надвое.

ЯБЛОчНИЦА

Бабушка Зера с корзинкой плетется по лесу.
Ласковый ветер ей листья вплетает в волосы,
Бросает к ногам орехи и груши дикие.
Чащи полны подарков, и время тихое.
С неба на ветки, с веток на землю – золото.
Осенью люди и звери не знают голода.
Яблоки бабы Зеры – кандиль, каштель...
Мало кто из живых их пробовал – не за тем
Холила сад, белила, крепила палочки.
Сладких алма полно у любой татарочки,
Эти же  – детям, что спят в лесу.
...Тише, мои родные, – уже несу.
Желтое – Гуле. Она удрала из лагеря
И потерялась. Родители долго плакали.
Бродит теперь с оленями по горам,
Дразнит туристов, таскает ромашки в храм –
Там Киприан – надеялся стать послушником,
Спрятался от ордынцев, нашли задушенным.
Дам-ка ему послаще и покрасней –
Бедный, все думает, что заплутал во сне.
Вася и Хорст – мальчики-неразлучники,
Вместе лежат в овраге, следят за тучами.
Дрались до смерти, кожу сдирали с рож,
Где тут чьи косточки – сразу не разберешь.
Тесно им вместе. Хорсту тоска без Бремена,
Девушка, что он оставил, была беременна.
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Васька скучает по Семихатке, где
Наглые галки прыгали в борозде.
Танки и артобстрелы парням не видятся.
Дам одинаковых – неровен час, обидятся.
Ссориться из-за яблока – детский сад!
Вот и долинка – там караимы спят.
Грубые колыбели из камня точены,
Все одинаково – наследнику или дочери.
Нет ни имен, ни возрастов, ни дат.
Как же им, маленьким, яблочек недодать?
Ишь налетели стайкой, лепечут, просятся.
– Бабушка Зера, сказку, какую по сердцу!
Зера вздохнет и сядет под карагач.
– Слушайте смирно! Тише, родной, не плачь.
Жил Кичкенэ, проказник, не больше ящерки.
Прятался вечно то в сундуке, то в ящике.
Он обхитрил хана, муллу, кади,
Звонкое сердце билось в его груди…
Время к закату. Солнце висит над соснами.
Птахам уютно в нежных ладонях осени.
Пахнет легко и пьяно сухой чабрец.
С луга подругу кликает жеребец.
Зера бредет по тропке, считает камушки.
В шестидесятом она здесь гуляла с бабушкой.
…Летом в село приедет одна из внучек.
Зера возьмет ее в лес и всему научит.

МАМИНА кОЛЫБЕЛЬНАЯ

Спят усталые игрушки,
Погремушки, ползунки,
Зайка ушки на макушке,
Книжки, краски и коньки.
Все часы устали тикать,
Толстый чайник не кипит.
В темной детской тихо-тихо.
Все в порядке, мама, спи...
Малыши растут ночами,
Глянь-ка, платьица тесны.
В мае двойки получали,
Новым летом влюблены,
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Вот уже летят из дома –
Новосиб, Монако, Кипр,
К дорогим и незнакомым.
Все в порядке, мама, спи.
По дороге с облаками,
На заводе, в гараже
Эсэмэски пишут маме
Дети взрослые уже.
Посмотри – внучок родился,
Передай, прости, купи,
Вот и зайка пригодился.
Все в порядке, мама, спи.
Полигоны и больницы,
Кандагар и Карадаг.
Разлетелись наши птицы,
Поредел народ бродяг.
Далеко – не значит страшно.
Белый свет глаза слепит...
Мы, конечно, станем старше.
Все в порядке, мама, спи.

ГОРОД-САД

Эй Адонай Тэнъри! Тэнъриси чеваотнынъ! 
[Господи Боже! Боже Воинств!]
            Молитвенник крымских караимов

Чары Бахчисарая – чарка, а в ней кумыс.
Яблочный запах рая, мята, шалфей, камыш.
Сорвано в пыль монисто – девочка подберет.
«Яблочко» баяниста, криком – приказ – «Вперед».
Пчелы на ржавой каске, стены пустых кенас,
Вязью восточной сказки время выводит нас.
Жили на свете ханы – Джучи, Девлет, Бату -
Сабли, шатры, курганы, лестница в пустоту.
Пляшет о них татарка – юная кровь, гори!
Звезды смеются ярко. Помнишь о нас, Тенгри?
Губы зовут Аллаха, сердце зовет отца.
Хочешь – возьми рубаху, белого жеребца,
Черного винограда, все забирай, якши?
Только оставь отраду – землю моей души...
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Узел Бахчисарая не разрубить мечом.
Каждая хата с края, каждой стене плечо.
Каждой пещере книга. Каждой овце загон.
Чаша – и помяни-ка ветхий сухой закон.
Топчут траву туристы, бродят куда ни глянь,
Любо – купи монисто в лавке у поселян,
Ханский дирхем, монету – можно и за рубли,
Только поверь, что нету в мире другой земли!
...Старый Тенгри над крышей снова трясет кошму,
Кто и откуда вышел, ведомо лишь ему.
И, позабыв про войны, корни пустив в скале,
Смотрит на нас спокойно крепость Чуфут-Кале.

СВОБОДА

Кровью скифских коней желтогривых
Окропляли курганы в Крыму.
Плач и пение жриц горделивых,
Нож из бронзы и все по уму.
Так спокойно лежали в гробницах
Узкоглазые злые вожди.
Кто из них мне сегодня приснится
С черной раной на смуглой груди?
Кто расскажет – орлицу сарматы
Выбирают лишь раз навсегда?
Кто станцует с девчонкой патлатой
И умчится верхом без седла?
Чье копье мне сегодня попалось
В пересохшем развале реки?
Кем ковалось? Кому улыбалась
Артемис и звенели клинки
За свободу!.. Настала свобода.
Позабыты погоня и дань.
В темноте осыпаются своды,
Оседает великий курган.
Ночь швыряется звездами в скалы.
Нет ни лис, ни влюбленных, ни лун.
И пасется в долине усталой
Желтогривый татарский табун.
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МОСТ НАД ПРОПАСТЬЮ

Тополя Севастополя, ласточки Феодосии,
Золотые копытца маленькой лани, осени
Россыпь ягод. Немыслимый мост над пропастью.
Как пропасть в Крыму и стереться о камни попусту?
А никак, чудак, – здесь любая былинка лестница.
Ты идешь наверх – если лезешь и если ленишься.
Если бьешься о скалы и плещешься в море ясности,
Из корней выплетаешь верные вероятности...
Паттеран оставляешь на перепутье в зарослях.
Ни один из нас не разберется в замыслах,
Ни один не прочтет, для чего взорвалось шампанское,
Ни один не увидит – божье или шаманское.
Можно только идти по тропе, оскользаясь, падая,
Можно из четырех дверей пробиваться в пятую.
Можно ждать до рассвета и замыкаться в темени,
Можно смеяться – птица сидит на темени
И напевает – лето нас всех оставило,
Можно считать, что знаешь ходы и правила –
И проиграть. У Крыма свои понятия.
Здесь ни один Христос не заслужил распятия –
В худшем случае стенку в подвале башенном,
Но и об этом, знаешь, никто не спрашивал.
Морю поверь, падай в ладони города,
Сбросив броню, станешь орехом колотым
И прорастешь вживь, крепким упрямым деревцем...
Только на Крым можно еще надеяться. 

ЛАСТОчкИ

Ласточки строят гнездо из липучей грязи –
Может, и неприглядно, зато не сглазят.
Угол под крышей, камень из Инкермана,
Шустрые птицы трудятся непрестанно.
Пух и перо на донце, снаружи глина.
Сохлое и пустое спаяно воедино.
Дремлют в скорлупках будущие летуньи,
Кто-то над ними держит весь день ладони...
Кони кричали, крыши горели в лунном
Ясном сиянье, шпарили пулеметы,
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Всех беспокойных враз превращая в мертвых.
Бились за землю, воду, чины, медали,
Дали друг другу жизни, не покидали,
Скупо делили банки, краюхи, крупы,
По шоколадной дольке – для мальчиков бледногубых.
Тише, не плачь, хату и печь отстроим,
Батька твой точно погиб героем.
Хочешь взглянуть на гнездышко? Дуры-птахи 
Спачкали ворот и рукава рубахи...
Ласточкам все равно – где война, где буря,
Кто вокруг дома ходит, хрипит и курит.
Лишь бы гнездо лепилось к старой татарской кладке,
Лишь бы стоял дымный огрызок хатки,
Лишь бы из грязи, из пуховой постели
Выбрались новые птицы – и полетели!

АЛЛИЛУЙЯ

Каждый молится как умеет. Месит тесто и ставит хлеб.
Запускает с мальчишкой змея, ветер вовремя одолев.
Строит дом от печи до крыши, строит прочный уклад семьи.
Кормит кошек – не только рыжих. Пишет правду на две статьи.
Вот молитва из красной глины, вот молитва из чугуна.
Вот псалом молодой осины, аллилуйя веретена.
Муэдзины поют азаны, чингизид выметает сор.
Рвется в небо струна гитары, тамбурин задает узор.
У монахини хризантемы, у художницы акварель.
Бог приносит слова и темы тем, кто сердцем не устарел.
Бог сидит на трубе и слышит каждый шепот и каждый штрих,
На подушке крестами вышит и вплетен в неумелый стих.
Отдыхает на книжной полке, тронул черным пречистый лист.
Мастерком, серебром иголки, белым парусом – помолись...
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Сергей ГОЛОМЗИк

В оформлении использована иллюстрация из сети интернет
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* * *
Однажды все придет в негодность:
Пообветшают сад и дом.
И наша тень, теряя легкость,
В них станет двигаться с трудом,

Не обнаружив в этих стенах, 
Облупленных до кирпичей, 
Ни нашей жизни мизансцены,
Ни домовых-бородачей,

Ни наших голосов, ни пенья – 
3десь больше не родится звук. 
Лишь тихих сквозняков движенье 
Среди обрушенных фрамуг. 

В пыли, с доской прогнившей залом,
Средь рваных выцветших картин, 
Со стертым в креслах бараканом 
Наш дом останется один.

Мы будем приходить пугливо,
Садиться рядышком вдвоем
У негорящего камина
С окаменевшим в нем углем.

В нелепых стареньких одеждах –
Столетней давности покрой – 
Немножко посидеть, как прежде,
Мы будем приходить порой.

Мы будем приходить ночами,
Сминать истлевшую постель,
Греметь проржавлыми ключами,
Умерших созывать гостей. 

Мы будем выходить из моды
Привычкой счастливо любить. 
И эти редкие приходы
Ничто не смогут изменить.  
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Сероглазка моя, мое горе...
Не грусти: снова юность близка.
Мы построим свой домик у моря 
С желтой влажной полоской песка.

И счастливые, и молодые
По тропе мандаринных садов
Будем с чашечкой «Анакопии»
Выходить на предутренний лов.

Будем слушать рыбацкие сказки
Стариков, раздувающих шмаль,
Отбирая из лодок абхазских
Свежевыловленную кефаль,

Аромат эвкалиптовой рощи
Перемешивать с солью морской,
Изумляясь. Что может быть проще,
Чем бамбуковый домик мирской?

Тонкий месяц на водах черненых…
В небе Млечного русла река…
Костерок из пеньков просоленых 
Солнцем выжженного плавника...

Будто вечностью с нами играют 
Эти дни в зыбкой дымке времен.
Неслучайно тот край называют
По-бессмертному – Новый Афон.

Сероглазка моя, все случится:
Лето, моречко... Полно грустить.
Нам осталось лишь снова родиться,
Снова встретиться и полюбить.

В машинешку закинуть поклажу,
Снова тысячу верст отмотать
И добраться до этого пляжа.
Только, чур, уже не умирать… 
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ВРЕМЯ СТАРЫХ кНИГ

Настало время старых книг,
До дыр зачитанных давно.
А список новых так велик,
Но нам они пусты равно.
Нам новый смысл знакомых фраз,
Как весть благую, не приять.
Да, все написано до нас.
Нам нужно лишь перечитать.

Края бумажные желты,
До ниток стертый коленкор,
Полурассыпаны листы,
Непрезентабельный декор.
А много лет тому назад,
Хрустя страничной белизной,
Мы погружались в листопад,
Шуршали девственной каймой.

Как голос книги не узнать
С той стародавней белизны,
Когда ее читала мать?
Когда ее читали мы?
Остались отзвуки октав,
Хоров и пауз, смыслов строй…
И, книгу ту перечитав,
Услышит кто-то голос твой.

Вдруг обнаружит между строк
Тобой непрожитые дни,
Твои вершины, твой порок,
Тобой зажженные огни.
Увидит лампу у окна
И под склоненной головой
Край белоснежного листа,
Не освященного... водой. 
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Стена  Плача

ÂÒÎÐÎÉ ÈÅÐÓÑÀËÈÌÑÊÈÉ ÕÐÀÌ 
Ñ ÏÐÎÏÈÑÊÎÉ ÂÎ ÂËÀÄÈÊÀÂÊÀÇÅ
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Æизнь – это увлекательное путешествие, в процес-
се которого в сегодняшний день постепенно вплета-
ется прошлое, раскрывая свои жгучие тайны и про-
ливая свет на бередящие душу загадки, объясняя на-
стоящее и приоткрывая завесу будущего. 

Порой нам кажется, что память – понятие генети-
ческое. А с тем, что ей присуще нравственное нача-
ло, думаю, никто не станет спорить. Ибо именно па-
мять делает нас людьми, различающими добро и зло, 
чувствующими свою связь с целым миром и с теми, 
кто жил до нас, создавая свою историю.  

Литература, живопись, музыка, архитектура – это 
ведь тоже составляющие части исторической памяти, 
могущей обогатить человека. Они способны поведать 
миру о нравах и обычаях, традициях и быте отшумев-
шей эпохи.

Двадцать лет назад в региональной общественной 
еврейской организации «Шолом» («Мир») был уста-
новлен макет Второго Иерусалимского храма. Этот 
храм являлся духовным центром всех евреев. Именно 
в нем хранилась святая святых – скрижали с десятью 
заповедями. Там совершались жертвоприношения 
Богу, выступали с проповедями первосвященники.
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Макет Второго Иерусалимского храма, воссозданного осетинским 
скульптором Валерием Плиевым
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Модель Второго храма

Второй Иерусалимский храм (он был построен по образу и по-
добию первого – Храма Соломона, который находился также на 
Храмовой горе), возведенный в 516 году до нашей эры, простоял 
586 лет и был разрушен римлянами в 70 году новой эры во время 
штурма города в период Первой Иудейской войны.

Все, что осталось от храма, – Стена Плача (Западная Стена). 
Это – уцелевшая часть старинной конструкции (длина 485 ме-
тров) в Старом городе Иерусалима. Стена Плача располагается 
на западной стороне Храмовой горы и является величайшей свя-
тыней иудаизма. 

На протяжении многих веков эта святыня представляет собой 
символ веры и надежды многих поколений евреев, является ме-
стом их паломничества и молитв. Самый ранний источник, связы-
вающий евреев со Стеной, датируется IV веком. 

Макет Второго храма, выполненный в масштабе 1:60, установ-
лен напротив Храмовой горы в Музее Израиля, а также на город-
ском макете древнего Иерусалима, воссозданном на территории, 
прилегающей к гостинице «Холлиленд». Макет представляет со-
бой точную копию храма, выполненную из песчаника.
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Столица Республики Северная Осетия-Алания Владикавказ 
может гордиться тем, что точная копия Второго Иерусалимского 
храма, но уже в масштабе 1:5400, занимает достойное место и во 
владикавказской еврейской общине. А город на Тереке стал, та-
ким образом, вторым городом в мире, где имеется макет Второго 
Иерусалимского храма.

Создать его точную копию было нелегко. На изучение черте-
жей, фотографий, планов, различных описаний ушел не один ме-
сяц. А справился с этой непростой задачей заслуженный худож-
ник Республики Северная Осетия-Алания Валерий Плиев, имя 
которого хорошо известно в осетинском изобразительном искус-
стве. Валерий Ефимович окончил в свое время отделение худо-
жественной обработки стекла и керамики Ленинградского высше-
го художественно-промышленного училища им. В. И. Мухиной. 
Выпускник известного вуза, он сразу же заявил о себе как талант-
ливый художник. Работал в разных жанрах: писал пейзажи, пор-
треты, сюжетные композиции. Позже много времени стал уделять 
декоративно-прикладному искусству. Произведения художника из 
стекла и хрусталя, с которыми он активно и успешно работает, 

Разрушение Второго храма. Худ. В. Плиев
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пользуются большим спросом и популярностью и даже представ-
лены в московских музеях. Думаю, излишне говорить, что Вале-
рия Плиева, которого искусствовед Татьяна Остаева отнесла к 
поколению художников, внесших «неоценимый вклад в формиро-
вание современного искусства Осетии», отличает высокий про-
фессионализм. 

Более четырех месяцев он скрупулезно трудился над создани-
ем макета Второго Иерусалмского храма, тщательно подбирая и 
просеивая специальную глину, ювелирно изготавливая мельчай-
шие детали. Результат превзошел все, даже самые смелые, ожи-
дания: миниатюрный храм потрясает своими красотой и величе-
ственностью. Как тут не вспомнить слова знаменитого древнего 
историка Флавия, который писал: «Храм блистал так ярко, отра-
жая солнечные лучи, что никто не мог смотреть на него. А на рас-
стоянии он выглядел как сверкающая снегом горная вершина… 
Все сооружения были украшены белым мрамором и золотом, и 
даже шипы на крыше храма, сделанные специально, чтобы голу-
би не садились на нее, были покрыты золотом».

Макет Второго Иерусалимского храма вызывает огромный и 
неослабевающий интерес у гостей, приезжающих в Северную 
Осетию. А молва о нем давно уже перешагнула границы нашей 
республики. Ценность макета еврейской святыни заключается 
еще и в том, что он побуждает изучать язык, культуру, традиции 
еврейского народа.

Вот и получается, что человек пишет историю, открывая все 
новые и новые горизонты. А история, питая его, становится тем 
фундаментом, что скрепляет прошлое, настоящее и будущее, 
подсвечивая нравственные ориентиры, вечные, неизбывные че-
ловеческие ценности, что передаются из поколения в поколе-
ние. 
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ÏÀÐÀËËÅËÜÍÀß ÈÑÒÎÐÈß 
ÀÑÎÂ-ÀËÀÍ È ÐÓÑÎÂ

Арт-объект группы осетинских художников, расположенный в долине Мидаграбинских водопадов в Северной Осетии
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1. РОСОМОНЫ

В известном труде «О происхождении и деяниях готов» исто-
рик Иордан рассказал о событии, случившемся в IV в. н. э. где-то 
в районе Северного Причерноморья:

«Вероломному же племени росомонов, которое в те времена 
служило ему (королю готов Германариху) в числе других пле-
мен, подвернулся тут случай повредить ему. Одну женщину из 
вышеназванного племени по имени Сунильда за изменнический 
уход от ее мужа король Германарих, движимый гневом, прика-
зал разорвать на части, привязав ее к диким коням и пустив их 
вскачь. Братья же ее Сар и Аммий, мстя за смерть сестры, 
поразили его в бок мечом».

Это в общем-то малозначительное событие имеет для рос-
сийской истории важное значение, потому что здесь, как пишет 
историк и археолог, академик Борис Рыбаков, «впервые появля-
ется имя народа “рос”». Он же разъясняет, что «в названии на-
рода “росомоны” у готского историка Иордана (возможно, ро-
дом алана) легко расчленить две части: “росо-мойне”, то есть 
“росы-мужи”, “люди-росы”, так как “мойне” по-осетински зна-
чит “муж”».

Но почему известный ученый, твердо стоящий на позиции сла-
вянства росов, для расшифровки этнонима «росомоны» обра-
щается к языку потомков асов (осетин), да и самого Иордана счи-
тает (хотя и предположительно) аланом? Да потому, что акаде-
мик Б. Рыбаков знал: русы, как и асы-аланы, относятся к 
североиранскому этносу, но, понятно, не мог во всеуслышание 
заявить об этом.

Аргументы в пользу такого вывода весьма существенны: вот 
что пишет по этому поводу Георгий Вернадский:
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«Насколько мы знаем, один из родов иранских антов или ас 
был известен как светлые ас (рухс-ас)... Изначально рухс могло 
на некоторых местных диалектах звучать как рос, росс или 
русь, в свете чего могут быть поняты источники греческого 
ρωζ и славянского русь».

Об этническом единстве русов и алан говорит и сохранившееся 
до наших дней и у русских, и у алан (осетин) имя Руслан: Рус-Алан.

Известный украинский историк Михаил Брайчевский, проанализи-
ровав происхождение перечисленных Константином Багрянород-
ным названий днепровских порогов, которые (названия) греческий 
император считал «росскими», высказал с ним свое несогласие:

«“Русь” Константина Багрянородного – это не норманнская и 
не славянская, а сарматская “Русь”, сливающаяся с тем таин-
ственным народом Рос, который древние авторы еще в по-
следние века до нашей эры размещают в юго-восточном углу 
Восточно-Европейской равнины».

Приведу высказывания по этому поводу известных ученых.
Российский историк и этнограф Ю. А. Кулаковский:
«Принадлежность тех племен, которые носили у древних на-

звание сарматов, к иранской ветви арийской расы возведено в со-
временной науке на степень прочно установленного факта. Не 
считаю я также нужным останавливаться на вопросе о доказа-
тельствах принадлежности алан к арийской расе и притом иран-
ской ее ветви, считая этот вопрос окончательно порешенным».

Всеволод Миллер, выдающийся русский ученый, фольклорист, 
этнограф, языковед и археолог, известный как один из организа-
торов востоковедческого образования в России:

«Можно теперь считать доказанной и общепринятой исти-
ной, что маленькая народность осетин представляет собою 
последних потомков большого иранского племени, которое в 
средние века известно было как аланы, в древние – как сарма-
ты и понтийские скифы».

2. АХИЛЛ ИЗ МИРМИНДИЯ

Выяснилось, что асы-аланы в древние времена были известны 
«как сарматы и понтийские скифы», то есть скифы, обитающие 
в Причерноморье. Поэтому беру на себя ответственность утверж-
дать, что впервые далекие предки алан и русов упомянуты в по-
эме Гомера «Илиада», рассказывающей о случившейся в XIII в. 
до н. э. войне между греками и троянцами.
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Ахилл, или Ахиллес, пожалуй, наиболее известный герой «Или-
ады»; память о нем сохранилась в выражении «ахиллесова 
пята», как и о Троянской войне в выражении «троянский конь».

Воины, которые пришли с Ахиллом на Троянскую войну, назы-
вались мирмидоняне. Это название (согласно, разумеется, леген-
де) произошло вследствие того, что все население острова Эгины 
вымерло от болезни, насланной на них Герой. И тогда Зевс, дабы 
не оставить царя Эгины – Эака без подданных, превратил в лю-
дей муравьев. По-гречески муравей – «мирмикс», а отсюда – 
«мирмидоняне». Так вот Ахилл этому самому Эаку – царю остро-
ва Эгины – приходился внуком, но родиной героя был город Фтия, 
точное расположение которого неизвестно. 

В энциклопедии Брокгауза об этом говорится: «...вопрос об 
историческом определении Гомеровской Фтии относится пока 
к числу не решенных наукой».

Нет никаких свидетельств и о каких-то связях Ахилла с остро-
вом Эгина, но, во всяком случае, внук Эака имел «юридическое 
право» командовать отрядом мирмидонян. Такова более чем 
краткая мифопоэтическая родословная Ахилла.

Но вот что интересно: в исторических документах имеются сви-
детельства о действительном существовании Ахилла. Лев Диа-
кон в своей известной книге «История» сообщает: 

«Говорят, что скифы почитают таинства эллинов, прино-
сят по языческому обряду жертвы и совершают возлияния по 
умершим, научившись этому то ли у своих философов Анахар-
сиса и Замолксиса, то ли у соратников Ахилла. Ведь Арриан пи-
шет в своем “Описании морского берега”, что сын Пелея Ахилл 
был скифом и происходил из городка под названием Мирмикон, 
лежащего у Меодидского озера (Азовское море).

...Явными доказательствами скифского происхождения Ахил-
ла служат покров его накидки, скрепленной застежкой, привыч-
ка сражаться пешим, белокурые волосы, светло-синие глаза, 
сумасбродная раздражительность и жестокость».

Сравним приведенный отрывок с описанием алан римским 
историком Аммианом Марцеллином:

«Почти все аланы высоки ростом и красивы... Они страшны 
сдержанно-грозным взглядом своих глаз, очень подвижны вслед-
ствие легкости вооружения. У них считается счастливым 
тот, кто испускает дух в сражении». 
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2
Оказывается, происхождение определения «мирмидоняне» из-

вестно и связано с действительно существовавшим «городом 
Мирмикон, лежащим у Меотидского озера». Более точное его 
название – Мирминдий. Историю этого города в свете рассматри-
ваемой темы стоит разобрать более детально.

Городок Мирминдий, как следует из комментария к книге Иорда-
на «История готов», входил в Боспорское царство и «располагался 
в 20 стадиях (ок. 4 км) от Пантикапея (ныне Керчь)». Развалины 
города Мирминдия археологи нашли у теперешнего мыса Каран-
тинного, на берегу Керченской бухты, как раз в 4 километрах к севе-
ро-востоку от Керчи. Самое раннее упоминание о Мирминдии встре-
чается в перипле Псевдо-Скилака (IV в. до. н. э.), который называет 
Мирминдий в числе других крупных городов (Пантикапей, Нимфей, 
Китей, Феодосия). Как показали археологические исследования, го-
род (как греческая колония) возник во второй четверти IV в. до н. э. и 
существовал без перерыва до конца III в. уже нашей эры.

Связь Ахилла с Мирминдией и мирмидонянами выглядит сомни-
тельной, если исходить из простой формулы: мирмидоняне участво-
вали в Троянской войне, случившейся в XIII в. до н. э., а Мирминдий 
возник во второй четверти IV в. до н. э. Разница как минимум в во-
семь веков! Так что сделанный археологами вывод об основании 
Мирминдия «во второй четверти 4 в. до н. э.» сомнителен как ис-
кусственно привязанный к времени колонизации греками Северного 
Причерноморья, потому что связь Ахилла с этой территорией под-
тверждает и Страбон: «Дальше от Мирмикия (Мирмикон) на азиат-
ской стороне против него лежит деревня, называемая Ахиллем».

Деревня, называемая Ахиллем, не сохранилась, но при этом 
важно знать, что до настоящего времени сохранилось назва-
ние мыса, на котором или рядом с которым эта деревня находи-
лась, – Ахиллеон.

Возникает следующий вопрос: почему еще до греческой коло-
низации этих мест город Мирмикон (Мирминдий) носил греческое 
имя? Да потому, что «Мирминдий» – это, так сказать, прозвище, 
данное греками городку, имевшему совсем другое название.

Происхождение «прозвища» Мирминдий связано не с колони-
зацией греками Северного Причерноморья, а с тем, что греки го-
раздо ранее общались с проживавшими там народами, знали их 
обычаи и жизненный уклад. Этому способствовало наличие удоб-
ного и беспрепятственного морского пути от берегов Эллады к 
берегам Тавриды: в греческих мифах и легендах Таврида упоми-
нается неоднократно.
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Мирминдий (Мирмикон) существовал задолго до освоения гре-
ками иных земель и носил совсем другое (не греческое) имя, дан-
ное ему основавшим его народом, который называют общим име-
нем «тавроскифы». 

Какое же имя носил Мирминдий до греческой колонизации Се-
верного Причерноморья? 

3
Мирминдий-Мирмикон, согласно археологическим данным, на-

чинался с землянок и полуземлянок, и, очевидно, этот вид жилищ 
был наиболее распространенным в данной местности и «связан 
прежде всего с природно-климатическими и геологическими ус-
ловиями, которые обеспечивали возможности выгодного распо-
ложения подземных объектов и относительно легкого проведе-
ния выработок в устойчивых породах».

Жилища греков Ахейского периода также не отличались осо-
быми удобствами, но все же представляли собой относительно 
благоустроенные дома, построенные из кирпича-сырца, поэтому 
проживание людей в земле греки воспринимали как нечто нео-
бычное. В топонимике достаточно примеров, когда давались 
имена и названия новым местам «по ассоциации», поэтому гре-
ки могли прозвать живущих в землянках людей «мирминда-
ми» – муравьями, в русской транскрипции – «мирмидоняне». 
Это прозвище было привязано только к образу жизни людей и 
ни к чему другому: отсюда – обитатели восточного и западного 
побережья Боспора Киммерийского для древних греков были 
мирмидоняне. 

Но какое же исконное, данное тавроскифами, имя носил город, 
называемый греками Мирминдий и рядом с которым они постро-
или свой, известный как Пантикапей? И вот что интересно: оказы-
вается, этот топоним не греческого происхождения:

«Этимология топонима Пантикапей остается предметом 
дискуссий... По наиболее распространенной версии, предложен-
ной В. И. Абаевым, название города происходит от древнеиран-
ского *panti-kapa- “рыбный путь”. По его мнению, этим словом 
первоначально обозначался Керченский пролив, который был 
путем массового хода рыбы».

И становится понятным, почему греки назвали новый город 
Пантикапеем, то есть дали своему городу иностранное имя. Да 
потому, что греки были не только умелыми торговцами, но и хо-
рошими дипломатами: они понимали, что, оставив городу его 

П
А

РА
Л

Л
ЕЛ

Ь
Н

А
Я

 И
СТ

О
РИ

Я
 А

С
О

В
-А

Л
А

Н
 И

 Р
УС

О
В

 



164

название, тем самым проявляют уважение и доверие к абориге-
нам. Известно, что греческая колонизация носила исключительно 
мирный характер.

Поэтому напрашивающийся вывод таков: «Пантикапей» и было 
«догреческим» (скифским) именем того города, который греки на-
зывали «Мирминдий». Под этим именем он и попал в перипл 
Псевдо-Скилака IV в. до н. э., когда уже принадлежал грекам.

4
Выяснилось, что та местность, которая впоследствии стала Бо-

спорским царством, гораздо ранее была известна как «Страна 
мирмидонян».

Скифов, живущих на территории Северного Причерноморья, 
куда входил и Крымский полуостров, называли «тавроскифами». 
И это не случайное определение, но многократно встречающееся 
у Льва Диакона и Иоанна Скилицы. Под это определение подхо-
дит и сам Ахилл, и возглавляемый им отряд мирмидонян, уча-
ствовавший в Троянской войне.

Но к тавроскифам относились предки и асов-алан, и родствен-
ного им народа русов.

3. «САГА ОБ ИНГЛИНГАХ»

1
Важнейшим документом, который является ключом к понима-

нию истории асов – одного их древнейших народов, – является 
«Сага об Инглингах».

Автор «Саги об Инглингах» – Снорри Стурлусон, «один из самых 
знаменитых исландцев, автор “Младшей Эдды” (своего рода 
учебника поэзии для начинающих скальдов) и “Хеймскринглы” 
(“Гнилой кожи”) – знаменитой саги о норвежских королях».

Родился в 1179 году на хуторе Хвамм на западе Исландии, при-
надлежал к знатному и влиятельному роду Стурлунгов. Был од-
ним из самых образованных людей своего времени, «хорошим 
скальдом и искусным во всем, что он брался мастерить».

Он был убит в Норвегии 23 сентября 1241 года людьми Гицура 
Торвальдссона – старинного врага и соперника рода Стурлунгов, 
который получил разрешение на убийство Снорри от норвежского 
короля Хакона.

Обратимся только к вступительной части «Саги»:
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«Круг земной, где живут люди, очень изрезан заливами. Из 
океана, окружающего землю, в нее врезаются большие моря. 
Известно, что море тянется от Нёрвасунда до самого Йорса-
лаланда. От этого моря отходит на север длинный залив, что 
зовется Черное море. Он разделяет трети света. К северу от 
Черного моря расположена Великая, или Холодная, Швеция. Не-
которые считают, что Великая Швеция не меньше Великой 
Страны Сарацин, а некоторые равняют ее с Великой Страной 
Черных Людей. Северная часть Швеции пустынна из-за мороза 
и холода, как южная часть Страны Черных Людей пустынна из-
за солнечного зноя. В Швеции много больших областей. Там 
много также разных народов и языков. Там есть великаны и кар-
лики, и черные люди, и много разных удивительных народов. 
Там есть также огромные звери и драконы. С севера с гор, что 
за пределами заселенных мест, течет по Швеции река, пра-
вильное название которой Танаис. Она называлась раньше Та-
наквисль, или Ванаквисль. Она впадает в Черное море. Мест-
ность у ее устья называлась тогда Страной Ванов, или Жили-
щем Ванов. Эта река разделяет трети света. Та, что к 
востоку, называется Азией, а та, что к западу – Европой.

* * *
Страна в Азии к востоку от Танаквисля называется Стра-

ной Асов, или Жилищем Асов, а столица страны называлась Ас-
гард. Правителем там был тот, кто звался Одином. Там было 
большое капище. По древнему обычаю в нем было двенадцать 
верховных жрецов. Они должны были совершать жертвоприно-
шения и судить народ. Они назывались днями, или владыками. 
Все люди должны были им служить и их почитать. Один был 
великий воин, и много странствовал, и завладел многими дер-
жавами. Он был настолько удачлив в битвах, что одерживал 
верх в каждой битве, и поэтому люди его верили, что победа 
всегда должна быть за ним. Посылая своих людей в битву или с 
другими поручениями, он обычно сперва возлагал руки им на го-
лову и давал им благословение. Люди верили, что тогда успех 
будет им обеспечен. Когда его люди оказывались в беде на море 
или на суше, они призывали его, и считалось, что это им помо-
гало. Он считался самой надежной опорой. Часто он отправ-
лялся так далеко, что очень долго отсутствовал.

* * *
...У Одина было два брата. Одного из них звали Be, а другого 

Вили. Они правили державой, когда Один был в отлучке. 
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* * *
Большой горный хребет тянется с северо-востока на юго-за-

пад. Он отделяет Великую Швецию от других стран. Недалеко к 
югу от него расположена Страна Турок. Там были у Одина боль-
шие владения. В те времена правители римлян ходили походами 
по всему миру и покоряли себе все народы, и многие правители 
бежали тогда из своих владений. Так как Один был провидцем и 
колдуном, он знал, что его потомство будет населять северную 
окраину мира. Он посадил своих братьев Be и Вили правителями 
в Асгарде, а сам отправился в путь и с ним все дии и много дру-
гого народа. Он отправился сначала на запад в Гардарики, а за-
тем на юг в Страну Саксов. У него было много сыновей. Он за-
владел землями по всей Стране Саксов и поставил там своих 
сыновей правителями. Затем он отправился на север, к морю, и 
поселился на одном острове. Это там, где теперь называется 
Остров Одина на Фьоне. Затем он послал Гевьюн на север через 
пролив на поиски земель. Она пришла к Гюльви, и он наделил ее 
пашней. Она отправилась в Жилища Великанов и зачала там от 
одного великана четырех сыновей. Затем она превратила их в 
быков, запрягла их в плуг и выпахала землю в море напротив 
Острова Одина. Там теперь остров Селунд. С тех пор она жила 
там. На ней женился Скьёльд, сын Одина. Они жили в Хлейдре. А 
там, где прежде была земля, стало озеро.Оно называется Лёг. 
Заливы в этом озере похожи на мысы Селунда. 

...А Один, узнав, что на востоке у Гюльви есть хорошие земли, 
отправился туда, и они с Гюльви кончили дело миром, так как 
тот рассудил, что ему не совладать с Асами. Один и Асы много 
раз состязались с Гюльви в разных хитростях и мороченьях, и 
Асы всегда брали верх. Один поселился у озера Лёг, там, где те-
перь называется Старые Сигтуны, построил там большое ка-
пище и совершал в нем жертвоприношения по обычаю Асов. Все 
земли, которыми он там завладел, он назвал Сигтунами. Он по-
селил там и жрецов. Ньёрд жил в Ноатуне, Фрейр – в Уппсале, 
Хеймдалль – в Химинбьёрге, Тор – в Трудванге, а Бальдр – в Брей-
даблике. Всем им Один дал хорошие жилища».

В соответствии с текстом «Саги об Инглингах» асы и ваны жили 
в Великой Швеции: ваны – в устье Танаиса (Дона), а асы – к вос-
току от него. Географические ориентиры, представленные авто-
ром «Саги», не оставляют сомнений в том, что Великая, или Хо-
лодная, Швеция располагалась к северу от Черного моря вдоль 
течения Дона, но следует уточнить, что «Швеция» – это русская 
транскрипция «Свеония» (Sueonum); русские летописи называют 
шведов свеями. 
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Поэтому как полностью соответствующему вышеизложенному 
следует отнестись к следующему высказыванию одного из наи-
более именитых российских историков Дмитрия Иловайского: 
«Но, по всей вероятности, это название (Скандинавия) пере-
шло на север из более южных стран».

Также и в «Саге о Скьёльдунгах» четко указывается местона-
хождение Великой, или Холодной, Свитьод – «к северу от Мео-
тийского болота», именуемого ныне Азовским морем.

2
В истории не так уж много (к сожалению, очень мало) событий, 

которые были бы общепризнанными и не стали бы предметом 
споров и разногласий специалистов. И все же вызывает удивле-
ние, что только через восемьсот лет после написания «Саги об 
Инглингах» на юго-восток Европы отправилась экспедиция из-
вестного норвежского исследователя и путешественника Тура 
Хейердала. Он понял, основываясь на анализе текстов сканди-
навских саг и в первую очередь «Саги об Инглингах», что потомки 
нынешних шведов, норвежцев и датчан обязаны своим происхож-
дением тому народу, который во время оно жил на землях Север-
ного Причерноморья и Кавказа и часть которого переселилась из 
этих благодатных мест в суровые края.

Причина переселения состояла в том, что к началу нашей эры 
над асами нависла угроза порабощения: их земли не стали ис-
ключением в сути римской политики – подчинении племен и на-
родов. И если при императорах Клавдии и Нероне усилия Рима в 
попытке прибрать к рукам Северное Причерноморье и Кавказ 
были в большей степени дипломатическими, то после образова-
ния новых провинций, Фракии и Мезии, действия империи стали 
более откровенными, вплоть до размещения гарнизонов в неко-
торых местах Тавриды,

Поэтому асы, возглавляемые Одином – мудрым вождем («про-
видцем и колдуном»), хорошо представлявшим последствия «под-
чинения Риму» и не желавшим рисковать жизнями соплеменни-
ков и судьбой потомков, ушли в поисках более спокойных мест.

Ученые давно обратили внимание на существование в Сканди-
навии имен, имеющих в своей основе этноним «асы»: 

«...имя Ас (женская форма Аса) стало распространенным 
личным именем в Скандинавии. Несколько норвежских княгинь в 
девятом и десятом веках носили имя Аса. А слог «ас» использо-
вался в образовании таких мужских имен, как Асмунд, Аскольд и 
т. п.» (Г. Вернадский).
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Достаточно точную дату «исхода» асов из Северного Причерно-
морья можно вычислить, основываясь на том, что, как рассказыва-
ет «Сага об Инглингах», страной, получившей в дальнейшем на-
звание Дания, правил правнук Одина Фроди, и было это во време-
на правления императора Августа: 41 г. до н. э. – 14 г. н. э., кроме 
того, имеется и такое уточнение: «тогда родился Христос».

Однако не все асы последовали за Одином: часть их осталась 
на своей земле, а часть ушла в горы, где были лучшие условия 
для защиты от вражеских нападений.

4. САкСЫ

Полагаю, что история народа «саксы» связана с историей асов-
алан.

1 
Важнейшим источником по истории саксов является книга Ви-

дукинда Корвейского «Деяния саксов». Приведем ее начальные 
строки:

«И прежде всего я, конечно, расскажу немногое о происхожде-
нии и положении народа, следуя в этой части лишь молве, так 
как [из-за] чрезвычайной древности [событий] почти исчезает 
вся [их] достоверность. К тому же об этом существуют раз-
личные мнения... Как достоверное нам известно, что саксы 
прибыли в эти области на кораблях и вначале пристали к тому 
месту, которое по сей день носит название Гаделы. [Местные] 
жители, которыми были, как говорят, тюринги, тяжело вос-
приняли прибытие [саксов] и подняли против них оружие; саксы 
же, упорно наступая, овладели гаванью...

...В те времена в употреблении у саксов были большие ножи, 
которыми по сей день, следуя обычаю древнего племени, поль-
зуются англы. Саксы, вооружившись такими [ножами], спрята-
ли их под своей одеждой, вышли из лагеря и направились к тю-
рингам в назначенное место. Когда они увидели, что враги без-
оружны, а все предводители тюрингов уже пришли, то, 
выхватив ножи, они ринулись на беззащитных, застигнутых 
врасплох, и перебили всех так, что ни одного из них не оста-
лось в живых. Так саксы стали знаменитыми и начали внушать 
необыкновенный страх соседним народам. 

Были и такие, которые говорили, что имя им [саксам] дано по 
причине этого события. Ибо на нашем языке нож называется 
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«сакс», отсюда саксы и получили название, так как ножами по-
вергли такое великое множество».

Приведенный отрывок представляется классическим приме-
ром такого авторского подхода к рассматриваемым событиям, 
когда, желая оставаться объективным, он предупреждает, что из-
за «чрезвычайной древности [событий] почти исчезает вся [их] 
достоверность», оговаривая тем не менее достоверность тех 
фактов и событий, которые считает реальными и оставляет тем 
самым опцию для иных мнений, будь они обоснованными.

Но, так или иначе, перед нами народ, самоназвания которого мы 
не знаем: «саксы», по Видукинду, – прозвище, полученное «извне» 
по приведенной выше причине и ставшее национальным именем. 
Но не слишком ли легковесно относятся иногда историки к факту 
изменения народом или племенем своего исконного этнонима, да 
притом еще, что речь идет о победителе и покорителе народов 
других? Поэтому гараздо более вероятным будет видеть в саксах 
саксов уже тогда, когда они впервые ступили на землю будущей 
Саксонии. Именно «ступили», потому что «как достоверное нам 
известно, что саксы прибыли в эти области на кораблях и внача-
ле пристали к тому месту, которое по сей день носит название 
Гаделы». («Имеется в виду местность, расположенная в низмен-
ности, налево от р. Эльбы, простирающаяся от впадения р. Осты 
до г. Ритцебютеля».)

Итак, «саксы прибыли в эти области на кораблях», а «эти обла-
сти» (если иметь в виду Нижнюю Саксонию) расположены прибли-
зительно в среднем течении Эльбы, попасть в которую можно было 
только из Балтики. Следовательно, корабли были для саксов при-
вычным средством передвижения. Иными словами, их прежнее ме-
сто проживания географически было связано с морем.

2
В истории Германии имеется «белое пятно», относящееся к су-

ществовавшему на ее территории графству со странным для гер-
манского языка названием Аскания. О графстве этом известно 
немногое:

«Аскания, графство (или Ашария, также Ашания) – прежнее 
немецкое графство и одно из древнейших владений ангальт-
цев, быть может, даже место их происхождения. Графство по-
лучило свое имя от крепости Аскания, которая, если верить 
сказанию, основана еще в VI в., во время саксов, и находилась на 
запад от города Ашерслебена».
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Но то, что «графство получило свое имя от крепости Аска-
ния», только предположение, как и то, когда она действительно 
была построена.

Вместе с тем нельзя не обратить внимание на схожесть назва-
ния упомянутой крепости с названием Страны Асов, которую гре-
ки знали как Асканат, и поэтому есть основание связать рассказ 
Видукинда Корвейского с уже известным нам отрывком из «Саги 
об Инглингах»: 

«...так как Один был провидцем и колдуном, он знал, что его 
потомство будет населять северную окраину мира. Он поса-
дил своих братьев Be и Вили правителями в Асгарде, а сам от-
правился в путь и с ним все дии и много другого народа. Он 
отправился сначала на запад в Гардарики, а затем на юг, в 
Страну Саксов».

Зная же об особенности путешественников и переселенцев 
оставлять новым местам проживания прежние имена (чему есть 
множество примеров), вполне вероятно полагать, что асы назы-
вали заселенную ими в среднем течении Эльбы территорию, от-
воеванную у местных племен, Асканией.

Нетрудно заметить и сходство топонимов «Аскания» и «Саксо-
ния», отличающихся лишь сочетанием первых трех букв, что яв-
ляется известным и довольно распространенным лингвистиче-
ским явлением, связанным с фонетическими особенностями каж-
дого языка  при заимствовании иностранных слов.

К обоснованности такой аналогии нас подводит и само содер-
жание саги. Невозможно не провести параллель между последо-
вательностью пути асов из Северного Причерноморья с последо-
вательностью рассмотренных топонимов: Аскания – Саксония –
Скандза – Скандинавия, в основе которых лежит название страны 
их исхода – Жилище Асов (Аскеназ).

Топоним «Аскания» существовал в Швеции в, так сказать, «чи-
стом виде»: Асканес (ныне Эксрен) – приход на одноименном 
острове Меларен к юго-западу от Стокгольма.

Примечательно упоминание Скандинавии в «Библейской энци-
клопедии» 1891 г.:

«Аскеназ – внук Иафета и, вероятно, родоначальник наро-
дов аскеназских, населявших страну, лежащую на восточном и 
юго-восточном берегах Черного моря. Впрочем, точное поло-
жение страны неизвестно. Некоторые новейшие писатели 
полагают, что этот народ дал свое имя Скандии, или Сканди-
навии».
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5. АЗИЯ И АШкЕНАЗЫ

1
От национального имени «асы» произошло название самого 

большого на планете материка – Азии (Асия).
Первоначально Асией называли земли, заселенные асами в 

Северном Причерноморье, а затем и все находящиеся к востоку 
от мест их обитания пространства. Это говорит о значении и авто-
ритарности Страны Асов во времена ее существования.

Подтверждение этому находим у Марка Аннея Лукана (39–65 гг. 
н. э.):

«Танаис (Дон) дает своим берегам имена разных частей све-
та и, служа границей Азии и Европы, разделяет сопредельные 
части материка и своими изгибами увеличивает то одну, то 
другую часть света».

2
Память об асах сохранилась и в определении принадлежности 

евреев к европейской диаспоре.
Пятикнижие (Старый Завет), бесспорно, является единственным 

из древнейших документов, в котором приведен столь подробный 
перечень племен и народов. Этот перечень приведен в 10-й главе 
Бытия и получил название «Таблица народов»:

«...Еще блаженный Августин отмечал, что в 10-й главе Бытия 
говорится не столько об отдельных людях, сколько о семидеся-
ти двух отдельных народах. Имена их эпонимов в Бытии в одних 
случаях отражают древние этнические названия, а в других – на-
звания древних местностей или народов, давших наименования об-
ластям. Тщательное сопоставление ономастики Быт. 10 с данны-
ми вне библейских памятников позволило ученым установить, о 
каком народе идет речь в том или ином случае» (А. Мень).

В данном же случае нас интересуют «сын Иафета Гомер и сын 
Гомера Аскеназ».

Касательно имени Гомер (Кимер) существует практически еди-
нодушное мнение, что под этим именем следует понимать Ким-
мерию – Северное Причерноморье. Но тогда, исходя из того, что 
в «Таблице народов» Аскеназ назван сразу же после Гомера, нуж-
но сделать вывод, что в этой же местности проживал и народ, 
объединенный именем Аскеназ.

«Страны Аскеназские» упоминает пророк Йирмея́ху в VII в.  
до н. э.:
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«Поднимите знамя на земле, трубите трубою среди народов, 
вооружите против него (Вавилона. – А. Г.) народы, созовите на него 
царства Араратские, Минийские, Аскеназские, поставьте вождя 
против него, наведите коней, как страшную саранчу».

Далее обратимся к другому известному нам историческому до-
кументу –  «Саге об Инглингах». Напомню:

«Страна в Азии к востоку от Танаквисля называется Стра-
ной Асов, или Жилищем Асов, а столица страны называлась Ас-
гард. Правителем там был тот, кто звался Одином».

3
Мы подошли к весьма интересному и малоизвестному в исто-

рии асов факту: проживания евреев в Жилище Асов в Северном 
Причерноморье. 

Если у историков и имеются разногласия по поводу известной 
миграции евреев, изгнанных со своей родины, то они главным об-
разом касаются ее направленности. Но главное направление их 
продвижения обозначить возможно, зная, что возвращение на ро-
дину, заселенную пленниками других покоренных ассирийцами 
народов, было совершенно бессмысленным, а дорогу на восток 
преграждали пустыни. Значительная часть обретших свободу ев-
реев шла через Кавказ на земли, примыкающие к северным бере-
гам Черного моря, где, по доходившим до мигрантов слухам, оби-
тавшие там племена вели сравнительно мирное существование, 
где хватало земли и воды, а природа и климат почти не отлича-
лись от средиземноморского. 

Нужно отметить, что наиболее древние упоминания евреев, 
оказавшихся в Восточной Европе, связаны с Северным Причер-
номорьем:

«Обнаружены еврейские надписи на греческом языке из Пан-
тикапея (современная Керчь); наиболее древние из них исследо-
ватели относят к IV в. до н. э.; в достоверно датируемой (81 г. 
до н. э.) надписи сообщается, что еврейка по имени Хреста от-
пускает на свободу раба Ираклия, обязывая его регулярно по-
сещать синагогу».

Найденные в Крыму и на Тамани хорошо сохранившиеся мра-
морные надгробия, бесспорно принадлежащие евреям, датиру-
ются началом I в., что свидетельствует и о более раннем их здесь 
присутствии.

Евреи этого региона упоминаются у Феофана в записи за 817 г. 
В ней говорится о «Фанагории и о евреях, проживающих там». 
Тому имеются и другие свидетельства.
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4
Мигранты, пришедшие из мест принудительного проживания 

на юго-восток Европы, поселились также и в расположенном к 
востоку от Дона Жилище Асов. Обратимся к этому названию, по-
тому что в иврите имеется корень «шахен», образующий слова со 
значением «проживать, обитать», притом что серединное «х» 
произносится и как «к». Значит, «Жилище Асов» может быть бук-
вально переведено на иврит как «а-шакен-аси», ставшим (без ка-
ких-либо лингвистических натяжек) словом «ашкенази», хорошо 
знакомым любому образованному человеку. В соответствии с за-
коном этнического обобщения выходцев из другой страны будут 
называть (и они себя сами) по имени страны исхода независимо 
от их действительной национальности.

Именно здесь, в Северном Причерноморье, в Стране Асов, ро-
дилось, отсюда вышло и распространилось далее определение 
«ашкеназы». Напоминаю, что вместе с Одином отправились в 
путь «и много другого народа», среди которого, несомненно, 
были и евреи.

Но это – отдельная тема.

6. ОСТРОВ РУСОВ

Из всего вышеприведенного выяснилось, что мирмидоняне, 
вождем которых был Ахилл, называемый греками тавроскифом, 
проживали на северо-востоке Крымского и в северной части Та-
манского полуостровов. Но примечательно то, что северная часть 
Таманского полуострова в древности была известна также и под 
названием «Остров Русов» (название народа «русы» в историче-
ских документах встречается и в форме «росы». Эта двоякость 
сохранилась в полной мере и до наших дней: Россия, русские).

1
В истории многих народов имеются эпизоды, которые называ-

ют «загадками»; в российской истории особое место занимает за-
гадка «Острова Русов».

Ибн Русте в книге «Дорогие ценности», описывающей события 
второй половины IX в., рассказывает:

«Что же касается ар-Руссийи, то она находится на острове, 
окруженном озером. Остров, на коем они (русы) живут, протяжен-
ностью в три дня пути, покрыт лесами и болотами, нездоров и 
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сыр, так что стоит человеку ступить ногой на землю, как она 
трясется из-за обилия в ней влаги... У них есть царь, называе-
мый Хакан русов. Они нападают на славян, подъезжают к ним 
на кораблях, высаживаются, забирают их в плен, везут в Хаза-
ран и Булгар и там продают... Они не имеют пашен, а питают-
ся лишь тем, что привозят из земли славян... Единственное их 
занятие торговля соболями, белками и прочими мехами... У них 
много поселений, и живут они привольно. Гостям оказывают 
почет, с чужеземцами, которые ищут у них покровительства, 
обращаются хорошо, как и с теми, кто часто у них бывает...»

Знал об «Острове Русов» и персидский историк ибн Махмуд 
Гардизи:

«Рус – это остров, который лежит в море. И этот остров 
три дня пути на три дня пути и весь в деревьях. И леса и земли 
его имеют много влаги».

Хусейн аль-Масуди в книге «Золотые копи и россыпи самоцве-
тов» писал в середине Х в.:

«В верховьях хазарской реки есть устье, соединяющееся с 
рукавом моря Найтас, которое есть Русское море; никто кроме 
них не плавает по нему, и они живут на одном из его берегов».

Почему-то под «Русским морем» российские комментаторы по-
нимают Черное море, но их естественное стремление видеть в 
предках единовластных хозяев огромного водного пространства 
лишено простого здравого смысла: «арабский Геродот» аль Масу-
ди наверняка не был тем, кто в середине Х в. мог бы поверить в 
такую нелепицу. А вот узкий пролив в Азовское море (море Най-
тас), на берегу которого находился «Остров Русов», они (русы) 
вполне могли закрыть для чужих кораблей.

Упоминаются русы и в книге «Природа сельджуков» Тахира ал-
Марвази Шараф аз-Замана:

«...И они народ сильный и могучий, и ходят в дальние места с 
целью набегов, а также плавают они на кораблях в Хазарское 
море... Храбрость и мужество их хорошо известны, так что 
один из них равноценен многим из других народов. Если бы у них 
были лошади и они были наездниками, то они были бы страш-
нейшим бичом для человечества».

Здесь нет указания на место проживания русов, но подчеркива-
ется их тесная связь с морем («плавают на кораблях в Хазарское 
море»).

Еще одно свидетельство тому, что древние русы жили на бере-
гу моря, принадлежит арабскому географу Х в. Ибн Мискавейху, 
описывающему один из походов русов:
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«Они [Русы] проехали море, которое соприкасается со стра-
ной их, пересекли его до большой реки, известной под именем 
Куры, несущей воды свои из гор Азербайджана и Армении и вте-
кающей в это море».

Ибн Русте подчеркивал, что «все свои... походы они (русы. –  
А. Г.) совершают на кораблях».

Из приведенного следует, что русы были тесно и постоянно свя-
заны с морем и, следовательно, проживали на морском берегу.

2
О русах, обитавших в районе Боспора Киммерийского (Керчен-

ского пролива), сообщает визинтийский историк Лев Диакон в своей 
книге «История», в которой подробно описан Балканский (971 г.) по-
ход русов под предводительством князя Святослава Игоревича. Од-
нако на этот раз военная удача отвернулась от русов, и греческий 
император Иоанн Цимисхий предложил Святославу отступить:

«А с катархонтом войска росов Сфендославом он решил ве-
сти переговоры. И вот [Иоанн] отрядил к нему послов с требо-
ванием, чтобы он... удалился в свои области и к Киммерийскому 
Боспору... “Знайте, что если вы не последуете сему доброму 
совету, то не мы, а вы окажетесь нарушителями заключенного 
в давние времена мира... Полагаю, что ты не забыл о поражении 
отца твоего Ингоря, который, презрев клятвенный договор, при-
плыл к столице нашей с огромным войском на 10 тысячах судов, а 
к Киммерийскому Боспору прибыл едва лишь с десятком лодок, сам 
став вестником своей беды... Я думаю, что и ты не вернешься в 
свое отечество, если вынудишь ромейскую силу выступить про-
тив тебя...”»

Лев Диакон, современник «Балканского похода» росов, неод-
нократно и неслучайно именует их князя Святослава Игоревича 
«катархонтом тавроскифов», а дружину – или росами, или тавро-
скифами. Поэтому Лев Диакон уточнял: «...тавроскифы, кото-
рых в просторечии называют росами».

Под Тавридой же, как уже отмечалось, и в древние времена, и 
в наши дни понимались земли Северного Причерноморья. У Льва 
Диакона нет ни малейшего сомнения в том, что Святослав, вождь 
росов, – таврскиф; для византийского историка понятия «рос» и 
«тавроскиф» – синонимы; он, что явственно следует из его рас-
сказа, связывает и Святослава, и его отца Игоря с Боспором Ким-
мерийским (сюда возвращались корабли росов после морских по-
ходов).
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Привожу без комментариев отношение известных ученых каса-
тельно вышесказанного:

«Название Русь было гораздо более распространено на юге, 
чем на севере, и, по всей вероятности, Русь на берегах Черного 
моря была известна прежде половины IX века, прежде прибы-
тия Рюрика с братьями» (С. М. Соловьев).

«Имя “Русь” уже в это время (в первой половине IX столетия) 
не только было известным, но и общераспространенным; по 
крайней мере на южном побережье Черного моря» (В. Г. Васи-
левский).

«Тмутараканская Русь может объяснить и те известия у 
Арабов, где ставится Русь отдельно от Киева. Вообще Арабы 
ближе были знакомы собственно с Азовско-Черноморскою Ру-
сью, нежели с какою-либо другою» (Д. И. Иловайский).

7. ТРИ СТРАНЫ

1

Обращаю внимание читателя на сообщение, которое можно 
встретить практически во всех работах, посвященных истории ев-
ропейской еврейской диаспоры, но имеющее отношение и к исто-
рии асов, а также подтверждающее предыдущие выводы:

«И было в лето 4450 (690 г.), и усилилась борьба между ис-
маильтянами и персами в ту пору, и были поражены персы 
ими, и пали они под их ноги, и спаслись бегством многочис-
ленные евреи из страны Парас, как от меча, и двигались они 
от племени к племени, от государства к другому народу и 
прибыли в страну Русию и землю Ашкеназ, и Швецию и нашли 
там много евреев».

Здесь под «страной Парас» понимают Персию, под «страной 
Русией» –  Приднепровскую Русь, под «землей Ашкеназ» – Гер-
манию, а под «Швецией» – хорошо известную скандинавскую 
страну. 

Но так ли безоговорочно нужно принимать описываемое собы-
тие как реальное, если оно имело место тогда, когда, по справед-
ливому замечанию Л. Гумилева, «страны Русии с многочислен-
ными или немногочисленными евреями в VII в. не существова-
ло»? Недоверие, высказанное касательно Русии, справедливо и 
по отношению к двум другим упомянутым странам – ведь в VII в. 
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как государственные образования не существовали ни земля Аш-
кеназ (Германия), ни Щвеция.

Уже одного этого достаточно, чтобы отнести приведенное со-
общение к сомнительным. Вместе с тем оно продолжает фигури-
ровать в исследованиях историков, очевидно, потому, что его ав-
тором считают заслуживающего доверия известного хрониста 
Иосифа бен Иехошуа ха-Коэна, жившего в ΧVI в., но располагав-
шего гораздо более ранними источниками, и в этих источниках, 
надо понимать, фигурировали именно эти названия стран, в кото-
рых уже проживало «много евреев». 

Однако в истории приходится сталкиваться с тем, что сведе-
ния, объявленные с точки зрения традиционных воззрений оши-
бочными или противоречивыми, оказываются истинными при бо-
лее внимательном к ним отношении. В этом еще раз убедится 
читатель, узнавший, что «страна Русия» – это Таманская Русь, 
«земля Ашкеназ» – это «Жилище Асов», страна к востоку от Дона, 
а «Швеция» – это «Свеония»: территории, примыкающие к Дону 
на всем протяжении его течения «к северу от Черного моря». 
Было показано, что эти страны, располагавшиеся на юго-востоке 
Восточной Европы, существовали уже в начале нашей эры. 

Следовательно, вышеприведенное сообщение соответствует 
исторической действительности.

* 12
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* * *

В траву роняют факелы каштаны,
Цветы боярышника кружат на ветру,
По стеклам ливни бьют, как в барабаны, –
Дай кружку, парень: близок день к концу!

Не баловал нас нынче месяц май:
То было холодно, то шли и шли дожди, –
Но скажем мы с надеждою «Прощай!»
Весне под номером коротким двадцать три.

Мы перед вечностью сидели не одни
В тепле таверн, когда в проливах шквал
Безумцев благородных корабли
Топил и громко трусов проклинал!

Должно быть, парень, стыдно небесам
Нас уводить от верного пути
И, радости лишая, как слепцам,
В насмешку ложь давать в поводыри.

Давай же выпьем: будь здоров и смел,
Не во дворцах царей мы рождены, 
Но мы мужчины, это наш удел!
Дойдем до звезд и снимем серп луны. 

Исчезнут тучи, нас к себе маня
На небо хмурое, ах, как все непросто:
Чужая плоть оплачет чьи-то кости,
И дух взлетит, судьбу свою кляня. 
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Они – от вечности, а в нас – от колыбели:
Возьмем их в путь, и все, что сможем взять,
И небо синее, как бочку с добрым элем!

ИЗ ЦИкЛА «ПАРЕНЕк ИЗ ШРОПШИРА»

Песня 2

Вишневый сад покрыт цветами
Белей снежинок во сто крат.
Под голубыми небесами
Невесты белые стоят!

Мне шестьдесят и десять весен,
Двадцатой не вернуться вспять:
Она блуждает между сосен,
А мне осталось – пятьдесят!

Я снова вспомню ту весну, –
Хоть промелькнуло много весен, –
И отыщу в родном краю
Наш старый сад меж скал и сосен.

Призыв

Встань, мой друг: заря играет
С серебром прибрежных вод,
И лучом своим сжигает
Темный призрачный восход.

Колокольни, арки, стены
Вбил рассвет в туман и грязь:
Рваные ночные тени –
Как времен нетленных связь.

Сон твой должен быть недолог:
Барабаны бьют зарю,
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Обложка английского издания цикла «Паренек из Шропшира»
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Манит нас в туман и мглу.

Нас зовут моря и страны,
Брег сиянием залит,
И достойных сильных кланы, –
Все, что дух в нас укрепит!

Встань же! Тот, в ком силы еле
Живы – путь не обретет!
Сон ленивый – сон в постели –
Дух скитаний в нас убьет!

Плоть мертва, но кровь рекою
В нас, мой друг, должна бежать,
А когда придем весною,
Будем, словно дети, спать…

Песня 16

Колышется, шуршит опять
Могильная трава, –
Уже над миром шелестят
Осенние ветра.

Покроется росою вновь
Трава – под ней лежат
Два верных сердца, за любовь
Поднявших в кубках яд.

Песня 32

Из сумеречной дали
Двенадцати небес
Меня к тебе примчали
Ветра – и вот я здесь!

Переведу дыхание,
Хотя б на миг, но пусть
В моем разбитом сердце
Утихнут боль и грусть.
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Тебя, а после сам
Один пойду навстречу
Двенадцати ветрам…

Песня 35

На холмах, разомлевших от лета,
Где ручей убегает к реке,
Барабанщик встречает рассветы
С барабаном тревожным в руке.

И от края земли и до края
Будит всю поднебесную гладь,
Чтобы снова, штыками сверкая,
Батальоны пошли умирать.

В чистом поле – истлевшие кости
Между трав и цветов, у дорог
Тех, кто счастлив бывал, или просто
Не успел, или тех, кто не смог.

Трубы медные мертвых скликают,
Флейты тонкий разносится плач, –
Роты алые пыль поднимают:
Мать, роди меня снова и спрячь!
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Äа, дом, именно дом, в котором прожил двадцать 
лет своей жизни великий театральный режиссер Ев-
гений Вахтангов, а точнее, торжественное открытие в 
нем культурного центра «Дом Евгения Вахтангова во 
Владикавказе» стало главной фишкой, вишенкой на 
торте в проекте «Большие гастроли» московского Го-
сударственного академического театра имени Евге-
ния Вахтангова (подчеркиваю – «московского», пото-
му что есть еще Академический русский театр имени 
Евгения Вахтангова во Владикавказе), которые про-
ходили в столице Северной Осетии с 30 апреля по  
8 мая. На суд владикавказских зрителей вахтанговцы 
из Белокаменной (а это третьи по счету их гастроли 
на родине отца-основателя: первые, приуроченные к 
100-летию со дня рождения Евгения Багратионовича, 
состоялись в 1983 году, вторые с поэтическим назва-
нием «Гастроли театра Вахтангова на родине Вахтан-
гова» – в 2015-м) привезли лучшие свои постановки – 
семь спектаклей, на которые в Москве билеты бывает 
просто не достать, в том числе знаменитые «Евгений 
Онегин» А. С. Пушкина и «Царь Эдип» Софокла в по-
становке Римаса Туминаса, которым рукоплескали в 
городах и весях не только России, но и всего света. И 
все же основным и определяющим событием этих га-
стролей стал дом великого Вахтангова, который уда-
лось не просто сохранить и восстановить, а превра-
тить в объект, достойный имени талантливейшего 
человека, родившегося и выросшего в нем. 

Всю грандиозность личности нашего знаменитого 
земляка, который суть «наше национальное достоя-
ние, наша гордость, наше все», мы, владикавказцы, в 
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полной мере прочувствовали, пожалуй, во время большого, прод-
лившегося три с половиной часа концерта «Вахтангов. Путь до-
мой» на площади Свободы, посвященного открытию Дома знаме-
нитого режиссера. Несмотря на дождь, многочисленные зрители, 
затаив дыхание, не отрывали глаз от сцены, где вся труппа мо-
сковского Вахтанговского театра, в том числе такие звезды, как 
Мария Аронова, Марина Есипенко, Андрей Ильин, Евгений Кня-
зев, Ирина Купченко, Сергей Маковецкий, Людмила Максакова, 
Юлия Рутберг, Владимир Симонов, Ольга Тумайкина, Юрий Шлы-
ков, Владимир Вдовиченков, Лидия Вележева, Нонна Гришаева, 
Виктор Добронравов, Анна Дубровская, Александр Олешко, «рас-
сказывала» поэтично, музыкально (в концертной программе были 
задействованы сразу три оркестра) и танцевально о жизненном и 
творческом пути Евгения Вахтангова, о становлении и развитии 
театра, носящего имя своего основателя. Когда же на сцену вы-
ходили приглашенные звезды эстрады Николай Басков, Лариса 
Долина, Таисия Повалий, Мариам Мерабова и исполняли попу-
лярные песни, публика им дружно подпевала, ощущая необыкно-
венное единение с теми, кто рядом, испытывая невероятную гор-
дость за своего талантливейшего земляка, в котором Максим 
Горький видел «почти гениального режиссера», кого старейшая 
актриса МХАТа Ангелина Степанова назвала великим граждани-
ном страны, чьим творчеством откровенно восхищались художни-
ки мирового театра Гордон Крэг, Андре Антуан, Бертольд Брехт. 
Это он, Евгений Вахтангов, собрал всех этих людей в одной точке 
земного шара и заставил их сердца биться в унисон.

МАГИСТРАЛЬ, ПРОЛОЖЕННАЯ ВАХТАНГОВЫМ

Что же такого сделал Евгений Вахтангов, проживший довольно 
короткую жизнь – всего тридцать девять лет? Ведь он и в театр-то 
пришел довольно поздно, когда остались позади уже двадцать 
восемь лет и зим, и жить ему было отпущено на земле еще каких-
то десять лет. Да и поставил он в общей сложности менее десятка 
профессиональных спектаклей, причем с начинающими, практи-
чески самодеятельными артистами в тяжелейших условиях раз-
рухи и гражданской войны. 

И тем не менее четыре десятка лет назад директор и ведущий 
актер старейшего московского Малого театра Михаил Царев на 
праздновании 100-летия со дня рождения Евгения Багратионови-
ча в Большом театре заявил, что именно Вахтангов проложил ма-
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гистральный путь движения вперед советского театра. Вторил 
Цареву и тогдашний главный режиссер МХАТа Олег Ефремов, от-
метивший, что советский театр идет по пути, указанному Вахтан-
говым. Да что там Ефремов, представители разных направлений 
и школ советского театра сошлись тогда на том, что главным 
кормчим нашего театра был не кто иной, как Евгений Вахтангов. 
И это несмотря на его непродолжительный по сравнению с други-
ми театральными корифеями срок работы, несмотря на легшие в 
основу осуществленных им постановок пьесы, явно не принад-
лежавшие к шедеврам драматургии.

А все потому (и в этом заключается основная заслуга Вахтанго-
ва), что он сумел развить учение Станиславского в приложении к 
любому, даже самому условному жанру. Он открыл новый путь 
для театра, характерным признаком которого является синтез яр-
кой формы искусства представления с жизнью в нем актеров по 
высоким, завещанным Станиславским законам искусства пере-
живания.

Неслучайно известный советский театральный режиссер и пе-
дагог Георгий Товстоногов, обращаясь к режиссерскому шедевру 
Вахтангова «Принцесса Турандот», отмечал: «Новое заключа-
лось в том, что Вахтангов создал спектакль, который принадле-
жит искусству представления, актеры в этом спектакле жили по 
закону искусства переживания. Он добивался от актера подлин-
ного перевоплощения. Вахтангов показал универсальность уче-
ния Станиславского, он вывел эту методологию и распространил 
на все театральные жанры».

Вот почему в 1921 году на праздновании десятилетия поступле-
ния Вахтангова в Художественный театр один из его основополож-
ников прославленный Константин Станиславский снял со своей 
груди золотой значок основателя театра (таких было всего три) и 
приколол его на грудь Вахтангова, а еще подарил Евгению Багра-
тионовичу свой портрет с дарственной надписью, где были и такие 
слова: «Вы – первый плод нашего обновленного искусства». Вот 
почему такой крупный знаток мирового театра, как советский госу-
дарственный деятель Анатолий Луначарский, на смерть Вахтанго-
ва написал: «Умер самый обещающий человек русского театра, он 
стал бы одним из важнейших полководцев русского искусства».

И разных подобных высказываний о Вахтангове, надо сказать, 
не счесть. «Вахтангов – это прежде всего неповторимость, для каж-
дого своего спектакля он искал новую форму, новое выражение, 
особые способы актерского выражения. Вахтангов – это сложней-
шие размышления о смысле жизни, философские размышления о 
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жизни и смерти» – такое мнение о великом режиссере сложила 
известный театральный критик Валентина Рыжова. В том, что акту-
альность учения Вахтангова не в возобновлении, а каждый раз в 
новом прочтении, был уверен и знаменитый советский российский 
театральный режиссер, педагог, драматург Евгений Симонов. «Я 
думаю, что Вахтангов смотрел в театр будущего, и он предугадал 
основные тенденции его развития», – считал Евгений Рубенович. 

А ведь и в самом деле театр Вахтангова – это, как подтвердила 
жизнь, театр будущего. Увы, в 30-е годы отшумевшего века не 
были взяты на вооружение принципы Вахтангова, и только в кон-
це пятидесятых, когда появился интерес к театру Брехта, вдруг 
стало очевидным, что основоположником этого был не кто иной, 
как Евгений Багратионович… 

А уже сегодня, находясь во Владикавказе и отвечая на вопрос, 
в чем заключается вахтанговский театральный стиль, его фир-
менный фантастический реализм (так сам Вахтангов называл 
свое театральное направление), ведущая актриса Государствен-
ного академического театра имени Е. Б. Вахтангова, народная 
артистка России Ирина Купченко предложила перенестись в Мо-
скву 1921 года. Холод. Голод. Гражданская война. Разруха. В не-
отапливаемом зале сидят голодные люди в пальто. А на сцену 
выходят артисты во фраках и начинают вселять в изголодавших-
ся, замерзших людей радость жизни. 

Этой радостью жизни был пропитан спектакль «Принцесса Ту-
рандот», который Анатолий Луначарский назвал легкокрылым 
праздником. В его сказочной канве раскрывалось будущее, мечту 
о котором с актерами разделяли зрители, приходившие в театр 
действительно как на праздник.

А если вспомнить, что ставил эту оптимистичную сказку о пре-
красном далёко тяжело больной, умирающий человек, который 
был настолько сражен недугом, что даже не смог присутствовать 
на премьере своего детища, его человеческий и творческий под-
виг становится тем более очевидным.

кОРНИ ВАХТАНГОВСкОГО СТУДИЙНОГО ТЕАТРА – 
ВО ВЛАДИкАВкАЗЕ

Евгений Вахтангов был человеком сильным духом и оттого так 
мужественно смотрел в глаза смерти. А эта сила, эта мощь уходи-
ли своими корнями в город, где будущий режиссер родился и рос. 
Владикавказ, тихий провинциальный город, где размеренно про-
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текала жизнь военных отставников, чиновников, купцов, ремес-
ленного люда, чувствовавших, однако, себя городским сообще-
ством, и был, по большому счету, его родным домом. 

Как же любил юный Женя Вахтангов этот город, как нравилось 
ему бродить по его уютным, тихим улочкам. Он появлялся то тут, 
то там, играл на мандолине, балалайке, скрипке (Вахтангов во-
обще играл на нескольких музыкальных инструментах, устраивал 
соревнования, кто больше наберет гитарных аккордов, пытался 
создать вокруг себя нечто вроде инструментального ансамбля), 
катался на коньках, мчался на велосипеде, наводнил Владикав-
каз своими бесчисленными шарадами (модные в начале века, 
они строились на хитроумных вопросах-загадках), корчил в гим-
назии рожи перед зеркалом, очаровывал гимназисток.

Гимназия, владикавказская мужская гимназия (ныне гимназия 
№ 5), в которой учился Евгений Вахтангов… На фасаде здания – 
массивная мемориальная доска: «В этом здании учился и окон-
чил гимназию в 1903 году выдающийся деятель советского искус-
ства Евгений Багратионович Вахтангов». 

Каким же он был, гимназист Вахтангов? С фотографии тех лет 
на нас смотрит красивый юноша с огромными, немного печальны-
ми глазами. Он был то весел, шаловлив и жизнерадостен, то печа-
лен и отчужден. Запойно читал все подряд, припрятав книги под 
партой. Сверстникам с ним было, несомненно, интересно, о чем 
бы он ни говорил. А еще юный Вахтангов умел удивлять. Своим 
изяществом, и тем, что прекрасно танцует, и тем, что жалеет препо-
давателя греческого языка, над которым в классе было принято 
жестоко издеваться. Удивлял он и искренностью, и несвойственной 
его возрасту зрелостью чувств, которые прорывались в рассказах, 
очерках и фельетонах Жени Вахтангова. Их можно было прочесть 
в гимназическом рукописном журнале «Светляк», издававшемся 
совместно женской и мужской гимназиями и служившем, помимо 
прочего, средством переписки мальчиков и девочек.

После занятий и прогулок по городу юный Вахтангов возвра-
щался в родительский дом на Купеческой, где к шести часам вся 
семья – зажиточная и патриархальная – обычно была в сборе и 
дожидалась прихода отца – Багратиона Сергеевича, владельца 
табачной фабрики, деловитого, преуспевающего хозяина, чело-
века крутого нрава, который не разделял увлечения сына теа-
тром, называл это баловством.

А для Вахтангова-младшего городской театр являлся особен-
ным местом, чем-то вроде алтаря. Правда, справедливости 
ради надо сказать, что первое прикосновение к сцене у будущего 

ВС
Е 

С
М

ЕШ
А

Л
О

С
Ь

 В
 Д

О
М

Е 
ВА

ХТ
А

Н
ГО

В
Ы

Х



190

знаменитого режиссера (а то был домашний театр) стало веселым 
и шаловливым: Женя предпочитал исключительно женские роли, 
так как в них можно было поозорничать, рассмешить курьезным 
переодеванием.

Любовь к театру, настоящая, большая, всепоглощающая, при-
шла позже. Пришла вместе с другим большим и светлым чув-
ством – любовью к женщине. Избранницей наследника табачной 
фабрики стала Надежда Байцурова. Барышня образованная, она, 
проучившись несколько лет в Тифлисе, приобрела известные гума-
нитарные знания и получила право преподавать французский 
язык. Надя давала уроки осетинским детям, готовила их для посту-
пления в русскую школу, помогала нотариусу в конторе, переводи-
ла с французского материалы для местной газеты «Терек».

Молодых людей по-настоящему объединила любовь к театраль-
ному искусству. Вместе они ходили в городской театр, играли в 
спектакле «Медведь» по А. П. Чехову в домашнем театре. 

Весной 1903 года в двадцатилетнем возрасте Евгений Вахтан-
гов окончил гимназию. По настоянию отца он должен был посту-
пить в Рижский политехникум, окончить его и вернуться на фа-
брику дипломированным специалистом. О Надежде Байцуровой 
Багратион Сергеевич и слышать ничего не желал. У него уже 
была на примете богатая невеста для сына.

Экзамены в политехникум Женя, конечно же, постарался про-
валить. Чуть позже поступил на естественный факультет Москов-
ского университета, потом перевелся на юридический. А душа 
между тем безотчетно рвалась на сцену.

Вскоре начался «любительский» период в жизни Вахтангова. 
Университеты закрыли. Охваченная революционными настроени-
ями Россия бурлила. Евгений вернулся во Владикавказ и, остро 
почувствовав зависимость от отца, стал искать самостоятельный 
заработок. Дворянское собрание предложило ему поставить 
спектакль силами любителей и обещало денежное вознагражде-
ние. Произведение было выбрано сложное – драма Герхарта Га-
уптмана «Праздник мира». К исходу летних каникул Женя и Надя, 
как в гауптмановской пьесе, окончательно порвали с отцом, уеха-
ли в Москву, а в октябре 1905 года тайно повенчались…

В жизнь Евгения Вахтангова особой страницей вписывается 
одно из самых неординарных явлений в истории русского люби-
тельского театра начала ХХ века – вахтанговские кружки. Никто 
из русских режиссеров не работал с любителями так последова-
тельно, с такой неистовой отдачей, как молодой Вахтангов. Среди 
этих кружков можно особо выделить Владикавказский музыкаль-
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но-драматический (1904–1908 годы) и Владикавказский художе-
ственный драматический (1909 год)…

Много позже, будучи уже известным московским режиссером, 
Евгений Вахтангов, как вспоминал о нем Рубен Симонов, обяза-
тельно посещал в Москве вечера Владикавказского землячества, 
устраиваемые в пользу «недостаточных студентов», сам участво-
вал в концертах, конферировал, выступая с комедийными номе-
рами. А все потому, что он до конца своих дней ощущал себя вла-
дикавказцем. Из родного города на Тереке Евгений Багратионович 
почерпнул то самое лучшее, что пронес потом через всю жизнь. 
Ведь и корни вахтанговского студийного театра с его духом импро-
визационности и эксперимента – в любительских занятиях, кото-
рые начинались во Владикавказе. Именно здесь зародилось у Вах-
тангова стойкое пристрастие к студийности, к театру как счастливо-
му сообществу людей, живущих одной верой, одной страстью. 
Здесь, в родном городе, сложился его идеал бескорыстного служе-
ния искусству, родилась и окрепла потребность окружать себя мо-
лодыми, готовыми вместе с ним искать, пробовать, загораться но-
выми идеями. Здесь, во Владикавказе, формировался художник, 
оставивший грядущему «систему потрясения».

ДОМ, кОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ кРОк

Отрадно осознавать, что теперь Евгений Вахтангов вернулся. 
Вернулся в родные пенаты вместе с домом, который заживет от-
ныне той жизнью, которую он заслуживает. А ведь дом этот могли 
и вовсе снести, а на его месте, согласно генплану, должна была 
появиться площадь с фонтаном. Но вмешалась судьба в лице 
блистательной актрисы Юлии Борисовой. Это она сказала однаж-
ды: «Вахтангов жил, живет и будет жить, пока жив последний ак-
тер на земле». Это она еще во время гастролей вахтанговцев в 
нашем городе в 1983 году, отыграв в спектакле «Принцесса Ту-
рандот», обратилась со сцены к зрителям, в том числе и к руко-
водству республики, с пламенной речью, заклиная их спасти и со-
хранить дом Вахтангова.

Правда, все последующие годы, вплоть до гастролей вахтан-
говцев на родине своего гуру в 2015 году, это историческое зда-
ние пребывало в плачевном состоянии. В нескольких местах его 
фасада были пробиты суперсовременные двери: кафе «Туран-
дот» с логотипом известной британской рок-группы Queen и еще 
некие наглухо закрытые, без опознавательных знаков, отчего 
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мемориальная доска на отчем доме знаменитого режиссера 
скромно притаилась в уголке, «забитая» кричащими вывесками. 
Дом Вахтангова, чего греха таить, находился в аварийном состоя-
нии в том числе и из-за проводимых в нем многочисленных пере-
планировок, из-за которых по несущим стенам пошли трещины.

Еще в 2013 году, помнится, мне довелось писать о тех бедах, 
что претерпел отчий дом великого режиссера, и даже высказать 
практически крамольное предложение открыть в этом здании дом-
музей Евгения Вахтангова. Предложение это, в том числе и по объ-
ективным причинам, понятное дело, не нашло никакого отклика. 
Но сама идея, мне кажется, буквально витала в воздухе.

Когда в 2015 году московские вахтанговцы приехали к нам на 
гастроли и осмотрели дом своего основателя, они сначала ужас-
нулись, а потом решили, что его надо спасать и возвращать в 
культурное пространство. А идейным вдохновителем и организа-
тором всего этого сложного процесса стал один из самых успеш-
ных театральных менеджеров страны, директор театра, заслу-
женный работник культуры и заслуженный деятель искусств Рос-
сии Кирилл Крок. Ведущую роль Крока во всей этой истории 
накануне открытия Дома Вахтангова подчеркнул министр культу-
ры РСО-Алания Эдуард Галазов: «У этого события есть фамилия, 
имя и отчество – Крок Кирилл Игоревич».

И этому человеку претворять дерзновенную идею в жизнь было 
ой как непросто. Ведь сначала нужно было расселить жильцов 
тринадцати квартир, размещавшихся в доме Вахтангова. Всем им 
были предоставлены средства на приобретение нового, комфор-
табельного жилья. Осуществить это удалось за счет спонсоров.

А вот самой сложной задачей оказалась реставрация дома 
Вахтанговых, находившегося в аварийном состоянии. Пришлось 
укреплять фундамент и стены дома. Железо советских времен, 
которым была покрыта крыша, заменили на чудом найденную че-
репицу XIX столетия. Для реставрации фасадов здания отыскали 
кирпич дореволюционного производства, выпускавшийся на заво-
де барона Штейнгеля. Весомую лепту в аутентичное оформление 
Дома Вахтангова внес главный художник Государственного ака-
демического театра имени Евгения Вахтангова Максим Обрезков. 
Ему был поручен проект реконструкции и отделка помещений, 
которые теперь напоминают купеческие покои тех далеких лет. И 
это лишь малая толика того, что было сделано, дабы Дом Вахтан-
гова стал таким, каким он стал.

В общей сложности на ремонтно-строительные и проектиро-
вочные работы было потрачено 250 миллионов рублей. И все это 
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средства театра, полученные от показа спектаклей, в том числе и 
во время гастролей. Это вклад более 400 человек – сотрудников 
Государственного академического театра имени Евгения Вахтан-
гова. Всестороннюю помощь и поддержку в реализации проекта 
«Дом Евгения Вахтангова во Владикавказе» оказывало москов-
ским вахтанговцам и руководство Республики Северная Осетия-
Алания.

Так общими усилиями был восстановлен дом Евгения Вахтан-
гова. Второго мая он широко распахнул свои двери для любите-
лей прекрасного. Переступившие порог этого дома уже смогли 
познакомиться с шестью залами выставочного пространства, где 
воссоздан быт семьи Вахтанговых. Есть там и комнаты главы се-
мейства и его своевольного сына Жени, и столовая, и гостиная, и 
зал, посвященный бессмертной «Принцессе Турандот», которая 
сто лет не сходила со сцены и была сыграна более двух с полови-
ной тысяч раз. Вещи, принадлежавшие Евгению Вахтангову, арте-
факты, хранившиеся в его семье, подаренные родственниками, 
старинная мебель и привезенный из Нальчика рояль фирмы 
Becker (оказывается, все можно найти, если хорошо поискать) – 
ко всему этому можно теперь прикоснуться взором, побывав в 
Доме Вахтангова. А на рояле, что любопытно, и в самом деле 
когда-то играл будущий великий режиссер, а много позже знаме-
нитый маэстро Юрий Темирканов.

Есть в Доме Вахтангова и мини-отель для актеров – четыре 
двухместных номера и два одноместных. Кстати, народная ар-
тистка России Мария Аронова призналась, что мечтает там по-
жить, дабы почувствовать дух вахтанговского дома. 

А главное, в Доме Вахтангова есть арт-кафе на 60 мест, где уже 
прошли первые творческие вечера и моноспектакли Евгения Кня-
зева и Юлии Рутберг, Марины Есипенко и Юрия Шлыкова, Ольги 
Тумайкиной и Игоря Карташёва… И такие встречи и с московски-
ми артистами, и с североосетинскими будут множиться и продол-
жаться.

А нам остается быть благодарными судьбе за то, что в итоге 
все так благополучно разрешилось. Во Владикавказ вернулся 
Вахтангов. Вернулся в свой дом, в который вдохнули жизнь. В нем 
звучит теперь красивая музыка, высокая поэзия, живое слово, и 
кажется, будто сам Евгений Багратионович окормляет это про-
странство, пропитанное любовью к творчеству и сценическому 
искусству.
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Áлашка Майрансауович Гуржибеков – осетинский 
поэт, писавший на дигорском диалекте, считается ос-
новоположником дигорской литературы. Родился в 
1868 году в казачьей станице Ново-Осетинской в се-
мье, где дед, отец и дяди были почетными казаками. 
Отец Майран-Сау умер в возрасте 46 лет, когда 
Блашка исполнилось 8 лет; единственный брат 
Аслан-Бек умер в 25 лет); сестра Далу замуж не вы-
шла, жила с матерью Гуза (в девичестве Тускаева, 
также из семьи видных казаков). Почти все его окру-
жение – это знаковые фигуры и в военно-историче-
ской, и в культурно-образовательной летописи нашей 
страны. 

Блашка с ранних лет тянуло к просвещению. В 
столь же раннем возрасте он ощутил ответствен-
ность единственного кормильца семьи. Обладая 
большим писательским талантом, ему, как и многим 
далеко не богатым юношам, не приходилось особо 
выбирать род деятельности по душе. И, как он сам 
выразился, «...о том, чтобы в ту пору осетинскому по-
эту можно было добывать средства к жизни литера-
турным трудом, нечего было и думать...». Поэтому 
основной профессией была военная служба, а глав-
ной стала поэзия.

 Говорят, читать чужие письма неэтично, это то же 
самое, что залезть в чужой карман. Но в данном слу-
чае это, скорей, приоткрытие исторической завесы, 
проливающей свет не только на личность автора пи-
сем, но и на то время, события, факты. Думаю, Блаш-
ка не столько был бы против посвящения нас в его 
личную переписку, сколько удручен тем фактом, что и 
поныне повторяется его судьба... 
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«Многоуважаемая Перепетуя Петровна! С первого слова Вы 

удивитесь, узнав, от кого письмо; но не удивляйтесь: забытые 
друзья вспоминаются в минуту надобности. Раньше всего во имя 
нашей дружбы, если еще признаете ее, прошу печальное мое воз-
звание оставить между нами. Итак, в какое бы положение меня ни 
поставило настоящее письмо, пусть не стесняет Вас, – два года 
и два месяца тому назад был ужасный и первый перелом в моей 
жизни, что, вероятно, известен Вам из моего последнего письма к 
Вам и из других источников. С этого ужасного перелома я похоро-
нил лучшие надежды на жизнь. Видно, в книге судеб было начерта-
но так! Дело прошлое, а неудовлетворенность чувств все всплы-
вает наружу. Я просил Иналука сообщить мне роковое решение 
семьи, но он ответ свой так затмил, что я вторично просил его о 
подробностях. Но, увы, я их не получил! Теперь, когда все это уле-
глось в известную форму и, казалось бы, я, узнав, что Вы в Ардоне, 
воскрешаю последний отзвук замершего аккорда и прошу одну 
только Вас снова осветить мне это дело и этим самым оконча-
тельно решить печальную судьбу по-прежнему помнящего Вас 
Перепетуей Пантелеймона Карповича. Обо всем вышесказанном 
прошу только одну Вас, поэтому от Вас одной зависит воору-
жить меня для новой борьбы или же окончательно разоружить».

1899–1900 гг., Блашка 31 год1

2
«В... Ст. Ново... Ну и отлично, многоуважаемая Пер. Петров-

на! Значит судьба! В субботу, т. е. 14 июля, еду в Пятигорск, 
кстати, там 15-го открытие памятника М. Ю. Лермонтову, а 
затем буду в Ардоне 16 или 17-го, смотря по обстоятельствам. 
Разумеется, все нужно делать без шума. Вы правы. Хотя Вази-
ев уже, кажется, везде прозвонил. Раньше, чем получилось Ваше 
последнее письмо и я узнал обстановку дела, уже любители по-
чесать языки передавали слух этот в розовых формах. А всему, 
думаю, виноват Вазиев. Ну да ничего.

Письмо Ваше получил одиннадцатого числа. Этого же дня 
получил телеграмму от Виктора Серебрякова, моего двоюрод-
ного брата по матери, о его производстве в корнеты в Старо-
дубовский драгунский полк. Как видите, день значительный. 
Спасибо за письма и участие. Жму Вашу руку. Блашка».

1901 г. 
1 Здесь и далее даты даны автором.
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3
«Дорогая мама! 
Получил твое письмо. От души радуюсь общему здоровию. 

Наверное, ранней осенью не придется мне съездить домой, 
потому что работы по обеспечению полка на зиму как раз на 
раннюю осень припадают. Здоров я, и не беспокойся обо мне. 
О том, как живется мне здесь, расскажет Гриша. Он через не-
делю поедет в отпуск. Нового ничего нет. Поклон Далу и всем 
родственникам. На этот раз пишу мало – нет времени. Любя-
щий тебя Блашка. Пишите чаще. Посылаю тебе переводом 25 
руб. Извини, что мало – часы мои сломались вдребезги и вы-
писал другие, поэтому в этом месяце больше послать не 
могу».

1901 г. 

 
4 
«Дорогая мама! 
Больше месяца ожидал от вас письма, но, не дождавшись, 

пишу. С этой почтой на имя Нало посылаю тебе 20 р. Мы от 
малого до большого живы и здоровы. Сослан значительно под-
рос, а располнел так, как он был совсем маленьким. Пробует 
говорить, но у него ничего не выходит. Поклон от нас всем. 
Недавно я видел во сне Гардо Арцутанова. Он был худой, блед-
ный и в руках мял табак. Нового нет у нас ничего. Поклоны от 
нас Далу, Гуасса, Тогур, Гуцунаевым, Гагиевым и всем род-
ственникам. Сослана все учу говорить Далу, но ничего не вы-
ходит. Больше нечего писать. Ждем Гришу. У нас небывалые 
холода и снег. Любящий вас Блашка».

Начало 1903 г. 

5
«Дорогая мама и Далу! 
Посылки ваши я получил и удивляюсь, как их бедный Гриша 

довез. Спасибо за них. Кроме яиц, все доставлено благополучно. 
Из присланного сыра сделали æхчинтæ, и я их ел, как волк, но, 
как волк же, и катался с боку на бок. Что же ты ничего не пи-
шешь относительно своей пенсии. А послужные списки отца 
прислали или нет? Если прислали, то надо пробовать просить 
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об увеличении пенсии. Мы, слава Богу, живы и здоровы. Сослан 
весел, пробует болтать, но у него ничего не выходит. Я-то 
пишу, вы-то мне не пишете. Впрочем, вам некому писать. Кла-
няемся вам все. Будьте живы и здоровы и храни вас Господь! 
Любящий вас Блашка». 

Середина 1903 г.  

6
«Дорогая мама и Далу!
Что-то давно не получал от вас письма. Здоровы ли вы? Вче-

ра я принял должность полкового казначея; не будь этого, я хо-
тел проехать домой, но теперь, пока не ознакомлюсь хоть при-
близительно с многочисленными обязанностями казначея, 
нельзя будет приехать раньше последних чисел апреля месяца. 
Тревожные слухи о войне и поездка в предстоящий лагерь за-
ставляют меня быть ко всему готовым, почему Надю и Сосла-
на тоже повезу с собой домой. Мой перевод во вновь сформиро-
ванный Терско-Кубанский полк не состоялся, и я, как хотелось 
вам, остался в полку тянуть мирную жизнь. Мы, слава Богу, 
живы и здоровы, хотя худы, как тени. У Сослана сейчас насморк 
и сильная потеря аппетита. Кроме голого чая ничего не при-
нимает. Поклон всем родным и родственникам. Больше писать 
нечего. Кланяемся и обнимаем вас. Любящий вас Блашка. Получ. 
2 февр. 1904 г.».

7
«Дорогая Надя! 
Сию минуту благополучно доехал до Хань-Кендов. Когда во-

шел в квартиру, то сжалось сердце и на глазах навернулись сле-
зы: впервые почувствовал свое полное одиночество, не встре-
тив тебя и не услышав голос Осяна “папа”. Трудно мне и не могу 
выразить сейчас мое душевное состояние; скажу только одно, 
что если это состояние продолжится, то не выдержит мое и 
без того неважное здоровье.

Бедному человеку лучше бы не рождаться! При штабе полка 
не нашел никого – все выехали в домашний лагерь. Священник с 
семьей и делопроизводитель с семьей выехали в отпуск. Гово-
рят, поторопились выр... то здесь на детях... скарлатина. Дочь 
Евфросинии Ивановны, говорят, при смерти. Елена Петровна 
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поправилась совсем. Баратов с матерью выехал в Одессу, вер-
нется к 6 июня. Бросаю писать письмо, допишу завтра.

 Начинаю писать снова, ибо завтра утром отходит поезд. 
Ради самого Бога не скучай и почаще пиши мне обо всем, осо-
бенно о здоровии. Заезжал во Владикавказ; видел Ханбекер и За-
урбека. Сали не видел, она в Зильге. Иналуку не написал письмо, 
потому что узнал, что он во Владикавказе на скач... рассчиты-
вал видеть его, но не пришлось, потому что он где-то... сторо-
не остановился на квартире из-за л... Ханбекеру же передал, 
почему не заехал в Ардон. Будьте вы все живы и здоровы. 

Поклон всем. Любящий вас всех Блашка. Мальчика, пожалуй-
ста, называйте Осяном. 27 мая».

1904 г.

8
«Дорогая мама!
50 рублей, о которых так беспокоишься, я перевел по теле-

графу Грише Татонову. Не могу понять, почему произошло та-
кое недоразумение. По почте на имя Нало послал 60 рублей, из 
которых 4 р. 67 к. причитаются в жалованье Федоту, а осталь-
ные вам, ввиду скорого разрешения от бремени Нади.

Командира полка здесь нет и выехать ранее октября месяца 
вряд ли удастся, потому что вся полковая работа в смысле 
зимних заготовок возложена на меня.

На покраску крыши денег не имею, почему потерпите. Из по-
сланных же денег обязательно отделите на акушерку. Без аку-
шерки Надю не оставляйте. Сообщите мне телеграммой о 
ходе родов Нади. Крестного отца не меняйте и сообщите 
ему – Бета Занкисову. Здоров, здоров и Заурбек и кланяется. 
Нового нет ничего. Сейчас у меня сильно болят голова и зубы. 
Заурбек ленится писать и обижается на своих, что не пишут 
ему. Будьте живы и здоровы. Любящий тебя Блашка. Как на 
зиму устроились? Начал ли говорить Сослан? 22 августа».

1904 г.
 

9
«Дорогая Надя!
От души радуюсь твоему здоровью и поздравляю тебя с легким 

трудом. Теперь перейду сразу к делу. Дня через два-три станет 
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известным, пойдем на войну или нет. Баратова потребовали те-
леграммой в Тифлис, и пока от него имеем коротенькую теле-
грамму «идем», но куда – неизвестно, вероятнее всего на войну, 
на Дальний Восток. Если ты, мать и сестра Далу меня любите, 
то не будете беспокоиться и мучать себя бесполезными слезами 
и прочими женскими слабостями. На войну не один я иду, а весь 
цвет нашего огромного государства. И в смерти человека волен 
Бог: захочет – так пошлет смерть и на печке, а захочет – так и в 
огне не сгоришь. Словом, судьба человека в его руках и жаловать-
ся на него не приходится. Если пойдем, то мне нужны будут те-
плый бешмет и салбар (штаны) из верблюжьего сукна, пожалуй, 
большая шуба, которую бы можно было надевать поверх черке-
ски, и черкеска (свободная) из азиатского сукна. Пишу в Ардон, 
чтобы Иналук приискал мне вторую лошадь, горскую из войлока 
подушку на седло и теплую рубашку из козьего пуха. Если будете 
шить теплый бешмет, то материал нужно будет поставить из 
черного чего-нибудь, крепкого. Деньги, когда станет уход полка 
известен, вышлю или телеграммой, или же почтой, смотря по 
времени. Разумеется, обязательно побываю дома. Еще раз име-
нем Бога вас всех трех прошу быть покойными и надеяться на 
Бога. Очень доволен, что девочку назвала Раисой, но не доволен, 
что она похожа на меня, было бы лучше, если бы была похожа на 
тебя. Какие у нее глаза и волосы?

Гриша доехал благополучно, спасибо за посылку. Нельзя ска-
зать, чтобы фрукты были из очень хороших сортов. Ради Бога – 
берегите Сослана. Поклон матери, Далу и всем родственникам. 
Будьте живы и здоровы и храни вас Бог. Любящий тебя Блашка.

Сообщи мне точно – в какой день родилась девочка и когда кре-
стины, мне нужно подать рапорт о ее рождении, чтобы записать 
в послужные мои списки. Шить пока мне ничего не нужно, потому 
что у вас денег нет, да и точно неизвестно, пойдем или нет. Ког-
да же я вышлю деньги, то приступайте. Кланяются Заурбек и 
Гриша; они оба здоровы. С этим письмом пишу Нало Татонову и 
Иналуку. Будь жива и здорова. Твой Блашка».

1904 г. 

10
«Дорогая мама!
Вслед вчерашнему письму пишу еще. Сегодня стало оконча-

тельно известно, что полк идет на Дальний Восток. Срок вы-
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хода пока неизвестен, но думаю, что не раньше ноября месяца. 
Если можно будет достать мелкие курпеи от шленок, то хоро-
шо бы было из них сшить салбар и одеяло. Не менее этого нуж-
но серое азиатское сукно на две просторные черкески, к кото-
рым вместо газырей пришить места на патроны, по 14 штук с 
каждой стороны. Деньги вышлю как только получу. Командира 
полка еще нет, а приедет, так нам станет известно день по-
хода. Вместо нашего полка сюда приедет или 2-й Горско-Моз-
докский полк или 2-й Кизляро-Требенский полк. На Дальний Вос-
ток идут полки: наш, Уманский, Кизляро-Гребенский, Екатери-
нодарский и батареи: 2-я Терская и 1-я Кубанская. Письма буду 
писать почти каждую почту, смотря по мере материала. Ка-
жется, все. Мы все здоровы и кланяемся всем. Будьте живы и 
здоровы и храни вас Бог! Любящий тебя Блашка. Пришлите 
точно о дне рождения дочери и ее имени – нужно, чтобы ее за-
писали в мой послужной список.

Федот пусть будет готов к выступлению со мной; ему купят 
лошадь. Пусть он узнает у себя в станице через кого-нибудь, 
сделано ли по их станице распоряжение о приготовлении им, 
казакам первого полка, овчинных шуб и овчинных же штанов, 
больших теплых черных шапок и больших смазных сапог, в ко-
торые бы нога, обутая в трое теплых чулок, совершенно сво-
бодно влезала. Кажется, все. Повторяю, о дне похода сообщу и 
постараюсь непременно побывать дома.

Любящий тебя Блашка. 14 сентября.

Федота домой отпускать никак нельзя, потому что могут 
вытребовать его сюда срочно. Завтра допишу, а теперь время 
спать. Заурбек страшно беспокоится о своих, и в самом деле он 
до сих пор еще из дому не получил ни одного письма. Завтра 
обещанное настало, а писать все-таки нечего. Поклон маме, 
Далу, Татоновым, Гадиевым, Гуцунаевым и всем родственни-
кам. Твой любящий тебя Блашка. 27 сентября». 

1904 г.  
 

11
«Дорогая Надя! 
Получил твое письмо. Теперь понятно, почему ты мне не пи-

сала. По-моему, если кто из вас болел, так именно нужно было 
сообщить, чтобы знал и я. Во всяком случае, ты должна писать 
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Блашка Гуржибеков с родной сестрой Далу (по другой версии – 
с двоюродной сестрой Тургиевой – имя неизвестно).

Фото из архива НМ РСО-Алания
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Сестры Гайтовы: Раиса, Любовь 
и Надежда (стоит). 

Фото из архива СОИГСИ

Гайтова Надежда (Залихан) 
Иналуковна – жена Блашка. 

Фото из архива С. Саламовой
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Серебряковы-Даутоковы Хаджи-Мурат Асланбекович 
(Виктор Никифорович) и Ольга Асланбековна – двоюродные брат 

и сестра Блашка по матери. Фото из архива А. Казакова  
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Дети  Блашка – Сослан (Николай) и Саусатаг
(Гуля, в крещении Раиса). Фото из архива Р. Кукиева
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Иналук Гайтов и его жена Гугуда Мистулова (тесть и теща
Блашка) с внуком Сосланом – сыном Блашка.

Из архива Г. Гуржибековой-Шилкиной
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Походная жизнь 1-го Сунженско-Владикавказского полка

Боевые товарищи у тела Блашка. 
18 июня 1905 г., Маньчжурия
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более меня. Это вот почему: я пишу об одном себе, а ты о це-
лых пятерых, кроме того, еще из дому.

 Вчера получил письмо от Раисы и от Иналука. Они здоровы. 
Раиса послала тебе свою карточку. Домой приеду после всех. 
Посылаю подарки Баратова: тебе на платье и девочке крестик. 
Посылаю также 8,5 арш. чесучи. Обнови ею бешмет старый и 
сшей новый. Женскую прислугу не отпускай, ибо она тебе все-
таки помогает. 

Поклон маме, Далу и всем. Твой Блашка. Сообщи письмом по 
почте, что купить детям».

1904 г.

 
12
«Дорогая мама!
Ждал, ждал, когда нам выдадут деньги на обзаведение по слу-

чаю войны и, не дождавшись, пишу, что мне нужно непременно 
приготовить. Раньше всего теплую из самого крупного курпея 
или же в крайнем случае из овчины шубу. Имеющаяся у меня 
шуба для предстоящего похода негодна. Новая шуба должна 
быть просторна, с длинными рукавами, сшита черкеской и так, 
чтобы воротником, в случае надобности, можно было бы за-
крыть грудь. Покрышка должна быть суконная из серого черке-
сочного сукна и с патронами вместо газырей. Непременно сшить 
теплый просторный мягкий, на шерстяной вате бешмет. Хоро-
шо было бы сшить его на подкладке из сукна козьего пуха или же 
в крайнем случае на сукне из верблюжьей шерсти. Сшить штаны 
теплые на подкладке суконной из козьего пуха, в крайнем случае 
из верблюжьей шерсти. Такие штаны, кажется, по-нашему на-
зываются сасхæр. Одним словом, сасхæр должен быть в крайнем 
случае из двойного верблюжьего сукна с прибавлением шерстя-
ной ваты и на учкоре. На коленях и вообще ногах больше поло-
жить шерстяной ваты. Карманы сделать глубокие, до колен, из 
прочного холста. Сделать пары три фасбунта, тоже теплые. 
Сшить шесть штук шелковых рубашек. Деньги пока займите у 
кого-нибудь. Когда выступаем – неизвестно; но в Армавире про-
будем недели две, где будет нас смотреть государь. О дне вы-
езда сообщу; дома побываю обязательно. С письмом этим пишу 
и в Ардон к Иналуку, чтобы он приискал мне вторую лошадь. 

Сделайте также набрюшник, как он делается, знает Минбу-
лат или же Денетико. Шубу шейте совсем просторную, чтобы 
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она налезала на мою другую шубу. Покрыть ее нужно будет се-
рым сукном и чтобы она была сшита черкеской. Свою шубу пе-
ределываю в бешмет. Федот пусть будет готов к выезду. Он, 
вероятно, присоединится к нам в Прохладной.

Будьте живы и здоровы все; всем поклон. Любящий вас Блашка. 
Бешмета не нужно шить, потому что свою шубу хочу пере-

делать в бешмет».

1904 г. 

13
«Дорогая Надя! 
Получил твое письмо, присланное с казаком Татонова. Ты 

меня все приглашаешь домой. Рад бы, родная, да раньше вы-
ступления в Армавир никак нельзя, потому что без меня почти 
нельзя обойтись во время мобилизации. Я бы, разумеется, про-
ехал бы и раньше выступления, но и тут неизвестность дня 
похода лишает меня лучшего удовольствия повидаться со все-
ми вами. Что же касается твоей просьбы не идти на войну, то 
это решительно неисполнимо. Все слухи, какие носятся у вас 
там в виде причин, ложны. Никого ни по болезни и ни по домаш-
ним обстоятельствам не могут оставить по причине недо-
статка офицеров, напротив, к нам в полк еще назначаются  
12 человек офицеров-драгун. Геуара Татонова и то вряд ли воз-
можно будет оставить. Кроме того, разве от полка отста-
вать хорошо? Будьте вы все покойны – с войны возвращусь жив 
и невредим. А ты должна гордиться, что на долю твоего мужа 
выпадает счастье участвовать в деле за родину. Но все это 
пустяки. Привели мне из Ардона коня. Под верх он плоховат, да 
и мал, под вьюк отличный, лучшего желать не надо. Одним сло-
вом, с этой стороны я уже готов. Но вот как ваши дела там 
относительно приготовления меня в поход. Ты все пишешь, 
что мне еще надо, а ничего не пишешь, что приготовили. Од-
ним словом, напиши все подробно в следующем письме. Пишешь 
также, сколько мне приготовить сухарей. Да пудика два. Если 
будет возможно, то и купите копченой баранины. Это тоже не 
лишнее. Словом, съестными припасами не торопитесь. Пере-
дай Мерету, чтобы и она готовила копченку. Когда нужно бу-
дет готовить сухари – напишу. А как бы мне хотелось на вас 
всех посмотреть, а особенно на детей. Я здоров. Говорят даже, 
что я поправился. И если здоров и поправился, то благодаря 
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Гогаю: он меня научил есть кислое молоко, которое на меня 
благотворно действует. Из Ардона прислали немного груш и 
яблок и две курицы, которые моментально уничтожены были за 
один присест. Поклон маме, Далу, Кошерхану, Гуцунаевым, Тур-
гиевым, Гуржибековым и всем родственникам и детей расце-
луйте. Как бы я хотел посмотреть на Сослана. Я Сослана лю-
блю больше, чем Саусатаг. Может быть, оттого, что девочку 
я еще не видел. Будьте живы и здоровы и храни вас Бог. Что же 
ты не пишешь, с кем спит Сослан и наняли ли няню. Пиши. Твой 
Блашка. 29 октября. Спасибо японцам, что затеяли войну, а то 
бы ты мне до сих пор еще не писала». 

1904 г. 

14
«Дорогая Надя! 
Получил твое письмо, где спрашиваешь, сшить ли мне черкеску 

из верблюжьего сукна. Если сукно домашней работы, то сшейте, 
а если за него нужно платить деньги, то не надо – обойдусь как-
нибудь. Посылаю сукно на черкеску. Его, пожалуй, нужно будет 
раньше помыть, а то оно грязное. Заплатил за него 9 рублей; по-
сылаю также и два одеяла; я их случайно купил и то только по-
тому, что просила мама. За них я заплатил 15 руб. Посылаю тебе 
и сестре Далу по флакону одеколону. Однако теперь у меня брюк 
будет бесчисленное множество. Я сам себе заказал здесь черные 
прюнелевые. Я же не просил шить мне из диагонали, а вы шьете, 
но ничего, тоже не лишнее. Любе Барагуновой я написал в Ольты; 
не знаю, там ли она. Очень и очень жаль, что не можете нанять 
няньку. Разве денег нет? Я же ведь высылаю, сколько могу. Это 
меня страшно огорчает. Я непременно хочу, чтобы вы наняли. Не-
ужели в Павлодольской, кроме Кати, более девок нет? 

Ты спрашиваешь, как наши дамы поживают. Кажется, все раду-
ются уходу на войну мужей. Ефросиния Ивановна все болтает, 
что она пойдет сестрой милосердия. Все мы живы и здоровы. По-
клон маме, сестре и всем родственникам. Кланяется также Го-
гой, Заурбек, Гриша и Геуор. К нам в полк переводят Татархана 
Абисалова. 

Отчего же Сослан не спит с бабушкой? Воображаю, как тебе 
с двумя трудно возиться! О дне нашего ухода еще ничего не из-
вестно. Будьте здоровы и храни вас Бог. Твой любящий тебя 
Блашка. 5 ноября». 

1904 г.
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15
«Дорогая Надя! 
Только что получил твое письмо. Успокойся, его никто не 

распечатал. А если бы и распечатал, то ведь в нем, кроме дела, 
не было ничего. Какая ты, право, смешная! Я ведь о башлыке ни 
слова не писал; мой башлык новый и очень теплый. Чего же еще 
мне желать лучшего! Я так много писал, что, право, повто-
рять не хочется то, что мне нужно; одним словом, все делайте 
потеплее да попросторнее – я на войне думаю растолстеть. 
Шуба моя новая чтобы под мышками не давила, а рукава что-
бы обязательно были большие и из курпея же. Федота я решил 
оставить вам; впрочем, дождусь ответа вашего. Ты о крест-
ном отце дочери Раисы написала, а о матери ни слова. Кто же 
была матерью? Что же касается твоего поручения передать 
Баратову о крестике, то извини – не смогу, как знаешь, не пе-
реломлю своего характера. Что мать беспокоится? Я с войны 
возвращусь живым и здоровым, почему ей нечего заранее, не 
зная будущего, печаловаться. Кормит нас царь, и надо ему по-
служить.

Больше нечего писать, и то уже, кажется, надоел тебе. Тре-
тевский мне прямо покоя не дает. Не брани, что вспоминаю его – 
так создан человек. Передай Нико Татонову, что ему привезу двух 
щенят хорошей породы. Поклон маме и Далу.

Заурбек просит передать Мерету, что он за лошадь пишет 
потому, что лошадь, которую он взял у Гена Кусова, безногая. 
Он страшно на Мерета недоволен, что не пишет ему ничего; 
он даже говорит, что не будет ей больше писать. Так ей и пе-
редай. Зачем же вы Сослана называете Кола? Я ведь не раз про-
сил называть его Сосланом. Неужели моя просьба так трудно-
исполнима. Будьте же вы все живы и здоровы и храни вас Бог. 
Обнимаю всех. Блашка». 

Конец 1904 – начало 1905 г.

16

«Дорогая мама! 
Я пишу бесчетно письма и послал уже три телеграммы, а вы 

мне не пишете ничего. Неужели же вам не жалко меня? Кроме 
Заурбека и меня, все получают письма, а мы с ним до сих пор не 
получили ни одного письма из дому... и у него, и у меня семьи и, 
стало быть, есть о ком думать. Думаю, что следовало бы нам 
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писать и чаще. Ну хоть по одному письму в неделю. Мы все 
живы и здоровы. Побывали в двух боях, и наши Уашкерги и Ник-
кола хранят нас. Вообще, как и раньше писал, опасаться за нас 
не нужно. Японцы скверно стреляют. В последнем бою с Хаба-
том Машуковским мы были в одном месте. Нас было 8 человек. 
Под одним казаком убита лошадь, а Хабату пуля попала в шаш-
ку. И раньше с Хабатом пришлось нам быть вместе. За первое 
дело его представили к кресту, а за второе мы все хлопочем о 
представлении его в прапорщики. Он молодец. Передайте обо 
всем этом Аминату – ей будет очень приятно.

Мы все здоровы и телом и духом. Сухари, которые вы мне на-
сушили на дорогу, мы начали кушать только сегодня и, стало 
быть, не голодны. Ради Бога, пишите чаще письма. Поклон от 
нас всех всем.

Любящий тебя Блашка.
Вот адрес: В действующую армию, Отряд Мищенко, Сунжен-

ский полк и мне.
29 мая, Ляоянь». 

1905 г.

17–18
«Дорогая Надя! 
Получил твое письмо. Радуюсь здоровию. Я сам, друг мой, 

знал, что нужно было мне послать вам денег для приведения 
меня в полную готовность к выступлению в дальний поход, но 
не было. Нам еще не выдали денег, но я занял в полку и по теле-
грамме через Байтуганова послал 150 руб., которые теперь вы 
уже, наверное, получили. Все, что мне нужно, я писал в несколь-
ких письмах. Ко всему писаному добавлю еще одно, а именно: 
сделайте мне подушку для похода, а лучше всего возьми одну из 
твоих маленьких. Сделай к ней три серых холщовых наволочки. 
Рубашек шелковых сшейте только 6 штук. Сделайте мне не-
большой холщовый мешочек для сахара вместимостью фунтов 
в пять; такой же мешочек, только поменьше – для чаю. Шубу 
сшейте попросторнее на манер черкески и покройте обяза-
тельно серым сукном. Это форма. На дорогу мне приготовьте 
сухарей, только меньше в тесто кладите сахару и яиц, а то 
слишком бывают приторны.

Относительно Федота отвечайте телеграммой: остав-
лять вам его или взять с собой. Баратову говорил относитель-
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но того, чтобы быть ему крестным отцом нашей дочери; он 
согласен. Далее. Я писал Иналуку относительно лошади; он 
мне ответил, что дарит мне коня. Спасибо ему, что помог. Ин-
тересно, какую только лошадь он мне дарит. Сегодня похоро-
нили мы бедного Иосиф Максимовича. Он умер от кровоизлия-
ния в мозгу. На него предстоящий наш поход так подействовал, 
что ровно через неделю не стало его. Последний вечер он сидел 
у нас и слушал мою игру на мандолине, а утром, напившись ста-
кан чаю, незаметно скончался. Царство ему небесное.

Я тебе удивляюсь, что всегда пишешь такие сухие письма. 
Неужели трудно написать, как здоровье детей, а особенно Сос-
лана. Наверное, думаешь, что я не человек, а камень. Кроме 
того, иногда пишешь, будто кто тебя торопит. По-моему, пи-
сать нужно обо всем, да побольше. Скажи, пожалуйста, дохо-
дят ли до вас мои телеграммы. Не знаю, насколько верно, но 
здесь уверяют, что письма доходят скорее, чем телеграммы. 
Мое копченое мясо до сих пор еще держится. Едим его с кашей. 
Заурбек здоров и по-прежнему жалуется на Меретхан, что она 
ему так часто и так много пишет.

 Вчера вечером, не ночью, я видел свой сад. Ну как он из себя? 
Заменили ли померзшие деревья? Ну пока пусть будет доволь-
но с тебя. Завтра, может, надумаю еще что-нибудь написать. 
Где Еличка? Ты спрашиваешь, получил ли Баратов твою по-
здравительную телеграмму. Получил и благодарит тебя. Я по-
седел совсем, так что не узнаешь своего дигорона. Хотя я 
раньше рвался на войну, но теперь страшно бы хотелось ско-
рее уехать отсюда в свой бедный уголок: там отдых, любовь, 
покой.

Кланяются все наши. Будьте все здоровы и храни вас Бог.
Любящий тебя Блашка.
16-го июня. 
Адрес: Действующая армия, Сунженско-Владикавказский ка-

зачий полк, мне».

1905 г. 

____________

Через два дня, 18 июня 1905 года, Блашка был убит (четырьмя 
пулями в живот) в окрестностях маньчжурского населенного пунк-
та Санвайцзы при штурме японского фортификационного соору-
жения.
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Комментировать письма, наверно, излишне, приведу лишь спи-
сок упоминаемых лиц, сведения о которых смогла найти.

Перепетуей Петровной он называет сестру будущей жены Ра-
ису Иналуковну Гайтову (в замужестве Келер), которая желала 
видеть его зятем, но отец, после того как Блашка посватался к его 
дочери Надежде, «тянул с ответом» три года. Конечно, богатый 
отец видных невест, которые ни в чем нужды не знали, желал им 
и зажиточных мужей, чем Блашка похвастаться не мог. Государе-
во жалованье на военной службе в ТКВ было единственным ис-
точником дохода, который позволял более-менее достойно со-
держать семью. 

Виктор Серебряков – двоюродный брат по матери Хаджи-Му-
рат Асланбекович Даутоков, в крещении Виктор Никифорович Се-
ребряков (родился в 1876 г. – расстрелян в 1921 г.), крещеный 
кабардинец, сын офицера-казака станицы Луковской, родился в 
станице Ново-Осетинской. Виктор из семьи знаменитых в Кабар-
де Серебряковых-Даутоковых. 

Нало – очевидно, это Николай Николаевич Татонов, есаул 1-го 
Волгского полка (на 1892 г.) Родился 11 января 1846 года. Участ-
ник Русско-турецкой войны, получил четыре ордена.

Далу – родная сестра Блашка.
Надя – жена Блашка (в девичестве Гайтова).
Сослан (1902 г. р.) – сын Блашка, в крещении Николай.
Саусатаг (1904 г. р.) – дочь Блашка, в крещении Раиса.
Баратов – Николай Баратов (1865–1932), настоящая фамилия 

Бараташвили, с 29 марта 1901 года – командир 1-го Сунженско-
Владикавказского полка. Участник Русско-японской войны.

Иналук – Иналук (Георгий) Тасоевич Гайтов, тесть Блашка. 
Полковник, герой Русско-турецкой войны 1877–1878 годов, сын 
основателя с. Ардон, друг Коста Хетагурова и генерала Скобе-
лева.

Хан-Кенды (нынешний Степанакерт) – город в Нагорном Кара-
бахе, Азербайджан, а в то время Елизаветпольская губерния. Там 
дислоцировался 1-й Сунженско-Владикавказский казачий полк, 
где служил подъесаул Блашка Гуржибеков.

Кошерхан – троюродная сестра Блашка по матери, дочь Тембо-
лата Тургиева, впоследствии первая женщина-врач Осетии. В 
свое время она подарила Борису Андреевичу Алборову руко-
пись стихотворения Блашка «Мæлæг æфсæддон» («Умирающий 
воин»), которое автор читал ее родителям в их пятигорском доме, 
куда ее семья переехала в 1898 году.

Тургиевы – близкие родственники по материнской линии. 
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Гуза – мать Блашка. Родилась в семье Никиты Тускаева и до-
чери Али Тургиева.

Бета Занкисов – Петр (Бедта) Васильевич Занкисов, родился 
28 июня 1868 года. Сын офицера ТКВ, из осетин-казаков станицы 
Ново-Осетинской Моздокского отдела Терской области. Полков-
ник. Окончил Владикавказское реальное училище, Ставрополь-
ское казачье юнкерское училище в 1891 году. Подъесаул 1-го Киз-
ляро-Гребенского полка ТКВ.

Геор (Георгий) Татонов – уроженец станицы Ново-Осетин-
ской Терской области, казак. Сын отставного есаула, был хо-
рунжим в 1-м Сунженско-Владикавказском полку Терского ка-
зачьего войска, участвовал в Русско-японской и Первой миро-
вой войнах.

Татархан Генардукович Абисалов – из дигорских баделят Вла-
дикавказского округа Терской области. Есаул 1-го Сунженско-Вла-
дикавказского генерала Слепцова полка, подъесаул – с 1 июля 
1904 года, участник Русско-японской войны 1904–1905 годов.

Люба Барагунова – родная сестра Никифора Семеновича Дау-
токова-Серебрякова, уроженка ст. Луковской Моздокского райо-
на. Будучи хорошо образованной, открыла и возглавляла во Вла-
дикавказе школу-пансион для горских детей, одна из первых 
марксисток (по сведениям А. Казакова).
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Дзерасса ХЕТАГУРОВА

В оформлении использован эскиз Виктора фон Гейдэлёфа «Шиллер читает “Разбойников” в Бопсерском лесу»

«ÂÎË×Üß ÄÎËß»: 
òåìà àáðå÷åñòâà â îñåòèíñêîé ëèòåðàòóðå 

êîíöà ÕIÕ — íà÷àëà ÕÕ âåêà
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    Îдна из самых актуальных тем в 
осетинской литературе рубежа XIX–XX веков – тема абречества, 
которую практически каждый поэт, писатель, драматург осветил в 
своем творчестве. В связи с этим актуальность нашего иссле-
дования заключается в необходимости изучения художественно-
образной структуры осетинской литературы, в которой в различ-
ных инвариантах репрезентован образ абрека и – шире – фено-
мен абречества.

Предметом анализа являются поэма основателя осетинского 
литературного языка К. Л. Хетагурова (1859–1906) «Перед судом» 
(1893), стихотворение поэта-символиста начала ХХ века А. И. То-
каева (1893–1920) «Абырджытæ» («Абреки, 1919), пьеса родона-
чальника осетинской драматургии Е. Ц. Бритаева (1881–1923) 
«Худинаджы бæсты – мæлæт» («Лучше смерть, чем позор», 
1903), рассказы писателя и публициста А. Т. Цаликова (1882–1928) 
«В абреки» (1914), «Любовь абрека» (1914) и повесть писателя, 
революционного и общественного деятеля Д. А. Гатуева (1892–1938) 
«Зелимхан» (1929). Задачи исследования:

1) проанализировать произведения и выявить связи с традиция-
ми мировой и русской литературы в трактовке образа разбойника; 

2) определить сходства и различия в образах абреков в осетин-
ской поэзии, прозе и драматургии указанного периода; 

3) выявить влияние эстетики различных литературных направ-
лений на создание образа абрека;

4) выяснить причину тождественности понятий «абрек» и 
«волк» в текстах осетинских авторов.

Для решения поставленных задач мы использовали следую-
щие методы исследования: сравнительно-исторический, куль-
турно-исторический, метод литературно-критического анализа. 
Теоретической базой явились труды осетинских и кавказских 
литературоведов, этнографов и фольклористов: В. И. Абаева 
[1; 2], Ш. Ф. Джикаева [9], И. С. Хугаева [23], Н. Д. Цховребова [26], 
В. И. Бекоева [3], Ю. В. Хоруева [22] и А. С. Мирзоева [15]. 
Практическая значимость результатов проведенной работы 
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заключается в возможности использования их в преподавании 
курсов по истории осетинской литературы на филологических 
факультетах РСО-А.

В осетинской литературе образ абрека представлен много-
планово и объемно, в различных трактовках и аспектах. Попу-
лярность абреческой тематики в литературе Северного Кавказа 
начала ХХ века связана как с влиянием традиций «вечного об-
раза» изгоя-разбойника в мировой литературе (от английских 
средневековых баллад о Робин Гуде до «Дубровского» А. С. Пуш-
кина), так и с актуализацией в кавказском обществе социально-
го института абречества, ставшего своего рода массовой силой 
протеста против несправедливости царских властей. Абрече-
ство всегда существовало на Кавказе, но с особенно яркой си-
лой оно развилось в эпоху предреволюционную и приобрело по-
литическую окраску. 

Слово «абрек» несет в себе некую двойственность. Так, в сло-
варе В. И. Даля: «…абрек – отчаянный горец, давший срочный 
обет или зарок не щадить головы своей и драться неистово; также 
беглец, приставший для грабежа к первой шайке» [8, с. 56], и в 
определении ученого-филолога, осетиноведа-ираниста В. И. Аба-
ева: «…абырæг – абрек, разбойник» [2, с. 25]. Абаев пишет о том, 
что эта многоплановость шла изначально, поскольку в кавказские 
языки слово «абрек» проникло из персидских слов: бродяга и гра-
битель [1, с. 657]. То есть это, с одной стороны, личность неорди-
нарная, гордая, свободолюбивая, неслучайно этот образ особо 
популярен стал в литературе романтизма, а с другой стороны, 
разбойник, бандит, промышляющий грабежом, человек крайне 
опасный и вероломный. Абрек тем самым наделен и положитель-
ными, и отрицательными характеристиками. Именно такая слож-
ность в первую очередь и привлекала поэтов и писателей.

Абречество как социальный институт на Кавказе развивалось 
постепенно. Изначально абрек – изгой, исключенный из семьи и 
рода, тот, «кто бросил вызов своему обществу с отжившими арха-
ичными представлениями и нормами жизни» [22, с. 109], бежав-
ший от проблем с адатом (свод традиционных обычаев у наро-
дов, исповедующих ислам) или кровной местью. Дальше, уже в 
XIX веке, «слово “абрек” становится синонимом всякого “немир-
ного горца”, то есть людей, выступавших против колониальной 
политики царизма, ведущих партизанскую вооруженную борьбу» 
[15, с. 95]. Это форма протеста, которая к началу ХХ века приоб-
рела уже массовый характер, создавая серьезные проблемы для 
колониальной политики русского правительства, – «абреки вели 
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...упорную самоотверженную борьбу против царской администра-

ции и представителей имущих классов» [12, с. 416].
Образ абрека пришел в авторское творчество из фольклора, 

где абреческие или разбойничьи песни были отдельной группой. 
Так, в осетинских народных песнях разграничивались понятия 
«абрек» и «разбойник». Первый вызывал восхищение – «храбрые, 
гордые и свободолюбивые люди, избравшие для себя путь дикой 
свободы» [3, с. 155], тогда как вторые вызывали всеобщее пори-
цание, – это обычные грабители, за действиями которых не стоит 
никакая идеология, лишь жажда наживы и насилия: «…они со-
вершали убийства и набеги на людей ради собственного обога-
щения» [3, с. 159]. Абрек – человек вольный и отважный, именно 
эти качества воспевались в народных текстах, грабеж для них 
хоть и преступление, но единственная форма выживания. В це-
лом абречество было своеобразной «формой протеста против 
общественной несправедливости, насилия над личностью», как 
писал В. И. Абаев [1, с. 655]. Обычный разбойник грабит всех без 
разбора, а абрек – только зажиточных. 

Особенно ярко образ абрека представлен в поэме «Перед судом» 
К. Л. Хетагурова – классика осетинской литературы, родоначальни-
ка осетинского литературного языка, поэта, публициста, художника и 
общественного деятеля. В творчестве Коста Левановича органично 
соединялись эстетика романтизма и реализм, смешение стилей и 
направлений характерно для всей осетинской литературы, посколь-
ку, будучи литературой молодой (возникла в конце XVIII века), она 
развивалась в собственном ускоренном темпе. 

Произведение Хетагурова написано под влиянием традиций 
романтической школы. Несмотря на национальный колорит 
(характер героя, упоминание местных обычаев, описание гор-
ных пейзажей), прослеживается общность с поэмами класси-
ков русской литературы А. С. Пушкина («Братья-разбойники», 
1821–1822) и М. Ю. Лермонтова («Преступник», 1829). Роман-
тизм проявляется у трех авторов в центральных образах – раз-
ные по национальности, возрасту и характерам, для всех них 
существует одна отрада, страсть: «Любовь к свободе золотой» 
[14, с. 51]. Именно вольнолюбивый характер объединяет их, де-
лает особенными. Несомненно также влияние европейского ро-
мантизма с восточными поэмами Д. Г. Байрона и его «байрони-
ческим героем»: загадочным, мрачным, с таинственной судь-
бой и внутренним трагизмом. Английский классик создал образ 
иного, другого, отличного от основной массы людей персонажа. 
Романтический герой – в эту категорию попадают и центральные 
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образы поэм Пушкина, Лермонтова, Хетагурова. Однако если у 
русских классиков они однозначно маргиналы, воры и убийцы: 
«Опасность, кровь, разврат, обман – / Суть узы страшного семей-
ства» [18, с. 145], как писал Пушкин о жизненном кредо разбойни-
ков, то в поэме Хетагурова представлен несколько иной образ – 
несомненно, преступника, но с чуткой душой романтика, вынуж-
денного уйти в разбойники не по своей воле, а в силу социального 
неравенства, бедности и разорительных обычаев, человека, до-
стойного сочувствия. Композиционно поэма представляет собой 
исповедь перед казнью, Эски-разбойник полностью осознает свой 
поступок (убийство), и кару за содеянное принимает с гордо под-
нятой головой. Общность в поэмах русских классиков и осетин-
ского – это история жизни героев, то, как они стали тем, кем ста-
ли. Корни трагедии в прошлом: сиротская доля у братьев-разбой-
ников, преступная любовь у Лермонтова и сиротская, нищенская 
доля у Хетагурова:

В лохмотьях, грязный и босой
Я рос по княжеским задворкам,
<…>
Не помню ласкового слова
ни от кого, – всегда лишь раб,
Холоп, – и ничего другого! [21, с. 104–105]

Будучи человеком чувствительным, Эски-разбойник Хетагуро-
ва обречен на лишения с детства, обделенный родительской лю-
бовью и дружеским участием. Глубоко переживая несправедли-
вость устройства жизни, порочность общества, где ценятся толь-
ко власть, высокое социальное положение и деньги, он нашел 
для себя истинное применение, в чем душа находит гармонию – 
работа пастухом на природе. Именно последняя излечила его 
страдающее сердце:

Как я любил шум водопада,
Вершины гор, небесный свод
И скал задумчивых молчанье! [21, с. 106]

Восхищает героя природа родного Кавказа, величественная, 
молчаливая, лишенная суетности людской жизни, коварства и 
злобы. Мир природы и животных – это его личная Аркадия:

Я понял птицы щебетанье,
Невнятный шепот, шум лесов,
Я чутко отвечал на зов
Орла, парящего в лазури [21, с. 106].
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Однако идиллия единения с природой длилась для героя не-
долго, он встретил свою роковую страсть, любовь, хоть и взаим-
ную, но никак невозможную в мире, где главное условие счастья – 
социальное положение и выплата калыма за невесту – преграды 
для бедного, безродного пастушка непреодолимые:

Я полюбил весь мир, весь свет
И дерзко требовал в ответ
Себе какой-то жизни новой – 
Свободы, равенства и счастья…
<…>
А встретил ненависть и смех [21, с. 108–109].

На абреческую стезю персонажа поэмы толкнули роковые дей-
ствия: желание жениться (нарушение сводов традиционных обы-
чаев Кавказа), отказ семейства невесты, убийство жениха Зали-
ны (невесты лирического героя), бегство в горы как попытка из-
бежать кровной мести за совершенное преступление.

Подобная судьба характерна для абрека, ведь одним из источ-
ников «абречества было грубое нарушение адата, родовых и об-
щинных правил поведения, святость которых считалась незыбле-
мой. Посягательство на вековые морально-этические устои об-
щества, на которых созидалась сама жизнь этноса, было 
равносильно самоубийству и несмываемому позору. Такие ниги-
листы… изгонялись. Очень часто молодые люди становились 
абреками из-за убийства на почве ревности» [22, с. 126–127]. 
Именно это и происходит в поэме Коста Левановича.

Образ лирического героя у Хетагурова представлен объемно –  
в генезисе, в развитии от человека природы до убийцы-разбой-
ника. Будучи пастушком: «Любил я жизнь, любил свободу…» 
[21, с. 106], тогда как, став абреком, он потерял все, что ему до-
рого и ценно: «Мир меня не манит, – / Мне в нем не дорого ничто» 
[21, с. 104].

Эски-разбойник не питает иллюзии относительно своего буду-
щего: 

Как с грязной ношею своей,
С преступной жизнью без боязни
Всегда расстаться я готов [21, с. 104].

Здесь можно провести параллель с образом другого известно-
го разбойника эпохи романтизма – Карлом Моором, героем пьесы 
Ф. Шиллера (1759–1805) «Разбойники» (1781). У Шиллера эволю-
ция персонажа представлена не только в плане психологического 
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портрета: от бунтаря, прогрессивного ума современности до 
убийцы и изгоя, но и на вербальном уровне, в обозначении персо-
нажа: в начале пьесы он Карл Моор, а к концу – Разбойник-Моор, 
автор четко показал потерю имени и сущности, ведь убийства, 
какой бы цели они не служили, ожесточают и уничтожают суть 
любого человека, как благородны бы ни были их стремления и 
желания. Так и герой Хетагурова с утонченной душой поэта, вос-
певающего красоты родного края, ступив на путь разбоя, изменя-
ет себе и, как кару, без сожаления принимает смерть, с одной 
лишь просьбой (как типичный романтический персонаж): пере-
дать привет прощальный его возлюбленной – Залине.

В начале ХХ века в осетинской литературе ощущалось суще-
ственное воздействие идей модернизма, что особенно ярко про-
явилось в творчестве А. И. Токаева – поэта, драматурга, художни-
ка, новатора осетинского стихосложения (впервые ввел форму 
сонета). Тема абречества присутствует в его поэзии, где помимо 
традиций романтизма ощущается и влияние эстетик символизма 
и экспрессионизма.

В стихотворении «Абырджытæ» («Абреки», 1919) Алихан Ину-
сович создает обобщенный образ разбойника, человека иного, 
изгнанника-маргинала, противопоставленного человеческому об-
ществу и самому себе:

Уыдон дæр рухс цардмæ рагæй бæллынц, 
Марынц уæддæр ма ‘мæ давынц.
Сау хъæды фæндæгтыл уыдон мæлынц,
Ахсынц сæ, дардмæ сæ сафынц [20, ф. 121]. 

Они тоже с давних пор стремятся 
    к светлой жизни,
Но все равно убивают и грабят.
Умирают они на дорогах в дремучем лесу,
Ловят их, ссылают далеко на верную гибель…

(Здесь и далее все цитаты из осетиноязычных текстов при-
водятся в подстрочном переводе автора статьи. – Д. Х.)

В тексте представлено гипертрофированное изображение 
страдальцев, гонимых людьми, воров и убийц, которые тем не 
менее стремятся к гармоничной, праведной, светлой жизни («рухс 
цард») – цели, заведомо для них недостижимой. Гротескное жела-
ние света усугубляет тяжесть разбойничьей жизни, прав был Карл 
Моор Шиллера, рассуждая: «Узник позабыл свет солнца, но мечта 
о свободе, как молния, прорезала ночь вкруг него, чтобы сделать 
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ее еще темнее» [28, с. 89]. Так и для абреков Токаева страсть свет-
лой жизни делает действительность еще невыносимей и черней.

Если у Хетагурова абрек – это личность с именем, характером 
и судьбой, то в стихотворении Токаева нет как такового лириче-
ского героя, автор обезличивает разбойника, наделяет его каче-
ствами универсального изгоя, который скитается в лесах и горах, 
как волк. 

Следует отметить, что как бы ни был представлен образ абре-
ка в осетинской литературе (порицание, восхищение), неизмен-
ным остается сравнение его с волком. Абреков отождествляли с 
волками еще издревле, в осетинском фольклоре есть много по-
добных пословиц: «Абрек как волк: то он бывает слишком сыт, то 
голоден» – «Абырæг бирæгъау у: куы – фырæфсæст, куы – ’ххор-
маг» [7, ф. 253] и т. д. Сравнение их неслучайно по многим при-
чинам: волки, как и абреки, действуют набегами, воруют пищу 
(скот) у людей; абреки живут шайками в лесу, как волки стаями, но 
при этом волк всегда одиночка, как и абрек. Образ абрека облада-
ет звериными чертами, волчьими в характере: свободолюбие, 
смелость, решительность, также злость, отчаянность, жесткость, 
вероломство. Отношение к абрекам в народе зачастую не отри-
цательное, это связано не только с тем, что многие абреки помо-
гали беднякам, но и еще, возможно, что, отождествляясь с вол-
ком, разбойник становился кем-то большим, ведь «главным то-
темным предком у осетин, как свидетельствует нартовский эпос, 
был волк – Уархаг» [10, с. 137]. 

Волк как прародитель рода – несомненно, один из центральных 
символов не только в осетинском фольклоре, но и в литературе, 
ведь «именно тотемные животные выступали опорными точками 
этнического мировоззрения, а затем эти образы получили худо-
жественно-эстетическую трансформацию в национальной лите-
ратуре» [19, с. 235]. Это делает образ абрека более глубоким, 
связанным с древними верованиями, фольклором. Сравнение 
абрека с волком рефреном проходит через все литературные тек-
сты, что говорит о том, что эти образы являются взаимозаменяе-
мыми, тождественными как для традиционного, архаичного со-
знания, так и для собственно авторского мировосприятия. И волк, 
и абрек для осетинской культуры являются архетипичными обра-
зами, вечными, кочующими из фольклорных текстов в литератур-
ные. «Волк» для абрека является своеобразным вербальным 
маркером, который несет строго определенное смысловое напол-
нение, тем самым становясь понятным каждому, кто читает лю-
бое художественное произведение с абреческой тематикой.
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В стихотворении Токаева сравнение абрека с волком встреча-
ется практически в каждой строфе: «Хæмпæлы бадгайæ 
бирæгъхуызæй» [20, ф. 121] – «В бурьяне, как волки, сидят»; 
«Бирæгътæ афтæ ыстонгæй, зыдæй / Комкоммæ хъæутæй 
фæдавынц» [Там же] – «Так же и волки с голода, жадно, / Открыто 
из сел воруют»; «Бирæгъау сау хъæды зилынц, цæрынц. / 
Фæндæгтыл искæйы марынц» [Там же] – «Как волки, в темном 
лесу скитаются, живут. / На дорогах кого-нибудь убивают». У Али-
хана Инусовича в абреках волчье – не злость, не смелость, не 
вольнолюбие, а вечный голод, бродяжничество, грабеж и убий-
ство. Это не совсем тот романтический, благородный, таинствен-
ный разбойник, созданный в мировой литературе, у Токаева он – 
человек-зверь, затравленный, обреченный, живущий в дремучем 
лесу, но стремящийся душой к свету. Образ абрека Токаев допол-
няет сравнением не только с волком, но и с его противоположно-
стью – зайцем, создавая гротескное противопоставление, соеди-
няя невозможное в одном: «Сусæгæй, тарæй тæрхъусау тæссæй» 
[Там же] – «Тайно, в темноте, как зайцы, боязливо»; «Тæрхъусы 
фезмæлдæй уыдон тæрсынц» [Там же] – «Заячьего шороха даже 
боятся». 

Основные эмоции, что отражает искусство экспрессионизма: 
страх перед жизнью, искажение традиционных представлений, 
воспевание ужаса и страдания бытия, культ смерти. В литературе 
экспрессионизма «персонажи почти лишены конкретной индиви-
дуальности; преобладают не столько типизированные, сколько 
условно-символические обобщенные лирические или гротескные 
образы» [13, с. 72]. Экспрессионистичный, обобщенный образ 
страдальца создает и Токаев, его абрек отличается гротескно-
стью: грабит и убивает, как волк, но при этом боится любого шоро-
ха, как заяц; стремится к светлой жизни через грабежи и престу-
пления; у него нет родни, и каждый человек ему – враг. Абреки 
таятся и нападают на своих жертв, так же и на них охотятся кров-
ники, казаки, армия, представители власти. Абреков уничтожают 
преследователи, и сами они умирают на темных лесных тропах, 
их жизнь бесконечно мрачна – это замкнутый круг, существова-
ние, лишенное будущего: «Тарæй, æнкъардæй сæ цардмæ 
кæсынц, / Хъæлдзæг цард уыдон нæ зонынц» [20, ф. 121] – 
«Мрачно, грустно на свою жизнь смотрят, / Веселой жизни они не 
знают».

Интересна последняя строфа, где вступает голос автора, кото-
рый сочувствует абрекам и выражает любовь, обращаясь к ним 
как к малым детям:
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Ме ‘ххормаг гобитæ, уарзын уæ æз,
Зоны мæ зæрдæ уæ тар зын.
Тар хъæд уын сафы уæ тых æмæ рæз.
Уарзын, зæрдæйæ уæ уарзын [20, ф. 122].

Мои голодные немые, я люблю вас,
Знает мое сердце ваше тяжкое горе.
Забирает темный лес ваши силы и рост.
Люблю вас, от всего сердца люблю…

Сочувствие и любовь здесь несколько преувеличены, чрезмер-
ный акцент на чувствах отсылает к традициям сентиментализма.

Также в стихотворении, кроме звериной символики, присутствует 
образ темного леса, в котором всю жизнь скитаются и страдают 
абреки. Лес – «лабиринт страстей и инстинктов, где человек теряет 
себя; он должен обуздать свои пороки, чтобы отыскать, наконец… 
свет» [11, с. 215]. Именно потеря личности и бесконечные блужда-
ния отличают абреческую жизнь в целом. Лес – традиционное место 
обитания разбойников (Шервудский лес в балладах о Робин Гуде, 
богемские леса в драме Ф. Шиллера «Разбойники»), только там 
можно скрываться от людей и нападать в поисках пропитания, это 
вынужденный дом, в который никто не придет по своей воле. «Какая 
в темные леса / Тебя влечет беда?» [17, с. 19] – вопрошает легендар-
ный разбойник Робин Гуд. Только личная трагедия может вынудить 
человека отказаться от общества для скитаний в чащах. Несмотря 
на то что в балладах Робин Гуд представляется веселым удальцом, 
сам же он прекрасно знает цену жизни разбойника в лесу.

Стихотворение Токаева, созданное в 1919 году, демонстрирует 
слияние идей романтизма (образ изгоя, противостоящий обще-
ству), символизма (звериная символика, отсылка к бессознатель-
ному и архетипичным образам), экспрессионизма (обобщенный 
образ безнадежного страдальца, обреченного на страх и скорую 
смерть) и сентиментализма (в последней строфе – гипертрофи-
рованное признание автора в любви к абрекам).

В пьесе родоначальника осетинской драматургии Е. Ц. Бритае-
ва (1881–1923) «Худинаджы бæсты – мæлæт» («Лучше смерть, 
чем позор», 1905) также затрагивается тема абречества. Если 
разбойники К. Хетагурова и А. Токаева достойны жалости и со-
страдания, то Бритаев открыто обличает абрека Кирима, когда-то 
достойного человека, который избрал путь разбоя, закончивший-
ся убийством его друга и побратима Ахмета. 

Кирим не родился убийцей и вором, так же как и Томас 
Моор Ф. Шиллера, герой представлен в развитии. Неслучайно 
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центральная тема пьесы – честь и как ее представляют два чело-
века: вор Кирим и простой труженик Ахмет. Два друга пошли раз-
ными путями. Когда-то и Кирим был обычным горцем, однако по-
сле конфликта с русским приставом у него возникла дилемма че-
сти: стерпеть или отомстить? Он выбрал второй путь, в результате 
некогда достойный человек сделался вором, лишенным принци-
пов, знающим только собственную выгоду и свободу во что бы то 
ни стало. Пьеса открывается монологом Кирима, в котором он 
характеризует себя: «Æз цы дæн? Йæ иунæг койæ æмбæхсгæ 
кæмæй кæнынц адæм, уыцы абырæг!» [5, ф. 34] – «Кто я? От од-
ного лишь упоминания которого люди прячутся – такой абрек!» 
Также персонаж Бритаева по традиции сравнивает жизнь абрека 
с волчьей, говорит об обычном человеке, который может стерпеть 
и обиду, и потому «Мæнау балон бирæгъы тезгъо нæ кæнид» 
[Там же] – «Он не рыскал бы, как я, подобно волку из стаи». Как 
волк в вечных скитаниях, Кирим стал чужд традиционному обще-
ству, ценности людские стали пустым местом для него, даже 
дружба потеряла свое значение, и «со временем его первона-
чальные представления о добре и справедливости рушатся окон-
чательно» [16, с. 14]. 

Кирим задумал достать себе лошадь, а его когда-то лучший 
друг Ахмет работает пастухом, сторожит сельских лошадей. Ки-
рим решает обратиться к нему с просьбой поспособствовать в 
краже, а если тот не согласится – выкрасть лошадь. Ставя себе 
подобную цель, Кирим прекрасно осознает, что честь, которая 
толкнула его на путь абречества, есть у Ахмета, и она не позволит 
ему пойти на сделку с вором. Тем самым разбойник Кирим, со-
хранив собственную честь (как он считает), заставляет попрать 
Ахмета свою и предать доверие сельчан. В этой связи видный 
осетинский ученый-филолог Ш. Ф. Джикаев пишет: «Драматург 
æвдисы, удыхъæд куыд хæлы, адæймаг деградаци куыд кæны, 
уыцы процесс» [9, ф. 409] – «Драматург показывает, как теряет 
достоинство, как деградирует человек, этот процесс». Централь-
ный конфликт пьесы – противостояние двух некогда близких дру-
зей: «Мæнгард, æгъатыр, æнæфсарм абырæджы ныхмæ лæууы 
хуымæтæг ирон лæг» [Там же] – «Против бесчестного, безжалост-
ного, бессовестного абрека стоит простой осетинский мужчина». 
Каждый действует из собственных трактовок чести: для вора – 
это лишь его желание, которое важнее всего, для Ахмета – это до-
верие односельчан, невозможность идти на сделку с подлецом 
даже во имя спасения собственной жизни. Противостояние завер-
шается гибелью обоих героев, в схватке убивающих друг друга. 
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Перед началом финальной битвы Кирим осознает, что для него 
это окончится смертью, но он согласен на нее, только если уйдет 
не один: «Ме ‘рдхордимæ хъуамæ мæрдты дæр иумæ уæм» [5,  
ф. 52] – «С другом обязаны и на том свете быть вместе». В дан-
ном случае это, с одной стороны, эгоистичное отчаяние, но также 
и вывернутое понятие о дружеской верности и любви, ведь в силу 
выбранной воровской судьбы он не смог пройти всю жизнь бок о 
бок с другом, как и должен был, поэтому хоть в смерти они будут 
вместе. Кирим потерял лицо, свою суть праведного человека, но 
он далеко не глуп, честен в какой-то мере, разбойник прекрасно 
понимает, что заслуживает смерти, и осознает трагический комизм 
ситуации: он умрет в попытке украсть коня, не на войне, не в благо-
родном поединке, а так, не из-за чего: «Фынддæс азы фыдæбон иу 
бæхы тыххæй сæфы» [5, ф. 52] – «Пятнадцать лет страданий про-
падают из-за одной лошади». Тогда как Ахмет принимает смерть 
ради сохранения своего праведного имени, и неважно, что в осно-
ве: помешать краже чужого коня или защитить отечество. Все это 
одно – вопросы благородства и самоотверженности. 

Показательны последние слова двух бывших друзей. Ахмет, 
умирая, завещает брату: «Худинаг дæ сæрмæ ма сх…æсс!»  
[5, ф. 53] – «Позором не покрой свою голову!» – честь превыше 
всего. А Кирим восклицает: «Гъе, æллæх! Цæй тыхджын хоныс 
дæхи, лæг! Цæй æдых… дæ…» [5, ф. 53] – «О, аллах! Каким 
сильным считаешь себя, человек! И какой слабый… ты есть…» 
Кирим признал свое поражение перед Ахметом, но также в фило-
софском плане перед лицом смерти признал слабость, конеч-
ность человеческой жизни с ее земными, ничтожными страстями. 
Два центральных характера пьесы – Кирим и Ахмет – решены в 
традициях реализма, поскольку они типичные герои в типичных 
обстоятельствах в осетинском обществе начала ХХ века (абрек-
вор и простой, честный труженик).

В рассказе А. Цаликова «В абреки» судьба главных героев, так 
же как и в пьесе Бритаева, изменилась из-за коня. А. Цаликов 
«показывает типичный случай, который мог сделать вполне мир-
ного и благородного, но темпераментного и самолюбивого кавказ-
ского мужчину разбойником» [4, с. 79]. Двое табунщиков Даука и 
Буцка повздорили из-за того, кто имеет право скакать на вороном 
коне. Ссора закончилась гибелью Даука, тогда как Буцка, стоя 
над трупом товарища и проклиная судьбу, осознал, что един-
ственный путь теперь для него – темный лес и безрадостное су-
ществование абрека. В миниатюрном рассказе писатель показал, 
как горячий нрав может сослужить плохую службу молодому 
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человеку, сломать его жизнь. Буцка обладал взрывным темпера-
ментом, был готов вспылить из-за пустяка: «Поэтому товарищи 
его недолюбливали, а это делало его еще более раздражитель-
ным и подозрительным» [24, с. 62–63]. Характер предопределяет 
будущее: в приступе ярости убив человека, он не почувствовал 
раскаяния, но, осознав содеянное, чувствует лишь только горечь 
непоправимой ошибки и принимает решение, «в котором была 
роковая безнадежность» [24, с. 64]. 

В рассказе центральное место отводится злому року, который 
ведет героя. Интересно также, что и природа вторит судьбе Буцка: 
схватка и убийство произошли темной ночью. Осознав содеянное, 
герой ищет помощи у родных гор, высокого звездного неба, но оно 
«было немо и безучастно. <…> И понял он, что так же холодно-без-
участна к нему судьба…» [24, с. 64]. Единственный выход для 
убийцы – жить в темных чащах, это его будущее и в прямом (герой 
видит вдали лес), и в переносном смысле: существование абрека 
мрачно и безрадостно, подобно скитаниям в лесу. Теперь Буцка, 
как в свое время благородный разбойник английских баллад Робин 
Гуд, узнает, «как спать в лесу / На камнях и корнях» [17, с. 17], хотя 
слово «благородный» и нельзя применить к герою рассказа Цали-
кова, но общие тяготы разбойничьей жизни объединяют их.

Природа равнодушна к преступнику, человеку, совершившему 
убийство, которого вполне можно было избежать. Авторское при-
сутствие в тексте выражается именно через природу. В отличие 
от других цаликовских произведений, «где она помогает людям 
хорошим и мешает негодяям» [4, с. 79], здесь она равнодушна к 
убийце, тем самым и Ахмед Цаликов не выражает сочувствия или 
осуждения, он лишь констатирует, что убийство приводит героя 
на единственно возможный путь – на дорогу абречества.

В другом рассказе «Любовь абрека» А. Цаликов показывает 
трагедию любви разбойника Сосланбека. Романтические страсти 
бушуют в тексте. Природа двигает сюжетом: встреча Сосланбека 
и его возлюбленной Дзамирет произошла в яростную бурю, кото-
рая выворачивала деревья с корнями; спасаясь от непогоды, пут-
ник попросил крова в сакле, где живут брат и сестра. Любовь за-
жглась мгновенно, с первого взгляда, без слов. Тяжелый рок пре-
следует влюбленных, их чувство родилось вследствие жестокой 
непогоды – и любовь для центральных персонажей явилась той 
же разрушающей силой. Покинул радушный кров Сосланбек с 
примечательными словами: «Пока Сосланбек жив, Сосланбек, 
которого народ зовет “волком лесов”, – он не забудет гостеприим-
ства, оказанного ему под этим кровом» [25, с. 69]. В рассказе Ца-
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ликова волк как традиционный символ абречества закреплен за 
разбойником как второе имя: «волк лесов» – прозвище главного 
героя, опасного скитальца. 

Сосланбек, повстречав Дзамирет, решает, что ему дается шанс 
вновь стать честным человеком. Он планирует бежать с возлю-
бленной в Стамбул, где никто не знает его и он сможет жить счаст-
ливо. Но судьба у Цаликова к абрекам не благосклонна, собствен-
но, как и в реальности: нет романтики в жизни в горах, только ски-
тания, страдания и ранняя смерть. Так и с Сосланбеком: пока он 
вынашивал план бегства, его любимую похитили, украли из сакли. 
Сосланбек отыскал насильников, убил их, но Дзамирет, не снеся 
позора, умирает на руках брата и возлюбленного. Теперь для раз-
бойника нет надежды, его душа ожесточается. Потеряв любовь, 
Сосланбек теряет и остатки человечности: «Будто дьявол вселился 
в его душу» [25, с. 70–71], убивает он и женщин, и детей, не знает 
жалости. Проводя параллели, можно утверждать, что и Сосланбек 
Цаликова мог бы воскликнуть, как когда-то оклеветанный перед от-
цом, потеряв возлюбленную, шиллеровский Карл Моор в начале 
драмы «Разбойники»: «…пусть же кровь и смерть научат меня по-
забыть все, что было мне дорого когда-то!» [28, с. 45]. Чужой кро-
вью Сосланбек и Карл Моор пытались заглушить память, однако 
жизнь абрека-разбойника, не освещенная светом любви, всецело 
становится «полной мерзости и позора» [28, с. 127], по предельно 
точному определению прозревшего разбойника Моора в конце 
пьесы, осознавшего всю суть существования любого преступника, 
вне зависимости от того, что именно его толкнуло на подобный 
путь. И естественна скорая смерть, которая настигла героя расска-
за Цаликова: «Однажды охотники нашли в глубокой пропасти об-
глоданный волками труп человека…» [25, с. 71]. Символично, что 
труп обглодан волками – это следствие того, как Сосланбек погубил 
сам себя, разорвал изнутри, волк в его душе вырвался наружу, рас-
терзав его собственную душу. Цаликов констатирует, что судьба лю-
бого абрека ведет к трагической гибели, нет ему спасения, нет на-
дежды для кровожадного разбойника, только смерть ждет его, оди-
нокая, среди равнодушной и величавой природы. 

В рассказах Цаликова прослеживается влияние идей роман-
тизма и реализма. От романтизма – внимание к стихийным силам 
природы (ветер, гроза), с которой отождествляются все душевные 
движения героев-абреков. От реализма взяты сами сюжет и об-
разы: типичные истории из жизни осетинских сел и их жителей.

Повесть Дзахо Гатуева «Зелимхан» посвящена истории жизни са-
мого известного абрека начала ХХ века Зелимхана Гушмазукаева 
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(1872–1913). Последовательно автор показывает, как простой 
горский труженик стал абреком, грозой всего Кавказа. Автор ви-
дит политические мотивы в абречестве Зелимхана, основа кото-
рого – протест против беззакония царских властей и бесправия 
кавказских народов. Его бунт – пока первые шаги к осознанию 
социальной несправедливости и стремление к революции, кото-
рую Зелимхан ассоциировал со свободой. Но пока, будучи гордым 
кавказцем, он думал о том, что единственный способ добиться 
правды для него – убийство обидчиков. Гатуев методично просле-
живает трагический путь Зелимхана, который начинается с про-
блем кровной мести и заключения под стражу. 

Спорная ситуация возникла вследствие попытки женить млад-
шего брата Солтамурада, что привело к неожиданному конфлик-
ту: родственники девушки отдали ее за другого. Стычка между 
молодыми людьми из соперничающих фамилий привела к гибе-
ли родственников Зелимхана. В попытке отомстить за честь бра-
та Зелимхан убивает представителя семьи, укравшей невесту 
Солтамурада. Зелимхана осуждают, он бежит из заключения и 
становится абреком. Однако сам Зелимхан никогда не хотел та-
кой судьбы, это вынужденная мера: с одной стороны, устарев-
шие обычаи с проблемой кровной мести, с другой – бесправие 
кавказских народов, к проблемам которых российские власти 
мало прислушивались. Несколько раз в повести показано, как 
Зелимхан противился судьбе абрека, пытался найти компро-
мисс с царскими властями, но возможности вернуться к честной 
жизни ему не дали. Автор поставил себе цель рассказать макси-
мально правдивую историю Зелимхана, он намеренно исключил 
себя из текста, стремясь представить только факты. Неслучай-
но в конце повести Гатуев приводит несколько реальных писем 
абрека к властям, в которых он пытается найти компромисс, но ни 
одно его письмо не было услышано.

Власти преследовали не только Зелимхана, но и его семью и 
родственников. Из-за гонений в абреки ушли его братья и отец, 
его жена и дети были заключены в тюрьму. Все это ожесточило 
душу Зелимхана: его характер представлен в развитии, его дея-
ния – разбойника и убийцы – это то единственное, что гордый го-
рец мог противопоставить диктату властей: «Зелимхан думал, что 
если уж заставляют его волчьей жизнью жить, то и нрав у него 
должен быть волчий» [6, с. 39]. Гатуев, следуя традиции, так же 
как и другие осетинские авторы, обращается к волчьей символи-
ке, отождествляя жизнь волка и абрека. Стечение обстоятельств, 
несправедливость и бесправие коренного кавказского населения 
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вынудили крестьянина Зелимхана стать разбойником Зелимха-
ном. Из года в год он становился все более неуловимым и опас-
ным, его популярность среди простого населения вышла на новый 
уровень, он предстал в качестве своеобразного лидера, нового во-
ждя, им восхищались, посвящали ему песни, смотрели как на осво-
бодителя, ведь Зелимхан отстаивал «не только собственную неза-
висимость и свободу, но и своего народа» [26, с. 193]. Встав на путь 
насилия, он пытался добиться правосудия насилием и убийства-
ми: в апреле 1906 года Зелимхан убил начальника Грозненского 
округа подполковника Добровольского, в 1908 году – начальника 
Веденского округа полковника Галаева. Несомненно, что поимка 
Зелимхана стала для властей первостепенной задачей. 

Гатуев создает объемный образ героя – несомненно, убийцы, 
разбойника, но при этом не лишенного моральных принципов и 
правил. Показательна молитва Зелимхана, в которой он предста-
ет человеком рефлексирующим, пытающимся поступать пра-
вильно: «– Аллах, – просил, – если я задумаю что-нибудь неспра-
ведливое, то отврати мои мысли и удержи мою руку. Если я заду-
маю дело правильное, то укрепи мою волю: сделай глаз мой метким 
и руку твердою. Прости мне мои грехи, прости грехи всем несчаст-
ным, вынужденным идти моею дорогою» [6, с. 46]. Зелимхан – про-
стой, но не примитивный, он прекрасно осознает свою личную тра-
гедию и проблему всех тех, кто стал на путь абречества. Он пони-
мает, что его ждет скорая смерть загнанного зверя, волка, на 
которого охотятся силы, превосходящие его собственные.

Зелимхан представлен в тексте еще и как мудрый руководи-
тель, он создал кодекс абрека, с его правилами и законами:

«– Ночью не курить. 
– Винтовку держать в чистоте. 
– Лошадей под седлом. 
– Мало говорить – много слышать». 

                                       [6, с. 80–81]

Герой предельно четко осознает, что есть абречество: «Абрече-
ство – это не война. Абречество – не единоборство. В абречестве 
один за себя и один за всех. И один против всех» [6, с. 54]. Волчья 
судьба – то, что избирает любой абрек, гордая жизнь в скитаниях, 
но отягощенная грабежами и убийствами, выход из которой – смерть 
или заключение. Единственное спасение, после того как Зелимхан 
понял, что договориться с властями невозможно, – это побег в 
Турцию, это последний шаг, который он хотел совершить. Но пла-
ны его не осуществились: он был предан одним из соратников, 
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поэтому Зелимхана выследили и убили. Будучи тяжело боль-
ным и уязвимым, он допустил оплошность, потеряв бдительность, 
подпустив к себе преследователей.

Образ Зелимхана, воссозданный в повести Гатуева, подкрепля-
ется документально, в письмах абрека, старавшегося поступать по 
совести (перед каждым убийством он посылал письма-предупреж-
дения, пытался договориться сам). В письмах он – человек думаю-
щий, ищущий выход, он говорит о реальном положении дел в кав-
казских селах с их нищетой и бесправием, пишет о том, что боль-
шинство ушедших в абреки «избирают такую долю вследствие 
несправедливого отношения властей или под влиянием какой-ни-
будь иной обиды или несчастного стечения обстоятельств. Раз кто 
стал на этот путь, то он подвигается по нему все глубже в дебри, 
откуда нет возврата, ибо, спасаясь от преследователей, приходит-
ся убивать, а чтобы кормиться и одеваться, приходится грабить. А 
в особенности тому, кто должен поддерживать семейства, отцы ко-
торых в ссылке или в заключении» [6, с. 142].

Сам Дзахо Гатуев приветствовал революцию и был на стороне 
большевиков, что, несомненно, видно в тексте, но эта позиция – 
единственно верная и с точки зрения самого Зелимхана.

Повесть демонстрирует эстетику реализма, Гатуев создал объ-
емный образ абрека Зелимхана, повествуя о его судьбе в третьем 
лице, стилизуя весь текст под манеру изъясняться простого тру-
женика, с его четкими предложениями, простой образностью и 
обманчивым отсутствием эмоций, что свойственно суровым кав-
казцам. Благодаря этому повесть несет оттенок фольклорного 
произведения с внутренней красотой, стройностью и логичностью 
образов, лаконичностью построения предложений. Как отмечает 
исследователь творчества писателя И. Хугаев, текст Гатуева «ор-
ганизован как в высшей степени самобытное художественное яв-
ление. Очевидно, что это великолепный русский язык, но не ме-
нее очевидно, что это не русская литература. <…> Литературное 
наследие Дзахо Гатуева… выступает действительным фактором 
единства горских народов Кавказа с русским народом, на языке 
которого и говорят его герои со своим неповторимым ментальным 
акцентом» [23, с. 7]. Именно особый ментальный акцент отличает 
творческую стилистику повести Гатуева, в которой язык «красив и 
колоритен, повествование движется по каким-то неписаным за-
конам самобытной поэтики горской речи, рубленые фразы кажут-
ся кристаллами. Во всем повествовании чувствуется сдержан-
ность, таящая в себе силу» [27, с. 12–13]. 

Дзахо Гатуев в повести об абреке Зелимхане Гушмазукаеве 
рассказал историю жизни, проследил путь героя и предоставил 
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читателю самому делать выводы о причинах, действиях и послед-
ствиях жизни самого известного абрека начала ХХ века. Гатуев 
следует традициям реализма в попытке отстраниться от персона-
жа для создания полноценного, правдивого образа абрека. Кроме 
того, ощущается влияние идей модернизма на язык изложения и 
творческую манеру осетинского писателя как следствие экспери-
мента с обновлением художественного языка и поиском новых 
способов художественной выразительности. 

Выводы, к которым мы пришли в ходе исследования, следую-
щие: актуальность темы абречества для осетинской литературы 
объясняется несколькими причинами – спецификой региона (тра-
диции, обычаи), революционным временем начала ХХ века, когда 
абречество стало некой примитивной силой протеста против по-
литической системы, трансформацией вечного образа «благород-
ного разбойника» в национальном художественном творчестве. 

Трактовка образа абрека в анализируемых произведениях 
строится в традициях того или иного литературного направления. 
Так, влияние романтизма пролеживается в текстах Хетагурова, 
Токаева и Цаликова, элементы реализма – в текстах Бритаева, 
Цаликова и Гатуева. Кроме того, идеи сентиментализма, симво-
лизма и экспрессионизма проявляются в стихотворении Токаева. 
Общность в построении образа абрека у выбранных авторов об-
наруживается в сравнениях абрека и волка, рефреном проходя-
щих через все произведения, что объясняется традицией, про-
слеживающейся еще с фольклорных текстов. Схожесть между 
абреком и волком – как в общих чертах характера и поведения 
(вор, хищник, жизнь в стае, преследуемый), так и в изначальной 
тождественности архетипических образов волка и разбойника в 
осетинской культуре.

Достойные сочувствия, сострадания образы абреков представ-
лены: у Коста Хетагурова в силу влияний традиций романтизма, 
когда исключительный герой противопоставляет себя несправед-
ливостям человеческого общества; у Алихана Токаева – за счет 
гуманистических взглядов автора на жизнь, полную страданий и 
гонений, лишенную света и надежды. Осуждаются абреки как 
люди вероломные, потерявшие человечность: у Елбыздыко Бри-
таева (друг пошел против друга) и у Ахмеда Цаликова (потеряв 
возлюбленную, герой мстит всему миру). Отличается трактовка 
образа разбойника у Дзахо Гатуева, когда автор намеренно 
удаляет себя из текста, создает максимально правдоподобный 
характер Зелимхана и дополняет литературный текст реальны-
ми письмами абрека. Зелимхан в повести Гатуева открытого 
порицания не заслуживает в силу того, что его путь – судьба, 
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продиктованная временем, которой сам герой всячески сопротив-
ляется и безуспешно пытается выбраться на честный путь. 

Традиции мировой и русской литературы у осетинских авторов 
проявляются в том, что на создание образов абреков в их творче-
стве повлияли такие известные предшественники, как отчаянный 
удалец, меткий стрелок Робин Гуд – герой английских народных 
баллад; трагический изгой, «байронический герой», созданный 
родоначальником английской романтической школы Д. Г. Байро-
ном; Карл Моор – прогрессивный ум современности, а впослед-
ствии просто разбойник Моор из пьесы классика немецкого ро-
мантизма Ф. Шиллера, а также отчаянные разбойники из поэм 
А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова.

Предпринятый нами анализ открывает перспективу для 
дальнейшего исследования мотивов, идей, популярных в осе-
тинской литературе начала ХХ века, с возможностью проследить 
их развитие и трансформацию в современной осетинской поэзии, 
прозе и драматургии.
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АВТОРЫ НОМЕРА

ГАЛАЗОВ Ахсарбек родился 15 октября 1929 года в 
с. Хумалаг Правобережного района Северной Осе-
тии. В 1938 году его отец Хаджимурза Ильясович  
(р. 1905) был незаконно репрессирован и спустя не-
сколько лет скончался в местах заключения, по-
смертно реабилитирован. В 1952 году окончил Се-
веро-Осетинский государственный педагогический 
институт. Кандидат педагогических наук. С 1952 по 
1958 год работал учителем русского языка и лите-
ратуры и завучем в Хумалагской средней школе. С 
1958 по 1959 год являлся инспектором школ Мини-
стерства просвещения Северо-Осетинской АССР. 
С 1959 по 1960 год занимал должность директора 
института усовершенствования учителей. С 1961 
по 1975 год Галазов был министром образования 
Северо-Осетинской АССР. С 1976 по 1990 год – 
ректор Северо-Осетинского государственного уни-
верситета. С 1990 по 1991 год был членом ЦК КПСС 
(член КПСС с 1959 по август 1991). Избирался на-
родным депутатом РСФСР. 
В ходе вооруженного конфликта в Южной Осетии 
санкционировал оказание ей гуманитарной помощи. 
Выступал за мирное решение вопроса о статусе Юж-
ной Осетии, а также против выхода Северной Осетии 
из РФ. 
В ноябре 1993 года был выдвинут кандидатом в де-
путаты Совета Федерации. На выборах выступал в 
качестве независимого кандидата.
16 января 1994 года был избран первым президен-
том Республики Северная Осетия-Алания. Вступил 
в должность 26 января 1994 года на торжественной 
сессии Верховного Совета Северной Осетии. Зани-
мал пост президента до 1998 года. 
Скончался во Владикавказе 10 апреля 2013 года. 
Похоронен на Аллее Славы с воинскими почестями. 

БАТХЕН Ника (настоящее имя Вероника Батхан) 
родилась 28 сентября 1974 года в Ленинграде. Поэт, 
прозаик, журналист, критик. Автор пяти книг прозы и 
четырех – поэзии. Имеет множество публикаций в 
отечественной и зарубежной периодике. Лауреат не-
скольких литературных премий.

ГАДАЕВ Лазарь (1938–2008) – российский скульп-
тор. Родился в с. Сурх-Дигора Ирафского района 
Северной Осетии. В 1956–1960 годах учился на ху-
дожественно-графическом факультете Северо-Осе-
тинского педагогического училища, затем в Москов-
ском государственном художественном институте 
им. В. И. Сурикова на факультете скульптуры, кото-
рый окончил в 1966 году. С 1967 года участвовал в 
выставках. С 1969 года – член Союза художников 
СССР. В 2008 году награжден медалью «Во славу 
Осетии».
Автор скульптурных композиций, установленных в 
Ереване, Владикавказе, Сеуле, а также памятников 
поэтам Г. Малиеву, А. Пушкину, О. Мандельштаму,  
Б. Гуржибекову, писателю Т. Керашеву.
Автор книги «Искурдиада» («Мольба»), в которую 
вошли рассказы и стихотворения в прозе на дигор-
ском диалекте осетинского языка.

ГАЙСИНСКИЙ Аркадий родился  в  г. Днепропетров-
ске (Украина). Окончил строительный институт, ра-
ботал начальником строительного управления. В 1990 

году переехал с семьей в Израиль (г. Сдерот), про-
должил работу по специальности. Интерес к истории 
всегда был важной частью жизни. Автор многих ста-
тей на историческую тему, а также книг «Русы, евреи, 
славяне», «Неизвестная история Руси. Три составля-
ющие», «Путешествия евреев с Авраамом и Оди-
ном», «Радания-Русь. Упражнения в исторической 
логике», «Слово о “Слове”». Работы посвящены раз-
личным аспектам истории, в них приведены доказа-
тельства тому, что именно народы Кавказа и Пред-
кавказья  еще в первых веках  нашей эры оказали 
значительное влияние на будущее европейской ци-
вилизации. 

ГАМЗАТОВ Расул (1923–2003) – аварский совет-
ский поэт, прозаик, публицист, советский и россий-
ский общественный и политический деятель, пере-
водчик, Герой Социалистического Труда, народный 
поэт Дагестанской АССР, заслуженный деятель ис-
кусств Республики Дагестан, лауреат Сталинской, 
Ленинской и РСФСР имени М. Горького премий, ка-
валер ордена Святого апостола Андрея Первозван-
ного и четырех орденов Ленина. Изданы десятки 
поэтических, прозаических и публицистических книг 
Гамзатова, который с 1951 года и до конца жизни 
возглавлял писательскую организацию Дагестана. 
Произведения поэта переведены на языки народов 
России и мира.

ГЕТОЕВА Лариса родилась в 1954 году в г. Алагире. 
Окончила филол. ф-т СОГУ, преподавала русский 
язык и литературу в Алагирской средней школе № 5. 
Много лет является руководителем Северо-Осетин-
ской организации «Книга-Центр». Заслуж. работник 
культуры РСО-А. Подготовила второе издание книги 
«Осетинские (дигорские) народные изречения», со-
вместно с Генрием Кусовым издала книгу «Пушкин и 
Владикавказ». Автор многочисленных публицисти-
ческих и литературоведческих статей, опубликован-
ных в газетах и журналах Осетии.

ГИОЕВ Петр родился в 1946 году. Врач, доктор мед. 
наук, академик МАИ, ЕАЕН, член Европейской и 
Российской ассоциации нейрохирургов. Окончил с 
отличием медицинский институт в г. Орджоникидзе, 
затем ординатуру, аспирантуру. Был старшим, затем 
ведущим научным сотрудником в Российском НИИ 
нейрохирургии. Работал в Тунисе, стажировался во 
Франции и США. 

ГОЛОМЗИК Сергей родился в Орджоникидзе в 
1956 году. С 1961 года проживал на Урале. Окон-
чил Уральский политехнический институт по спе-
циальности «инженер химик-технолог» и Россий-
скую экономическую академию. Большую часть 
жизни проработал на металлургических предприя-
тиях: Челябинская область, Свердловская область, 
Северная Осетия. С 2004 по 2016 год — помощник 
генерального директора завода «Электроцинк». В 
настоящий момент – пенсионер. Постоянный член 
жюри бардовского фестиваля «Цейский вальс». 
Владелец единственного в Осетии и на Кавказе 
частного домашнего музея в составе  Российской 
ассоциации частных музеев. Автор песен, стихов, 
прозы.
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ГУРДЖИБЕТИ Фатима родилась в 1974 году в селе-
нии Дур-Дур Дигорского района Северной Осетии. 
Окончила экономический факультет СОГУ. На дан-
ный момент безработная.

ЗОЛОЕВ Аркадий родился в 1957 году в с. Ставд-
Дорт Северо-Осетинской АССР. В 1979 году окончил 
Ленинградский технологический институт им. Ленсо-
вета. Был призван в ряды Сов. армии, служил в ар-
тиллерийском полку. В 2002 году начал заниматься 
переводами английской и немецкой поэзии на рус-
ский и осетинский языки. В 2012 году поступил на 
Высшие литературные курсы в г. Москве. В настоя-
щее время продолжает свою литературную деятель-
ность во Владикавказе. В 2016 году вышла книга 
«Для детей Осетии».

КОДЗАТИ Ахсар родился 30 июня 1937 года в селе-
нии Брут Северной Осетии. Там же окончил семи-
летку, среднее образование завершил в г. Терек 
Кабардино-Балкарской АССР, куда в 1952 году пере-
ехала семья. В 1956 году он стал студентом истори-
ко-филологического факультета Северо-Осетинско-
го государственного педагогического института. В 
1969 году окончил Высшие литературные курсы при 
СП СССР. С тех пор он – сотрудник журнала «Мах 
дуг». С 1977 по 1982 год – ответсекретарь правления 
СП. С февраля 1986 года по февраль 2018 года – 
главный редактор журнала «Мах дуг». С марта 2018 
года – заместитель главного редактора журнала «Мах 
дуг». А. Кодзати – член Союза писателей СССР с 
1966 года. Автор более 25 книг и 14 сборников, в кото-
рых поэт выступает как автор-составитель. 

НАДЕЛЬ Гергарт родился в 1942 году. Подполков-
ник медицинской службы. Окончил Военно-медицин-
скую академию. С 1986 по 1993 год – начальник 
военного госпиталя г. Грозного. С 1994 года – заме-
ститель председателя местной региональной куль-
турно-просветительской еврейской организации «Мир- 
Шолом». Один из создателей при общине Мемори-
ального музея памяти жертв и героев Холокоста им. 
А. А. Печерского. С 2017 года – директор этого му-
зея. В 2019 году награжден медалью «Владикавказ – 
город воинской славы» за создание музея и патрио-
тическое воспитание молодежи Осетии.

РЕЗНИК Ольга – заслуженный журналист РСО-Ала-
ния, поэт, член Союза журналистов России и Россий-
ского союза профессиональных литераторов. Окон-
чила с отличием Северо-Осетинский государствен-
ный университет. Работала корреспондентом разных 
североосетинских СМИ. Ныне – редактор отдела 
поэзии журнала «Дарьял». Публиковалась в журналах 
«Голос Кавказа», «Дарьял», «Горный ветер», «Страст-
ной бульвар, 10», «Ровесники» (ДНР), «Вместе в Осе-
тии», «Квайса», «Казарла». Автор поэтического сбор-
ника «Жизни тоненькая нить», соавтор книги «Шолом, 
Владикавказ!», автор сценариев документальных 
фильмов «Созидатель» (Владикавказ, 2018) и «Новая 
жизнь. Служение» (Владикавказ, 2021).

РОЗЕНШТЕЙН Юрий родился в 1955 году во Влади-
кавказе. Окончил среднюю школу № 11 в 1972 году. 
Служил срочную военную службу в  Советской армии 
в 1973–1975 годах во внутренних войсках. В 1975–
1977 годах работал в обжиговом цехе з-да «Электро-
цинк», на хлебокомбинате – слесарем, в НИИЭМ – 
наладчиком. С 1977 по 1983 год учился в СОГМИ, по 
окончании которого 25 лет работал врачом кардио-
логической бригады скорой помощи, затем врачом-
кардиологом в нескольких медицинских учреждени-
ях. В настоящее время работает врачом-кардиоло-
гом в ИП Розенштейн Ю. Б.

САЛАМОВ Таймураз родился в 1945 году в семье 
советских интеллигентов. В 1971 году окончил ле-

чебный факультет медицинского института. Анесте-
зиолог-реаниматолог высшей категории, мастер 
спорта по фехтованию, альпинист, участник групп 
восхождения на Эверест. Серьезно увлекается твор-
чеством бардов, много лет занимается литературны-
ми переводами с осетинского на русский.
С 2006 по 2023 год работал ответственным секрета-
рем и редактором отдела прозы журнала «Дарьял».

СТОЛЯРОВ Олег родился в Москве в 1965 году. 
Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. 
Кандидат филологических наук, доцент. Поэт, проза-
ик, драматург, переводчик, военный журналист. 
Главный редактор альманаха «ТелескопЪ», гвардии 
вице-адмирал, член ООО «Офицеры России». Член 
редколлегии журнала «Philosophia». Автор 37 поэти-
ческих, 8 прозаических книг, 3 романов, 5 пьес, 5 на-
учных монографий и более 200 научных статей. Сти-
хи печатались в журналах «Литературная учеба», 
«Юность», «Невский альманах», «Петербургские 
строфы», «Параллели судеб», «Кольцо А», газетах 
«Московский литератор», «Литературные вести» и 
др. изданиях. Лауреат премии «Серебряный Дюк» 
Международного литературного конкурса Дюка Ри-
шелье (2018) и др. литературных конкурсов. Имеет 
государственные и ведомственные награды. Стихи 
переведены на арабский язык.

ХАУСМАН Альфред Эдвард родился 26 марта 1859 
года в деревне Фокбери на окраине города Бромсгро-
ув (Англия). Один из популярнейших поэтов-эдварди-
анцев. Автор стихотворного сборника «Шропширский 
парень» (1896), получившего широкую известность в 
годы Первой мировой войны.

ХЕТАГУРОВА Дзерасса родилась 27 апреля 1977 
года в г. Орджоникидзе СОАССР. Окончила факультет 
русской филологии СОГУ (мировая художественная 
культура). Кандидат филологических наук  («Творче-
ство Алихана Токаева и эстетика символизма»). В на-
стоящее время работает научным сотрудником во 
Владикавказском научном центре РАН.

ХУГАЕВ Ирлан родился в 1965 году в г. Орджоники-
дзе. В 1989 году окончил филологический факультет 
СОГУ. Доктор филологических наук, ведущий науч-
ный сотрудник Владикавказского научного центра 
РАН. Автор стихотворного («Вериги воли», 2013) и про-
заического («Вечный огонь», 2018) сборников. Публи-
ковался в журналах «Дарьял», «День и ночь», «Дети 
Ра», «Образы жизни» и др. Живет во Владикавказе.

ЧИГИР Виктор родился в 1988 году. По профессии 
живописец. Участник XVII, XVIII, XIX форумов моло-
дых писателей России, стран СНГ и зарубежья. Пе-
чатался в журналах «Дружба народов», «Урал», «Дарь- 
ял», «Октябрь» и др. Автор книги «Часы затмения» 
(2019). Живет во Владикавказе.

ШАОВ Асфар родился в 1973 году в Майкопе. Вы-
пускник Кубанского государственного университета, 
доктор философских наук, ведущий научный сотруд-
ник отдела философии и социологии Адыгейского 
республиканского института гуманитарных исследо-
ваний им. Т. М. Керашева. Автор пяти монографий в 
области гуманитарных наук, имеет более 75 научных 
публикаций. 

ШАОВ Ибрагим родился в 1977 году в Майкопе. Вы-
пускник Российского университета дружбы народов, 
кандидат юридических наук, доцент кафедры тео-
рии и истории государства и права, конституцион-
ного строительства и политологии Института права 
Адыгейского государственного университета. Спе-
циалист в области международного права. Автор 
нескольких десятков научных статей в области 
юриспруденции. 



ÂËÀÄÈÊÀÂÊÀÇ
2 0 2  3

È Í Ä Å Ê Ñ  1 8 6 6 8

В оформлении обложки использована 
картина Ушанга Козаева «Власть цвета»




