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НА ТЕПЛОМ НА ТЕПЛОМ 
ОСЕННЕМ СОЛНЦЕОСЕННЕМ СОЛНЦЕ

Сергей ХУГАЕВ
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ЗЗдесь раньше не было магазина, и, наверное, старуха про-
шла бы мимо, если бы не та девушка. Девушка стояла у входа в 
легком цветистом платье; она была так мила, что старуха на мгно-
вение на нее засмотрелась. Решив, что такой милой девушке мож-
но задать вопрос, старуха обратилась к ней тихим и как будто заи-
скивающим голосом:

— Скажи мне, милая, нет ли в вашем магазине халатов?.. Из тех, 
какой бы и мне подошел?

Девушка не ответила, но едва заметным движением обнажен-
ной до локтя руки указала ей на скамью, что стояла у стены с дру-
гой стороны от входа.

— Благослови тебя Бог, дочка.
«Наверное, видно по мне, как я устала, — подумала она, — 

усталость, как и скорбь, трудно скрыть». Посидев немного, стару-
ха вздохнула и продолжила свою мысль вслух:

— Устаю, это верно; как не уставать? Осенью в сельском доме 
забот немало. А при усталости для старых костей лучше солнца ни-
чего нет. Вот и посижу немножко на этом теплом осеннем солнце.

Она положила руки на колени, снова вздохнула, глядя на руки, 
и вдруг почувствовала желание говорить. К тому же ей показа-
лось, что девушка, оставшись на месте, выражает готовность вы-
слушать ее; она подумала, что было бы нехорошо обмануть ее 
ожидания, не рассказать ей о своей усталости и скорби. Старуха 
медленно покачала головой из стороны в сторону.

— Ох-х, пусть из жалости к моему дому никогда не взойдет 
солнце над их домами — тех, кто принес на базар ту бомбу!.. Я еще 
слишком крепкая оказалась: как я еще встаю по утрам? Как я еще 
дышу, на солнце греюсь? О, радость моя, утром огонь разжигаю-
щая, вечером постель стелющая!.. — она положила ладонь на 
щеку, закрыла глаза и затихла.
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плечах. В руке у нее была небольшая корзина, плетенная из тон-
ких белых прутьев, которую она широко, просто от хорошего на-
строения, раскачивала на ходу. Увидев у магазина старуху, она 
остановилась и, немного над ней склонившись, спросила: 

— Болит у тебя что-нибудь, ма мадыхай1?
Старуха открыла глаза и немного смешалась, глядя на незна-

комку.
— Пусть у твоих недоброжелателей болит то, что у меня болит! 

Но я здесь не из-за боли присела, а от усталости.
— Я подумала: может, тебе помощь нужна.
— Ангелы да помогают тебе, душа моя. Мне в этот магазин 

надо, но решила сначала на солнышке посидеть.
Женщина ушла. Старуха взглянула на стоявшую у дверей мага-

зина девушку и тут же отвела взгляд. Она не смела долго смотреть 
на нее, на такую милую и чью-то невесту. Но она все равно замети-
ла, что девушка внимательно ее слушает. Это было видно и по ее 
спокойной позе, и по ее кроткому молчанию. И старуха снова за-
говорила:

— По утрам она первым делом сладкий чай мне в комнату при-
носила; его пар, такой ароматный, белым облачком над стаканом 
клубился. «Ты, — говорила она, — чаю пока попей, а мы тем вре-
менем по хозяйству похлопочем». Я было с ними спорить прини-
малась: вы что, дескать, раньше времени из меня старуху-то дела-
ете? Я пока и корову подою не хуже других, и двор не хуже других 
подмету. А вы-то совсем еще молодые, а молодым всегда поспать 
охота! Нет: и за порог меня не пускали. Мой мальчик, на нее глядя, 
и сам полюбил по хозяйству хлопотать. Ведь прежде он никогда 
не рвался ни двор мести, ни за скотиной ходить! Со скотиной, 
бывало, управятся, во дворе приберутся, а потом заходят в дом: 
оба улыбку унять не могут. Видно, чему-то смеялись там, на дво-
ре, да не высмеяли до конца смех свой, и у невесты на щеках ру-
мянец — и от радости, и от смущения. Когда я видела их такими 
веселыми, такими согласными, я спрашивала себя: есть ли кто на 
этом свете счастливей меня?! Потом она принималась за мелкие 
работы в доме: все углы обойдет, все узлы развяжет — не дом, а 
святилище! К тому времени и я допивала свой чай и поднималась 
с кровати. Сын, перекусив, отправлялся на работу. Он и тогда лес-
ничим работал, в Алагире на лесничего выучился. Лес он всегда 
любил, без него сам не свой был...

1 Мæ мадыхай  (осет.) — досл. «частица моей матери»; почтительное об-
ращение к пожилой женщине.
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что девушка пошевелилась. Может быть, ее удивили последние 
слова — удивило, что в наше время кто-то может любить лес?..

Конечно: что может знать о лесе, о его чудесах и тайнах, изба-
лованная городская девушка! Тот, кто вблизи увидит вековые де-
ревья, их толстые стволы, так мощно упершиеся в землю, их креп-
кие ветви, которые тянутся к солнцу и которыми они так дружески 
переплетаются одно с другим, тот и сам будет крепче стоять на 
земле и любить этот мир. А как она, эта девушка, думала?.. Дере-
вья... Они способны вернуть человека к жизни, какие бы несча-
стья ни выпали на его долю.

— Если мой мальчик еще на ногах держится, так это благодаря 
своей работе, — продолжала старуха. — Любит он лес. Лес дал 
ему все, чего я ему желала. Да будут вечно чтимы его духи! До того 
черного дня он каждый вечер, придя с работы, рассказывал нам о 
своем лесе. И как рассказывал! — так, словно побывал в каком-то 
дивном храме, в далеком волшебном царстве. И мы с невесткой 
всегда с нетерпением ждали его возвращения. А потом обруши-
лось на нас небо, и мрак объял наши души...

Старуха вынула из рукава кофты платок, развернула его и, дер-
жа двумя руками, подняла и приложила его к глазам... И снова 
взвыли недра того мрака, о котором она говорила, взвыли как 
будто оттого, что были так темны, взорвали твердь земли и подня-
ли ее до небес. Когда же ее бесформенные комья упали вниз, зем-
ля уже была другой: она была сплошь покрыта окровавленными 
кусками человеческой плоти. А над землей стоял человеческий 
вопль. Весь мир был наполнен воплем...

Из магазина вышли две женщины. То, что их было двое и что 
это были именно женщины, старуха поняла по звуку их шагов. 
Женщины обычно идут рядом, теснясь друг к другу, не как мужчи-
ны, между которыми всегда может пройти другой человек; кроме 
того, их шаг более звонок и част. Когда они проходили мимо, их 
шаг замедлился; наверное, они тоже хотели остановиться: что, де-
скать, забыла здесь эта сельская старуха и что с ней стряслось, что 
она замерла в такой странной позе, закрыв глаза платком? Но они 
не остановились, и это было хорошо. Сейчас ей никто не был ну-
жен, кроме этой милой и доброй девушки. Она умеет слушать. Не 
задает, подобно сверстницам, легкомысленных вопросов. И нет в 
ней никакого лицемерия, совсем нет.

Старуха отняла от лица платок, посмотрела на девушку. Та про-
должала стоять, задумчиво глядя на противоположную сторону 
улицы, и старуха пожалела ее, что она так долго стоит на месте, и 
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чьей-то невестой. Ведь она так терпелива только из уважения к 
ней, к ее скорби и усталости; легко ли так стоять! Может быть, 
предложить ей присесть?.. А как она присядет? — будто ей досуг 
сидеть со старухой! Или, может быть, поблагодарить ее и отпу-
стить?.. Но старухе очень хотелось говорить о своей усталости и 
скорби, сидя на этом ласковом осеннем солнце...

— Предки учили: дорога, ведущая к несчастью, медом намаза-
на. Да сидеть им в раю! — каждое их слово будто на весах взвеше-
но, острием кинжала отмерено. Не пускали мы ее. Мой мальчик, 
помню, тайком от меня увещевал ее: не смей и говорить об этом! 
И я на своем стояла, как могла упиралась: не пущу, да и только. 
Халат, говорит, хочу тебе купить, домашний халат; теплый, мягкий. 
А Коцора — сапоги. Его сапоги, говорит, совсем износились, про-
мокают. А о главной причине сказать стеснялась. Глупая старая 
моя голова! Ее платья стали ей тесны, хотела новое себе купить. 
Это я только потом поняла. Но если я это потом поняла, то почему 
я этого раньше не поняла, почему молчало мое сердце, да разо-
рвется оно в клочья!

Старуха сложила ладони ковшиком и, наклонившись к ним, 
опустила в них лицо, будто умывалась. С минуту она молчала и не 
двигалась. Потом, не отнимая рук от лица, она заговорила как бы 
сама с собой.

— Любая невестка, когда она ребенка ждет, красивее стано-
вится. Красивее и обаятельнее. Но как моей невестке было к лицу 
ее положение, так — никому. Еще бы: высокая, стройная, тонкая; 
вот как ты... и как бы ей было не к лицу! Тем более что она стесня-
лась своего положения, своего растущего живота. Хлопотала все 
время, чтобы незаметно было. Но можно ли живот спрятать! И то 
и дело ее щеки заливались краской смущения.

Она села прямо и подняла невидящий взгляд.
— Когда сын на работу ушел, она возьми и снова ко мне под-

ступи. Скоро, говорит, обернусь, к обеду дома буду. Тебе, говорит, 
халат куплю, Коцора — сапоги и — сразу назад. Коцора — так она 
моего мальчика называла, за его кучерявые волосы. Теперь у него 
на голове вовсе волос нет: облез. От горя. От горечи... Что с этой 
девушкой? — спрашиваю себя снова и снова. Глупая старая моя 
голова! Как я могла не понять, зачем ей так срочно в город пона-
добилось? Ведь она всегда послушна была: скажи ей «нет» — и 
смирялась, не споря. А тут — пусти да пусти, я тебе, говорит, и кон-
фет с медом куплю, какие ты любишь. Пока меня уговаривала, 
руки ломая, про живот забыла; я на ее живот украдкой посматри-
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округлился под ее старым платьем, что я сказала себе: ах, теперь 
бы, забыв приличия, опуститься перед своей невесткой на колени 
да обнять этот живот!.. Она заметила, куда я смотрю. Схватила ру-
ками полы вязаного жакетика, что на ней был, потянула их, запах-
нулась, и стоит, вся раскрасневшись, красавица моя!

Старуха замолчала, посмотрела тяжелым взглядом по сторо-
нам и, не удержав его, опустила в землю, к ногам. Тут она увидела 
свои туфли и немного склонила голову набок, будто они ее чем-то 
удивили. Она потянулась к ним руками, попробовала шнурки: 
если узлы ослабли, то сейчас, пока она сидит, самое время их под-
тянуть. Узлы держались хорошо, и, оставив их, она снова загово-
рила — теперь уже совсем тихим и каким-то неожиданно низким 
голосом, будто говорила со своими туфлями:

— Когда я выходила куда-нибудь из дому — хотя зачем мне 
было и выходить, если не по случаю поминок или похорон в на-
шем селе, — она ставила передо мной начищенные туфли, стоя 
рядом, дожидалась, пока я вдену в них ноги, и, быстро присев, 
подтягивала и завязывала мне шнурки — такой аккуратной, лад-
ной бабочкой. Потом, бывало, встанет и улыбнется, а мне-то — 
мне-то самой плакать хочется от радости!.. С того дня я ни разу в 
городе не была. Да я бы и теперь не поехала, если бы не засела эта 
мысль в моей голове, в моей старой глупой голове. Ни на минуту 
покоя мне не давала. Придумала я купить себе халат. Такой, какой 
мне моя невестка хотела купить. И носить его в память о ней. Или 
даже не носить, а так, хранить его. Потому и поехала. Пусть у меня 
будет халат. Так, будто она сама мне его привезла в тот день. Буду 
его и надевать иногда. Надену, на обновку порадуюсь, с невесткой 
поговорю, поблагодарю ее, потом сниму и аккуратно на место по-
ложу. До другого раза. Ничего лучше не придумала, ну и пусть...

Старуха подвинулась на месте, будто хотела встать, но не вста-
ла, а, немного повернувшись, взглянула на окна магазина. За сте-
клами ближнего окна стояли две девушки; они смотрели на улицу, 
опершись руками в подоконник. Ей показалось, что девушки как-
то очень грустны, и это ее неприятно удивило: «Им-то о чем гру-
стить? — возмутилась она про себя. — Ведь еще, слава богу, ни 
одной щербинки нет на их счастье, и обеих оно ожидает в целости 
и сохранности. Пусть они найдут его, счастье свое. Вот как мы 
свое нашли. Правда, нам оно впрок не пошло. Единожды на нас 
замахнулась судьба — а ударила дважды... О, крошка моя, дитя 
мое, и увидеть-то мне тебя не довелось! Один бы раз склонить го-
лову над твоей колыбелью — а потом бы и в землю лечь».
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своей молчаливой собеседнице. Поблагодарить ее, пожелать ей 
всех благ и отпустить: пусть идет. Долго она там стоит; небось, 
ноги уже затекли. Но старуха засомневалась: девушка такая ми-
лая, хорошая; опустеет без нее улица. Пусть потерпит еще чуть-
чуть. Пока она сама здесь сидит, пусть постоит и девушка. Недолго 
уже: она уже и сама собирается встать; сколько можно сидеть на 
чужой улице, у чужого магазина, на чужой скамейке!.. И старуха 
сама не заметила, как снова заговорила.

— Колыбель — святыня в твоем доме. Погоди, поймешь. Дай 
тебе Бог понять. Пусть тот дом, который ты для себя выберешь, 
скоро будет освящен криком младенца! В нашем доме уже давно 
его не слышно... — Здесь старуха села прямо и продолжала с на-
пряжением и твердостью: — У-у, да прольется на них кровавый 
дождь, черный кровавый дождь! Одно дело, когда кто-нибудь при-
чинил тебе боль или оскорбил тебя — и ты отомстил: чего не быва-
ет! Но принести свою бомбу к людям, о которых ты не знаешь, ни 
чем они хороши, ни чем они плохи! Почему их молния не поразила, 
почему их лавина не погребла?! Как мой мальчик в себе закрылся, 
от мира ушел, так и они пусть услышат свое сердце! Иногда, бывает, 
соберусь с духом и напускаюсь на него с упреками, корю и совещу 
его, на такие слова решаюсь, что самой совестно. Нет: ничто его не 
пронимает. Уже несколько дней тому, как я снова преградила ему 
дорогу, когда он на работу уходил: было бы столько же радостей в 
моем доме, сколько есть людей, более несчастных, чем мы! И неу-
жели они все заживо себя хоронят? Как бы не так! Так почему бы 
нам не походить на них? Не я тебя, а ты должен меня утешить и 
вразумить, дать мне надежду! Потому что ты — мужчина!.. Его бра-
ню, а сама еле себя сдерживаю, чтобы не разрыдаться. Стоит и — 
ни слова. Тогда и я его не пощадила: а как же, говорю, афсарм2, 
предков наших порядок? Ведь мы все еще осетины, а у осетин над 
гробом жены и плакать было не принято: стыдно, стыдно тебе!.. 
Постоял еще чуть, потом, согнувшись, отвернулся. Наверное, сле-
зы прятал... В Баку у них, у фамилии мальчика моего, родственник 
живет. Они от одного предка, от одного очага пошли. Человек уже 
взрослый, бывалый. Попросила его приехать. Две недели у нас 
пробыл. И в лес с ним ходил, и на улице с ним стоял, и в доме с ним 
сидел. Ни на минуту его не оставлял и — никакого толку. Мне, го-
ворит, жизнь опостылела. Уже никто не заставит меня снова ее 
вкус ощутить. А жить с кем-нибудь просто потому, что все так жи-
вут, я не смогу. Эти его слова родственник мне передал. И сам при 

2 Æфсарм (осет.) — совесть, честь, скромность, приличие, деликатность.
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время вылечит, а мы ему ничем не поможем.
Старуха снова бросила взгляд на окна магазина, заметила да-

вешних девушек, но, уже не обратив на них внимания, отверну-
лась и сказала как будто с угрозой:

— Вредители завелись в человечестве, отравили жизнь, под-
точили корень ее, пожирают ее зеленые побеги. Вот как если бы 
враг явился в твое святилище и надругался над всем, что тебе свя-
то. К ним бы к кому-нибудь прийти — и глаз его забрать, и зуб его 
забрать! Вот как надо бы!.. Что же теперь? Между людьми, кото-
рые, сколько себя помнят, бок о бок жили, бездны разверзлись: 
один дворец себе построил, другой без штанов остался. Оттого и 
бомбы взрываются, и самолеты падают, и поезда переворачива-
ются. Ведь базар и раньше на том же месте стоял, — а когда там 
что взорвалось? Никогда и ничего.

Старуха вздохнула, сцепила пальцы рук и сникла, упершись 
локтями в колени. У нее немного ныла поясница, и она хотела дать 
ей передохнуть, перед тем как встать. Сейчас она была похожа на 
знак вопроса, самой жизнью поставленный после всех ее нераз-
решимых тайн.

Когда спустя минуту она подняла голову и посмотрела, девушки 
уже не было. Старухе было обидно, что она ушла. С другой стороны, 
девушка и так довольно долго стояла и терпеливо слушала ее. До-
брая, правильная девушка; из тех, кто дом любит, кто умеет старших 
чтить. Если бы не так, стала бы она слушать! Сделала бы вид, что не 
слышит или не понимает, да и улизнула бы. А она вон как долго стоя-
ла, не шелохнувшись! А все-таки жаль, что она даже голоса ее не услы-
шала. Не заметила, как она уходит, а то бы успела поблагодарить ее, 
еще раз счастья ей пожелать... Но как же может быть, чтобы она ушла, 
не сказав ни слова? Такая хорошая, такая воспитанная девушка?..

Что-то заставило старуху снова оглянуться на окна, но теперь она 
невольно задержала на них взгляд. На этот раз в том окне, в котором 
раньше стояли две молодые грустные девушки, она увидела женщи-
ну средних лет, но тоже еще вполне молодую и очень приятную. Она 
стояла лицом к улице, но смотрела вниз, перед собой, как если бы 
она читала какие-нибудь бумаги, лежавшие на подоконнике. Вдруг 
она повернулась и, уже отходя от окна, быстро сказала:

— Унесите его отсюда, чтобы она, чего доброго, не догадалась... 
Старуха хорошо расслышала эти слова — дверь магазина была 

распахнута настежь, — но не поняла их смысл. Зато ей было ясно, 
что эта женщина, скорее всего, была начальницей всех девушек и 
хозяйкой магазина.
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к ним. Спросит пока здесь, нет ли у них халатов. Если у них не ока-
жется, тогда дальше пойдет. Не может быть, чтобы она не нашла 
подходящего халата. В селе только о том и говорят, что в городе 
магазинов стало больше, чем жилых домов.

Как только она сделала движение, чтобы подняться со скамей-
ки, из магазина вышла та самая женщина, в которой она угадала 
хозяйку.

— Зайди к нам, ма мадыхай, — сказала она, остановившись перед 
ней, — девушки тебе халат подобрали, посмотрим, подойдет ли. 

Она взяла старуху под локоть и мягко направила ее к дверям. 
«Так вот почему она оставила меня одну, — смекнула на ходу ста-
руха, — вот почему ушла, не сказав ни слова. Она решила, что бу-
дет лучше, пока я тут сижу, сказать подругам и халат подобрать...»

Одна из молодых девушек, недавно смотревших из окна, стоя-
ла посреди салона и аккуратно держала перед собой за плечики 
коричневый домашний халат. Другая, встав рядом, нерешительно 
улыбалась. А той, что так кротко стояла снаружи в легком цве-
тистом платье и которой она рассказывала о своей усталости и 
скорби, старуха не увидела, и ей показалось это странным, даже 
удивительным: как же так? — битый час одна выслушивала ее на 
улице, а теперь спряталась!

— Снимем эту кофту, — сказала женщина, и старуха уже не со-
мневалась, что она здесь главная. 

Женщина не спеша расстегнула на ней пуговицы, аккуратно 
сняла с нее кофту и отдала той девушке, у которой руки были сво-
бодны. Тогда та, что держала халат, ловко надела его на старуху, а 
хозяйка, подступив поближе, завязала на ней пояс. Наконец, все 
трое медленно обошли старуху кругом.

— В самый раз, будто по тебе выкроили, — сказала хозяйка, 
подняв обе руки, словно призывала Бога в свидетели.

— Конечно, в самый раз!.. Еще бы не в самый раз!.. Ты посмо-
три... — Разведя локти, старуха осматривала себя то с одной, то с 
другой стороны. — Но, ради бога, откуда вы узнали, что это мой 
любимый цвет?..

— Мы тоже кое-что должны знать, иначе что мы здесь дела-
ем! — удовлетворенно отозвалась хозяйка магазина и продолжа-
ла уже тихо, но внятно: — А теперь и мы хотим попросить тебя об 
одолжении и надеемся, что ты нам не откажешь. Будем считать, 
что этот халат тебе твоя невестка купила, тогда еще купила, в тот 
день, когда ты ее в город не пускала, а она все равно поехала. 
Будто она здесь, в нашем магазине купила халат; купила, но по-
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забрала его.
Старуха погрустнела. Она не слишком уяснила смысл того, что 

предлагала эта женщина, но прониклась ее как будто жалобным 
тоном. И она снова вспомнила ту милую девушку, которая слуша-
ла ее, стоя у порога магазина: когда же она успела в таких подроб-
ностях поведать им ее историю?..

— Вот ты и пришла, и теперь ты его возьмешь, — сказала хо-
зяйка и мягко опустила ладонь на плечо старухи.

— Возьму, возьму... Как не взять! — старуха засуетилась, бы-
стро расстегнула верхнюю пуговицу халата и сунула руку куда-то 
за пазуху.

— Я же сказала, — хозяйка магазина нежно остановила ее дви-
жение. — Будем смотреть на дело так, будто она — твоя то есть 
невестка — купила этот халат в этом магазине, что за него уже 
уплачено и он все это время только хранился у нас...

— Да сгореть мне свечой на ее могиле!.. Почему я была так не-
догадлива, почему сама не купила ей не одно, а несколько новых 
просторных платьев!

— ...и теперь за него платить не нужно.
— То есть как — не нужно платить?..
— Так, что за него твоя невестка заплатила.
— Что ты!.. что ты! — испуганно вздрогнула старуха. — Разве 

вы нам должны что?! Хватит с меня и того, что вы на меня, старую, 
время тратите, возитесь со мной... Ведь мы все-таки еще дом; над 
нашей кровлей тоже дым поднимается... Как же можно так?!

— Нет-нет, — настаивала та и снова коснулась ее плеча. — По-
стесняйся своей доброй невестки. Да и халат может поизносить-
ся, если о нем долго спорить. Теперь, если бы у нас были сапоги, 
то мы бы и сапоги отправили твоему мальчику. Будто и их твоя 
невестка купила для своего Коцора и тоже здесь оставила. Вот 
только нет у нас сапог. Но ты ему, мальчику своему, так скажи — от 
нас передай ему: есть где-то на земле девушка — не так чтобы 
близко, но и не так чтобы далеко, — какой второй не найдешь. И 
она ждет его, мальчика твоего. Но он ходит по земле, опустив го-
лову, и не может ее увидеть. Как ему увидеть ее, если он ходит с 
опущенной головой? — ведь такой и себя самого не видит!

Старуха стояла, все еще держа руку за пазухой, и зачарованно 
смотрела на хозяйку магазина: кто она, та девушка, о которой она 
говорит, и откуда она про нее знает?..

Февраль, 2005
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«Я иду «Я иду 
по траншеям лет»по траншеям лет»

СТИХИ

Владислав УРТАЕВ
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*  *  * 

УУединен в своей вселенной, 
И где-то в вазе сокровенной 
Звучит нетерпеливый вздох… 
Мир заволакивая пеной, 
Во мне клубится дым эпох. 
 
И стародавнее зорится, 
И в вечность выпавшие лица 
Плоть обретают не спеша… 
И на тетрадный лист ложится 
Былого грешная душа. 
 
И вот уже скрипят телеги, 
И где-то скачут печенеги, 
Взывая к канувшим богам… 
И я от альфы до омеги 
Принадлежу своим стихам. 

*  *  *

Из полной фейерверков гавани 
Я скромный бриг свой ринул в плаванье 
И знал, что сбудется едва ли,  
Что мудрецы мне предсказали. 
Я знал, что все их предсказанья —  
Мое свободное ваянье. 
И много поглотил я соли —  
Но есть одно — Свобода Воли. 
И вот прошла морская соль —  
Я не наместник, не король, 
Не тот, кто бурей обездолен, – 
Я просто Волен. 

 

*  *  *

Мой конь поднялся на дыбы, 
И вровень встал Я со скалой. 
Не надо мне иной судьбы. 
Мой Иристон, Я твой, Я твой.
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ЕВ Уастырджи трехногий конь 
Глядит с небес на мой полет. 
Попробуй, враг, меня затронь! 
Трехногий конь тебя забьет. 
И вровень со скалою Я. 
Цари, Осетия Моя!  

ХУЫЦАУ1

Лежит страна меж гор —  
Собор, 
И лижет шелества 
Церква. 
Не сбить и не стереть 
Мечеть. 
Дорога всех дорог —  
есть Бог. 
Осетия. Она 
Одна. 

*  *  *
 Я нашел в себе мужество, чтоб оглянуться назад. 
 Трупы прожитых дней устилают мой путь…

 Гийом Аполлинер 

Я нашел в себе мужество, 
Чтоб оглянуться назад. 
Трупы прожитых дней 
Устилают мой путь, остывая. 
В переулках глухих 
Штабелями останки лежат 
И безликие тени 
Висят на подножках трамвая. 
Раскололся мой мир, 
Словно грецкий орех — пополам. 
По обломкам его 
Паровоз отбивает мотивы. 
Горизонт пожелтевший 
Подставил ладони ветрам 
И на фоне его 
Шелестят чернобёдрые ивы.

1 Хуыцау (осет.) — Бог.
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»Как в усмешку былое 
Уставилось мертвым зрачком. 
Не мигая глядит, 
Запотев от чужого дыханья. 
Как в огромном стекле, 
Чуть дрожа, отражаются в нем 
Напомаженных губ 
И огромных ресниц очертанья. 
Там, где спрятан тайник, 
В сердце пепельный вздулся ожог. 
С отраженья слетев, 
Тушь на рану роняют ресницы… 
И бегут впереди уже, 
Сделав огромный прыжок, 
Трупы прожитых дней. 
И таращат пустые глазницы… 

ОСЕТИЯ

Что тут гадать? Осетия одна. 
И, может, она более чем ценность. 
И, как любая Божья драгоценность, 
Здесь, на Земле, не просто так дана. 
И вьются в синевысье корабли,  
И думы их стремительно-узорны. 
Лишь Горы величаво-духотворны. 
Осетия — жемчужина Земли. 
И мы стоим, как прежде, Ты и Я, 
Бегут таблицы, звезды и зарницы. 
Осетия как око бытия, 
А дремы — мимолетные ресницы. 

*  *  *

Я думал раньше: подлецов немного, 
А люди добродушны и просты. 
Друзья, конечно ж, преданны до гроба 
И в мыслях до единого чисты. 
Я был наивен, как наивны дети, 
И испытал все на своей судьбе… 
Не надо верить никому на свете, 
А иногда и самому себе.
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Пускай прогладила рука стол с красно-лаковым покрытьем,  
Прочитан Кант, прослушан Бах и запечатаны конверты. 
Зря обвиняешь паука в том, что холодным липконитьем 
Оплел, как бочки в погребах, полотна, кисти и мольберты. 
Но пусть потерты витражи и загрунтованы холстины, 
Наездницы на жеребцах, и начато запечатленье… 
Не стоит в наледи на ржи винить кочующие льдины —  
В сердцах, любимая, в сердцах 
Всемирное Оледененье. 

*  *  *

Среди фонтанного стострунья 
В тенистом говоре аллей, 
Владикавказ, дыша, стою Я, 
Влюбленный в бег твоих дождей. 
Ловлю сияющие гаммы 
Я в твоих крохотных садах. 
Звучит мотив лебедианы 
В твоих светящихся прудах.  
И мне милы лебяжьи вальсы  
С неразлучимостью их пар. 
И струны сами ищут пальцы, 
И в пальцах — сердце, плоть и жар. 
Люблю — и это не напрасно, —  
Что есть в тебе и у тебя. 
Но Я прошу тебя так часто: 
Ударь симфонией дождя. 
Поток твой соткан из отваги —  
В ней благо влаг и изумруд. 
Пролей на Землю благо влаги. 
Ты — Мой узорчатый сосуд. 

 

*  *  *

Рабом не буду, и не раб —  
И журавли летят по звуку, —  
Но кажется, что ты ослаб, 
И на тебя заносят руку —  
Не раб, не стану я рабом, 
И, как труху, как пыль опилок, 
Смету Я марева ухмылок
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»Клинком сияющим крылом. 
И без «а либо» или «ибо» 
За все я говорю 
«Спасибо».

*  *  *

И горький чай заместо вин Малаги, 
И на фарфоре тончизна шедевра, 
«Ма дин» — по-осетински «Моя Вера». 
Перо сочит синевы на бумаге. 
И лани выгибают свои спины, 
И тонкой красотой струятся лозы, 
И на волнах из чаши дивной Розы 
Играют серпохвостые дельфины. 
И звезды, звезды — вот и вся манера. 
«Ма дин» — по-осетински «Моя Вера». 

*  *  *

Меня мысли помимо правил 
Бечевой волокут назад. 
И колючий свой взгляд уставил 
Предпоследний в году закат. 
 
Налетев на сердца-бетоны, 
Резким пламенем смыл озноб. 
Защищая свои законы, 
Я свой, личный прорыл окоп. 
 
И на стыке времен, не дремля, 
Где, как спруты, кишат пути, 
Я вошел с карабином в землю, 
Чтоб прицельный огонь вести. 
 
Не бывать ни хвалам, ни одам 
В честь вогнавших мне в горло ком. 
Я прощанье с прошедшим годом 
Увенчал кровяным плевком. 
 
Под моим обгоревшим флагом 
В сердце ближнего веры нет. 
И наигранно ровным шагом 
Я иду по траншеям лет. 



20 Гамат Туаев. Изображение создано на основе архивных фотографий 
при помощи нейросетей

РАССКАЗЫ

Тамерлан ТАДТАЕВ

НА ПОМОЩЬ НА ПОМОЩЬ 
ГАМАТУГАМАТУ
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ГГирлянда на елке, эта волшебная проводница праздника, ис-
пустила дух, оставив после себя лишь темные беспомощные лам-
почки, похожие на замерзшие слезы. А Новый год уже дышал в 
окно морозом, рисовал на стеклах диковинные цветы из инея, 
мел метелью, будто стирал из памяти прошлогоднюю теплую, поч-
ти бесснежную зиму. И маленький Таме, захлебываясь горькими 
слезами, умолял маму дать ему денег на новые огоньки. Старые 
пыльные игрушки, хрупкие, как скорлупки, ему опостылели, неко-
торые из них треснули, другие разбились на мелкие кусочки. А 
конфеты и мандарины, украшавшие колючие ветви, таинствен-
ным образом исчезали каждую ночь. Конечно, семья знала, кто 
обирает бедную елочку, но поймать воришку с поличным еще ни-
кому не удалось.

По ночам Таме лишь притворялся спящим, он лежал на своей 
кровати с закрытыми глазами, прислушиваясь к тяжкому мерно-
му храпу отца, и ждал, когда весь дом погрузится в глубокий сон. 
Тогда он, затаив дыхание, как индеец на охоте, с воображаемым 
ружьем и томагавком на цыпочках подкрадывался к нарядному 
деревцу. Его ловкие пальчики бесшумно снимали с игольчатых 
ветвей вкусный шоколадно-мандариновый урожай. Забрав добы-
чу, он как тень отступал в крохотную пристройку, сколоченную 
отцом позапрошлой осенью, служившую и кухней, и столовой, и 
детской.

Здесь, в этой крохотной комнатке, царил свой порядок. Зимой, 
в морозы, детей не пускали на улицу даже до нужника, потому и 
стояло в углу сплюснутое ведро, въедливо и унизительно пахну-
щее мочой. Это было постыдной необходимостью. Тут же, у нена-
сытной пасти печки, стояло другое ведро — с углем, черным, как 
сама ночь. Присев на корточки, Таме открывал дверцу топки, отту-
да вырывался жар, и огонь освещал его довольную хитроватую 
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мажные обертки и липкую оранжевую кожуру, уничтожая следы 
своего ночного пиршества.

А утром мама с сестрой неизменно поднимали скандал, тыча 
пальцами в маленького Таме и обвиняя его в постыдном воров-
стве. Тот, конечно, в отчаянии бил себя кулачками в грудь, хрипел, 
что в доме кроме него есть и другие сладкоежки, вон мелкий, на-
пример, у него же на роже написано, что он будущий вор и мо-
шенник, поищите-ка у него в карманах. Дело в том, что Таме не-
сколько раз подбрасывал младшему брату конфетки, но малень-
кий жирдяй находил сласти и пожирал их задолго до разборок, 
причем с обертками, то есть не оставлял после себя улик.

Никто, разумеется, не верил клятвам маленького Таме. В итоге 
предки вынесли суровый вердикт: все шоколадные сокровища 
должны быть сняты с елочки и заперты на ключ в шкафу, что и было 
сделано, а мандарины были поделены между членами семьи и съе-
дены, причем малой сожрал свою долю вместе с кожурой. Это был 
удар ниже пояса, ведь конфеты, помимо своего прямого назначе-
ния, исполняли и другую, высшую миссию: их фантики веселыми 
бликами освещали скромную спаленку, что была и гостиной, и всем 
на свете для этой бедной семьи. И вот тогда-то, словно от обиды, 
сгорела и гирлянда! А Новый год без разноцветных огней терял 
всякий смысл, во всяком случае для маленького Таме.

Мама сначала и слышать ничего не желала.
— Какая гирлянда? — ворчала она. — Магазины все закрыты, 

на улице метель, куда ты попрешь в такую погоду?
— Дай мне три рубля! — заходился в рыданиях Таме, ползая 

перед ней на коленях. — Всего три рубля, и я вернусь домой с 
гирляндой, клянусь!

Неожиданно старшая сестра, тронутая отчаянием брата, всту-
пилась за него. И мама, тяжко вздохнув, поплелась за своей потре-
панной сумкой. Получив заветные бумажки, Таме мгновенно 
оделся — а ну как мама одумается и отнимет бабки! — и выскочил 
во двор. Он уже мысленно мчался на другой конец города, где, как 
он знал, продавались заветные гирлянды, и вдруг замер на сере-
дине улицы, пораженный открывшейся ему картиной.

Небо над его головой было невероятного, пронзительно-ледя-
ного голубого цвета. По этому бездонному океану плыли кипен-
но-белые облака, изредка прикрывая собой слепящее негреющее 
зимнее солнце. Но ветер гнал не только их: прямо перед лицом 
мальчишки он с воем поднимал с земли сверкающую снежную 
пыль, кружил ее в причудливом танце и уносил прочь, собирая в 
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осколки зеркала, в которых отражалось улыбающееся маленько-
му Таме небо. Он с разбегу скользил по ним на своих кирзачах со 
стершейся подошвой — в таких неплохо было бы скатиться с горы 
по катку, но сейчас ее замели великолепные бриллиантовые су-
гробы. 

Маленький Таме и представить себе не мог, что будет так весело. 
Отыскав сугроб размером с горбатый «запорожец», он с разбегу 
нырнул в него с головой, как летом в нагретую солнцем реку. Таме 
поплавал в воображаемой воде и, утомившись, решил немного пе-
редохнуть и позагорать. Лежа на спине и глядя в восхитительную 
бесконечную синеву над собой, он смеялся, и его смех, легкий и ра-
достный, уносился ввысь, точно дым из печной трубы. Счастью 
Таме в тот миг не было предела, и ему было невдомек, почему в та-
кой божественный искристый день другие ребята томятся в своих 
скучных домах и смотрят надоевшие передачи и мультфильмы вро-
де «Ну, погоди!». Другое дело «Том и Джерри» — одну серию он слу-
чайно посмотрел по грузинскому телевидению, когда переключал 
каналы плоскогубцами. Маленький Таме и вообразить себе не мог, 
что может быть так смешно, и валялся на полу, держась за живот от 
смеха. После этого он принялся ждать: может, будет повтор или но-
вую серию покажут, спрашивал знакомых про этот мультик, но ни-
кто ничего не мог сказать определенно. Взрослые говорили, что на 
Западе такие мультики смотрят круглые сутки, — вот и вся инфор-
мация. И концерты отстойные, хоть бы «Бони М» показали, «Аббу» 
или «Пинк Флойд» — этих ребят Таме слушал по радиоприемнику у 
тети Зарины. Хорошо, что у него такая крутая, шагающая в ногу со 
временем тетка, первая модница в Цхинвале, обещавшая купить 
ему ботинки на платформе.

Зарина как раз жила в Жилмассиве, в пятиэтажке с магазином, 
где продавались гирлянды. Зайду к ней в гости, решил маленький 
Таме, и обязательно послушаю «Пинк Флойд», было бы здорово, 
если бы тетя одолжила ему транзистор хотя бы на день. Впрочем, 
вряд ли, потому что она сама обожает слушать зарубежную музыку. 
Маленький Таме мысленно развалился на диване тетки, наслажда-
ясь новыми зарубежными хитами и пожирая конфеты «Мишка на 
Севере», пока не смекнул, что на улице сейчас в миллион раз круче, 
чем в какой бы то ни было квартире. И никакая музыка в мире не 
сравнилась бы сейчас с воем ветра на его родной улице. Тут он от-
крыл глаза, посмотрел на дом своего приятеля и снова принялся 
размышлять: почему он, Таме, оказался в этой чудесной сказке 
один? Просто потому, что родители не хотят выпускать своих детей 
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на улицу в метель, боятся, что те заболеют, хотя на улице солнца 
столько, что можно ослепнуть. Надо обязательно раскрыть глаза 
этим незадачливым лузерам, такую красоту нельзя пропускать. 
Конечно, метели и вьюги бывали и раньше — просто тогда он, как 
и все, не умел разглядеть этого волшебства, этого великолепного 
праздника, который природа устроила для него одного.

Таме поднялся и, подойдя к дому своего друга, стал звать его. 
Но ветер, похоже, решил поиграть с мальчишкой: дунул ему в 
лицо колючей алмазной пылью. Ослепленный снегом, Таме лишь 
рассмеялся.

— Ах, вот ты как! — закричал он в белоснежную пустоту. — Ну 
что ж, давай поиграем!

Он принялся лепить и кидать в невидимого противника снежки, 
которые ветер превращал в сверкающую пыль. Таме сражался с ме-
телью до тех пор, пока не свалился в сугроб, усталый, с полными 
штанами счастья. Он прилег на белоснежную перину, чтобы отды-
шаться, но ветер-проказник стал выдувать из-под него пух, пока не 
обнажил ледяное ложе лужи. Мальчик, смеясь, поднялся и побежал 
к следующему сугробу, собранному метелью под стеной дома дру-
гого его кореша, и, визжа от восторга, нырнул в него головой, за-
рылся в снег, как летом в горячий песок на берегу Лиахвы.

— Эй, попробуй найди меня теперь! — крикнул он ветру.
Но тут над самой его головой с грохотом растворилось окно, и 

оттуда, как разъяренный дракон в халате, высунулась мать его то-
варища и выдала такую ругань, что метель притихла, а сугробы 
вокруг начали таять от стыда.

— Да чтоб тебя в гробу увидеть, мелкий паразит! Твои дебиль-
ные родители вообще головой думают? Куда они, нищеброды, смо-
трят? Как они выпустили тебя, дурного, в такое ненастье, или ты не 
родной им? Ну-ка убирайся из-под моих окон, пока я сама не спу-
стилась и не открутила твою бестолковую вшивую башку! — орала 
она, и пар валил из ее рта, как из кипящего чайника. Халат при этом 
трепыхался на ветру, как флаг. А под ним, охренеть, грудь без лиф-
чика — два больших снежных кома, на каждом пьяная вишенка, 
будто снеговик решил обойтись без шарфа и оставил десерт на 
виду. 

Таме, весь белый, от ушанки до сапог, стоял и кивал: да-да, тетя 
Мая, сейчас уйду, а пальцы — хрусть-хрусть — уже слепили снеж-
ный сюрприз покрепче, чем характер мамки товарища. И прежде 
чем тетя Мая успела захлопнуть окно, метко пущенный снежок 
шлепнулся ей прямо в лоб, растаял и стек в халат прямиком меж-
ду снеговиками, словно медуза. Мая взвизгнула:

ТА
М

ЕР
Л

А
Н

 Т
А

Д
ТА

ЕВ



25

— А-а-а, проклятый гаденыш, тебе конец! — Окно хлопнуло, 
точно выстрел, и мальчишка, не помня себя, бросился наутек.

Домой Таме вернулся под вечер, промерзший до костей, с на-
сквозь мокрыми кожаными перчатками, которые он стащил у тети 
Зарины. Когда мама, руки в боки, спросила: «Ну и где тебя, прокля-
того, столько носило? И где, интересно, гирлянды?» — Таме молча 
положил на стол туго набитый кулек с шоколадными конфетами и 
высыпал из карманов пучок бенгальских огней и несколько уце-
левших петард и хлопушек.

— Магазин с гирляндами закрыт был, — наврал он, глядя в 
пол. — А чтобы зря не ходить, я до вечера стоял в очереди за эти-
ми конфетами. Их только сегодня завезли в город, говорят, самые 
вкусные, а мне как самому домовитому мальчику вручили бону-
сом бенгальские огни. Самые настоящие новогодние, да что лы-
битесь-то, глядите сами!

Конечно же, ему никто не поверил, семья и так все знала, се-
стра даже отвернулась, чтобы не прыснуть. Оказывается, тетя За-
рина уже звонила и по секрету рассказала золовке про то, как се-
годня к ней ввалился маленький Таме в расстроенных чувствах, 
оно и понятно: мальчик потерял деньги и боялся возвращаться 
домой. Ну она и снарядила племянника, жаль, лампочек разно-
цветных не нашлось, у нее самой перегорела гирлянда, иначе бы 
отдала ее любимому племяннику. Мама, тронутая сказками сына, 
обняла великого охотника до приключений. А отец, проснувшись 
от шума, басом прогремел:

— Ну, фокусник, давай-ка проверим твои чудеса!
В тот вечер елка сияла не электрическими огнями, а тихим те-

плым светом семейного примирения. Семья высыпала во двор — 
метель утихла, и теперь можно было веселиться, не боясь, что 
шальной ветер задует бенгальские огни или перекроет воем 
пальбу из хлопушек и развеет конфетти, как сверкающую снеж-
ную пыль днем.

ЗВЕЗДНЫЙ МАЛЬЧИК

Людмиле

Каждое лето мама добывала мне путевку в джавский санато-
рий, аккуратно складывала в чемодан мои шорты, любимые по-
лосатые майки, рубашки, сандалии, и в начале июля мы ехали в 
душном автобусе до Джавы. Она молчала всю дорогу, глядя в 
окно, будто считала проплывающие мимо горы. В санатории нас 
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встречала воспитательница в белом халате, она записывала мое 
имя-фамилию в журнал, забирала чемодан в камеру хранения и 
вручала мне ключик с номерком, который я тут же вешал на шею, 
как талисман. Мама, перекинувшись парой слов с воспитательни-
цей, бормотала что-то про туалет и пропадала. Первое время я 
тосковал по дому, по голосу мамы, запаху ее платья, но санатор-
ная жизнь затягивала, и через пару дней я уже обжирался в столо-
вой манной кашей, просил добавки, воровал сгущенку, купался в 
Лиахве, удирал в лес за еловой смолой, курил втихаря, а бывало, и 
влюблялся в девчонок, которые ночью у костра казались такими 
же яркими, как звезды над рекой.

В первый раз мама привезла меня сюда с моей старшей се-
строй Джулией. Я был тогда совсем еще крохой, таскался за ней, 
плакал и спрашивал, когда нас заберут домой.

— Скоро, глупыш, потерпи немного, — отвечала Джулия, но 
было видно, что она лжет.

— Ты всегда так говоришь, а мамы все нет, она, наверное, забы-
ла про нас!

— Отстань от меня! — злилась сестра.
— Ты сама знаешь, что она нас бросила!
— Заткнись…
— Мы никогда больше не увидим маму, да?
— Я сама не знаю.
Глаза у Джулии вдруг наливались слезами, и, чтоб не распла-

каться, она убегала, а я падал на траву и бился в истерике. Как-то 
ночью Джулия пробралась в мою палату, разбудила и шепотом 
велела одеваться. 

— Мама приехала? — пробормотал я сонно. — Но почему так 
поздно?

— Тс-с, не шуми, — шикнула она. — Пойдем к Лиахве, там звез-
ды такие, что дух захватывает.

Джулия вывела меня через лазейку в заборе, где колючки це-
плялись за мою майку, и мы побежали к Лиахве. У реки ее ждали 
подруги, три девчонки в темных кофтах, лица которых едва видне-
лись в лунном свете. Самая высокая, Тома, была их атаманшей, она 
курила, постоянно сплевывала, и ее голос звучал как приказ.

— А что Лара? — спросила Тома. — Почему не пришла?
— Побоялась, что ей влетит от воспиталки, — ответила Джулия.
— Пусть подавится своими окурками, — хмыкнула та и зашага-

ла вперед.
Мы поплелись следом, перепрыгивая через камни и обходя 

валуны, а шум Лиахвы убаюкивал, как колыбельная мамы. У меня 
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заплетались ноги, Джулия подхватила меня на спину, и я заснул, 
уткнувшись в ее теплое плечо. Проснулся я у подножия горы 
шлака. Девчонки сидели вокруг костра, курили и о чем-то пере-
говаривались. Сестра затянулась сигаретой и пообещала на-
драть мне уши, если я проболтаюсь кому-нибудь о том, что здесь 
видел. Веки мои были тяжелые, как будто к ним привязали кам-
ни, я клевал носом, пока не провалился в теплую уютную яму и 
остался бы там, если бы сестра и ее лихие подружки не стали 
кидать в меня углями. Я проснулся и увидел, что девчонки разле-
глись на шлаке и смотрят наверх, как загипнотизированные. Я 
тоже взглянул на небо и увидел, что все пространство над нами 
было забито звездами, они висели так близко, что мне пришло в 
голову нарвать их, как слив, для этого нужно было на что-то 
встать. Но ни камни, ни валуны, на которые я забирался, не при-
ближали меня к звездам. Тогда я ринулся на гору и, увязая в зы
бучем шлаке, стал карабкаться наверх под смех и хихиканье дев-
чонок: «Эй, куда ты, малыш, тебе не достать звезду, она очень 
далеко, смотри, какой упорный, прямо как жук, гребет всеми 
лапками».

Я добрался до вершины и, встав на цыпочки, потянулся к са-
мой большой и близкой звезде, но шлак осыпался подо мной, и я 
скатился вниз, обдирая кожу о шершавые камни. Девчонки бро-
сились ко мне, думая, что я свернул себе шею. Отмахнувшись от 
множества рук, я гордо поднялся сам и, не обращая внимания на 
боль от ссадин и ушибов, заявил, что однажды вернусь сюда и 
нарву целый чемодан звезд для мамы. Потом я улегся у ног сестры 
и, глядя на сказочное небо, стал засыпать. Джулия положила мою 
голову себе на колени, укутала своей кофтой, гладила меня по во-
лосам и рассказывала подружкам: «Дома он ловит светлячков, 
размазывает их на себе и бегает по улицам, светясь как звездный 
мальчик». Девчонки все заахали от изумления, а одна из куриль-
щиц пропищала, что как-то в селе тоже раздавила на лбу светля-
ков, чтобы быть похожей на царицу Клеопатру. Тома велела ей 
заткнуться и заявила, что здесь упал самолет Гагарина, и шлак, на 
котором мы сейчас лежим, — все, что от него осталось.

Вернулись мы обратно на рассвете, прокравшись в здание са-
натория по росистой траве. Никто не донес, и воспитательницы 
нас не тронули. А я каждый год потом, приезжая в санаторий, при-
ходил к горе шлака, приводил с собой новых друзей и рассказы-
вал им про Гагарина. Только гора со временем становилась мень-
ше, а звезды дальше, да и великий космонавт, как я узнал позже, 
разбился совсем в другом месте…
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К тому времени я полюбил джавский санаторий, скучал по 
нему и сам просил маму добыть мне туда путевку.

— А ты мне что за это? — спрашивала мама, подмигивая улы-
бающейся тете Зарине, которая иногда заходила к нам попить 
кофе и приносила с собой кулек конфет и журналы мод.

— Ну не знаю, а что ты хочешь?
— Назы чъиу. [Еловой жвачки1.]
— Ладно, договорились. 
Тут я начинал действовать, ибо охота за солнечным янтарем 

начиналась задолго до самогó санатория. Я готовился к ней, слов-
но золотоискатель к большой экспедиции на Аляску. За несколь-
ко недель до отъезда я с азартом настоящего старателя пускался 
на поиски и изготовление главного инструмента — идеального 
скребка. Ценилась прежде всего толстая алюминиевая проволо-
ка — гибкая, податливая, не ржавеющая. Ее конец я расплющивал 
отцовским молотком, создавая грубую, но цепкую лопаточку. Это 
был стандартный, надежный инструмент рядового бойца. Но в са-
натории ходили легенды о настоящем артефакте. Таким артефак-
том был гвоздь, сплющенный между рельсом и колесом товарно-
го поезда. Обладатель подобного инструмента сразу же возно-
сился в ранг высшей аристократии. Перочинные ножички, вилки 
и тому подобную дрянь мы, настоящие охотники за янтарной 
жвачкой, отвергали, а их обладателей презирали. Мы не брали с 
собой этих неудачников, считалось, что они принесут беду всей 
нашей группе. Пусть топают своей дорожкой, а если они станут 
добычей голодного медведя или свирепых волков, которыми нас 
запугивали воспитательницы, никто плакать по ним не будет.

В час послеобеденной тишины мы, юные контрабандисты, со 
своими инструментами в карманах бесшумно исчезали через 
окно. Нашим порталом в другое измерение служила старая лазей-
ка в щербатом заборе. Мы проскальзывали в нее, и вот уже под 
ногами была настоящая лесная тропа, зовущая вглубь, вдоль неу-
гомонной, звеневшей на все лады речки, впадавшей ниже в Лиах
ву. Минут через тридцать-сорок чаща смыкалась над нашими го-
ловами, и мы оказывались в ином мире, где свет был охристым, а 
под подошвой пружинил и хрустел толстый ковер из бурых ело-
вых иголок, расшитый причудливыми узорами упавших шишек и 
кружевами сухих сучьев. Запах тут был хвойный, терпкий, от него 
сносило крышу. Мы подбегали к шершавым, иссеченным време-
нем стволам елей, усыпанным золотыми каплями. Рука сжимала 
верную алюминиевую лопатку или легендарный сплющенный 

1 Здесь и далее в квадратных скобках перевод с осетинского. (Прим. ред.)
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гвоздь, и мы приступали к священному ритуалу: нужно было не со-
рвать, а именно аккуратно поддеть драгоценность у самого осно-
вания. Хрясть — и солнечная душистая слеза дерева падала на дно 
жестяной банки из-под сгущенки. Набрав добычу, мы возвраща-
лись к реке, разводили костер и варили нашу жвачку, чтобы она, 
проклятая, перестала липнуть к зубам. Но истинным сокровищем 
было не это варево, а редкие находки: кокоба — прозрачная, как 
алмаз, застывшая смола, или таинственный арсы ууылд — медве-
жья жвачка — темно-багровые наплывы. Их, как самородки, мы со-
бирали отдельно в спичечные коробки, чтобы потом раздарить са-
мым близким друзьям или девчонкам, в которых были влюблены. 
Для мамы у меня был отдельный спичечный коробок-сюрприз, в 
него я отбирал самые красивые, похожие на звезды кокоба. 

В то знойное лето воспитатели санатория частенько водили 
нас купаться на Лиахву, и мы, переполненные счастьем, неслись к 
песчаному берегу, усыпанному крохотными белыми ракушками. 
Мы называли их улитками, хотя внутри они были пусты, высуше-
ны солнцем, и сколько бы мы ни старались выманить их обитате-
лей, те упрямо не показывались, ну или превращались в невиди-
мок. Ракушки хрустели под ногами, прятались в траве и цеплялись 
за стебли растений, словно маленькие жемчужины. Они были вез-
де, случалось, что я находил в кармане брюк вместе с песком и 
муравьями крохотную улитку. Иногда мы брали с собой на речку 
гостинцы, и ребятня, от малышей до подростков, тащила на себе 
целые корзины вкусняшек, привезенных заботливыми родителя-
ми: спелые арбузы, золотистые груши, румяные яблоки, круглые 
осетинские пироги и даже пирожные, украшенные кремовыми 
завитушками.

Одна из воспитательниц, жадная до чужих гостинцев, устраи-
вала из наших лакомств настоящие пикники и с аппетитом угоща-
лась. Ее недолюбливали и мальчишки, и девчонки со всего санато-
рия и прятали от нее свои запасы. Но эта ведьма в белом халате 
все-таки добралась до моего арбуза, которым я хотел попотчевать 
своего нового друга Геника. Но вместо того чтобы аккуратно раз-
резать полосатую ягоду ножом, тетка в белом халате шмякнула 
его о прибрежный камень. Красная сладкая мякоть вывалилась 
на песок, и к ней тут же устремились полчища муравьев, точно 
пираты к сокровищам, потом налетели и злые осы. В те дни было 
модно раскалывать арбузы с ловкостью циркового артиста — так, 
чтобы они распадались на идеальные ломти. Но, как водится, не 
всем это удавалось. Воспитательница, разгоряченная не то зноем, 
не то собственным неукротимым пылом, вошла в раж и с каким-то 
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почти театральным размахом расколола еще несколько сочных 
арбузов. Алая мякоть, усеянная черными блестящими семечками, 
разлеталась по сторонам, будто праздничный фейерверк, только 
вот радости никому не прибавила. Песок под ногами жадно впи-
тывал сладкие потоки, а воздух наполнился ароматом лета. Тут 
одна девчушка с косичками, похожими на два восклицательных 
знака, не выдержала. Слезы, словно бусинки с порванной нитки, 
покатились по ее худенькой шейке, шипя на горячем песке. «У 
меня день рождения! — рыдала она. — А вы все арбузы искром-
сали! Вы нехорошая, я маме все расскажу!» Девчонки постарше 
принялись утешать малышку, недобро поглядывая на воспита-
тельницу, которая, похоже, была пьяна.

Но даже тупая воспитательница на омрачила нашей радости. 
Лиахва сверкала бирюзовой чистотой, мне были видны камни на 
дне. В августе ее прогретые солнцем воды манили так, что выхо-
дить на раскаленный берег совсем не хотелось. В тот неудачный 
для полосатых ягод день самой притягательной диковинкой стал 
небольшой плот, сколоченный из сосновых досок местными 
умельцами. Он был привязан ржавым тросом к противоположно-
му берегу, чтобы его не унесло буйным течением, и покачивался 
на волнах, как крохотный островок свободы. На нем, словно змея, 
лежала веревка с палкой вместо головы. Над плотом возвышался 
огромный заброшенный гараж с провалившейся крышей и сло-
манной стеной, который больше напоминал разграбленный мо-
гильник со ржавыми скелетами самосвалов. Земля под останками 
машин была черной и пахла мазутом. 

Мы назвали нашу находку Кубой, и ребята, не сговариваясь, 
ринулись к плоту, борясь с напором реки, но только Геник до-
брался до него. Вскарабкавшись на мокрые доски, он улегся, пе-
реводя дух, а мы с берега, затаив дыхание, следили за ним, выкри-
кивая советы, которые тонули в шуме волн. Геник, поразмыслив, 
подтянул к себе веревку с палкой на конце, другой конец крепил-
ся к носу плота. Вдруг он встал, уперся босыми ногами в шерша-
вую древесину, крепко сжал палку и откинулся всем корпусом 
назад. Веревка натянулась, плот качнулся, ушел под воду, затем 
вынырнул, вздыбившись, будто норовистый конь. Геник издал бо-
евой клич и давай выделываться перед девчонками. Он искал 
взглядом Нателлу. Ей, наверное, было шестнадцать, и в своем 
алом купальнике она казалась вылепленной из солнца и речных 
бликов. Влажная ткань облегала ее уже недетскую фигуру, кото-
рая невольно притягивала взгляды мальчишек всего санатория. 
Геник пыжился, пытаясь обратить на себя внимание красотки, но 
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та, будто не замечая этого водного представления, с преувели-
ченным старанием разрезала круглые осетинские пироги со све-
кольными листьями. Полчаса, а то и больше, Геник летал на этом 
плоту, хотя на деле стоял на месте, это бурлящее течение создава-
ло иллюзию бешеной скорости. Вот он, Гагарин, настоящий кос-
монавт, мелькнуло у меня в голове. Я невольно поискал взглядом 
гору шлака, на вершине которой когда-то хотел сорвать звезду, но 
холм будто растворился в жарком мареве. Геник, к великой нашей 
радости, наконец замерз, спрыгнул с плота, выплыл на берег с по-
синевшими губами и рухнул на раскаленный песок. Мы обступи-
ли его, засыпая вопросами, а он, лязгая зубами, прохрипел:

— Круче этой штуки я в жизни не видел! Прямо как на водных 
лыжах, только кайф в миллион раз сильнее!

И тут, словно по сигналу, мы всей гурьбой бросились в воду, 
стремясь к заветному плоту. Но выяснилось, что управлять им мог 
только один, — тот, кто первым добирался до руля. Остальным 
ничего другого не оставалось, кроме как ждать своей очереди на 
берегу, завистливо поглядывая на «космонавта», который раньше 
всех ступил на деревянный спутник. А Геник все никак не мог со-
греться и попросил меня насыпать на него сверху горячего песку. 
Я с удовольствием закопал друга по самые ноздри, и его благо-
дарный, чуть испуганный взгляд был для меня лучшей наградой. 
Когда настал мой черед, я, задыхаясь от волнения, подплыл к пло-
ту, уцепился за его шершавый край и, собрав последние силы, втя-
нул себя на доски. Ухватившись за палку, я с трудом поднялся. 
Ноги мои дрожали, плот качался, то вздымая нос, то погружая 
корму в волны. Моя спина, горячая и красная от солнца, почти 
касалась воды. Сначала я тупил, не понимая, как это работает, 
потом до меня все-таки дошло: легкий наклон тела, давление но-
гой влево — и плот вгрызался в прозрачную воду, взметая фон-
таны брызг. Сгиб правой ноги — и правый борт рассекал Лиахву, 
точно раскаленное лезвие масло. Это был полет, иллюзия стре-
мительного движения, от которого захватывало дух. Пришла 
моя очередь показать девчонкам водный цирк. Я взглянул на бе-
рег и сразу же наткнулся взглядом на прекрасную Нателлу. Но я 
не хотел отбивать у друга его принцессу и посвятил свои трюки 
скромнице Манане. Я давно на нее запал, но она ни разу не взгля-
нула в мою сторону и вряд ли понимала, какому риску я подвер-
гаю свою жизнь ради одной ее улыбки, ну или просто ободряюще-
го взгляда. 

В то лето мы не слезали с Кубы. Убегали на речку сразу же по-
сле завтрака, пренебрегали послеобеденным сном, мчались туда 
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до и после ужина — лишь бы еще раз оседлать нашего деревян-
ного конька. Мы загорели дочерна, став похожими на мальчишек 
из далеких тропических племен с ослепительными улыбками на 
счастливых лицах. 

В последний раз я приехал в санаторий в седьмом классе и 
встретился с Геником. Ох и обрадовался же я другу, как родного его 
обнял. Мне всегда хотелось иметь такого славного старшего брата, 
верного, надежного, чтоб и защитить мог в случае чего. Мы тут же 
ринулись к реке, но, увы, плота не оказалось на месте, наверное, 
его смыло во время весеннего разлива. Попытка самим сделать 
плот не увенчалась успехом: не было подходящих досок, а трос, ко-
торый мы нашли в заброшенном гараже, был слишком толстый: его 
не то что привязать к чему-то, поднять было трудно. Мы плюнули на 
это дело и до вечера купались и загорали на берегу Лиахвы. Курили 
и рассказывали друг другу про школу и вообще про жизнь в Цхин-
вале, где почему-то так ни разу и не встретились.

В тот год нагрянули ребята из Тбилиси, и их девчонки держа-
лись особняком, глядя на нас, местных, как на пустое место. Но 
Иринэ с темными волосами и глазами, как у актрисы из журнала 
моей тетки Зарины, почему-то выбрала меня. Она не гнушалась 
играть со мной в пинг-понг, бывало, садилась рядом на лавочку, 
угощала шоколадками, спрашивала, откуда я родом, кто родители, 
есть ли у меня братья-сестры. Я страшно смущался, бубнил что-то 
невразумительное в ответ — словом, не знал, как себя вести с ней. 
Геник убеждал меня быть посмелей и советовал пригласить девуш-
ку на свидание. Сначала я робел перед столичной штучкой, но как-
то, набравшись храбрости, брякнул, что буду ждать ее на спортпло-
щадке после отбоя. Я думал, Иринэ не придет, но она явилась в фир-
менных джинсах и куртке — ко всему прочему, она была еще и 
богачка, ведь такую одежду могли купить своим детям только очень 
состоятельные люди. А я ждал ее возле зеленого теннисного стола 
в дурно сшитых под американские джинсы советских штанах, тере-
бя в кармане липкий просмоленный скребок из гвоздя — подарок 
друга, разбившегося в автокатастрофе. Иринэ приблизилась и ска-
зала, что скоро к ней приедут родители и она хотела бы познако-
мить меня с ними. Ну, сейчас или никогда, подумал я и, кинувшись 
на девушку, впился ей в губы. Она не оттолкнула, как я ожидал, а 
обняла меня и, прижав к себе, прошептала:

— Глупый, мы с тобой брат и сестра, нам нельзя влюбляться 
друг в друга.

— Как это? — бормотал я, уткнувшись в ее джинсовую куртку. — 
Ты же из Тбилиси, и фамилия у тебя совсем не осетинская.

ТА
М

ЕР
Л

А
Н

 Т
А

Д
ТА

ЕВ



33

— Татадзе — это Тадтаевы, я думала, ты знаешь. А когда ты ска-
зал, что твое родовое село Гудис, я поняла, что мы близкие род-
ственники.

Я отстранился, глядя на ее лицо, освещенное тусклым фона-
рем. Моя первая любовь, такая близкая и далекая, оказалась свя-
зана со мной невидимыми нитями рода, о которых я тогда почти 
ничего не знал. Иринэ улыбнулась, как Джулия в ту ночь у горы 
шлака, и легонько толкнула меня в плечо:

— Не грусти, братик, мы с тобой все равно будем дружить. При-
езжай к нам в гости в Тбилиси, познакомишься с другими братья-
ми и сестрами.

В тот последний год я вернулся домой из санатория сам, без 
помощи мамы. Просто сел с чемоданом в автобус, заплатил за 
проезд и через полчаса сошел на остановке в Богири. Подхватив 
свой багаж, я поплелся по пыльному тротуару. Люди оборачива-
лись мне вслед: наверное, мой шоколадный загар навевал им 
мысли о морях-океанах, пальмах и пляжах с золотистым песком. 
Навстречу мне, колыхаясь в такт неведомой мелодии, плыла де-
вушка. Она приблизилась, сверкнув любопытными глазами, и с 
ходу выпалила:

— Слушай, ты случайно не из Африки к нам прибыл, малыш?
— Я с Кубы, детка, — не растерялся я с ответом. — Остров сво-

боды, слыхала?
Тетя Зарина была у нас в гостях, пила кофе и, уткнувшись взгля-

дом в глянцевый журнал, переворачивала страницы. Увидев меня, 
моя миниатюрная тетушка всплеснула руками:

— Нет, вы только гляньте на него, какой он черный! Я тоже так 
хочу!

— Для этого надо уметь плавать, — важно, по-взрослому отве-
тил я. — И держаться на водных лыжах.

— А дерзить-то как стал! — рассмеялась она. — Ох, уморил! А 
назы чъиу привез? Обещал же! Смотри, надо держать слово.

— Конечно! Сейчас, только с ребятами поздороваюсь.
Я вышел на улицу, где меня поджидали Беса, Джамбо и Хуича. 

Мы поздоровались, обменялись парой фраз о прошедшем лете. 
Они тоже загорели в своих родовых селах, куда их сплавили на 
лето родители. Я знал, зачем они пришли, и не стал их томить. Вы-
нув из кармана затертый спичечный коробок, вручил каждому по 
пять прозрачных застывших капель еловой смолы, которая не 
липла к зубам и превращалась во рту в волшебную сиреневую 
жвачку с терпким хвойным вкусом детства и свободы.
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НА ПОМОЩЬ ГАМАТУ

Екатерине Туаевой

Печь гудит в углу как сумасшедшая. Мать с платком на голове, в 
своем старом фланелевом халате суетится вокруг нее. Вечный дви-
гатель на фоне апокалипсиса наших дней: то дров подбросит в 
раскаленную пасть, то ржавую дверцу духовки откроет, чтобы пе-
ревернуть круглый дымящийся пирог с луком и сыром. Сегодня 
праздник, и в доме, как до войны, пахнет детством, миром и спо-
койствием. А снаружи из Приса доносится лихорадочная беспре-
рывная стрельба, как будто кто-то рвет на клочки серый холст неба. 
Жарят с обеих сторон будь здоров. И у меня в груди вдруг совсем 
не к месту возникает дурацкий зуд двинуть на помощь присцам. 

Страх материализуется из пара пирога, принимает форму дра-
кона и бьет своей чешуйчатой лапой мне прямо в живот. Я сгиба-
юсь от боли, кажется, сейчас стошнит и вывернет наизнанку. 
Впрочем, я не впервой сражаюсь с этим чудовищем, мы, что назы-
вается, старые приятели. Мысленно облачаюсь в доспехи тампли-
ера с красным крестом во всю грудь, острием копья касаюсь его 
мерзкой морды и говорю: «Ну что, тварь? Либо ты сейчас же пере-
станешь меня кошмарить, либо, мать твою, подниму тебя на пику, 
сделаю из тебя шашлык и скормлю присским волкам».

Он принимает вызов. Мы сходимся на ристалище моего созна-
ния. Я проворней, но он коварней. Копье ломается о его чешую, 
затупляется двуручный меч, клинок кинжала гнется, как алюми-
ниевая проволока. В голове мелькает гениальная мысль — при-
стрелить его из карабина. Но страх ныряет под рваный халат моей 
мамочки. Понятное дело, на что он рассчитывает. Но я еще не вы-
жил из ума, чтоб завалить собственную матушку. Придется кон-
чить эту тварь по-другому.

А он, напитавшись моей отрицательной энергией, отращивает 
три головы и дышит на меня огнем, как гребаный факир. Делать 
нечего, ищу глазами поддержку. На трибунах моего разума зрите-
ли прошлого и настоящего. А вот и она, моя возлюбленная: сидит 
в первом ряду с отцом — королем Тараки. Прости, солнце, гово-
рю, поднимая забрало, чтобы она узрела мое шизанутое лицо, я 
не сразу разглядел тебя за этим огромным дурацким веером, уж 
не из перьев ли глупого павлина твое опахало или, может, пойма-
ли страуса и ощипали птичку?

Она краснеет, моя голубушка, опускает взгляд и украдкой бросает 
в мою сторону надушенный платочек. Хватаю вышитый сморкаль-
ник, и оттуда выпадает несколько волшебных пилюль. Закидываю их 
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в рот, проглатываю и замираю в ожидании действия. Почувствовав 
прилив безумной силы, бросаюсь на дракона, отрываю ему все три 
головы и одну, начинающую расти, глупую зубастую башку, швыряю 
их к ногам моей принцессы в золотых башмачках. Та брезгливо от-
футболивает лязгающие клыками головы плешивому королю и бла-
госклонно улыбается мне, своему верному рыцарю. Вдруг ее папаша 
в горностаевой мантии начинает вопить и звать на помощь. Перево-
жу взгляд на Тараки и вижу, что одна из оторванных голов отгрызла 
его величеству ногу по самую ляжку, жует ее, хрустя косточками, и 
подмигивает мне своим стеклянно-кровавым глазом.

Иллюзия рассеивается. Нет, я не могу сидеть на этом проды-
рявленном диване, ведь если враги возьмут Прис, следующим бу-
дет наше чертово левобережье. Это как два пальца об асфальт. 
Может, грузины уже идут сюда, опьяненные победой, и добивают 
по дороге раненых из отряда Гамата? Надо спешить на выручку, 
пока присцев не вырезали под корень.

Разумеется, я там зарекомендую себя героем. И завтра все бу-
дут трубить: «Слыхали, Таме в Присе бился как бешеный!» Слава 
разнесется по всей Осетии, может, и до Северной дойдет. И уж ко-
нечно, легенды про меня долетят до моей принцессы. Она встре-
тит меня в дверях с большущим крученым рогом, полным домаш-
него пива. Я утолю жажду, обниму красавицу, она прижмется ко 
мне и страстно прошепчет: «Милый, после твоих подвигов я нако-
нец-то готова отдаться тебе…» «О! — воскликну я, восхищенный 
предстоящим таинством. — Ты не пожалеешь о своем выборе, я 
сделаю тебя счастливой!..»

Говоря по правде, быть мужчиной в наше время — это вообще 
цирк с конями. Нужно постоянно доказывать, что ты не уклонист, 
не предатель и не владетель пацифистского микрочлена. И что в 
штанах у тебя стальные яйца. Мои, кстати, чемпионские, увеси-
стые, прямо-таки утиные, и зад волосатый, и грудь мохнатая.

Аккуратно снимаю с вешалки зимнюю куртку, тяжелую от па-
тронов и гранат в карманах. Влезаю в пуховик — боеприпасы 
приятно массируют бока — и обращаюсь к маме:

— Когда можно будет сесть за стол?
— Скоро уже, — говорит она не оборачиваясь. — Через полча-

сика, максимум сорок минут.
— А раньше никак? 
— Ну что ты, сынок! Сегодня большой день: надо, чтобы на сто-

ле было три пирога, а я пока испекла один. Потерпи, мæ лæппу 
[сынок], вместе сядем за стол, как полагается, и вознесем молитвы 
Богу.
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— Но для этого нужно домашнее пиво, а его у нас нет! — У меня аж 
слюнки текут, так хочется холодной кружки перебродившего пива.

— Можно и с аракой. Попросим Боженьку, чтоб он прибрал 
Гамсахурдию, будь он проклят! — бормочет мать и торопливо, 
чтоб не обжечься, голыми руками поворачивает пукающий паром 
из дырки посередине подрумяненный пирог.

— К черту Гамсахурдию и водку! Да и тосты толкать я не умею, 
ты же знаешь.

— В доме ты теперь за старшего, сынок. Придется тебе это при-
нять.

Меня передергивает от этого дешевого пафоса, ибо я человек 
приземленный. До войны, если кому интересно, я мог из камня 
выжать деньги, добывал бабло там, где другой прошел бы мимо. 
Но на войне я конкретно отупел. Сейчас только о том и думаешь, 
как бы не словить грудью или головой вражескую пулю. Впрочем, 
склеить ласты можно и от дружеского выстрела в спину. В смут-
ное время нужно быть суперосторожным. Но мне все равно хо-
чется выглядеть крутым парнем хотя бы в собственных глазах, и 
потому я читаю про себя стишок собственного сочинения, как 
Винни-Пух ворчалку: «Я самый отважный в мире боец, сам себя 
пугаюсь, ну просто трындец».

— Не, я пас, — говорю и топаю к своей кровати в кирзовых са-
погах (не помню, как успел надеть их), вытаскиваю из-под нее за 
ремешок карабин.

— Что ты задумал, сынок? — тревожится мать.
— Пойду гляну, что там у присцев творится.
Оттягиваю затвор. Убедившись, что патрон в стволе, а магазин 

набит до отказа бронебойно-зажигательными, ставлю на предо-
хранитель и закидываю оружие за спину.

— Только ненадолго. Помни, сегодня большой день, и пироги 
должен разрезать мужчина!

— Тыхсгæ дæр ма кæн, Ме Стыр Амонд, тагьд фесдæхджæн. [Не 
переживай, Мое Большое Счастье, я быстро.]

Обниматься перед делом — плохая примета, поэтому я просто 
выметаюсь из дома не оборачиваясь, чтобы не видеть лица милой 
матушки. Я называю ее Мое Большое Счастье, и мне кажется, ей 
приятно. Но что она думает после того, как я ухожу на войну, од-
ному богу известно.

На улице никого. Снега навалило по щиколотки, он хрустит под 
ногами, предвещая беду. За спиной застыл припорошенный 
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колючим снегом холм. С его вершины Цхинвал как на ладони: 
наша улица, затянутая льдом река, крыши домов на другом бере-
гу, бойня, большой базар, мехзавод, озеро и серые коробки жил-
массива. Когда все только начиналось, грузины захватили высоты 
над городом, и на этом чертовом холме засел одержимый снай-
пер. Он бил одиночными, как метроном: выстрел, минута паузы, 
иногда меньше. Пули рвали морозный воздух сухим треском, кро-
шечные кусочки свинца несли ударную волну, которая вминала 
полиэтилен на наших окнах. Пленка втягивалась внутрь, как жа-
бры выброшенной на лед рыбы. Страшнее всего было, когда снай-
пер замолкал: тишина давила сильнее выстрелов, она была как 
промоина во льду — черная, бездонная, скрывающая неведомую 
угрозу. Это была чистая пытка, психологическая атака, от которой 
хотелось выть. Меня все время тянуло под кровать, накрыться ма-
трацем — пуля, слышал, запутывается в шерсти — и заткнуть уши. 
Но все равно я слышал шепот снайпера: «Эй, сиди в своей конуре, 
дернешься — и пуля твоя. Шаг за порог — и кровь твоя распол-
зется алым по снегу, ярче, чем ты можешь себе представить, обе-
щаю, что кошмары твои станут явью».

Отец не находил себе места, ходил по единственной отаплива-
емой комнате с красными от бессонницы и отчаяния глазами. Он 
ведь приехал достраивать второй этаж, хотел разбить на участке 
перед фасадом сад, но мечтам его не суждено было сбыться — 
враги отняли все в один миг. Первой не выдержала мама. Мы не 
пускали ее, умоляли: «Не ходи, убьет же!» Она спокойно высвобо-
дилась, взяла два пустых ведра и вышла. Был яркий морозный 
день, солнце слепило глаза, отражаясь от снега и осколков стекла 
тысячами холодных лезвий. Пули свистели все так же мерно, окна 
хлопали пленками-жабрами. Я стоял у двери с самодельной гра-
натой и обрезом мелкашки, считал секунды и шепотом молился. 
На отца и младшего брата было тошно смотреть: трое мужчин ока-
зались слабее женщины. Каждая пауза между выстрелами растя-
гивалась в вечность… Мама вернулась. Просто вошла, поставила 
полные ведра на некрашеный пол — вода плескалась через край. 
Ничего не сказала, вытерла руки о свой фланелевый халат, скину-
ла мокрые калоши, надела свои старые тапочки и пошла к печке 
печь цъади [чуреки]. Никто не бросился ее обнимать, никто не за-
плакал, ужас стал нормой в нашей семье. Облегчение пришло 
тихо, без слез, просто выдохнули и разбрелись по своим углам. 
После этого страх отступил. Снайпер тоже остыл и стрелял те-
перь не так часто, как раньше, и то с утра, как будто хотел напом-
нить о себе: не расслабляйтесь, я все еще тут. Но люди потихоньку 
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выползали: кто за хлебом, кто просто увидеть живое лицо или по-
болтать, оглядываясь на холм, породивший такое чудовище.

А потом однажды ночью пришли наши из города с автоматами, 
тихо заняли дом под бугром и затаились. Утром холм снова завел 
свою песню: хлопок — пауза — хлопок. Наши вначале молчали, 
вычисляя по звуку, приглушенному снегом, точку, где засел стре-
лок-метроном. И когда сложилась картина, ответили. Не одиноч-
ными, а оглушительными яростными очередями, от которых со-
сульки слетали с крыш, а снег фонтаном вздыбился в гнезде снай-
пера. Казалось, они выжигали саму память о нем каленым 
свинцом. Потом наступила тишина, но уже другая, не зловещая и 
давящая, а зимняя, звонкая, как на картинах Левитана. Тишина, в 
которую постепенно вплетался хруст шагов на улице, неспешные 
разговоры, приветствия, стук топора, вой мотора бензопилы. 
Жизнь снова возвращалась на нашу улицу. Стрелок исчез, словно 
его и не было, лишь ветер выл в его запаянном свинцом гнезде. И 
на холм, покрытый снегом и черными соснами, теперь можно 
было смотреть без содрогания. 

Отец после этого в сердцах заявил, что не намерен строить 
дворцы чужим. Уехал и обосновался в селе Виноградном под Моз-
доком.

С тех пор прошел год, война продолжалась, я продал весь 
стройматериал для второго этажа и купил себе карабин.

Пальба в Присе не замолкает, напротив, становится яростней. 
Страх снова оживает внутри, начинает тянуть назад, к дому, где 
мама, тепло, водка и три пирога на столе. Но я не поддаюсь и пру 
вперед, навстречу призрачной славе. Вдруг на втором этаже кир-
пичного особняка напротив мелькает тень. За тонкой дымкой 
прозрачной занавески проступает силуэт Денизы, той единствен-
ной, ради которой, признаюсь без утайки, я и творил все свои бе
зумства. Она училась в музыкальном училище. В те далекие свет-
лые дни, еще до войны, когда небо казалось бесконечно синим, 
она часами играла на пианино. Звуки лились из раскрытых окон 
серебряным дождем: то страстный Чайковский, то грозный Бетхо-
вен, то легкий, как бабочка, Моцарт. Я был уверен, что Денизу 
ждет великое будущее и она будет давать концерты в Париже, 
Монте-Карло, Вене, Лондоне, Нью-Йорке, Венеции…

Царапаясь о ветки сливы, я взбирался на пыльный сухой чер-
дак нашей ветхой времянки — той жалкой лачуги, которая стояла 
в двух шагах от их великолепного дворца и портила весь вид, точ-
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но гнилой зуб в ослепительной улыбке. Именно из-за нее кипела 
многолетняя вражда между нашими семьями: родители Денизы 
требовали снести эту чертову постройку — она загораживала 
свет, уродуя панораму их кирпичного дома и волшебного сада с 
безумно красивыми розами, фундуком, желтой сладкой череш-
ней, тутовником и безумно вкусной грушей сорта хецецури. Мои 
упрямо отказывались: времянка служила сараем, где громозди-
лись мешки с цементом, пахнущие олифой липкие деревянные 
двери и сложенные в стопки сто двадцать алюминиевых листов 
для крыши нашего недостроенного особняка из туфа.

На чердаке я припадал к нагретому солнцем горячему шиферу 
и пил эту музыку, точно домашнее пиво, до опьянения. Потом 
срывал с ветки синюю сливу, спелую и сладкую, как сама любовь, 
и тихо бросал ее в окошко. Музыка прерывалась, занавеска отле-
тала в сторону, передо мной являлась Дениза, и мы начинали не-
сти любовный вздор. Для вящего удобства я пробил в шифере 
дыру и через нее протягивал руку соседке, она, пунцовая от сму-
щения, тоже тянулась ко мне. И когда ее ладонь касалась моей, 
происходила химическая реакция: щелчок — и я наполнялся 
счастьем, как лампочка светом. Я был готов отдать ее семье все: 
времянку, недостроенный дом из красного туфа со стройматери-
алами в придачу, лишь бы мы были вместе. Но родители ее были 
против наших отношений, не только из-за сарая: просто мы были 
для них слишком бедны. Наше имя звучало недостаточно громко 
и богато, чтобы впустить в их роскошный мир простого паренька 
с чердака барака…

Чувствую на себе взгляд моей принцессы. Может, сейчас она 
стоит у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу, и видит меня, 
своего безумного героя, уходящего в бой ради нее одной. Может, 
губы ее шевелятся, шепча: побереги себя, мой рыцарь, не губи 
себя, пожалуйста, вернись.

Мне вдруг до тошноты, до дрожи в коленях не хочется боль-
ше идти в этот чертов Прис, где смерть поджидает за каждым 
углом, где воздух пропитан гарью и криками. Ноги наливаются 
свинцом, разум кричит: остановись! Но повернуть обратно нель-
зя, потому что я уже засветился в ее глазах, отступить — значит 
навсегда стать в них трусом, предателем, тем, кто предпочел ди-
ван грохоту боя.

Черт, как бы остаться здесь, не опозорившись? Как бы выкру-
титься, сохранив лицо? Вдруг кто-то из соседей все-таки отважит-
ся выйти и начнет уговаривать: «Давай, Таме, ты не пойдешь туда 
один!» — «Ладно, окей, — и я, противоречивый, огорошу его 
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встречным предложением: — А знаешь что, махнем-ка в Прис 
вместе, ты да я, круто же, ты только подумай!» — «Но мы же с то-
бой не дураки, чтобы переть на войну вдвоем, — возразит сосед, 
и лицо его станет белее снега. — Нас должно быть не меньше 
роты, иначе какой от нас прок — просто пушечное мясо!» — «Ка-
кая, к дьяволу, рота? Ладно, я все понял. И знаешь что, справлюсь 
со своей миссией один».

Этот диалог происходит в моей голове, передо мной никого, 
пустота. Окна домов плотно закрыты шторами, ставнями, чем 
угодно, лишь бы не видеть, не знать, не вмешиваться. Возможно, 
кто-то из ребят все-таки наблюдает в узкую щелочку, дрожащей 
рукой отодвинув край ткани, следит, как я с карабином на плече 
ухожу на войну, и в ужасе трясется, представив себя на моем ме-
сте под пулями на пропитанном кровью снегу. Прекрасно его по-
нимаю: я и сам был таким же трусливым сукиным сыном, пока не 
понюхал пороху на цхинвальских баррикадах. Мой совет такому 
засранцу: со страхом нужно уметь договариваться или ломать его 
через колено. Иначе так и останешься за шторой и никто никогда 
не увидит твоей отваги.

Я свернул с нашей улицы и тяжелым шагом направился в сто-
рону города. 

Год назад, когда грузины взяли Цхинвал, мы с левобережья 
пробирались в центр к баррикадам в основном по ночам, как 
гребаные ниндзя. Но бывало и днем — никакого точного распи-
сания, только злость, адреналин и дикая жажда свободы гнали 
нас через Лиахву. Старый мост был перекрыт оккупантами. Един-
ственный путь — газовая труба над рекой, по которой надо было 
идти, как по канату, без страховки, без перил, без права на ошиб-
ку. Наш берег выше противоположного примерно метра на че-
тыре, и стальная кишка падала вниз под прямым углом. С той 
стороны добрые люди приставили лестницу: мол, после такого 
номера спуститься будет легче. Чушь! Тот, кто прошел по этой 
чертовой обледенелой железяке, уже не нуждался ни в каких 
лестницах. Мы были канатоходцами без страховки, смертниками 
с титановыми яйцами.

Со старого моста труба была как на ладони, и грузины оттуда 
пялились на нас в прицелы. Однажды после бессонной ночи на 
баррикаде я решил вернуться домой и отоспаться в тепле. Я подо-
шел к переправе с лимонками в карманах пуховика затемно. По-
стоял на берегу, борясь с искушением пройтись по трубе прямо 
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сейчас, подавил в себе глупое желание подставляться под пули. 
Развернулся и подумал: не лучше ли скоротать время до темноты 
у школьного товарища? Он и живет здесь неподалеку, давно у 
него не был, поболтаем, что у них на районе творится. Пока раз-
мышлял, что делать, кто-то окликнул меня по имени. Зевая, я по-
брел на зов и у развалин хрустального завода наткнулся на наших 
с левобережья. Ребята все были в одинаковых белых папахах из 
овчины, и я спросил, откуда такие шикарные головные уборы, уж 
не «Симд»2 ли ограбили. Андрейка с автоматом АКСУ и в коричне-
вой бурке, тот самый, что взорвал на старом мосту машину с окку-
пантами, сказал, что шапки и бурка позаимствованы из хранилищ 
института. Он был уставший — наверное, провел ночь на инсти-
тутской баррикаде, и говорил с таким видом, словно вытягивал из 
себя не слова, а жилы. Я тоже не горел желанием вести беседы с 
кем бы то ни было, замолк и вместе с шайкой абреков принялся 
ждать темноты. Солнце и не думало закатываться, мы не знали, 
как убить время. Хуми достал засаленные карты и предложил сы-
грать в джокер. Мы зашевелились, ожили, как почувствовавшая 
кровь нечисть. Мгновенно соорудили столик из старого ящика, 
нашли в свалке школьную тетрадь и ручку, расселись, как вдруг 
появился Чабо. Он приветствовал нас веником и, спотыкаясь, 
двинул мимо к трубе, оставляя за собой шлейф перегара. Все про-
изошло так быстро, что никто не догадался остановить его. А ког-
да спохватились, было поздно: Чабо уже был на трубе и уверенно 
шел по ней, несмотря на то что был пьян в хламину. Хуми в шутку 
даже перекрестил его, и мы все замерли в ожидании.

Со старого моста Чабо тоже заметили, приняли веник за ору-
жие, и понеслось: тра-та-та-та, очередь за очередью, будто салю-
товали трюкачу. Чабо уже одолел половину пути и тут услышал, 
как пули воют, оглянулся — глаза по пятаку: ну все, братва, мне 
конец, встретимся в аду! Нога поехала по скользкой трубе, он рас-
кинул руки в стороны, как пингвин крылья, потерял баланс, кач-
нулся и сиганул вниз в своем тяжелом, с растянутыми от полли-
тровок карманами пальто. Хрясть! Пробил лед всей своей массой 
и ушел под воду. Мы рванули к берегу — крики, мат, адреналин 
зашкаливает. Но грузины открыли по нам такой плотный огонь, 
что пришлось залечь за валунами. Сижу за камнем, сердце где-то 
в заднице колотится, смотрю, куда течение вынесет труп. Тень в 
распахнутом черном пальто подо льдом мелькает — жуть. И 
вдруг треск — выныривает Чабо за скальным выступом, куда сви-

2 Речь идет о Государственном ансамбле песни и танца Республики Юж-
ная Осетия «Симд» имени Б. А. Галаева. (Прим. автора.)
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нец не достает. Кашляет, харкает, волосы сразу же превратились в 
сосульки-дреды. Вылез на наш берег, постоял немного, глянул в 
сторону старого моста, типа: спасибо за контрастный душ, засран-
цы! Отряхнулся, как пес после купания, и похлюпал домой. Мы 
ему всей шайкой с другого берега: «Ну и везучий же ты! Крещение 
по-осетински принял, с тебя причитается!» Он помахал нам, типа, 
конечно, дайте только до дома дойти, посушиться!

А я еще долго вспоминал эту историю, когда сам пробирался по 
газовой трубе в центр, где шла пальба. Каждый раз, ставя ногу на 
обледенелый металл, мысленно прощался с жизнью и шел дальше. 
Так и возвращали Цхинвал — по газовой трубе под прицелом, с ве-
никами, автоматами, гранатами и титановыми яйцами.

Я прошел несколько улиц и вдруг заметил Хуми. Сердце мое 
заколотилось, потому что он тоже подкатывал к Денизе. Я ненави-
дел его и ждал момента всадить ему пулю в лоб, в грудь, под ло-
патку — куда придется. В открытую тягаться с ним было бесполез-
но, потому что до войны он занимался тяжелой атлетикой и мог 
поднять одной рукой дюжину говнюков моей комплекции. Сопер-
ник мой стоял, прислушиваясь к пальбе из Приса, и, похоже, не 
ожидал встретить меня. С нескрываемой усмешкой он уставился 
на торчащий за моей спиной ствол карабина. 

Никогда не забуду, как он в этой своей белой папахе провожал 
Денизу домой во время обстрела. Я заметил их, будучи в парке, и 
побежал за ними, всхлипывая и повизгивая, как дрянная жалкая 
собачонка. И вдруг снаряд угодил в дом, мимо которого они про-
ходили. Бабах! Взрывная волна вырвала стекла вместе с рамами, 
воздух наполнился пылью, щепками, криками, и этот исполин на-
крыл собой мою хрупкую девушку. Я чуть на куски не разлетелся 
от ревности и кинулся разгребать завал в надежде, что Хуми сдох 
от осколков. Но такие сволочи живучи. Парочка выбралась из-под 
досок и битого стекла без моей помощи. Хуми презрительно от-
махнулся от меня, как от мушки. Я, однако, продолжал суетиться 
вокруг сплетенных тел — бессмысленно, жалко, как незадачли-
вый муж, который застукал свою жену с любовником и теперь не 
знает, то ли кричать, то ли плакать, то ли просто исчезнуть, — пока 
Хуми не прикрикнул: «Да отвали ты, мать твою, не мешайся под 
ногами!» Я ничего не сказал, только поднял кусок арматуры и при-
готовился расколоть ему башку, с которой слетела папаха и в ко-
торую я плюнул, но уже сбежался народ, и мне пришлось прогло-
тить оскорбление. Главное, что Дениза осталась цела. Но, отряхи-
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ваясь от мусора, она такими влюбленными глазами смотрела на 
своего спасителя, что я поклялся убить его.

И вот представился случай, можно сказать, удача подмигнула — 
грех не воспользоваться ситуацией, к тому же мы одни, без лишних 
глаз и ушей. Я предлагаю Хуми авантюру: прорваться в пекло на 
помощь Гамату. Тот задумывается, уходит в себя, как черепаха в 
панцирь во время опасности. Я ухмыляюсь, ну все, сейчас начнет 
отмазываться: патроны кончились, автомат заклинило, нужно по-
мочь маме пироги из печки вытащить, она у него с одной рукой, 
другую оторвало во время бомбежки — стандартный набор тру-
са. Но Хуми, будь он проклят, молча кивает и, не задумываясь, под-
писывает себе смертный приговор. Он просит подождать минут-
ку, я презрительно кривлю губы, уверенный, что он не покажется 
мне на глаза в ближайшие несколько дней. Спрячется, как крыса. 
Гигант исчезает за калиткой и выныривает оттуда в этой чертовой 
белой папахе и зимней куртке с оттопыренными карманами от 
магазинов, на плече автомат. И мы, два соперника, влюбленных в 
одну девчонку, шагаем прямиком в мясорубку, навстречу коллек-
тивной глупости под названием «долг». Останавливаемся на раз-
вилке перед пустым военкоматом. Налево, через старый мост, — 
город, где можно примкнуть к какому-нибудь отряду и вместе 
ждать приказаний от трусливого глупого командира. Но меня гло-
жет чертова ревность, жжет изнутри, как раскаленный прут, и в 
предвкушении расправиться с соперником на пути в Прис свора-
чиваю направо, в сторону кладбища на холме.

Мы бредем мимо мертвого здания суда и выходим на широкую 
трассу, лежащую перед нами безжизненной белой лентой. Здесь 
ни машин, ни людей, лишь ветер гонит снежную пыль, будто сти-
рает последние следы человечества. Поднимаемся вверх, на-
щупывая ногами тропу, каждым шагом приближая необратимое. 
Снег по колено, цепкий и мокрый, как предсмертная тоска. Ма-
ленькая церквушка на вершине холма остается позади, внизу, под 
нами, — будто вымерший город. Теперь я настороже: вдруг Хуми 
разгадал мой коварный замысел и решит повернуть назад? Но уже 
поздно, если даже он расплачется и на коленях начнет просить по-
щады, пуля из моего карабина заткнет ему рот. Чтобы окончательно 
усыпить его бдительность, я иду первым, прокладывая путь сквозь 
сугробы, готовый в любой момент отскочить в сторону, если сзади 
лязгнет затвор или щелкнет предохранитель.

По бокам, как немые стражи, стоят засыпанные снегом памятни-
ки. Ангелы с отбитыми носами и скорбные плиты — лучший пейзаж 
для того, чтобы до костей возненавидеть саму идею героизма, эту 
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лживую ржавую мишуру, за которую люди умирают, оставляя 
лишь обломки камня и пустые лозунги. Мной же по-прежнему 
движет жгучая месть за унижение и проклятая ядовитая ревность. 
Вдруг толчок в спину. Я мгновенно хватаюсь за оружие, отскаки-
ваю в сторону и оборачиваюсь. Ствол моего карабина упирается 
Хуми в живот. А он, словно ничего не замечая, протягивает горсть 
моих любимых конфет и, улыбаясь, произносит:

— Бери, может, это последние шоколадки в нашей жизни.
Я взбешен тем, что не могу так просто выстрелить и покончить 

со своим соперником прямо здесь и сейчас, без свидетелей. Но 
еще, как говорится, не вечер.

— Не ем сладкого, — цежу я сквозь зубы, презрительно спле-
вывая в снег. Голос злой, хриплый. Матерюсь тихо, но так, чтобы 
он слышал каждое слово, и продолжаю путь. Наверняка он заме-
тил в моем взгляде приговор, ну так пусть убирается домой или 
пальнет мне в спину, если хочет уцелеть, по крайне мере так будет 
честно. А мне уже пофиг, потому что пули свистят совсем рядом.

Хуми не отстает, тем хуже для него. Но вот конец кладбища. Пе-
ред нами поле, простреливаемое насквозь. Через него в Прис 
вонзаются трассеры — красные, зеленые, как гирлянды на дья-
вольской елке. Это, мать его, уже не бой, а русская рулетка. Чтобы 
достичь ближайшего дома, нужно преодолеть триста-четыреста 
метров. Это нелегко, потому что снег тут глубокий и я провалива-
юсь в него по пояс. Но как отступить, если сзади человек, который 
донесет потом Денизе о каждом моем неверном шаге? Нет-нет, 
рассказчиком буду я, а он останется здесь навсегда. Пробираюсь, 
пригнувшись, авось проскочу, хотя шевелится мысль: надеяться 
выжить здесь — верх идиотизма. Барабан смерти щелкнул и за-
крутился, остановки нет.

Так и есть, грузины у поста ГАИ засекли наши черные нелепые 
силуэты на белом. И вот уже свинцовый град пошел по нам, виз-
жащий и беспощадный. А потом, в придачу ко всему, оживают и 
присцы. Наверное, приняли нас за диверсантов и лупят по своим 
спасителям. Гротеск, доведенный до абсурда. Мне уже не до Де-
низы, к черту амуры. И надрываю глотку вместе с Хуми:

— Свои, свои, не стреляйте!
Но наши крики тонут в какофонии выстрелов. Вот уж действи-

тельно влипли по уши. Обидно, конечно, принять смерть от тех, 
кому рвешься на выручку. Спасаюсь единственным способом — 
зарываюсь в холодную, обманчиво мягкую могилу из снега. Пули 
визжат над макушкой, как рой озверевших комаров. Неподалеку 
из своей снежной норы Хуми подает голос:
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— Таме, ты цел?
Беспокоится, черт подери, как трогательно, просто до слез. 

Прямо-таки располагает к нему, и если полчаса назад я жаждал 
отправить его в преисподнюю, то теперь тревожусь за него и кри-
чу в ответ:

— Жив! А ты как?
— Да в порядке я! — доносится его голос, густой и спокойный, 

словно мы на пикнике. — Просто страшно хочу по-большому. Бу-
маги у тебя случайно нет? 

Черт подери, вот она, настоящая мужская дружба: посреди ада 
под перекрестным огнем обсуждать проблемы личной гигиены.

— Снегом подотрись, — советую я без тени сарказма. — Это 
же теперь самый доступный и экологичный материал.

Ну раз пошел такой душевный разговор, спрошу-ка его на-
прямик: 

— Что у тебя с Денизой?
— Чего?
— Ты трахаешь Денизу? 
— Кого? Твою соседку, что ли?
— Ну да, мать ее, только честно!
Все, шутки кончились, сейчас или никогда! Я приподнимаюсь, 

игнорируя пули, которые рвут воздух с такой яростью, будто не-
навидят его. Одна чиркает по насту в сантиметре от виска, выби-
вая фонтан ледяной пыли. Другая срывает клочок шапки, обжигая 
кожу горячим поцелуем. Сердце колотится так, что отдает в ушах 
громче любого выстрела. Вскидываю карабин и ловлю в прицел 
снежную могилу, где, словно мишень на стрельбище, торчит тем-
ная богатырская спина Хуми. Он сидит на корточках задом ко мне, 
справляя нужду прямо в свою яму, — война войной, а природа 
требует своего. Он даже не подозревает, что находится у меня на 
мушке: одно неправильное слово, фальшивая фраза, и пуля про-
бьет его бычье сердце. Удивительно, что в него до сих пор никто 
не попал: ни грузины с поста ГАИ, ни свои же из Приса.

— Денизу нет, — пыхтит Хуми, все еще занятый своим делом, 
не оборачиваясь. — А вот с ее подружкой у меня роман!

— С Лаурой, что ли?
— Ну да, а что?
— Просто так спросил! — рычу, опуская карабин, и ныряю об-

ратно в ледяную пасть окопа, сердце колотится в ушах, кажется, 
сейчас порвет барабанные перепонки. И в этот миг я чувствую 
благословенное облегчение: не замарался! Не пролил кровь из-за 
проклятой ревности!
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Руки сами роют задний карман с кипой салфеток. Выдираю по-
ловину, заворачиваю в них горсть патронов, чтобы ветер, этот за-
вывающий вор, не спер бумажки, и кидаю сверток соседу. В ответ 
шквал шоколадных конфет сыплется в мой снежный окоп. Ух ты, 
спасибо! Праздник все-таки состоялся, выбраться бы еще из на-
ших снежных могил.

Мы мерзнем час, может, два, кто его знает, пока само небо, 
сжалившись над нами, не поднимает метель. Снежная пелена — 
наше спасение. Прикрытые белой дымкой, мы устремляемся к 
первому дому на окраине села — два призрака, бегущие сквозь 
пекло. Но в отличие от бесплотных духов мне бежать невыноси-
мо тяжело. Ноги пробивают наст и проваливаются в снег, каж-
дый шаг вырывает из груди стон. Стараюсь не думать про сердце, 
кажется, на его месте уже пустота, черная дыра, и только по инер-
ции тело движется вперед. Остановиться, прижать ладонь к гру-
ди, пощупать пульс нет времени. Может, оно уже лопнуло от этого 
адского рывка и теперь болтается внутри клочьями, как изодран-
ный флаг на ветру. Такую нагрузку не всякий олимпийский сприн-
тер выдержит, а на мне еще груз: карабин на спине — раз, кило-
грамм патронов — два, гранаты тяжелые, как неискупленные гре-
хи, — три.

И вдруг тишина. Пальба, которая секунду назад рвала про-
странство свинцовыми очередями, прекращается, словно кто-то 
невидимый махнул волшебной палочкой. Присцы на позициях те-
перь узнали мою тщедушную фигурку рядом с исполином Хуми. 
Они покидают позиции и, еще опьяненные недавним боем, при-
ветствуют нас, радуясь, что хоть кто-то пробился к ним сквозь это 
безумие. Ребята окружают меня и Хуми, заботливо ощупывают 
плечи, спины, хриплыми, надорванными голосами спрашивают: 
«Не задело, целы?» Не знаю, как мой товарищ, но я приятно сму-
щен таким вниманием. Не зря, значит, прорывались сюда, рвали 
жилы вопреки дружескому огню. Нам просто очень повезло, что 
не остались лежать посередине поля. Одно неприятно: ветер сод-
рал с меня шапку во время бега. И вот уже подходит сам Гамат — 
живая легенда, бог войны. На нем бушлат поверх модного спор-
тивного костюма, стоящего целое состояние. Костюм заляпан гря-
зью и ободран на коленках. Ну и расточительство! Такие вещи я 
берег бы до лучших деньков — для свиданий с Денизой, напри-
мер. Мы обнимаемся крепко, до хруста в ребрах. Разжав объятия, 
я отступаю на шаг. Горло пылает, язык прилипает к нёбу, лютая 
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жажда сжигает изнутри сильней любого мороза. Хриплым голо-
сом выдавливаю из себя:

— Гамат, друг, у тебя случайно не найдется пива?
— Как не быть? — он широко улыбается и поворачивается к 

своим. — Эй, кто там живой, несите самого лучшего!
Спустя минуту из полуразрушенного дома выносят ведро, пол-

ное темно-коричневого, густо вспененного пива. В нем, как оди-
нокий корабль в бурю, плавает ковшик с длинной ручкой. Гамат 
зачерпывает пива, поднимает высоко ковш и произносит:

— За победу, за жизнь, за везение! Чтоб каждый, кто сейчас 
здесь с нами, мог рассказать своим внукам и правнукам, через ка-
кой ад пришлось нам пройти!

— Оммен, афтæ уæд! [Аминь, да будет так!] — кричат присцы, 
вскинув руки с автоматами, бряцают оружием, как будто хотят до-
стучаться до Бога.

Гамат делает долгий неторопливый глоток, кадык ходит, как 
поршень, под гладко выбритым, с ямочкой посередине, красивым 
подбородком. Потом протягивает ковшик мне. Я беру окоченев-
шими пальцами, подношу к треснувшим от холода и ветра губам, 
но, вспомнив, что пришел сюда не один, передаю его Хуми, как 
эстафетную палочку в этой странной смертельной гонке. Он при-
нимает, благодарно прикладывает свободную руку к груди и вы-
дает тост:

— За жизнь, которую выгрызаем у смерти зубами, за друзей, 
которых не выбираем, но с которыми идем до конца!

Осушив, он демонстративно переворачивает пустой ковшик 
вверх дном и вытряхивает последние капельки на снег, как будто 
отчитывается: все видели, до дна выпил. Аккуратно наполняет 
снова и, улыбаясь, протягивает мне. Потом снимает с себя белую 
папаху и надевает на мою растрепанную грязную голову, как ко-
рону. Меня пробирает до костей — еле сдерживаюсь, чтобы не 
разреветься. Кивком благодарю Хуми и молча жадно пью долги-
ми глотками. Горьковатое сладкое пиво стекает по горлу, разлива-
ется теплом по жилам. Самое лучшее пиво в моей жизни.
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СТИХИ

ИСПУГАННЫЙ ИСПУГАННЫЙ 
БОГБОГ

Ольга РЕЗНИК

В оформлении использована графика Ю. Побережного «Сожаление»
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ВРЕМЕНА ГОДА

ВВсе лучшее случается зимой.
Когда тепла так не хватает людям,
Нежней и безогляднее мы любим.
Все лучшее случается зимой.

Прозрение рождается весной,
Беременной от века и до века.
В от таянья стихов бурлящих реках
Прозрение рождается весной.

А летом накрывает нас гроза.
Мы, стиснув зубы, ищем утешенье,
Рифмуя отвращение с презреньем.
А летом накрывает нас гроза.

Лишь осенью светлеет небосвод.
Прощаясь, выбеляем краски болью,
Которая рифмуется с любовью.
Лишь осенью светлеет небосвод.

ЗАРИСОВКА

Я люблю смотреть в окно.
Все бегут, спешат куда-то…
На мужчине бородатом
Цвета хаки кимоно.
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К Дама в розовом пальто
Озирается украдкой.
Убедившись: все в порядке,
Забирается в авто.

Мчится девочка за псом.
В этой паре бобик главный.
Энергичный и забавный,
Он несется напролом.

Оседлав велосипед,
Едет дядька бородатый.
То ли чуточку поддатый,
То ль с рулем контакта нет.

Мальчик с ранцем прыг да скок.
Он как Джо неуловимый.
Пролетает вихрем мимо
К скверику наискосок.

Ну а этот для чего
Теребит за лапу елку?
Осыпаются иголки
У окошка моего. 

*  *  *

Будто вынули душу
и бросили оземь.
Будто в сердце вонзили
по рукоять нож.
Как легко и бездумно
ты раны наносишь.
Как теперь с этим жить,
вряд ли где-то прочтешь.
Позабыты, казалось бы,
стертые кадры.
Но упрямая память
крадется в тиши.
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ГМимо сонных прохожих
проводит эскадры
воскрешенная боль
омертвелой души.
«Я ведь сильная, справлюсь», —
твержу. Только снова
накрывает отчаянья
пенной волной.
Но, борясь, стиснув зубы,
даю себе слово,
что назад не вернусь
и пройду стороной. 

*  *  *

Не ищи жемчугá в чане с мутной водой.
Не ищи глубину в чувственном мелководье.
У сусального золота вид дорогой.
А данайцев дары — хитрый конь без поводьев.
Сколько ни маскируйся, софист есть софист.
Устремленья ж души — к настоящей свободе,
У которой подбой ровен, светел и чист;
Незапятнан и свеж — при любой непогоде.
Потому и молчу, и не хочется слов.
Изреченная мысль утверждается ложной.
Не стремилась, поверь, наживать я врагов,
Но без них, как без сердца, прожить невозможно. 

СВОИ

Мы своих вычисляем по коду их крови,
По биению сердца, по взглядам на жизнь. 
Мы своих окормляем особой любовью,
Той, в которой еще до рожденья клялись.
Со своими душа будто ввысь воспаряет,
Окрыляясь надежностью дружеских креп.
Что доверишь своим, то никто не узнает,
Потому что свои суть насущный наш хлеб.
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Пуд невзгод и сомнений на части дробя,
Со своими не может быть лести и фальши.
Со своими становишься лучше себя. 

*  *  *

Мы не знаем, кто ждет нас и ищет,
Кто по взлетной бежит полосе,
Разбивая колени в кровищу,
Нам стихи посвящает, эссе.

Мы не знаем всех хитросплетений,
Опоясавших нашу судьбу,
Но познавшие сладость сомненья,
Уж не верим в мечту и волшбу.

Только истина выше, чем правда.
Не в вине, а в воде благодать.
И пророчит вновь Шахерезада,
Что не в силах тем тьма помешать,

Кто идет со своим караваном
Шаг за шагом — вперед и вперед.
Затеряться легко средь барханов,
Но кто любит, по следу найдет. 

*  *  *

Ложки не гну. На метле не летаю.
Или летаю? Но только во сне.
В общем и целом я очень простая.
Больше не нужно вам знать обо мне. 

*  *  *

В свою жизнь не приглашаю,
Не зову, не ожидаю.
Ставни заперты. Засовы на дверях.
Отчего случилось это,
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ГНе могу найти ответа.
Оттого ли, что струит по венам страх?

Страх предательства, обмана,
Бумеранга, ятагана,
Всякой прочей ерунды и чепухи.
Что найду, что потеряю,
Я о том не помышляю.
Я об этом напишу потом стихи. 

*  *  *

Человек суть испуганный бог. 
Все получится, если сомненья
Взять и вымести все за порог,
Открываясь любви и горенью.

Человек — проявленье Творца.
Замурован в материи кокон,
Он забыл неземного отца,
Весь страстями и страхами скован. 

Человек! Сколько разных дорог
Может выбрать он, если захочет… 
Но живет в нем испуганный бог.
И душа не поет — кровоточит. 
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*  *  *

ЗЗабитое домами,
Как гвоздями,
                           небо
И человек
                под этим небом,
Обидами прибитый
                к собственным
Ботинкам…
На это все взирает,
Приподняв асфальт,
Травинка…

ФУГА БЕССМЕРТИЯ

Миллионы лет
Меня несли
                      другие.
Миллионы лет
Я рос,
Вбирал себя
                       в других.
Миллионы лет
Меня несли
                        миллионы
Различнейших
                        существ.
Сквозь пласты
                    миллионов лет
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ЕВ Я летел в себя,
Меняясь содержаньем,
                      формой —
(Прорастали
                 миллионы жизней
Друг сквозь друга
                             в меня…)
Во мне теперь,
Словно звезды в небо,
Вместились все,
Доселе
           жившие в мире;
Так я
          вмещался
Во всех,
Живших до меня…

*  *  *

Мама!
Какие огромные
                  русла рек
Спят
На лице твоем…
Их
Так быстро
                 может разбудить
Одно лишь имя
                  моего отца,
Пропавшего на войне.

КЯЗИМ

Шел он,
Раздвигая звезд лучи
                                 плечами,
Солнца головой 
                            касаясь.
Шел он,
Словно колыбель,
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Под ним качалась,
Деревья к нему
                        тянулись,
Будто дети,
Вслушиваясь в его слова.
Шел он,
Горец славный и
Великий!
Всем же показалось:
Он хромает…

*  *  *

Я — поэт и
                   ярость,
Во весь рост
На собственных
Распятый нервах,
Вдруг забыв
Свое бессилье,
Все содрать
Стараюсь
                 со вселенной
Времени всесилье…

*  *  *

Растения чувствуют
Наши желания,
Наши помыслы.
(Они
        даже знают,
В какой точке
                         неба
Живут разумные
                     существа,
Но мы потеряли
                            ключ
К пониманию
                  их языка…)
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Когда чувства —
Огромные железные столбы —
                                                        висят
На
То-
Ню-
Сень-
Кой
Па-
   у-
     тин-
            ке
Нервов,
Скажи-ка, друг,
Где нам искать
                         уверенности
В этом мире?
Где?..

*  *  *

Деревья эти
                     часто смотрят
Прищуром
Разноцветных глаз
На наши
                скоротечные дела…
А ветра
            неустанная игра
На клавиатуре
                       листьев —
В помощь им.

*  *  *

На войне
               ее отец погиб.
Все всё говорили:
Она похожа
                    на отца…             
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                  перед зеркалом стоит,
Стараясь отыскать в себе
отцовские черты…
Уж поседела,
Стала бабушкой
                           та девушка,
Но ищет, ищет
Женщина в себе отца…

*  *  *

Я напишу
                  себя
В тебе,
           потомок мой:
В твоих руках,
В твоей походке,
В твоих словах,
В твоей улыбке…
Вот я грущу —
И грусть моя,
Как будто в зеркалах,
От пращур
                  отразясь,
Дошла и до меня…
Потом чтоб вас найти.

*  *  *

В библиотеках
                     много книг…
А я бреду
                 по улицам,
Читая лица…



60

РАССКАЗЫ

Зураб БЕМУРЗОВ
И

З 
Ч

ЕР
КЕ

СС
КО

Й
 П

РО
ЗЫ

ПЯТЬ С ПОЛОВИНОЙПЯТЬ С ПОЛОВИНОЙ
ЯБЛОКЯБЛОК



61

ЦАРСКАЯ ЛУЖА

ДДавлет, старик с характером, жил в городишке, где един-
ственными его друзьями были метла да коса через плечо. Работал 
он сторожем на кладбище — место тихое, не располагающее к бе-
седам. Да и с кем там болтать? С воронами, которые только и уме-
ют, что каркать? Так и те, поди, шарахаются от его бормотания. 
Давлет подметал аллеи, гонял чужаков, следил, чтоб могилы копа-
ли ровно, а не как попало. Ночью, когда сон не шел, он ворчал: 
«Черт возьми, в молодости спать не давали, а теперь время есть, 
так не спится! Что за напасть?» И, кряхтя, вставал, брал метлу и 
шел чистить дорожки или траву косить. Коса у него была — ого-го, 
как из сказки про смерть. Бывало, утром вынырнет из тумана с 
этой косой, а народ шарахается, крестится. А ему хоть бы хны — 
страх для него был вроде комара: жужжит, а толку ноль.

Давлет бубнил себе под нос, будто скороговорку: «Чертов ста-
рик, чертов старик». Это он сам себя так величал, будто в зеркало 
плевался. Недоволен был собой, хоть и дожил до восьмидесяти с 
гаком. А чем гордиться? Жизнь — как кладбище: все знают, что 
она есть, а подробностей никто не помнит. Никто и не знал, была 
ли у Давлета другая жизнь. Где родился, воспитывался, жил ли с 
родней? Тайна, покрытая мраком. Своенравный был, как кот, кото-
рого за хвост тянут. На вопросы, что ему не по нраву, отвечал: «От-
стань, а то велю могилу тебе криво выкопать». И говорил это так 
спокойно, будто чай предлагал. Народ, ясное дело, — в ступор, 
кто ж хочет в кривой могиле лежать? Отходили, бормоча под нос.

Кладбище было новое, а рядом — старое, где уже лет сто нико-
го не хоронили. И там у Давлета была своя святыня — два метра 
земли, где стояло надгробие Луцы, его жены. О том, что она его 
жена, знали только он да, может, пара ворон. В сердце у него, где-
то в глубине, жило воспоминание о ней, как старый огонь под 
пеплом. Луца — вот кто мог его крутой нрав одним взглядом 
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В укротить. Не то чтоб она орала или руками махала — нет, просто 

посмотрит, скажет что-нибудь, и Давлет, ворча, делал, как она ве-
лит. И, что самое смешное, ему это нравилось! Только он, как ста-
рый козел, ни за что б не признался. Прятал это чувство, будто 
клад.

Но вот беда — Луца захворала. Еле-еле выходила на крыльцо, 
грелась на солнышке, а Давлет смотрел и понимал: не выкараб-
кается. И вся его своенравность — псу под хвост. Он над ней как 
наседка кудахтал: то подушку поправит, то чаю принесет. Прихо-
дилось и за живностью ухаживать: кормил кур и гусей, разбра-
сывая зерно, а птицы его боялись — стоит громогласный ста-
рик и зовет на сомнительную кормежку, кто ж к нему сунется? 
Луца с крыльца смотрела и ворчала: «Чертов старик, сколько 
корма сыплешь! Не жалко, что ли?» Давлет угодливо откликал-
ся: «Может, половину собрать?» А она: «Ты что, кур разгонять 
будешь? Уйди от них!» И он, кряхтя, уходил, будто и правда в со-
седнюю комнату.

Ночью он молился. Не вслух, конечно, — горский менталитет, 
стыдно перед Богом о слабости и жене говорить. Бормотал что-то 
вроде: «Господи, ну ты сам знаешь… Не дай мне остаться одному». 
И умолял, чтоб Луца не умерла. Но она угасала. А потом тихо и 
мирно отошла в мир иной. Днем Давлет ходил на кладбище, сидел 
у ее могилы, а ночью не мог находиться в доме. Казалось, вот-вот 
Луца зайдет, начнет его пилить за разбросанный корм или криво 
подметенную дорожку. В конце концов он заколотил окна, двери 
и ушел. Устроился в городе на кладбище, поставил надгробие на 
пустой земле — просто чтоб было куда ходить. И ходил. Каждый 
день. Бормоча: «Чертов старик». Люди величали его Дедом Зимой 
за крутой нрав и холодность. 

Они смотрели и думали: «Странный он, Дед Зима». И никто не 
смел его спросить. А то вдруг и правда могилу криво выкопает. 
Так дни тянулись за днями, пока однажды старик во время оче-
редной своей прогулки к могиле Луцы не встал как вкопанный. 

— Ты кто? — опешил он, увидев голову девочки, выглядываю-
щую из-за надгробия жены. 

Голова спряталась. Дед перекрестился, потом немного поду-
мал — стоит ли заглядывать за надгробие. Огляделся по сторо-
нам. На кладбище было пусто в предвечерний час. Лишь ветер 
шуршал листьями. Из-за надгробия больше никто не показы-
вался. 

— Кто там? — позвал он, не зная, что было страшнее — гнету-
щая тишина вокруг или голос, который мог прозвучать из-за над-
гробия. — Так! Кто бы там ни был, быстро вышли!
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— А вы не приказывайте тут! — послышался в ответ девчачий 
голосок. 

Старик вконец опешил. 
— Ты живая?
— Ну я же с вами разговариваю как-то?
Дед, забыв про страх, рассердился так, что его беззубая ниж-

няя челюсть заходила ходуном.
— Какого лешего тут происходит! Я тут начальник! Хочу — при-

казываю, хочу — нет!
— Тут нет начальников. Это кладбище. Вы начальник мертве-

цов?
— Над кем хочу, над тем и начальник! Твое какое дело! Быстро 

вышла оттуда!
— А вдруг я тоже мертвая?
Испуг опять вернулся к старику, и он снова посмотрел по сто-

ронам. Как назло, никого вокруг не было. Народ обычно прихо-
дил в выходные, почистить могилки. Сегодня понедельник, во-
круг ни души. И ружья нет с собой. Можно было бы стрельнуть в 
воздух — не испугал бы привидение, так люди бы услышали. 

— Ты привидение? — сорвалось с губ пугливого деда.
— Да. Пришла посмотреть, как тут ухаживают за могилками. А 

вы кто вообще?
— Я? Сторож.
— А чего тогда такой дерзкий? Вежливости не учили?
— Кто?
— Кто-нибудь. Как зовут?
— Меня-то?
— Ну не меня же.
— Дед Зима…
— Кто-кто? — привидение засмеялось за камнем чистым дет-

ским смехом. 
Стало еще страшнее от одинокого детского смеха на кладби-

ще. Старик рад бы был убежать, но ноги не слушались. Он лихора-
дочно пытался вспомнить, кто похоронен в соседней могиле, и не 
мог. Ну не Луца же это!

— Значит, Зима. Сколько вам лет?
— Восемьдесят семь.
— Полных? — пытливо поинтересовалось привидение.
— Без месяца… Неполного…
— Умереть боитесь?
Дед отчаянно заморгал. Вот она, смерть-то! Кто ж знал, что так 

все выйдет. Он почему-то думал, что умрет в постели, заснет и не 
проснется. А тут… 
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— Ну? Что молчите? Боитесь?
— Да… — выдавил старик, и голос почему-то получился то-

неньким и жалобным. Это еще больше добило его. Стало как-то 
жалко себя. 

— Что вы готовы сделать, чтобы не умереть?
— Я?
— А кто еще. Вы, конечно. Тут же никого больше нет.
— Нет, — с сожалением констатировал старик, оглядываясь. 
Боже ж ты мой. Как страшно-то… И не убежишь ведь.
— Так на что вы готовы? А можно перейти на «ты»? — вежливо 

поинтересовалась Смерть.
— Э-э-э-э… 
— Что?!
— Можно, можно, конечно! — старик чуть не подавился слова-

ми. Сама Смерть хочет разговаривать с ним на «ты». Как ей отка-
жешь-то!

— Так. В армии служил?
— Э-э-э… — непонятные вопросы сбили старика с толку. 
Остатки разума отказывались повиноваться. Быстрый порыв 

ветра взволновал кладбищенские деревья. Старику это показа-
лось чем-то угрожающим.

— Отвечать как надо!
— Так точно!
— В каком звании?!
— Рядовой, товарищ… товарищ… — старик не знал, как на-

звать голос.
— Равняйсь! — вдруг прикрикнула смерть из-за надгробия. 
Дед Зима встал по стойке смирно.
— На месте шагом марш! Раз-два, раз-два!
Старик послушно зашагал на месте, высоко подбрасывая ху-

дые коленки. И ревматизм, и хондроз, и вообще все болячки как 
улетучились. 

— Запе-е-е-вай!
— Не плачь девчо-о-онка! Пройдут дожди! Солдат верне-е-ет-

ся! Ты только жди! 
За надгробием послышался хохот. Старик перестал петь, но акку-

ратно вышагивал на месте. Хохот не прекращался. Дед Зима закрыл 
глаза и ринулся к надгробию. Будь что будет! Он упал на колени пря-
мо за надгробным камнем, а подняв глаза, увидел… девочку четыр-
надцати-пятнадцати лет. Она заходилась в хохоте, тряся коротко 
стриженной русой головкой. Дед изумленно смотрел на нее.

Девочка, опомнившись, вскочила и убежала, не переставая хо-
хотать. Старик обессиленно сел на землю и посмотрел вслед уле-
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петывающей по кладбищенской аллее девочке. Он заплакал, сле-
зы сами катились, словно всю жизнь прочерчивали готовое русло 
по его щекам. 

— Луца, Луца, не хочу, не хочу, — сокрушался он, сам не зная о 
чем. 

После слез страх отошел, но разум еще не вернулся. Девочка 
добежала до конца аллеи и юркнула за угол. Старик все сидел, а 
ветер все так же шуршал листьями. Могилы стояли в ряд. Где-то 
невдалеке к оградке была прислонена метла, рядом — ведро. Вид 
этих предметов, которыми старик каждый день пользовался, вер-
нул его к действительности. Он на кладбище.

— Я на кладбище, — резонно повторил он вслух. — Я тут рабо-
таю. Сторожем. Руки-ноги на месте. Ущипнуть… Больно! Значит, я 
жив. Вот черт-то. Что это было? 

Дед Зима с трудом поднялся, все болячки как-то быстро вер-
нулись. Спина отказывалась разгибаться до конца, ноги подка-
шивались, хотя минуту назад бодро вышагивали. Старик по-
плелся к метле с ведром и, прихватив их, пошел к сторожке за 
противоположным углом, куда юркнула эта… Дед не знал, как ее 
назвать. 

Вечерело. За одиноким стариком по аллее плелась темнота, та-
кая же серая и сутулая. 

ДВЕ МОГИЛЫ

— Я нашел его…
Голос прозвучал глухо, но для Марата это был гром. Несколько 

секунд длилось молчание.
— Ты слышишь меня? Эй!
— Да, слышу. — Он выдавил из себя слова так же глухо. — Где?
— Выходи. Я подожду в машине. 
Было далеко за полночь. Марат накинул на себя снятые не-

сколько часов назад вещи и вышел. Поежился. Над горизонтом 
висел похожий на турецкий ятаган месяц. Он подошел к стоявшей 
неподалеку машине и сел рядом с водителем.

— Осведомитель позвонил. Он прячется на заброшенной ко-
шаре деда. Мы будем там к утру. Надо врасплох застать. Завтра его 
может уже не быть — спустится или в Грузию перевалит… 

— Поехали.
— Других с нами не будет. Большой сварой мы не сможем неза-

метно проехать через аулы. У него там полно родственников и 
«глаз». Я поеду сейчас. Если хочешь, двигай со мной. 
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— Поехали! 
Ехали молча. Резкие изгибы горной дороги не располагали к 

разговорам, да и говорить им было практически не о чем. Води-
тель — следователь, ведущий дело об убийстве его брата, был 
другом отца. Суровый мужчина с жилистыми руками. 

Свет фар выхватывал куски дороги и терял их, как только они 
поворачивали. Ехали быстро. Руль буквально каждую минуту кру-
тился направо или налево. 

Вспомнилось раннее утро, когда сообщили, что брата убили. 
Отец, наблюдавший, как Марат опрыскивал яблони, угрожающе 
близко подошел к горевестнику и посмотрел тому прямо в глаза. 

— Что ты сказал?!
Горевестник — капитан полиции, один из сослуживцев брата, 

опустил взгляд.
— Вашего сына убили при исполнении служебного долга…
— Какого долга?! Что ты морочишь мне голову?! Как его могли 

убить?!
— Мы задерживали преступника…
Отец посмотрел в сторону Марата, ища у него поддержки, 

словно тот мог развеять его страшные сомнения , но все уже было 
понятно без слов. 

Отстояли три дня похорон. Отец молчал, ковырял тяжелые 
мысли и смотрел из-под крутых бровей. Вечером третьего дня он 
подошел к Марату. Они молча посмотрели друг на друга.

— Марат, теперь ты старший по крови. Я стар. Право на жизнь 
для этого убийцы только за тобой. Тебе решать — самому найти 
его, предоставить полиции, дать посадить в тюрьму или… Я не 
вправе требовать от тебя крови, потому что на тебе теперь две 
семьи и семеро детей. Смотри сам. Теперь не те времена, ты зна-
ешь. Тебя не поймут…

Марат молча посмотрел на отца и впервые увидел, как тот по-
старел. Время прошлось по его лицу лемехом, оставив глубокие 
борозды, в которые теперь посеяли горе. 

Ночью старика не стало. Отстояли еще три дня. Закрыли воро-
та. Марат понял, что, засыпав две могилы, он остался один. Есть 
мать, жена, дети, жена брата, племянники… Но он — один. Один, 
кто может принимать решения и выполнять их. Будущее убийцы 
зависело только от него. Как он решит, так и будет. 

— Папин брат пришел! — кричал младший племянник, когда 
он заходил к ним. 

Он называл его именно так, не дядей. И это резало по сердцу. 
Папин брат… Человек с правом на жизнь для другого человека… 
Нуждался ли тот в этом праве?
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Убийца был уже судим несколько раз за разбой. Сидел. В ту 
злополучную ночь крутился на свадьбе и уже ближе к утру устро-
ил драку, куда и вызвали наряд. Убегать особого повода не было. 
Максимум, что грозило — хулиганство. Но тут было другое — за-
стилавшая глаза ненависть, которая въелась в кровь. Любое дви-
жение и слово человека в форме уже изначально раздражали. Он 
был пьян до той степени, когда гонор и бахвальство в свадебной 
компании уже требовали соответствующего уровня поведения. 
Когда его выводили из ресторана, он попросился в туалет, где, 
развернувшись, с одного удара сбил с ног сопровождавшего его 
полицейского. Затем потащил к унитазу и бил об него головой. 
Сам вылез в окно. Брат уже не очнулся. План-перехват не обнару-
жил убийцу, как и последовавший двухгодичный розыск. До этой 
ночи, когда следователь позвонил Марату. 

— Ты не думай, что я позвал тебя совершить самосуд, — голос 
следователя прозвучал уже к концу пути, когда «приора» скреб-
лась пузом по жесткому бурьяну горной дороги. — Ты просто тот, 
кто не упустит его при любом раскладе, возьмет след, если попы-
тается сбежать. А я не хочу, чтобы он сбежал. 

Следователь посмотрел на него.
— Я не хочу, чтобы ты его убил, — расставляя паузы, продол-

жил следователь. — Но и не хочу, чтобы он сбежал. Если сбежит, 
уже не поймаем точно. У тебя право на жизнь для этого ублюдка, 
но мы живем в государстве, Марат. Люди должны следовать одно-
му закону, иначе наступит хаос. 

Марат промолчал. Хаос уже был внутри него. А все, что вокруг, 
уже не имело значения. Не дождавшись ответа, следователь оста-
новил машину за очередным поворотом.

— Дальше пешком.
Шли несколько часов. К кошаре зашли с двух сторон — следо-

ватель с тыла, а Марат должен был шумно подойти со стороны 
двери, чтобы убийца полез в заднее окно. Но получилось по-дру-
гому. На полпути Марат услышал шорох и присел. Из тьмы и пред
утреннего тумана вышел огромный волкодав и остановился пе-
ред ним, лоб в лоб. Огромная голова собаки была в миллиметрах. 
Где-то в низу живота затошнило, то ли от неожиданного страха, то 
ли от теплого дыхания пса. Волкодав и человек на корточках смо-
трели друг на друга, не видя в темноте выражений глаз. Пес был 
старый. Его бросили вместе с кошарой, но он не покидал места, 
где родился и бегал еще щенком. 

Волкодав тщательно обнюхал человека, неожиданно боднул 
головой и повалил на землю. Затем лег рядом и положил огром-
ную голову на лапы. Марат опешил от странного поведения пса. 
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Волкодав мог с одного раза перекусить ему любую кость и знал об 
этом. Поэтому и был спокоен. Но это пренебрежение разозлило. 
Получается, пес даже не удостоил его чести укусить. Он стиснул 
зубы и сел обратно на корточки. Пес встал, посмотрел на него, 
опять боднул головой, но Марат не дал себя повалить. Они встали 
друг перед другом. Где-то в глубине груди волкодава стал соби-
раться рык, но не успел выплеснуться на Марата — позади коша-
ры послышался грохот падающего железа, затем звон высаженно-
го оконного стекла и выстрелы. Сначала два ружейных, потом 
звонкие и хлесткие плевки пистолета. Волкодав рыкнул туда и 
рванул. Послышался второй, короткий рык уже набрасывающей-
ся собаки, затем крик следователя и выстрелы. Марат не успел 
сообразить, что делать. Из кошары выскочил человек, увидев его, 
вскинул ружье, но прозвучал лишь щелчок. Он рванул в бурьян. 
Марат прыгнул за ним. Они долго боролись, прежде чем Марат 
взял верх — развернул того лицом к себе и начал удар за ударом 
вколачивать его голову в землю. Выстрел и пуля, взорвавшая зем-
лю совсем рядом, заставили его остановиться.

— Стой! Не убивай его! — следователь выполз из-за кошары, 
попытался подняться и рухнул обратно. 

— Эй! Ты жив?
Следователь молчал. 
Светало. Марат посмотрел на лежащего под ним убийцу брата — 

он отхаркивал куски крови, но был вполне жизнеспособен. Марат 
подтащил его к следователю, но тот был уже мертв. В нескольких 
метрах, прильнув к земле, неподвижно лежал огромный волко-
дав, до конца защищавший родную кошару. Заковав убийцу в на-
ручники, Марат прислонился к стене и закрыл глаза. 

Вспомнился летний знойный день. Они с братом кувыркаются 
в пыли двора. От уличной водопроводной колонки возвращается 
мать с ведром воды. Они подбегают к ней и лакают прямо из ве-
дра, поочередно тыкаясь в него, как щенки. Под конец брат оку-
нает его в воду, когда Марат наклоняется выпить…

Он резко поднял упавшую голову. Открыл глаза. Убийца брата 
пытался лечь поудобнее, чтобы дать рукам за спиной отдых. Лицо 
у него уже начало опухать и было страшным. Но даже за этими 
отеками Марат уловил ухмылку.

— Что, будешь убивать? Да тебя посадят за это… Ты станешь 
таким же, как и я, убийцей… Ты сделаешь сиротами и своих…

Прозвучал выстрел. Голова его дернулась на полуслове и 
захлебнулась своим же голосом. Марат посмотрел на пистолет в 
руках, потом положил его обратно возле следователя. Встал. Обо-
шел мертвого волкодава и полчаса рыскал в бурьяне вокруг ко-
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шары, пока не нашел лопату. Выкопал две ямы, как полагается по 
обычаю, и похоронил обоих. В одну могилу воткнул надгробную 
доску, другую просто оставил холмиком. Постоял около них и по-
шел обратно к машине. Проходя мимо трупа убийцы брата, уви-
дел, что у того один глаз неподвижно смотрит в небо. Второй за-
тек. И рот открыт. 

НЕВИДИМЫЙ

В сердце города, где стеклянные башни пронзали небо, словно 
копья амбиций, стояла многоэтажка — символ успеха и безжа-
лостного прогресса. Это было двенадцатиэтажное чудовище из 
хрома и бетона, где ежедневно сновали тысячи «важных людей»: 
топ-менеджеры в идеально отглаженных костюмах, аналитики с 
планшетами в руках, секретари с кофе из дорогих термосов. Они 
спешили на встречи, где решались судьбы корпораций, и не заме-
чали ничего за пределами своих экранов. А внизу, у подножия 
этой башни, каждый день проходил он — Невидимый.

Его звали Руня, хотя никто не знал этого. Ему было около пяти-
десяти, но годы улицы состарили его лет на двадцать. Седеющие 
волосы спутаны, борода — как дикий кустарник, одежда — ло-
скуты из найденного на помойках. Руня жил в переулках, спал в 
картонных коробках, а по утрам брел мимо офисного здания, 
надеясь на случайный бутерброд или монету. Он не просил ми-
лостыню — просто стоял, опираясь на стену, и смотрел на поток 
людей. Они проходили мимо, как река мимо прибрежного камня: 
кто-то отводил взгляд, кто-то ускорял шаг, а большинство просто 
не видели его. Для них он был частью пейзажа — как трещина в 
асфальте или мусорный бак.

Руня не всегда был таким. Когда-то у него была другая жизнь: 
жена, дочь, работа механиком в маленькой мастерской. Но ава-
рия на дороге унесла их обеих, а он сломался. Алкоголь, депрес-
сия, улица. Теперь его мир сжимался до выживания. В дождливые 
ночи он прятался в вентиляционных шахтах здания — тех, что вы-
ходили на крышу через чердак. Здание было старым: скрытые 
проходы, забытые лестницы, где можно было переждать ливень. 
Руня изучил их, как карту сокровищ, — не из любопытства, а из 
нужды. «Здесь тепло, — думал он, — и никто не увидит».

Внутри башни жизнь кипела. Сара, молодой маркетолог, каждое 
утро мчалась на тридцать второй этаж с латте в руках. «Опять опаз-
дываю, — бормотала она, толкаясь в лифте. — Босс меня съест». 
Ее босс, Руслан Анатольевич, был типичным корпоративным 
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волком: постоянно в телефоне, с голосом, как наждачная бумага. 
«Сара, отчеты! — кричал он через открытую дверь кабинета. — 
Мы не благотворительность, мы бизнес!» Рядом работал Алекс, 
IT-специалист, вечно уставший от ночных смен. «Эй, ребята, кто-ни-
будь видел мою кружку? — шутил он в перерывах. — Наверное, 
опять в микроволновке взорвалась». Они были семьей — не по 
крови, а по офису: сплетни у кулера, флирт в лифте, усталые улыб-
ки в конце дня.

Никто из них не замечал Руню. Однажды Сара чуть не споткнулась 
о его ноги, но только пробормотала «извините», не поднимая глаз. 
Руслан Анатольевич как-то швырнул ему монету, но забыл об этом 
через минуту. Для них он был «тем парнем» — если вообще был.

А потом случился пожар.
Это было солнечное утро, когда в серверной на десятом этаже 

заискрилась проводка. Старое здание, перегруженное гаджета-
ми, не выдержало. Огонь вспыхнул мгновенно, распространяясь 
по вентилям и кабелям. Сирены взвыли, но лифты заблокирова-
лись, лестницы заполнились дымом. Паника охватила всех.

Сара была в конференц-зале на девятом, когда почувствовала 
запах гари. «Что это? — спросила она, прервав презентацию. — 
Пожар?» Руслан Анатольевич вскочил: «Все на выход! Спокойно!» 
Но спокойствия не было. Люди, крича и  толкаясь, хлынули в кори-
доры. «Мама, мамочка!» — всхлипывала молодая стажерка, при-
жимая телефон. Алекс пытался вызвать помощь: «Пожарные? Да! 
Сколько? Десять минут? Мы не продержимся!»

Руня находился неподалеку от здания, когда увидел дым, ва-
ливший из окон. Толпа выплескивалась на улицу, но многие еще 
оставались внутри — верхние этажи были отрезаны. Пожарные 
сирены выли вдалеке, но пробки на дорогах задерживали их. Руня 
замер. «Не мое дело, — подумал он. — Меня никто не заметит». Но 
потом услышал крики. Женский голос: «Помогите! Дети здесь!» 
Нет, не дети — но крики были как эхо его прошлого. Он не мог 
игнорировать.

Руня нырнул в боковой вход — тот, что для мусора, который он 
знал лучше охранников. Вентиляционная шахта в подвале вела 
вверх, через чердак. Он карабкался по ржавым лестницам, кашляя 
от дыма. «Держись, старик, — бормотал он себе. — Ты знаешь это 
место».

На двадцатом этаже он вылез в коридор, полный дыма. Люди ме-
тались: «Двери заперты! Лифт не работает!» Руня схватил ближайше-
го — молодого парня в галстуке. «Сюда! — прохрипел он. — Через 
вентиляцию!»

Парень отшатнулся: «Кто вы? Откуда?»

ЗУ
РА

Б 
БЕ

М
УР

ЗО
В



71

«Не время! — рявкнул Руня. — Иди за мной или сгоришь!»
Он повел их — сначала пятерых, потом десяток. Вентиляция 

была узкой, но Руня знал схему: скрытые панели, ведущие на чер-
дак. «Ползите! — командовал он. — Не смотрите вниз. Дышите че-
рез рукав».

Конференц-зал на девятом этаже тоже был весь в дыму. Сара 
кашляла, слезы текли по лицу. «Руслан Анатольевич, где вы-
ход?» — кричала она. Босс, обычно уверенный, теперь дрожал: 
«Я… я не знаю. Пожарные придут».

Вдруг дверь распахнулась, и ввалился Руня, весь в саже. «Все 
сюда! — крикнул он. — Чердак чистый!»

Сара уставилась: «Вы… вы тот бездомный? Откуда вы знаете?»
«Какая вам разница, — буркнул Руня, помогая стажерке 

встать. — Идемте. Держитесь за мою руку».
Они поползли по шахте. Дым щипал глаза, жар обжигал кожу. 

Алекс, ползущий сзади, спросил: «Как вас зовут?»
«Руня. Просто Руня».
«Руня, вы герой, — сказал Алекс, кашляя. — Почему вы помога-

ете?»
Руня помолчал, цепляясь за перекладины. «Разве это нужно 

объяснять? Не время для вопросов, — отрезал Руня. — Дышите 
глубже. Мы почти на чердаке».

Чердак был спасением: свежий воздух через крышу, веревоч-
ная лестница, которую Руня соорудил из найденных тросов. Он 
спускал людей по одному: сначала женщин, потом мужчин. «Дер-
житесь крепче! — кричал он. — Я вас не брошу».

Одна женщина, беременная, заплакала: «Я боюсь высоты!»
Руня взял ее за руку: «Посмотрите на меня. Я был в аду похуже. 

Вы справитесь. Ради вашего малыша».
Она кивнула, слезы текли, смешиваясь с сажей. «Спасибо… 

Руня».
Он вывел сто человек — может, больше. Пожарные наконец 

прибыли, но Руня уже исчез. Когда последний из спасенных им 
спустился, он нырнул обратно в тень, как призрак.

На следующий день здание стояло обугленное, но живое. Со-
трудники собрались на улице, обнимаясь, плача. 

Дни шли. Руня так же ковылял в переулках и сидел на короб-
ках. Сара подошла первой: «Руня? Это я. Из офиса».

Он поднял голову, удивленный. Без макияжа, в простой джин-
совой куртке, она была похожа на девушку из толпы, а не на кор-
поративного бойца. Ее волосы, обычно собранные в аккуратный 
хвост, теперь растрепались, и в них запутались капли утреннего 
дождя. 
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Руня ухмыльнулся горько. «Вы… заметили меня?»
«Руня, — произнесла она тихо, голос дрожал, как лист на вет

ру, — я проходила мимо вас каждый день, думая только о своих 
отчетах и кофе. А вы… вы увидели нас всех. Простите меня. И спа-
сибо. За то, что не прошли мимо». Она протянула ему теплый шарф, 
купленный наспех в ближайшем магазине, — простая вещь, но по-
даренная с искренней благодарностью, которая жгла сильнее огня.

Они подходили к нему по одному, словно в процессии раская-
ния, каждый со своим грузом невысказанных слов. 

Вслед за Сарой подошел Руслан Анатольевич, шеф, тот самый 
волк в костюме, чьи команды раньше эхом разносились по эта-
жам. Теперь он выглядел как будто меньше: плечи сгорблены, гал-
стук развязан, а в глазах — не привычная сталь, а что-то мягкое, 
почти уязвимое. Его лицо, обычно гладко выбритое, покрылось 
щетиной, а под глазами залегли тени от бессонной ночи, прове-
денной в раздумьях. Он кашлянул, пытаясь скрыть волнение, и 
протянул руку — не для формального рукопожатия, а для настоя-
щего, человеческого прикосновения. «Руня, старина, — сказал он 
хрипло, голос сломался на полуслове. — Я думал, мир крутится 
вокруг сделок и цифр. А ты показал, что он крутится вокруг людей. 
Мы были слепы, как кроты, в своих кабинетах. Спасибо тебе. И… 
прими это». Он протянул конверт с деньгами — не милостыню, а 
первые взносы в благотворительный фонд, которые они собрали 
всем офисом. «Для нового старта. Ты заслужил».

Потом потянулись остальные: Алекс, с его вечной улыбкой, те-
перь искренней и теплой, обнял Руню еще раз, хлопнув по спине, 
как старого друга; стажерка Лиза, та, что плакала в дыму, при-
несла букет полевых цветов, собранных у обочины; бухгалтер 
Михаил, вечно молчаливый, пробормотал «Вы герой» и вручил 
термос с горячим чаем; уборщица тетя Маша, которую офисная 
элита тоже обычно не замечала, подошла последней, шепнув: 
«Мы с тобой одной крови, брат». Теперь каждый видел его иначе: 
не как безликую тень у стены, а как человека со своей историей, с 
затаенной болью и скрытой силой. Они видели морщины на его 
лице — следы пережитых потерь, слышали хриплый голос, чув-
ствовали тепло рук, что вывели их из ада.

И вот тогда случилось чудо — тихое, без фанфар и молний, но 
настоящее. Руня, стоя в переулке, окруженный этими людьми, ко-
торых раньше обходил стороной, будто невидимый призрак, 
вдруг почувствовал, как его невидимость начинает таять, словно 
лед под солнцем. Его фигура, раньше сливавшаяся с серостью 
стен, теперь выделялась: плечи расправились, глаза заблестели, а 
улыбка — первая за годы — осветила лицо, как фонарь в тумане. 
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Он обрел видимость не только в их глазах, но и в собственных — 
зеркало души отразило героя, спрятанного под лохмотьями. Иро-
ния судьбы не заставила себя ждать: тот, кого игнорировали, как 
мусор на тротуаре, теперь стал центром их мира, а «важные люди» 
из офиса толпились вокруг него, как вокруг звезды. 

«Кто бы мог подумать, — размышлял Руня с горькой усмеш-
кой, — чтобы стать видимым, пришлось едва не сгореть вместе с 
ними». 

С тех пор офисное здание изменилось навсегда — приют в 
подвале, где Руня стал смотрителем, кофе для всех на улице и на-
поминание: невидимые есть везде, но теперь их видят. Чудо слу-
чается, когда слепые открывают глаза. 

ОДИН ДЕНЬ АДАМА

В бесконечном колесе сансары, которое современные люди 
называют «жизнью в мегаполисе», Адам крутился, как белка в 
клетке, подключенной к генератору иллюзий. Он был отцом-оди-
ночкой — это слово звучало как диагноз в эпоху, когда семьи со-
бираются из фрагментов, как пазл из IKEA, собранный наспех и 
рассыпающийся при первом дуновении реальности. Жена ушла 
три года назад, растворившись в виртуальном мире социальных 
сетей, где каждый пост — это маска, а каждый лайк — крошечная 
доза дофамина, заменяющая любовь. Адам остался с двумя деть-
ми: старшей дочерью Машей, двенадцати лет, которая уже научи-
лась смотреть на мир через призму смартфона, и младшим сыном 
Петей, восьмилетним, чьи глаза еще сохраняли тот первозданный 
блеск, который взрослые теряют, как монеты в кармане с дырой.

Адам работал в логистической компании, где его жизнь своди-
лась к бесконечным таблицам Excel и звонкам от клиентов, кото-
рые требовали невозможного, словно он был джинном из лампы, 
но без права на три желания. Он вставал в пять утра, варил детям 
овсянку, проверял уроки, а потом бежал на работу, где время тек-
ло, как битум из перегретой бочки. Но в глубине души, там, где 
еще теплились остатки того, что Пелевин назвал бы «Внутренней 
Монголией», Адам мечтал о другом. О дне, когда он сможет оста-
новить этот чертов конвейер и подарить детям что-то настоящее. 
Один день. Настоящий.

— Пап, ты опять на работе задержишься? — спросила Маша, 
не отрывая глаз от экрана телефона. Ее пальцы скользили по сте-
клу, словно она играла в невидимую аркаду, где главный приз — 
чужое внимание.
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— Сегодня нет, — ответил Адам, размешивая овсянку в ка-
стрюле, которая пахла, как его детство, когда мать готовила за-
втрак перед школой. — Сегодня будет наш день. Парк, кино, мо-
роженое. Все, как вы хотели.

Петя, сидя за столом, отложил карандаш, которым рисовал ро-
бота с тремя руками. Его глаза загорелись, как фонарики в ночи.

— Правда, пап? Как в рекламе? Где все смеются и едят мороже-
ное на закате?

— Точнее, чем в рекламе, — улыбнулся Адам, хотя в груди 
кольнуло. Он знал, что реклама лжет, но хотел, чтобы этот день 
был правдой.

Маша фыркнула, но уголки ее губ дрогнули. Она отложила те-
лефон, и это было почти чудом. Адам почувствовал, как внутри 
разливается тепло, как будто кто-то включил обогреватель в его 
душе, давно остывшей от бесконечных «надо» и «должен».

Утро было ясным, как экран нового смартфона. Адам надел 
свою лучшую рубашку — ту, что купил на распродаже, но так ни 
разу и не надел, потому что «не для работы». Маша выбрала джин-
сы с дырками на коленях, которые она называла «стильными», а 
Петя нацепил кепку с логотипом какого-то супергероя, которого 
Адам не знал. Они вышли из квартиры, и город встретил их гудка-
ми машин, запахом кофе из уличных кафе и обещанием чего-то 
большого.

План был прост: сначала парк с каруселями, потом кинотеатр с 
новым мультфильмом про говорящих роботов, затем мороженое 
в кафе, где шарики подают в форме звезд. Адам представлял, как 
они будут смеяться, как Маша забудет про свой телефон, а Петя 
будет прыгать от радости. Он видел этот день в своей голове как 
трейлер к фильму, который должен стать хитом.

Но реальность, как всегда, имела свои планы. На полпути к 
парку, на оживленном перекрестке, раздался скрежет металла, 
похожий на крик механического зверя. Адам затормозил машину. 
Впереди, в клубах дыма, две машины сцепились в смертельном 
танце. Одна из них, старенький седан, уже начала дымить, и языки 
пламени лизали капот, как голодные псы.

— Пап, что это? — Петя прижался к окну, его кепка съехала набок.
— Авария, — коротко ответил Адам, чувствуя, что его планы 

рушатся, как песочный замок под волной. Он повернулся к де-
тям. — Сидите здесь. Не выходите.

— Но пап, мы же в парк… — начала Маша, но ее голос утонул 
в шуме сирен, которые уже приближались.

Адам не слушал. Он уже бежал к горящей машине. Внутри, за 
мутным от дыма стеклом, он увидел силуэты — двое, мужчина и 
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женщина, застывшие как манекены. Дверь заклинило. Адам схва-
тил валявшийся на обочине металлический прут и с силой ударил 
по стеклу. Оно треснуло, как его надежды на идеальный день. Он 
потянул за ручку, и дверь поддалась. Мужчина вывалился наружу, 
кашляя, а женщина была без сознания. Адам затащил ее на троту-
ар, подальше от огня, который уже лизал сиденья.

Толпа вокруг гудела, как рой пчел. Кто-то снимал на телефон, 
кто-то кричал, чтобы вызвали скорую. Адам не слышал. Он видел 
только дым, чувствовал жар на коже и слышал, как бьется его 
сердце — не от страха, а от странного, почти мистического чув-
ства, что он здесь не просто так. Словно колесо сансары на секун-
ду остановилось и он оказался в центре мироздания.

Когда пожарные и скорая наконец приехали, Адам вернулся к 
машине. Маша сидела, скрестив руки, и смотрела в окно, словно 
мир снаружи был виноват в ее испорченном дне. Петя молчал, но 
его глаза были полны вопросов, на которые Адам не знал ответов.

— Пап, ты обещал, — тихо сказала Маша, когда он сел за 
руль. — Парк, кино, мороженое. А теперь что? Мы просто пое-
дем домой?

Адам открыл рот, но слова застряли. Он хотел сказать, что спас 
людей, что это важнее, но в ее глазах видел только разочарова-
ние. Петя смотрел на него как на супергероя, который вдруг ока-
зался обычным человеком.

— Я… — начал было Адам. 
Но Маша перебила:
— Ты всегда так. Обещаешь, а потом работа или еще что-то. Мы 

тебе не важны.
Эти слова ударили как тот прут по стеклу. Адам молчал всю до-

рогу домой. Город вокруг казался чужим, как декорации к фильму, 
который он не хотел смотреть. Он думал о том, как объяснить де-
тям, что иногда жизнь — это не реклама мороженого, а дым, кри-
ки и выбор, от которого зависит чья-то судьба.

Дома было тихо. Маша ушла в свою комнату, хлопнув дверью. 
Петя сидел на диване, рисуя в блокноте машину, объятую пламе-
нем. Адам чувствовал себя пустым, как кошелек после налогов. 
Он сварил какао — единственное, что умел готовить безупреч-
но, — и поставил три кружки на стол.

— Петь, иди сюда, — позвал он.
Петя нехотя подошел, сжимая блокнот. Адам заметил, что на 

рисунке рядом с горящей машиной стоял человек в рубашке — 
похожий на него самого.

— Это ты, — сказал Петя, показывая на рисунок. — Ты ведь все 
равно был с нами. Просто ты сделал наш день важным.
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Адам замер. Эти слова, простые, как детский рисунок, пробили 
его броню. Он вдруг понял, что весь этот день, со всеми его плана-
ми и крахами, был настоящим. Не таким, как в рекламе, но настоя-
щим. Потому что в нем была жизнь — грязная, дымная, но живая.

— Петь, ты прав, — тихо сказал он. — Прости, что не получи-
лось как обещал.

Петя пожал плечами, как будто это было неважно. Маша вышла 
из комнаты, привлеченная запахом какао. Она взяла кружку, по-
смотрела на отца и вдруг сказала:

— Ты был как в фильме. Как герой. Я… я просто не сразу по-
няла.

Адам улыбнулся. Впервые за день он почувствовал, что колесо 
сансары замедлилось.

Они сидели на диване втроем, укрывшись старым пледом, ко-
торый пах пылью и детством. На экране телевизора шел какой-то 
старый мультфильм, но никто не смотрел. Маша прижалась к пле-
чу Адама, а Петя свернулся калачиком, как котенок. Какао остыло, 
но никто не жаловался.

Адам смотрел на своих детей и думал, что, может быть, Пеле-
вин был прав: жизнь — это иллюзия, но в ней есть моменты, кото-
рые реальнее всего на свете. Этот вечер, этот плед, эти два чело-
века рядом — это и был его праздник. Не тот, что он планировал, 
а тот, что подарила ему жизнь.

Они заснули вместе, и город за окном затих, как будто соглаша-
ясь, что иногда один день может быть больше, чем вся жизнь.

ПОЧТАЛЬОН

В городке, что притулился у подножия холмов, где ветер пах-
нет сыростью и прошлогодними листьями, жил старый почтальон 
по имени Рамазан. Его фигура, сутулая, но неизменно аккуратная, 
в синем форменном кителе с потертыми локтями, была такой же 
частью пейзажа, как покосившиеся фонари на улице Липовой или 
облупившаяся вывеска над кондитерской «Верона». Каждое утро, 
ровно в семь, Рамазан выходил из своего домика на краю города, 
с сумкой, оттягивающей плечо, и шагал по улицам, будто испол-
няя некий ритуал, древний, как само время. Его шаги, шаркающие, 
но упрямые, отдавались эхом в утренней тишине, и даже собаки, 
привыкшие к его силуэту, лишь лениво поднимали морды, не 
утруждая себя лаем.

Городок, надо сказать, давно забыл о письмах. Интернет, этот 
вездесущий паразит человеческих душ, высосал из почтовых 
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ящиков их содержимое, оставив лишь паутину и случайные ре-
кламные листовки. Жители, погруженные в свои экраны, отправ-
ляли сообщения, которые исчезали в цифровом эфире, не остав-
ляя следа, кроме смутного чувства пустоты. Но Рамазан, с его вы-
цветшими глазами и вечно хмурой складкой на лбу, продолжал 
свой путь. Он разносил редкие посылки, счета за электричество, 
изредка — открытки от дальних родственников, забывших, что их 
адресаты давно переехали. Никто не понимал, зачем он это дела-
ет. «Старик выжил из ума», — шептались на рынке, где торговки в 
цветастых платках обменивались сплетнями. «Пенсия у него, 
поди, копеечная, вот и таскается», — добавляли другие, жуя пи-
рожки с капустой. Но Рамазан не обращал внимания на эти разго-
воры. Он просто шел, от дома к дому, от ящика к ящику, словно его 
жизнь зависела от этого монотонного акта.

Его видели в дождь, когда вода стекала с козырька его фураж-
ки, и в зной, когда асфальт плавился под ногами, а он, будто не 
замечая жары, поправлял ремень сумки и продолжал свой марш-
рут. Иногда он останавливался, чтобы перекинуться парой слов с 
кем-нибудь из стариков, сидящих на лавочке у аптеки, или с деть-
ми, гоняющими мяч на пустыре. Но чаще он молчал, и его молча-
ние было не угрюмым, а каким-то значительным, будто он знал 
что-то, чего не знали другие.

Когда Рамазан умер — тихо, во сне, в своем домике, где пахло 
старыми книгами и воском от свечей, — городок замер в стран-
ной, почти осязаемой тоске. Не то чтобы его любили, но его отсут-
ствие ощущалось как пропажа привычного звука — скажем, тика-
нья часов, которые вдруг остановились. На похоронах собралось 
неожиданно много народу: старухи в черных платках, мужчины с 
неловкими лицами, даже подростки, которые обычно смеялись 
над его медлительной походкой. Все молчали, глядя на яму, про-
стую, как жизнь самого Рамазана.

Его сын Руслан приехал из большого города, где работал инже-
нером и вел жизнь, полную суеты и электронных писем. Руслан 
был человеком практичным, с короткой стрижкой и привычкой 
смотреть на часы каждые пять минут. Он приехал, чтобы разо-
брать вещи отца, продать дом и вернуться к своей жизни, где не 
было места для сентиментальности. Но в маленькой комнате, за-
валенной старыми газетами и пустыми конвертами, он нашел не-
что, что изменило все.

Под кроватью, в углу, где пыль лежала толстым слоем, стояли 
деревянные коробки, потемневшие от времени. Их было семь, и 
каждая была аккуратно подписана: «1987», «1992», «2003» и так 
далее. Руслан, нахмурившись, открыл первую. Внутри лежали 
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письма. Сотни писем. Конверты были чистыми, без марок, без 
адресов, но внутри — листы, исписанные неровным почерком, 
карандашом, чернилами, даже фломастером. Он начал читать.

«Милая Анна, я никогда не говорил тебе, как сильно тебя лю-
блю. Я боялся, что ты рассмеешься, или хуже — отвернешься. Но 
каждый вечер, когда ты проходила мимо моего окна, я смотрел на 
тебя и думал, что ради одного твоего взгляда я готов прожить ты-
сячу жизней…»

«Прости меня, брат. Я украл у тебя ту монету, помнишь, с про-
филем орла? Я был мальчишкой, глупым, но это не оправдание. Я 
хотел сказать, но каждый раз, когда видел твои глаза, слова за-
стревали в горле…»

«Прощай, мой дорогой. Я уезжаю, и, наверное, мы никогда не 
увидимся. Я не виню тебя, но сердце мое разрывается, и я пишу 
это, чтобы оставить хоть что-то, что было между нами…»

Руслан читал, и его пальцы дрожали. Письма были разные: 
признания в любви, извинения, прощания, благодарности. Неко-
торые были адресованы людям, которых он знал — соседям, бу-
лочнику, школьной учительнице, давно ушедшей на пенсию. Дру-
гие — незнакомцам, чьи имена ни о чем ему не говорили. Но все 
они были написаны с такой искренностью, с такой болью и нежно-
стью, что Руслан, человек, привыкший к сухим отчетам и техниче-
ским чертежам, почувствовал, как в горле встает ком.

Он провел в той комнате всю ночь, читая, сортируя, пытаясь 
понять. К утру он осознал: эти письма никто никогда не отправ-
лял. Они были плодом воображения его отца, его тайной работой, 
его попыткой сохранить то, что люди перестали говорить друг 
другу. Рамазан, этот молчаливый старик, собирал ненаписанные 
письма — слова, которые люди держали в себе, боясь или не ре-
шаясь выпустить наружу. Он был хранителем их невысказанных 
чувств, их сокровенных тайн.

Руслан не продал дом. Вместо этого он остался в городке. Он 
показал письма нескольким жителям — осторожно, почти благо-
говейно, словно боясь спугнуть их хрупкую магию. И произошло 
нечто удивительное: люди начали говорить. Старая хозяйка кон-
дитерской, чьи пирожки славились на весь городок, призналась, 
что всю жизнь жалела о ссоре с сестрой. Молодой парень, рабо-
тавший в автомастерской, написал письмо своей первой любви, 
хотя та давно жила в другом городе. Даже подростки, вечно ут-
кнувшиеся в телефоны, стали приходить к Руслану, принося свои 
листки — неловкие, но честные.

Так родилась идея «Музея ненаписанных писем». Дом Рамаза-
на превратился в маленький музей, где на стенах висели письма, 
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аккуратно обрамленные, как картины. Каждый мог прийти и оста-
вить свое — анонимно, если хотел. И городок, прежде дремавший 
в равнодушной тишине, ожил. Люди стали здороваться на улицах, 
улыбаться друг другу, говорить о том, что раньше держали в себе. 
Музей стал местом, где можно было выплакаться, посмеяться, 
простить или попросить прощения. А Руслан, сам того не ожидая, 
стал его хранителем, продолжателем дела отца.

Иногда по вечерам он выходил на крыльцо и смотрел на горо-
док, где зажигались окна, и думал о том, как странно устроена 
жизнь. Рамазан, старый почтальон, унес с собой свои тайны, но 
оставил им всем дар — возможность говорить, чувствовать, быть 
людьми. И в этом, думал Руслан, было что-то большее, чем просто 
письма. Это была сама жизнь, хрупкая и прекрасная, как лист бу-
маги, исписанный от руки.

СЛЕПОЙ

В шумном сердце города, где улицы пульсировали, как вены в 
разгоряченном теле, жил парень по имени Влад. Ему было всего 
девятнадцать, но жизнь уже успела нарисовать на его лице шра-
мы от ошибок. Вырос он в крошечной квартире на окраине, где 
мать работала на двух работах, а отец… ну, отец просто исчез, как 
дым от сигареты, которую он курил у окна в последний раз. Влад 
рано понял: в этом мире никто не даст тебе ничего даром. Нужно 
брать самому. Сначала мелкие кражи — пачка чипсов в магазине, 
потом велосипед у богатого пацана из школы. А теперь? Теперь он 
был профессионалом в своем деле. Ловкий, незаметный, как тень 
в полдень. Но внутри, в глубине души, где прятались воспомина-
ния о детстве, когда мама читала ему сказки о героях, что побе-
ждают зло, — там теплилась крошечная искра вины. Она жгла, но 
он тушил ее оправданиями: «Я беру только у тех, кто не заметит 
потери. Это не так уж плохо, правда?»

Тот день был серым, как бетонные стены панельных домов. 
Влад пробирался через толпу на центральной площади, где люди 
спешили по своим делам, не замечая друг друга. Его взгляд выхва-
тывал детали: блестящий ремешок часов, незастегнутый карман 
пальто, сумка, небрежно висящая на плече. Он искал цель. И на-
шел.

Старик стоял у перехода, опираясь на трость. Седые волосы 
выбивались из-под старомодной кепки, а глаза… глаза были пу-
стыми, словно смотрели в никуда. Белая трость мягко постуки-
вала по асфальту, выбивая ритм, который никто, кроме него, не 
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слышал. На плече старика висела потрепанная кожаная сумка. 
Влад заметил, как легко она соскользнет, если чуть подтолкнуть. 
«Идеально», — подумал он, и сердце застучало быстрее.

Дождавшись, пока поток людей закроет его от случайных 
взглядов, Влад шагнул ближе. Легкое движение руки, почти танце-
вальное, — и сумка уже в его пальцах. Старик даже не обернулся. 
Он продолжал стоять, слегка покачиваясь, словно прислушива-
ясь к шуму города. Влад растворился в толпе, сжимая добычу. По-
беда. Но почему-то в груди кольнуло.

В подворотне, подальше от глаз, он открыл сумку. Кошелек с 
мятыми купюрами, пара пластиковых карт, старый телефон с 
кнопками, какие уже никто не носит. А еще — книга. Тяжелая, с 
твердой обложкой, но без текста. Вместо букв — выпуклые точки, 
словно кто-то рассыпал по страницам крошечные бусины. Брайль. 
Влад замер. Старик был слепым.

Внутри что-то сжалось. Он представил, как старик добирает-
ся домой, шаря тростью по тротуару, без денег, без документов. 
Без этой книги, которая, может, была для него единственным ок-
ном в мир. Влад сглотнул. «Верну. Сегодня же», — решил он, но 
страх тут же вцепился в горло. А если старик вызовет полицию? 
Если его поймают? Нет, так нельзя. Нужно сделать это тихо, неза-
метно.

Ночь пахла сыростью и бензином. Влад стоял у старого дома 
на окраине, сжимая сумку. Адрес нашел в документах — потре-
панный паспорт с фотографией старика, где тот выглядел моложе, 
но все с теми же пустыми глазами. Влад постучал в дверь, тихо, 
почти неслышно. Никто не ответил. Он постучал снова, сильнее. 
Тишина. Тогда он просто положил сумку у порога, отступил в тень 
и стал ждать.

Через несколько минут дверь скрипнула. Старик вышел, опи-
раясь на трость. Его пальцы нащупали сумку, и Влад заметил, как 
уголки его губ дрогнули. Не улыбка, но что-то близкое. Старик 
поднял сумку, ощупал ее, словно проверяя, все ли на месте, и вер-
нулся в дом. Влад выдохнул. Первая часть плана выполнена. Но 
почему-то уйти он не смог.

На следующий день Влад вернулся. Он сам не знал зачем. Мо-
жет, хотел убедиться, что старик в порядке. Может, искра вины в 
его груди разгорелась сильнее. Он увидел старика на улице, у 
того же перехода. Тот пытался перейти дорогу, но машины гудели, 
а прохожие обходили его, не останавливаясь. Влад, не думая, 
шагнул вперед.

— Давайте помогу, — буркнул он, беря старика под руку. Голос 
он постарался сделать ниже, грубее, чтобы не выдать себя.
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— Спасибо, добрый человек, — ответил старик. Его голос был 
теплым, с легкой хрипотцой, как старое радио. — Меня зовут 
Иван Петрович.

— Ага, — только и выдавил Влад, переводя старика через до-
рогу. Он старался не смотреть ему в лицо, боясь, что тот каким-то 
образом узнает его. Но Иван Петрович лишь улыбался, словно ни-
чего не подозревал.

Так началось. Влад стал тенью старика. Он чинил скрипучую 
дверь в его подъезде, подсовывал продукты под порог, когда тот 
спал, даже однажды помог донести тяжелую сумку с рынка. Каж-
дый раз он был осторожен, старался не говорить слишком мно-
го, не задерживаться. Но каждый раз, уходя, он чувствовал, что 
возвращается не только ради старика. Что-то в нем самом меня-
лось.

Иван Петрович был не так прост, как казался. Он слышал шаги 
Влада, даже самые тихие. Чувствовал запах его дешевого одеко-
лона, который тот наносил, чтобы казаться старше. Слышал, как 
дрожит его голос, когда он пытался казаться чужим. Старик не был 
глуп. Он знал, кто вернул сумку. Знал, кто каждый день помогает 
ему. Но молчал.

Однажды вечером, когда Влад принес очередную корзину с 
продуктами и уже собирался уйти, старик окликнул его:

— Молодой человек, не хотите чаю? Ночь холодная.
Влад замер. Он хотел отказаться, убежать, но ноги словно при-

росли к полу. Иван Петрович уже повернулся и пошел к старень-
кому чайнику, который гудел, как маленький трактор.

— Я… мне некогда, — пробормотал Влад.
— Брось, — сказал старик, и в его голосе было что-то такое, что 

невозможно было отказаться. — Садись. Расскажи, кто ты.
Влад сел, сжимая руки в кулаки. Он ждал вопроса, который ра-

зобьет все: «Зачем ты украл мою сумку?» Но старик молчал. Он 
просто наливал чай, медленно, осторожно, словно давая Владу 
время собраться с мыслями.

— Я… я просто хотел помочь, — наконец выдавил Влад.
— Знаю, — кивнул Иван Петрович. — И помогаешь. Лучше, чем 

многие.
Влад смотрел на него, не веря. Старик знал. Знал с самого нача-

ла. И все равно не прогнал, не обвинил. В груди Влада что-то трес-
нуло, как лед по весне. Он вдруг понял, что впервые за долгое 
время не хочет бежать.

Прошло несколько недель. Влад больше не крал. Он приходил 
к Ивану Петровичу каждый день. Иногда они говорили — о кни-
гах, о жизни, о том, как город звучит для слепого. Иногда молчали, 
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и это молчание было уютным, как старое одеяло. Влад научился 
читать шрифт Брайля, чтобы помогать старику с его книгами. Он 
стал его глазами, а старик — его совестью.

Однажды, стоя у окна в маленькой квартире Ивана Петровича, 
Влад сказал:

— Я останусь. Если можно.
Старик улыбнулся, и в этой улыбке было все — прощение, на-

дежда, вера.
— Конечно, Влад. Я всегда знал, что ты останешься.
И в тот момент, под скрип старого чайника и шум города за ок-

ном, Влад понял, что, возможно, впервые в жизни он дома.

ПЯТЬ С ПОЛОВИНОЙ ЯБЛОК

Весна в нашем ауле всегда наступала нежданно, будто кто-то 
невидимый распахивал небесные ворота, и оттуда лился теплый 
свет, пробуждая траву, деревья и людские сердца. В эту пору ба-
бушка Нанауес, старая, как сама земля, выходила на крыльцо сво-
его ветхого дома, волоча за собой стопку одеял. Все они были те-
плые, тяжелые, сшитые еще в те времена, когда ее руки не дрожа-
ли, а пальцы ловко орудовали иглой. Одно одеяло она стелила 
под себя на ступеньки, другие накидывала на плечи, словно соби-
ралась пережить еще одну зиму прямо здесь, на ступенях, под 
солнцем, что уже припекало макушку. Так и сидела она, морщини-
стая, сгорбленная, будто коряга, которую река жизни выбросила 
на берег и забыла забрать.

Бабушка жила одна. Все, кто был ей родней, давно ушли туда, 
где нет ни слез, ни смеха, — на кладбище, к которому вела узкая 
тропка, протоптанная ее ногами. Глаза ее, когда-то ясные, как гор-
ный ручей, теперь потухли, покрылись мутной пеленой, и, глядя 
на человека, она словно смотрела сквозь него, в какую-то свою, 
далекую даль. Мне в ту пору было уже тринадцать, но в душе я 
оставался семилетним мальчишкой, которого одолевала тоска по 
простым вещам. Когда суета надоедала, я ходил к бабушке, и она, 
будто чуя мое приближение, уже ждала на крыльце.

— Милый, — голос ее был хриплым, но теплым, как нагретая 
солнцем земля, — подойди-ка сюда. Посмотри вон туда, на гору. 
Это овцы пасутся или камни белеют среди травы?

Я останавливался, послушно вглядывался в ту сторону, куда 
указывала ее дрожащая рука. Глаза мои, молодые, зоркие, не ви-
дели ни овец, ни камней — только зелень травы да серые склоны. 
Но я знал, что спорить с бабушкой бесполезно.
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— Овцы, бабушка, — говорил я, стараясь, чтобы голос звучал 
уверенно.

Она щурилась, качала головой, и губы ее складывались в хи-
трую усмешку.

— Какие овцы? Это камни, мальчик. Я, старая,  и то лучше тебя 
вижу.

На следующий день она снова звала меня и спрашивала то же 
самое. Я, памятуя ее вчерашний урок, отвечал:

— Камни, бабушка.
— Какие камни? — возмущалась она. — Ты что, не видишь, ка-

кие они жирные, эти овцы? Хвосты у них — во! — И она разводила 
руками, показывая, какие, мол, хвосты.

Я, молодой, сердечный, только улыбался и соглашался. Спо-
рить с бабушкой было все равно что спорить с ветром — он дует 
куда ему вздумается. Она сидела, закутанная в свои одеяла, даже 
в самую жаркую погоду, и если я, удивленный, спрашивал: «Ба-
бушка, ты все еще не согрелась? Три месяца уже на солнцепеке 
сидишь!» — она только вздыхала и отвечала:

— Ах, мальчик, что ты знаешь о холоде? Эта зима была такая 
долгая, такая лютая, что я до сих пор кости свои отогреть не могу. 
Скоро опять зима придет, а я все еще мерзну.

И она вздрагивала, будто и впрямь вспоминала мороз, что про-
бирал ее до самого сердца. Я смотрел на нее и думал: как же так? 
Ведь невестки с нашей улицы каждый день приносили ей дрова, 
еду, помогали по хозяйству. Но бабушка все равно твердила, что 
ей холодно, что никто не понимает, каково это — мерзнуть, когда 
душа озябла.

Ее жизнь была тяжелой, как камни, что она видела на горе. Муж 
и пятеро сыновей — все ушли на войну и не вернулись. Она рас-
сказывала об этом неохотно, но иногда, когда солнце клонилось к 
закату и тени ложились длинными полосами, слова сами вырыва-
лись из нее, будто река, прорвавшая плотину.

— Не доверяйте этому жестокому, бесчеловечному времени, — 
говорила она молодым женщинам, что приходили к ней помо-
гать. — Рожайте только девочек. Если опять придет война, она за-
берет ваших сыновей, как забрала моих.

Аульские невестки слушали, бледнели и убегали, словно боя-
лись, что ее слова накличут беду. А бабушка смотрела им вслед и 
качала головой. Она не любила вспоминать прошлое, но оно жило 
в ней, как заноза, что вросла в кожу и уже не вытащить.

Однажды я спросил ее про яблони, что росли в ее саду. Их было 
шесть, старых, корявых, но каждую осень они давали плоды — кис-
лые, но такие душистые, что запах их разносился по всему аулу. 

П
ЯТ

Ь 
С 

П
О

Л
О

ВИ
Н

О
Й

 Я
БЛ

О
К



84

Бабушка назвала каждую яблоню именем мужа и сыновей. Стар-
ший сын, Тоха, был ее гордостью. Она рассказывала, как всем ау-
лом провожали его на войну, будто какого-то полководца. Силь-
ный, крепкий, он был надеждой не только ее, но и всего аула. 
Люди говорили: «Если Тоха идет, немцам конец». Провожая 
младших сыновей, она наказывала им: «Найдите Тоху и держи-
тесь его». И другие аульские матери повторяли то же самое сво-
им сыновьям.

Но Тоха не вернулся. Похоронка о его гибели легла на аул тяже-
лой тенью. Люди плакали, словно потеряли не только Тоху, но и 
своих сыновей, что остались без его защиты. «Если такие, как Тоха, 
погибают, что же будет с остальными?» — шептались старики. 
Только тогда и поняли в ауле, какая страшная война идет.

Бабушка никогда не просила меня сорвать яблоко с яблони 
мужа. Когда я, любопытный, спросил почему, она посмотрела на 
меня так, будто я сказал что-то непростительное.

— Как это так, чтобы я, женщина, просила мужчину принести 
яблоко с яблони моего мужа? У нас так не принято, стыдно, — от-
ветила она строго.

Я не понял, но промолчал. Традиции наши были как обувь 
предков — изношенные, но все еще теплые от их шагов. Бабушка 
же чтила их как святыню. Она не любила, когда яблоки рвали с 
веток. «Бери только то, что сама природа дает», — говорила она, и 
я, послушный, подбирал упавшие плоды.

Однажды осенью, вернувшись из города в аул после оконча-
ния первого курса, я снова пришел к бабушке. Она сидела на 
крыльце, укутанная в одеяла, и, как только я появился, позвала:

— Сынок, посмотри на гору. Это овцы там пасутся или камни 
белеют?

Я улыбнулся, чувствуя, как сердце обволакивает знакомая те-
плота. Посмотрел на гору — ничего там не было, только трава да 
серые скалы. Но я был уже другим — более злым, общипанным 
временем и людьми, избалованным девчачьим вниманием, и, уже 
зная ее игру, ответил:

— Бабушка, мне кажется, там белые овцы пасутся среди белых 
камней.

Она посмотрела на меня своими мутными глазами, и что-то в 
ее взгляде изменилось. Я ждал привычной шутки, но она молчала. 
Мы сидели долго, солнце клонилось к закату, а она все молчала. Я, 
чтобы разрядить тишину, предложил:

— Хочешь, я принесу тебе яблоко?
Она не ответила. Я пошел в сад, долго бродил среди деревьев. 

Помня наказ бабушки, я не стал срывать с веток, а подобрал под 
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каждым деревом по яблоку и принес ей. Она посмотрела на них 
нехотя и спросила, прикоснувшись к яблоку, что лежало у ее ног: 
«А это, шестое яблоко, откуда?»

 — С яблони твоего мужа. 
Бабушка вздрогнула, будто обожглась. Я растерялся, не пони-

мая, что сделал не так.
— Бабушка, что с тобой? — спросил я, но она молчала, словно 

окаменела, и смотрела в сторону.
Я пошел колоть ей дрова, как просил отец, а когда вернулся, 

она сидела, укрытая с головой одеялами. Я сначала не понял, но 
потом, приглядевшись, заметил, что пять яблок так и лежали не-
тронутыми, а шестое, с яблони ее мужа, было надкусано. Тишина 
между нами стала тяжелой, как черная земля, о которой она гово-
рила. Я промолчал, попрощался, собираясь уйти, но вдруг на спи-
ну мне упала ее палка. Подпрыгнув от неожиданности, я обернул-
ся — бабушка смотрела на меня с такой злостью, что я оробел.

— Что ты, бабушка? Это ты? — вырвалось у меня.
— Нет, болван, это Бог небесный тебе по башке дал! — бросила 

она, и в глазах ее мелькнула искорка — то ли улыбка, то ли озор-
ство. — За овец, что пасутся среди камней!

Я некоторое время стоял ошарашенный. Потом пошел к воро-
там. Остановившись у калитки, я повернулся снова к ней. 

— Я наколол тебе много дров, бабушка. Тебе хватит на всю 
зиму. 

Она выпросталась из-под одеял и, посмотрев на дрова, на 
яблоки, потом на меня, вдруг сказала:

— Дураки вы, дураки… Разве меня согреют дрова, у которых 
вы отняли душу, когда мои мальчики лежат там, под черной, тяже-
лой, ледяной землей?

Я вышел из ее двора, не смея поднять глаза. Слова ее легли на 
плечи тяжелым грузом, и с той поры я хожу сутулый, будто несу на 
себе всю ее боль. Яблоки с тех пор не рву — только подбираю те, 
что упали сами, как она учила. И каждый раз, глядя на гору, вижу 
там то овец, то камни, но никогда не знаю, что правда, а что — ее 
игра, которой она учила меня жить.
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* * * 

ССлышишь Терек, отчаянный Терек?
Он спешит, хочет Каспием стать.
Смелый, амбициозный холерик,
Не утешить его, не унять.

Он торопится сделать карьеру,
Он бежит босиком по камням.
Он стихи принимает на веру,
Наступая ногами на ямб.

Он надеется на перемены,
Грезит, что горизонты близки.
И ширазские розы Чермена
Осыпаются на лепестки.

Отбивают пороги поклоны
Реалисту, глядящему ввысь:
На Казбек, на простор Иристона, —
И твердят ему: «Остановись!»

Слышишь Терек? Послушайте все вы!
Он наш старший, поправший тоску.
Пьем зигзагом мы: справа налево —
Друг за другом его араку.
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Ни себя уже не узнаю,
Ни Чермена, который стал первым,
Отряхнувшим черкеску свою

От унылой, от въевшейся пыли,
Встав на самой вершине листа,
Где аланские мифы и были
Нам в наследство оставил Коста.

Терек помнит его. Хорошо бы,
Чтобы люди остались людьми.
В первом тосте — за Бога Большого
Над тремя уалибахами1.

Во втором — за Уастырджи2 тоже
И в последнем — под выспренний шум.
Слышишь Терек? Я слышу. О боже,
Слышу и никуда не спешу. 

* * * 

Когда-нибудь и я в цахтон3 макну
Кусок фыдджына4 весь, сдув пену с пива,
И посмотрю на полную луну,
Глядящую на всех нас терпеливо.

Задумаюсь: а чем я не дзуар5 — 
Поэт, вручивший светоч веры нартам,
Налив в лампады свой небесный дар
В отместку рунам и натальным картам.

Кто честен, тот не слеп, тот неуклюж.
И в юности я рассуждал, как старец.
И у меня есть тоже друг ингуш,
И у меня есть тоже брат кударец.

1 Уæлибæх (осет.) — осетинский пирог с сыром. (Здесь и далее прим. ред.)
2 Уастырджи — самое почитаемое божество в осетинской мифологии, по-

кровитель мужчин, путников и воинов.
3 Здесь: соус из сметаны и консервированных листьев горького перца.
4 Фыдджын (осет.) — осетинский пирог с мясом.
5 Дзуар (осет.) — в осетинской мифологии божество, дух, святой.
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Чья красота затмит любое солнце — 
Не преувеличение, не лесть!
Такая!.. Обзавидуйтесь, иронцы!

Мы в прошлой жизни повстречались с ней,
Она несла мне Фиагдон в ладонях,
И жажда становилась все сильней,
Я пил один, я пил при посторонних.

Ее глаза глядели на меня
Бордовой переспелою черешней.
Кто говорит: нет дыма без огня,
Видать, не целовал горянки здешней.

Изжалил дым мои глаза до слез,
Слез нежности, томления и страсти,
И хистæр6, мой кунак, нам произнес
Красивый тост за истинное счастье.

Прошли года, и растворился дым,
Я стал огнем бездымным — вроде джинна
Из лампы, стал печальным и седым,
Когда макнул в цахтон кусок фыдджына

Трясущейся рукой, и эхо тост
Развеяло, и воздух спину выгнул.
А я услышал голос дальних звезд
И «сидт кæронмæ ахæццæ!»7 воскликнул. 

* * * 

По штурманским часам отслеживаю время.
Светлана и Сослан рассказывают мне,
Что в свой черед придет Осетия за всеми
С фыдджыном на столе и истиной в вине.

6 Хистæр (осет.) — старший.
7 Сидт кæронмæ ахæццæ (осет.) — досл.: тост дошел до конца. За празд-

ничным застольем этой фразой самый младший давал знать старшему и 
обслуживающей молодежи, что можно наполнять бокалы для следующего 
тоста. 
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Алхимик-каббалист смешал нам эликсир.
Мы говорим: «Лехаим», пьем за жизнь и здравие,
За каждого из нас, за Бога и за мир.

Когда-нибудь придут евреи в синагоги,
Миноры озарят своим огнем Цхинвал.
Как прежде Иордан, омоет Терек ноги
Тому, кто сорок лет свой путь сюда искал.

Перечитай скрижаль, там смысл в каждой фразе.
Я промолчу, ведь всё сказали до меня.
И общество «Шолом», что во Владикавказе,
Как новый маккавей, добудет нам огня.

Священного огня, очищенного масла,
Кошерного вина с хрустящею мацой,
Чтоб стала жизнь светлей, чтоб солнце не погасло
И чтоб от глаз Творца не пряталось лицо.

По штурманским часам отслеживаю время:
Как много утекло, как много утечет.
Забрало из стекла я опущу на шлеме,
«Поехали!» — скажу и запущу отсчет.

Я на другой Земле, другой планете встану
И сильно удивлюсь, увидев сквозь туман,
Как ждут меня и там Дулаева Светлана,
Кошерное вино и Цаликов Сослан. 

* * * 

В пустых синагогах Цхинвала
Бог ждет, Бог вздыхает и ждет.
Там талес, а не покрывало,
Там чья-то ладошка срывала
Плоды с Дерева Сефирот.

Там кантор молился и плакал,
Вибрируя и трепеща.
Самсон — иудейский Геракл — 
Дракона накалывал на кол,
Там сумкой сменялась праща.



91

«Г
О

РЫ
 Г

Л
ЯД

ЯТ
 Н

А
 М

ЕН
Я»Пророка подкармливал ворон,

Пророка бросали ко львам,
Свободу колючим забором,
Смеясь, обносили, с позором
Идя по живым головам.

Сегодня к нам новые боги
На смену вчерашним пришли,
Но примут ли их синагоги:
Мошиах стоит на пороге,
Стуча в дверь оглохшей земли. 

* * *

Жизнь удивительна, мне бы прожить ее снова и заново,
Чтобы языческий жрец и меня опустил в Иордан,
Как на великой картине у Александра Иванова.
Может, и мне стать Спасителем шанс был когда-нибудь дан.

Горы глядят на меня, а судьба ворожит над развязкою.
Выбрать непросто, когда нет ни цели, ни смысла, ни дня,
Чтобы понять и смириться с судьбой своей владикавказскою,
Чтобы вернуться и чтобы вернуть людям силу огня.

Несправедлива к нам жизнь, но винить зачастую в том некого,
Хочешь — зажмурься, не хочешь — стань Данко и сердцем свети.
Как хорошо, что есть обворожительная Гуржибекова,
Как хорошо, что есть горы, в которые можно уйти. 
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ССтрого говоря, это была песня не Светланы Медоевой. Эта пес-
ня считалась народной и называется «Дзигойы зарæг», или более 
полно — «Дзуццаты Дзигойы зарæг». В переводе с осетинского 
языка — «Песня о Дзиго» или «Песня о Дзуцеве Дзиго». Исполня-
лась она под аккомпанемент осетинской гармошки. Простая, ли-
рично-грустная песня на осетинском языке была очень популярна 
в народе в 60−80-х годах. Яркий осколок навсегда ушедшего мира 
старой осетинской народной культуры. Ее часто называли в народе 
песней Светланы Медоевой, потому что никто не исполнял ее так 
вдохновенно и выразительно, как известная актриса Осетинского 
театра Светлана Борисовна Медоева. Немаловажно еще то, что она 
исполняла ее правильно — понимая весь трагизм и героику исто-
рии, о которой сложена песня, и в то же время тончайший ее ли-
ризм. Ведь сейчас как: авторы и исполнители, которые ни разу не 
были, к примеру, в парке под дождем без зонта или не залезавшие 
выше горки в детском саду, пишут и поют о войне, о покорителях 
тайги, альпинистах и прочее.

Археологическая практика — дело хлопотное для преподавате-
лей, назначаемых кураторами, и для начальника экспедиции, но 
весьма интересное и веселое для студентов. Куратор назначался де-
канатом из ассистентов преподавателей или молодых педагогов. Вот 
таким куратором стал и я — на тот момент ненамного старше этих 
студентов. В тот год студенты истфака Северо-Осетинского госуни-
верситета проходили практику в окрестностях высокогорного осе-
тинского селения Хардон. Покатый западный склон горы Кариу, на 
котором расположено село, с востока ограничен глубокой балкой, а 
с запада — рекой Архондон. Каждый осетин знает, что эта гора высо-
той почти три с половиной тысячи метров не только место пребыва-
ния Уастырджи — небесного покровителя путников, воинов и вооб-
ще мужчин, но что именно на ее гранитной вершине периодически 
«проходят собрания» дауагов и дзуаров — ангелов и святых Осетии. 

Хардонцы особенно гордятся тем, что благодаря близости села 
к этой горе им доводилось часто видеть, как дауаг или дзуар летел 
на ее вершину, торопясь на совет, в виде звезды или сияющего 
шара. А если вы их спросите: «А откуда они летят?» — на вас посмо-
трят долгим и сочувственным взглядом. И в этом взгляде ясно будет 
читаться, что они совершенно точно видят перед собой человека, 
выросшего или на необитаемом острове под пальмой, или в диком 
лесу. Затем после длинной паузы вам начнут растолковывать, что 
Уацилла, покровитель хлебных злаков и в целом урожая, повели-
тель дождей, гроз и молнии, летит с вершины горы Тбаухох, где он 
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дия, защитница детей, — с вершины Мадхох, Уац-Никкола — с ци-
линдрического купола горы Уаза, что в Дигории, Афсати, хозяин ди-
ких животных и покровитель охоты и охотников, — с ледяной шапки 
горы Адайхох, и так далее. Кстати, с такой же убежденностью хардон-
цы рассказывают и леденящие кровь многочисленные истории об 
усбирæгъ — женщинах-оборотнях, проживавших якобы ранее в их 
селе. И еще много чего интересного. И поверьте, эти рассказы не 
уступают по яркости и изощренности сюжета роману «Дракула» Брэ-
ма Стокера и блокбастеру «Ван Хельсинг», снятому по его мотивам.

Чтобы попасть в село, надо было по грунтовой дороге преодо-
леть затяжной крутой подъем, называемый Беста. Справа дорога 
ограничивалась пропастью, а слева — склоном горы, во многих ме-
стах «украшенным» природой огромными каменными «грибами», 
порожденными процессом выветривания. В центральной части 
села, на некотором расстоянии друг от друга, как два брата велика-
на, стоят на страже две средневековые каменные боевые башни 
фамилии Икаевых. К югу от них — несколько боевых, сторожевых и 
жилых башен фамилий Бацоевых, Цопановых, Худаловых, Цомае-
вых, Камарзаевых, Седановых, Саккаевых. В селе много деревьев: 
грецкий орех, сливы, яблони. Центр селения украшают стройные 
тополя — наследие советской эпохи. В 60–70-х годах тополя счита-
лись в Осетии-Ирыстоне признаком цивилизованности и прогрес-
са. Их причудливое соседство с боевыми башнями, руинами сред-
невековой крепости и закрытой с 90-х годов школой вовсе не ка-
жется неуместным. Они как будто дополняют друг друга — каждая 
эпоха должна оставить какие-то свои символы. 

Средневековье оставило в Хардоне башни, крепости и цер-
ковь-святилище, советская эпоха — школу, тополя и горнодобыва-
ющие шахты, постсоветское время — закрытую школу и закрытые 
шахты. То ли еще будет, какие элементы пейзажа, символы време-
ни, кроме телевизионных тарелок на стенах боевых башен, оставит 
в Хардоне наша эпоха? 

На склоне, в трех километрах от центра села в сторону перевала 
в соседнее Куртатинское ущелье, виднеются руины отселка фами-
лии Чеховых — Чехта. Эта фамилия одной из первых выселилась из 
перенаселенного тогда Хардона, то ли в конце XVIII, то ли в начале 
XIX века, и, по словам старожилов села, осела где-то в низовьях 
реки Дон. Не исключено, между прочим, что в том числе и в Таган-
роге, где родился Антон Павлович Чехов! Дальше Чехта тропа из 
села ведет на перевал к селению Джими, а оттуда — в соседнее 
Куртатинское ущелье. Сам перевал, как это и положено по прави-
лам жизни осетинских средневековых исторических обществ, за-
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«Седанты мæсыг» — «Башня Седановых». 
Раньше в центре села находился еще Ныхас — место, где заседал 

местный «парламент». Право принимать здесь решения имели наи-
более уважаемые граждане и главы семей Хардона и двух соседних 
сел, составлявшие вместе соседскую общину. Ныхас представлял со-
бой полукруг, составленный из больших камней, некоторые из них 
были похожи на кресла. Здесь, как в своеобразном амфитеатре, засе-
дали старейшины, здесь же проходили и судебные заседания. При-
мечательная для нашего времени подробность: женщинам присут-
ствовать на Ныхасе запрещалось, однако они могли быть вызваны в 
сопровождении своего родственника-мужчины участвовать в каче-
стве свидетеля. Слово «ныхас» в переводе с осетинского, собствен-
но, и означает «слово». Сегодня на месте Ныхаса остался только са-
мый большой камень. Остальные были разобраны сельчанами — 
где-то для ремонта местных дорог, где-то для строительных нужд. 
Камни общественного Ныхаса разошлись по частным подворьям. 

Наконец, если уж мы коротко стали описывать окрестности и 
село, то можно еще сказать и о холме Майрам. Эта невысокая есте-
ственная возвышенность овальной формы расположена на 
юго-восточной окраине селения, на правом берегу реки Архондон. 
В центре его стоит построенная в традициях кавказской горской 
архитектуры небольшая средневековая церквушка. Местные назы-
вают ее «Мады Майрам», или коротко — «Майрам». Вокруг нее рас-
положены разнообразные погребальные сооружения: выстроен-
ные из крупных камней коллективные наземные склепы с пирами-
дальной и двускатной кровлей, полуподземные склепы, могилы, 
составленные из вросших в землю черных каменных сланцевых 
плит, на иссеченных щербинами верхних концах которых особенно 
ярко блестит солнце в ясные дни, могилы воинов, погибших в Вели-
кую Отечественную войну, — уроженцев Хардона; их обелиски 
увенчаны красными звездами. 

Есть здесь и более поздние захоронения. До начала ХХ века 
входные проемы склепов наглухо запирались толстыми деревян-
ными дверцами. Сегодня они утрачены, и немногочисленные тури-
сты, добредающие до этого места, по пути на водопады в верховья 
Архондона, любят фотографировать кости, которые там покоятся. 
Протекающая ниже восточного склона холма река своими бурны-
ми прозрачными извивами дополняет и оживляет пейзаж этой ча-
сти селения. Извивы реки постепенно прячутся в верховьях уще-
лья, поросших густым лесом. Наконец, с юга пейзаж торжественно 
завершает панорама гор с белыми вершинами, самая высокая из 
которых — Тепле-хох, с ледников которой и берет начало Архондон. 
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ЕВ Река, кроме прочего, богата весьма крупной форелью, а до 1965 
года, когда Терек был перекрыт сооружениями Павлодольской ГЭС, 
каждую осень пополнялась еще и осетровыми породами рыб, захо-
дившими сюда из Каспийского моря, чтобы отложить на ее камени-
стом дне икру. Старожилы Хардона помнили времена, когда они 
заготавливали на зиму, помимо картошки, сена для скота и прочего, 
еще и по бочке черной икры.

Итак, в конце 90-х мы вели раскопки на территории раннеаланско-
го катакомбного могильника VII–IX вв. н. э., расположенного неподале-
ку от селения Хардон. Катакомбы эти представляют собой род подзем-
ной хатки со сводчатым потолком. Ко входу в склеп ведет подземный 
наклонный коридор, а дверью служит большой уплощенный камень 
или несколько плит меньшего размера. Жили мы в центре Хардона, в 
снятом за небольшую сумму старом доме с террасой и отдельно стоя-
щей во дворе кухней. Купались в прозрачной ледяной воде Архондо-
на, ловили форель, ходили в лес по дрова, навьючивая сухостой на 
прикормленного по этому случаю ослика, носили вкуснейшую воду из 
родника, бившего прямо из скалы на окраине села, пекли хлеб в рус-
ской печи с подом — одним словом, жили жизнью сельчан. В селе не 
осталось ни одного двора, ни одной семьи, которая бы не прислала 
нам «хуын» — три пирога с сыром и вареную курицу или же отварное 
мясо барашка. Когда остался только один дом, не спешивший уважить 
гостей Хардона положенным по обычаю «хуыном», сами сельчане 
едва ли не устроили этой семье бойкот, и вскоре оплошность была ис-
правлена. Мы не оставались в долгу. 

В конце июля относительно небольшой Архондон в результате 
многодневных гроз превратился в извивающегося дракона из чер-
ной воды, песка и камней, который снес часть дорог, и огороды, и 
столбы линии электроснабжения. Жители объявили общесельский 
«зиу», своеобразный субботник. Каждый двор был обязан дать че-
ловека для формирования отряда по устранению последствий сти-
хии. Археологи решили не оставаться в стороне и приняли актив-
ное участие в этом деле. 

Таких «зиу» было еще несколько. К примеру, сельчане ежегодно 
устраивали его для того, чтобы накосить сена на зиму и привезти 
его для коров вдóвой одинокой бабушки Гошти и ее подруги, ба-
бушки Мишурат, у которой сын был, но давно уже жил далеко на 
Севере, в Норильске, куда уехал в свое время на заработки. Экспе-
диция добровольно выставляла на все «зиу» несколько лучших 
«штыков» из своих рядов. Бабушки эти отличались довольно весе-
лым и добродушным нравом, несмотря на свою достаточно непро-
стую жизнь. А Гошти, как оказалось, наделена была еще и удиви-
тельно оригинальным чувством юмора. 
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крестков улиц Хардона. Как положено по осетинскому обычаю, она 
остановилась и стала пропускать меня вперед: «Ды нæлгоймаг дæ, 
ахиз, дæ хорзæхæй». [Ты мужчина, ты проходи первый, пожалуй-
ста1.] Я же, как городской воспитанный, интеллигентный мужчина, 
не мог не уступить дорогу женщине, соответственно пропуская ее 
вперед. Пока «цивилизация» спорила с народной традицией, к нам 
приблизился огромный бык Бацоевых и, угрожающе опустив голову, 
направил свои рога на старушку. Тут уж я, как настоящий джентль
мен, бросился на защиту дамы и отогнал озверевшую скотину. От-
ряхивая платье, Гошти сердечно поблагодарила меня, а затем доба-
вила: «Ды куы нæ уыдаис, уæд чысыл ма бахъæуа, æмæ мын ацы гал 
йæ даргъ сыкъайæ мæ дондзæуæн æмæ мæ хордзæуæн баиу код-
таид». Смысл сказанного настолько контрастировал с одухотворен-
ным лицом и внешностью этого божьего одуванчика, что я впал в 
ступор и долго провожал взглядом ее медленно удаляющуюся ху-
денькую фигуру. А сказала бабуля приблизительно следующее: 
«Если бы не ты, то еще бы немного, и этот бык своим длинным ро-
гом соединил бы мои перед и зад». Кроме прочего, я был приятно 
удивлен тем, что осетинский народ, как показало это случайное 
происшествие, все еще может рождать новые афоризмы и остро-
умные сравнения на родном языке.

Мы жили в стареньком доме, побеленном известью, с верандой 
на деревянных столбах. Во дворе под навесом стояла русская подо-
вая печь с большой полукруглой железной заслонкой. Бабушка 
Зара пекла в ней хлеб, иногда осетинские пироги. В больших сково-
родках она клала на раскаленный под хлеб и плотно закрывала за-
слонку. Спустя какое-то время она снимала заслонку, и незабывае-
мый аромат свежеиспеченного на дровах хлеба или пирогов рас-
пространялся по всей округе. 

Вернемся к песне Светланы Медоевой, или «Песне о Дзиго». Не-
сколько лет назад в Хардон вернулся один из его жителей, мужчина 
63 лет по имени Дадте. В конце 70-х он уехал, как говорят в Осетии, 
на Север, в город Норильск на заработки. Высокий, жилистый, сухо-
парый, крепкого телосложения, работящий и рукастый, он пользо-
вался среди местных жителей большим авторитетом. Дадте до-
вольно быстро подремонтировал отцовский дом, завел скотину, 
хозяйство. Его усадьба была рядом с домом, который мы снимали. 
Он иногда ненадолго заходил в гости, приносил молоко, яйца, ве-
дро шампиньонов. 

Как-то студенты раздобыли в поселке Мизур, расположенном в 
шести километрах от Хардона, старый проигрыватель и виниловые 

1 Здесь и далее в квадратных скобках перевод с осетинского. (Прим. ред.)
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60–70-х годов, так и более позднего периода — советская и зару-
бежная эстрада 70–90-х годов. Разумеется, в доме, где мы жили, те-
перь часто не смолкали песни группы «Битлз», Джо Дассена, Софии 
Ротару и других музыкальных кумиров прошлых лет. 

В тот день, о котором я хочу рассказать, Дадте зашел к нам по-
мочь по хозяйству. Руководитель экспедиции накануне попросил 
его залатать прорехи в нашем заборе. Обстоятельный Дадте при-
нес сундучок с инструментами и гвозди. В помощь ему отрядили 
меня. Был уже почти час дня, и во дворе нашей усадьбы начались 
приготовления к обеду. Здесь же, во дворе, на старом венском сту-
ле был установлен проигрыватель В какой-то момент кто-то из ре-
бят вместо пластинки с поднадоевшей уже всем Аллой Пугачевой 
поставил пластинку со старыми осетинскими песнями. Это были 
песни в исполнении Елкана Кулаева, Юрия Бацазова, Владимира 
Баллаева и наигрыши на гармонике Серафимы Ревазовой и Ирины 
Мистуловой. Последней в музыкальной колонке пластинки была 
песня «Дзигойы зарæг» в исполнении Светланы Медоевой. Когда 
она зазвучала во всю мощь динамиков проигрывателя, Дадте как 
раз прибивал гвоздями доску к забору. Внезапно он застыл, как от 
удара молнии, с поднятым молотком в руке. Некоторое время он 
стоял не двигаясь, потом опустился на табурет и из глаз его потекли 
слезы. Я поначалу решил, что он попал себе по руке молотком.

— Дадте, ты руку ударил? 
Он подождал, пока закончится песня, достал огромный носовой 

платок, не торопясь вытер слезы, после чего ответил:
— Ацы зарæг куы фехъусын, уæд мæ зæрдæ афтæ суынгæг вæййы, 

æмæ мæ цастысыг бауромын мæ бон нал вæййы. [Каждый раз, когда 
слышу эту песню, сердце так сжимается, что не могу сдержать слез.]

Вокруг большого стола, стоявшего во дворе с уже расставлен-
ными столовыми приборами, стали собираться наши студенты. 
Песня Медоевой закончилась. Кто-то из городских осетин снял пла-
стинку с проигрывателя и спросил:

— Ну что, кто-нибудь понял, о чем эта волынка?
Народ молчал, многие растерянно улыбались.
— Тогда запускаем летающую тарелку! — задорно крикнул го-

родской и широко размахнулся, чтобы запустить диск пластинки в 
сторону обрыва в ущелье.

Поняв, что собирается сделать парень, Дадте изменился в лице 
и крикнул:

— Ма кæн! [Не делай этого!]
Но смех ребят заглушил его голос. Диск пластинки взмыл высо-

ко вверх, ярко блеснул антрацитовыми сторонами с музыкальными 
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ряясь, исчез на дне ущелья.
Парень поставил новую пластинку, и из динамиков полилась не-

замысловатая песня в исполнении группы «Нана»: «Фаина, Фаина, 
Фаина, Фаина, Фай-на-на!» Народ одобрительно захлопал, и все 
сели обедать. Дадте долго смотрел на студентов, затем прибил по-
следние две штакетины и, не попрощавшись, медленными, тяжелы-
ми шагами, как будто постарев на несколько лет, побрел к себе. 
Больше он никогда к нам не приходил.

Внезапные слезы такого крепкого мужчины, как Дадте, удивили 
и заинтриговали меня. Что же это за песня такая, что средь бела дня 
на глазах у посторонних, да еще людей младше его, он не смог 
сдержать слез? Это же не вечеринка была, где подвыпившие дру-
зья плачутся друг другу в жилетку. Сюжет песни оказался вполне 
простым и типичным для любого лирического произведения. Дзи-
го Дзуцев, молодой парень, и юная девушка Женя Караева из рав-
нинного осетинского селения Кадгарона помолвлены. Накануне 
свадьбы Дзиго вместе с группой молодых кадгаронцев отправляет-
ся в Моздок за пшеницей и другими припасами и подарками к 
свадьбе. На подъезде к Моздоку у одной из казачьих станиц, при 
переправе через широкий и глубокий в этих местах Терек, один из 
местных казаков в шутку предложил парням: «Кто переплывет на 
другой берег реки, получит от меня в награду золотой рубль». Ни-
кто не откликнулся. Тогда Дзиго ответил ему: «Рубль оставь себе, я 
переплыву ради мужества». Дзиго доплывает до середины реки и 
погибает в волнах Терека, унесшего его тело в Каспийское море. 
Уже скрываясь в водоворотах реки, Дзиго кричит товарищам, бегу-
щим по берегу за ним: «Передайте моей матушке, что отныне моей 
периной будет тина на дне моря, моей подушкой — большой бе-
лый камень, моим одеялом — пена морская. А моей невесте скажи-
те, что отныне она свободна!»

На пластинке с «Песней о Дзиго» было написано, что музыка на-
родная, но оказалось, что ее создала безутешная невеста Дзиго — 
Женя Караева. Вероятно, слова первых четверостиший сочинила 
тоже она. И уже потом любимая в народе песня стала пополняться 
новыми словами и образами. Поэтому существует несколько ее ва-
риантов. Я привел наиболее распространенный.

Вот, собственно, и вся короткая история, связанная с «Песней о 
Дзиго». И все же, прояснив для себя историю ее создания и озна-
комившись с текстом, я до сих пор не понимаю, что именно в та-
ком тривиальном сюжете тронуло сердце Дадте, почему он не 
смог сдержать слез, когда случайно услышал песню на старой 
пластинке.



100 Осетинские куклы. Фото из открытых источников

ОСЕТИНСКАЯ КУКЛАОСЕТИНСКАЯ КУКЛА
КАК ПРЕДМЕТ КАК ПРЕДМЕТ 

ТРАДИЦИОННОГО БЫТАТРАДИЦИОННОГО БЫТА

Вилен УАРЗИАТИ

ИЗ КНИГИ «НАРОДНЫЕ ИГРЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ ОСЕТИН»
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ВВ кругу традиционно-бытовой материальной культуры осе-
тин особое место принадлежит различным игрушкам, и в первую 
очередь куклам. Привычная всем нам с раннего детства народная 
игрушка занимала в повседневном быту, вплоть до недавних пор, 
прочное место. В куклы играли дети, но ими окружали себя и 
взрослые. Такой интерес к куклам предполагает давнюю историю 
существования этого предмета традиционного быта. Материалы 
археологических раскопок ярко подтверждают данный тезис, 
детская игрушка на протяжении сотен лет сопутствует предкам 
осетин. Этнографические наблюдения свидетельствуют о том, что 
человек общается с куклой гораздо чаще, чем это может пока-
заться. Взаимосвязь человека с куклой продолжается от его 
рождения до самой смерти, активно участвуя при всем этом в се-
мейной и общественной жизни.

Такая связь, на наш взгляд, и явилась причиной того, что на ку-
клу не обращают особого внимания, считая ее обычной, ординар-
ной вещью. Вероятно, подобная точка зрения послужила тем не-
гативным фактором, из-за которого в осетинской этнографии кук-
ла не привлекала специального внимания исследователей.

Между тем народная кукла как немой, неподвижный мир ус-
ловных знаковых систем всего живого является очень важным 
историко-этнографическим источником, позволяющим нам глуб-
же увидеть и всесторонне понять историческое прошлое нашего 
народа. Уместно будет вспомнить слова А. В. Бакушинского о том, 
что «…игрушка — полный и глубокий художественный символ 
примитивного жизнеокружения. Она — яркий и вещественный 
синтетический результат творческого оформления примитивной 
психической деятельностью как своих внутренних переживаний, 

Текст печатается по изданию: Уарзиати В. С. Народные игры и развлече-
ния осетин. Орджоникидзе: Ир, 1987. С. 56–81.
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И так и впечатлений внешних в их органической неразрывной худо-
жественной связи между собой» [1, с. 309]. 

Естественно предположить, что формы общения с куклой не 
были стабильны. Как и всякая динамическая система, определяе-
мая уровнем социально-экономического развития, эти взаимоот-
ношения претерпевали видоизменения. Интересно отметить, что 
многие из них нашли отражение в куклах, а некоторые былые 
представления, связанные с ними, сохранились.

Важная роль отводится куклам в деле выявления и изучения 
основных принципов и художественно-эстетических приемов 
прикладного искусства. Не меньшую роль играет народная кукла 
и в этнопедагогике. Детские игры вообще и с куклами в частности 
помогают развивать и забавлять ребенка, воспитывать его нрав-
ственно и эстетически, формировать сознание и характер. Фран-
цузский психолог Ж. Пиаже отмечал, что детские игры — один из 
самых удивительных институтов общества. С игрой связана целая 
система чрезвычайно сложных правил, нечто вроде свода зако-
нов, которые способствуют формированию у детей идей, осно-
ванных на характере игр и правилах их проведения. При всем 
этом кукла как нельзя лучше отображает этнографические осо-
бенности конкретного народа, соединяя воедино элементы мате-
риальной и духовной культуры определенной эпохи.

О необходимости изучения народной игрушки, ее истории еще 
в начале века писал известный художник-кукольник Н. Д. Бар
трам: «Надо торопиться собрать старые народные игрушки, пока 
еще не все уничтожено и не все разошлось в виде сувениров и не 
затерялось в мусоре городов» [2, с. 7]. Актуальность обращения к 
этой теме обусловлена и тем немаловажным фактором, что  
«…еще во времена царизма вовсе были забыты игрушки осетин-
ских детей и мелкое игрушечное производство, служившее, по 
словам М. С. Туганова, в свое время источником обслуживания 
детского мира».

Создатели детских игрушек, как правило, не ограничивали 
себя в выборе материала, используя для этой цели наиболее де-
шевые и доступные: дерево, кожу, глину, лоскуты ткани, войлок, 
шерсть и даже тесто. «Почти во всех случаях более предпочтите-
лен элементарный предмет для игры, будь то палочка или каме-
шек, которые маленький фантазер в зависимости от своего на-
строения может обратить в музыкальный инструмент, орудие тру-
да, оружие, куклу или зверька» [3, с. 5].

В подавляющем большинстве игрушки эти были очень услов-
ны и не препятствовали проявлению детского творчества и фан-
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ТАтазии. Такая интерпретация соответствует основным свойствам 

примитивного творчества: предельная простота, статическая 
уравновешенность. Статичность игрушки как объемно-матери-
альной вещи, подлежащей познанию, противоположна динами-
ческому потоку жизни ребенка. В таком противопоставлении за-
ложена глубокая внутренняя целесообразность. «Ребенок в этом 
возрасте, так же как и примитивный человек, познает мир не в его 
становлении, но в некоем постоянстве его свойств и образов, в их 
непосредственной данности и устойчивости» [1, с. 311].

Наиболее распространенной игрушкой была тряпичная кукла, 
имеющая в осетинском языке несколько названий — хъазæн  
чындз, чындз, гыкъына. По сведениям информаторов, тряпичные 
куклы имелись в каждой семье, где были дети. С одинаковым 
успехом в куклы играли девочки и маленькие мальчики. Обычно 
изготавливали кукол старшие члены семьи, хотя очень часто их 
мастерили и сами дети. Это были наиболее простые и непритяза-
тельные образцы, резко отличавшиеся по качеству изготовления 
и отделки от кукол, сделанных руками взрослых. Самодельные 
куклы представляли собой небольшие стилизованные человеко-
образные фигурки.

Тряпичные куклы по технике изготовления можно условно 
разбить на два вида. Куклы первого вида, на деревянном каркасе, 
именовались къæцæлын чындз. Для их изготовления брались два 
небольших разноразмерных обрезка палки и крестообразно на-
кладывались один на другой. Это положение накрепко закрепля-
лось ниткой, на полученную крестообразную основу, отдаленно 
напоминающую человеческую фигуру, надевался кукольный на-
ряд — разнообразные матерчатые лоскутки, в которые пеленали 
кукольную заготовку.

Плоский овальный камешек, а в последующее время — пуго-
вица или старая монета, обшитые белой тканью, символизирова-
ли лицо куклы. Вокруг талии лоскутки перехватывались игрушеч-
ным поясом, чем достигался образ кукольной фигурки, своими 
пропорциями приближенный к человеческой фигуре. Одежда 
такой простейшей куклы составляла неотъемлемую ее часть и не 
снималась. Куклы, сделанные детьми, при всем кажущемся при-
митивизме их изготовления, отличались большой творческой 
фантазией.

Наиболее архаическим образцам кукол лица как таковые не 
были присущи. Головка такой куклы была просто обмотана 
крест-накрест цветными нитками. По рассказам информаторов, 
личины на куклах начали вышивать цветными нитками или 
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раскрашивать красками сравнительно поздно. Этот интересный 
факт можно понять, если вспомнить, что кукла требует не созер-
цания чужой мысли, а игры с ней. Иначе есть опасность односто-
ронне оценить куклу с чисто визуальной стороны. Излишнее 
сходство, натуральность, подавляющие фантазию, слишком боль-
шая подробность вложенного в нее сообщения вредят ей. С этой 
точки зрения подобная безликость является не просто какой-то 
неспособностью ребенка передать мельчайшие черты лица, а 
специфической реалией дидактической мысли.

Возможно, здесь отразилась и другая, иррациональная сторо-
на, а именно — культовая. В данном случае религиозно-магиче-
ская потребность человека находила свое выражение в основном 
методе имитативной магии, покоряющей подобное подобным. 
«Магическое заклятье — прежде всего акт создания той же вещи, 
но творческими усилиями самого человека. Созданное подобие 
вещи становится самой вещью, но уже покорной человеку, его 
воле, его желаниям» [1, с. 316]. Особое внимание при этом отво-
дится кукле — подобию живого существа, главным образом чело-
века. Она является магическим средством деторождения, сопро-
вождая девушку в брачную жизнь у многих народов традицион-
ных обществ. Иногда кукла — средство доброго или злого 
внушения, воздействия на это существо, подобием которого она 
служит. Иными словами, идущая из глубины веков метафора бы-
лой функции куклы как апотропейного предмета спорадически 
сохранилась в образчике женского божества.

Более тщательно каркасные куклы изготовлялись в осетин-
ских семьях взрослыми. Без преувеличения их можно было на-
звать подлинными шедеврами прикладного искусства осетин. 
Добротно сшитые из кусочков отработанных тканей, украшенные 
орнаментальными мотивами вышивок, куклы эти занимали опре-
деленное место в эстетике традиционного быта. Изящные по ха-
рактеру изготовления и богато декорированные образцы кукол 
могла изготовить не каждая женщина, а лишь известная своим 
рукоделием мастерица. Если к этому добавить, что в осетинском 
традиционном быту кукла не была предметом купли-продажи и 
изготовлялась для подарка детям по желанию самой мастерицы, 
то станет ясно, что подобные куклы бывали не у всех детей.

Еще большей популярностью среди детей пользовались куклы 
второго вида, составляющие группу так называемых мягких игру-
шек, это — войлочные куклы (нымæтын чындз). Изготавливали их 
кройкой из остатков войлока и шерсти, которые снаружи обшива-
лись подручными разноцветными лоскутками. В детских играх 
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эти куклы пользовались большим успехом, так как отсутствие 
жесткой основы из дерева позволяло кукле по желанию играю-
щего манипулировать конечностями: садиться, двигать руками и 
ногами, нагибаться. Как и предыдущий вид, они тщательно, с 
большой любовью отделывались декоративными средствами, а их 
обладатели постоянно испытывали на себе зависть сверстников. 
Изготовляли эти куклы преимущественно взрослые или же девоч-
ки-подростки, вполне овладевшие навыками работы с иголкой и 
ножницами. По свидетельству информаторов, взрослые также от-
давали предпочтение войлочным куклам, ибо отсутствие деревян-
ного каркаса в них исключало случайное травмирование детей.

Все отмеченные виды кукол в большинстве своем были пред-
назначены для девочек и их развлечений, поэтому тряпичные ку-
клы были простейшими изображениями женской фигуры. Кстати 
говоря, детали женского пола обязательно подчеркивались в ку-
кле, будь то одежда или же формы и пропорции женской фигуры. 
Собственно, и само наименование «чындз» в своем основном зна-
чении обозначает в осетинском языке «невеста». Аналогичную 
картину можно найти и у соседних народов — например, кабар-
динское «гуашьэ» и адыгейское «нысхъап» одновременно означа-
ет «госпожа» и «невеста-щепка», грузинское «дадоп’ала» — «кук-
ла» созвучно с «дэдоп’али», означающим «царица», «невеста».

Намного реже изготовлялись мужские особи детских кукол, 
именовавшиеся осетинами «лæппу» (парень). Они были игрушка-
ми и для маленьких мальчиков, и для девочек. Кроме того, игры в 
жизнь взрослых обязательно предполагали наличие кукол обоих 
полов. Условная градация пола в куклах отражалась с помощью 
соответствующих пропорций экстерьера и народных костюмов. 
Следует особо подчеркнуть, что означенная поэтическая услов-
ность и кукольная иносказательность «не мешала с этнографиче-
ской точностью перечислить в кукольном костюме основные де-
тали… народной одежды» [4, с. 30]. Ярким свидетельством тому 
служит небольшая коллекция «кукольной семьи», хранящаяся в 
фондах Государственного объединенного музея Северной Осе-
тии2 (коллекция М. Карасаевой, инв. № 8134–34/37 и новые посту-
пления: коллекции Н. Акоевой и О. Малтызовой).

Детские игры с куклами были самые разнообразные, но чаще 
всего эти игры воспроизводили повседневную реальную жизнь. 
Обычно разыгрывали семейные сценки, импровизировали рас-
пространенные в селе или ущелье календарные праздники. Для 

2 Ныне Национальный музей РСО-Алания. (Прим. ред.)
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кукольных игр осетинские дети выбирали укромные, уединенные 
места: за селом, у ручья, на плоской земляной крыше дома 
(уæлхæдзар), под сапеткой — одним словом, в местах, отдаленных 
от непосредственного внимания взрослых. Причину этого следу-
ет видеть в желании не нарушать собственную фантазию игры и 
не мешать своей игрой трудовому процессу взрослых.

В игре ребенок проверял себя в роли воина, скотовода, земле-
пашца, матери, главы семьи. Иными словами, воспроизводил ко-
пию той роли, которая могла выпасть на его долю в жизни. Часто 
соседские дети объединялись со своими куклами для совместной 
игры. Начисто убрав все вокруг, они раскладывали своих кукол и 
их кукольное хозяйство в определенном порядке. В такой 
игре-импровизации, вспоминали информаторы, в игрушки пре-
вращались все подручные предметы, в ход шли щепки, палки, ка-
мешки. Иногда из глины лепили домашних животных, посуду и 
другую хозяйственную утварь. Куклы-мужчины занимались муж-
скими хозяйственными делами: возили дрова, пасли скот, строи-
ли, пахали землю, а куклы-женщины нянчили детей, стряпали, 
шили и вышивали.

В этих играх полностью имитировали жизнь семьи, взаимоот-
ношения между ее членами и соседями. Игры с куклами способ-
ствовали развитию у детей первоначальных навыков трудовой 
деятельности: учиться шить, готовить кукольное жилье, домаш-
нюю утварь, следить за скотом, а также упражняться в танцах и 
пении, воспроизводить всевозможные этнографические сценки 
традиционного быта и исполнять обрядовые тексты. Пройдя всю 
хозяйственную школу со своим кукольным окружением, девочка, 
твердо усвоив, «что нужно говорить и делать с куклами, изобра-
жающими мужчин, женщин и детей в различных жизненных об-
стоятельствах, без труда осваивается в дальнейшем в своих се-
мейных хозяйственных обязанностях» [5, с. 41]. По этому поводу 
первый советский исследователь игрушки Н. Д. Бартрам заметил: 
«Обладая целым рядом самых различных ценностей, игрушка по 
своему существу делится на игрушку как “радость для ребенка” и 
игрушку, отражающую жизнь, являющуюся как бы ее зеркалом» 
[2, с. 46].

Социализаторская роль куклы заключалась не только в отра-
жении реальной жизни, важно подчеркнуть, что главная роль в 
этих играх отводилась не куклам, а самим детям. Передать все те 
психологические нюансы, которыми окружал себя в игре ребе-
нок, очень трудно. Можно лишь утверждать, что в игре импрови-
зации всегда присутствовал элемент театрализации. Разбираясь 
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перед началом игры в кукольном микрообществе, дети заранее 
создавали и довольно удачно воспроизводили свои роли членов 
одной семьи или целого общества.

Детские кукольные игры охватывали сравнительно неболь-
шой период жизни, когда комплекс благоприятных условий для 
активной творческой игры создавал игровой контекст. В условиях 
традиционного быта осетин этот игровой контекст исчерпывался 
сравнительно рано, и дети вынуждены были посильно помогать 
взрослым в их повседневных трудовых заботах. Как писал К. Л. Хе-
тагуров в этнографическом очерке «Особа», «счастливая пора 
детства сокращена была здесь до минимума и лишена к тому же 
сколько-нибудь интересных игр и развлечений. Кроме неизмен-
ной, кажется у всех народов, куклы-чындз (невестка)».

С этого момента «чисто интуитивная жизнь заканчивается, и 
ребенок вступает в сферу анализа, когда уже утрачивается инте-
рес к игрушкам и когда ребенок, сохранивший творческую энер-
гию, может свободно подняться на следующую ступень человече-
ского бытия» [2, с. 43]. Сравнительный материал рисует нам ана-
логичную картину и в сопредельных с Осетией территориях, а 
именно в Кабарде и Грузии. Несмотря на большую любовь и при-
вязанность к куклам, «грузинки скоро бросают игры в куклы, — 
писал в конце XIX века З. Гулисов, — и старше 10 лет редко можно 
встретить грузинскую девочку за куклой».

Однако отсутствие детства, в современном понимании этого 
слова, и насущная необходимость ранней трудовой деятельности 
компенсировались продлением у детей довольно длительным от-
резком «взрослой», сознательной жизни. Игры с куклами прохо-
дят на протяжении этнографически обозримого периода време-
ни как жизненно важный элемент традиционно-бытовой культу-
ры осетин. «Переходя в мир взрослых, она несет с собой 
воспоминания о детстве, фольклорном, мифологическом и игро-
вом мире. Это делает куклу не случайным, а необходимым компо-
нентом любой “зрелой цивилизации”» [6, с. 36].

Имеющийся в нашем распоряжении материал полностью под-
тверждает данное положение. Особый интерес в этом отношении 
вызывают некоторые виды фигурного обрядового печенья у осе-
тин, которые готовили исключительно по особым праздникам ка-
лендарного и семейного циклов. Исследовавший их этнограф-кав-
казовед Г. Ф. Чурсин разделял эти хлебцы на три категории. Пер-
вая была связана с изображением божеств, духов и фетишей, 
вторая являлась заменой жертвенных приношений, а третья — 
изображением людей, животных, различных предметов с магиче-
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ской целью обеспечить благополучие, счастье или обилие изо-
бражаемых объектов. В данном случае наше внимание привлека-
ет третья категория обрядовых хлебцев, большей частью 
предназначенная для детей в качестве новогодних подарков. 
Именно к празднику Нового года (Ног бон) изготовляли фигурные 
печенья, называемые «басилтæ». Различные по форме, они гото-
вились преимущественно из пшеничной муки. Издавна возведен-
ная в ранг священной зерновой культуры пшеница и изделия из 
нее выполняли магические функции. Готовили их взрослые жен-
щины, причем часто им в этом помогали старшие девочки. Маль-
чикам же возиться с тестом и готовить различные поделки (чъыс-
сæ) осетинская патриархальная мораль запрещала.

В свое время В. Ф. Миллер во втором выпуске «Осетинских этю-
дов» отметил, что к новогоднему застолью пекли «большую ле-
пешку, которую зовут “деда” и множество мелких “лæппутæ”, кото-
рые носят названия разных орудий: сохи, ярма, бороны и т. д. По-
следними угощаются те, которые в семье будут пахать. 
Приготавливаются также лепешки с сыром под названием “басил-
тæ”» [7, с. 266]. Если обрядовые «лæппынтæ» или «мæггуылтæ» (у 
В. Ф. Миллера ошибочно «лæппутæ». — В. У.) предназначались для 
взрослых работников и были связаны с аграрным культом, то «ба-
силтæ» изготовлялись для детей, колядовавших в новогоднюю 
ночь. Основным подношением для ряженых (цæсгомджынтæ) и 
был фигурный «басил», о котором упоминается в величальной 
песне, исполняемой ряжеными в посещаемых домах.

Выпеченные фигурки были антропоморфными (дедатæ) и 
зооморфными, которые носили названия изображенной живно-
сти. Чаще всего изображались хорошо известные детям бараш-
ки (фыркъатæ), козлята (цæукъатæ), туры (дзæбекъуртæ), пти-
цы (дзибытатæ). Интересно подчеркнуть, что антропоморфные 
печения предназначались для девочек, а зооморфные — для 
мальчиков. По разъяснениям информаторов, девочке в будущем 
было суждено стать матерью, а мальчику — кормильцем: хоро-
шим земледельцем, скотоводом, охотником. «Дедатæ» воспро-
изводили образы горских красавиц, джигитов, старух и стари-
ков. Зерна злаковых и бобовых культур, древесные угольки, на-
дрезы ножом, а в новейшее время изюм — вот излюбленные 
способы оформления этих обрядовых хлебцев. Как и в тряпич-
ных куклах, тонкий наблюдательный глаз горянки слегка подме-
чал характерные черты, которые никогда не детализировались. 
В результате в осетинских куклах органически сочетались услов-
ность и реальность.
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Выпеченные игрушки не съедались сразу же, с ними еще игра-
ли определенное время вплоть до праздника «Доныскъæфæн», 
который отмечали на шестой день после Нового года. В этот 
праздник рано утром обрядовые фигурки посвящались ближай-
шему источнику воды, куда бросали их головы. Оставшиеся туло-
вища и целые фигурки после этого поедались детьми.

В фондах Госмузея этнографии народов СССР3 хранятся муля-
жи и зарисовки А. А. Миллера, сделанные с обрядовых хлебцев 
тагаурских осетин в 1923 году. Среди них: «деда», «фыркъа», 
«фыр», «цæукъа», «тæрхъус», «къуту» и др. Зарисованы излюблен-
ные формы некоторых фигурок. Например, «фыркъа» (баран) 
имел форму стилизованной бараньей головы с витыми рогами — 
мотив очень популярный в осетинском орнаменте. «Цæукъа» (ко-
зел) имел туловище без ног, а на голове прямые перекрещиваю-
щиеся рога. Любопытна форма самого «басила», один его вариант 
напоминает розетку, сделанную из трех соединенных продолго-
ватых колец, другой — из трех, соединенных через посредство 
четвертого, центрального кольца (коллекция 4239/5-22).

Отмечу, что аналогичные фигурные печенья (къаца басилас) 
на Новый год готовили горцы Грузии, в частности в Сванети, Раче 
и Мтиулети, непосредственно граничащих с Осетией. Антропо
морфные фигурки из теста осетинки готовили также и к другому 
календарному празднику — «Хоры бон», символизирующему на-
чало весны и весенних работ. Факт их изготовления бегло упомя-
нул В. Ф. Миллер, а в советское время — З. Д. Гаглоева. На первую 
пахоту из теста выпекались фигурки быка, ярма, сохи и другого 
инвентаря, связанного с пахотой. После соответствующей молит-
вы о благополучии предпринимаемой пахоты и сева эти фигурки 
высевались с семенами.

Можно предполагать, что при помощи выпеченных обрядовых 
фигурок воспроизводилась мистерия сакральных процессов па-
хоты и боронования. Подобные магические действа устраивались 
сванами во время весеннего праздника «Лилашунэ», который по 
характеру и значимости в жизни земледельца очень близко при-
мыкал к осетинскому празднику «Хоры бон» [8, с. 192–193, табл. 
XXV-6].

За неделю до праздника «Куадзæн» (Пасха) устраивался весен-
ний праздник «Къутугæнæн», сохранивший явные черты аграрно-
го культа. Не останавливаясь подробно на его описании, отмечу, 

3 Ныне Российский этнографический музей в Санкт-Петербурге. (Прим. 
ред.)
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что примечательной особенностью его было специальное изго-
товление конусообразных фигурок из теста. Они символизирова-
ли сапетки для хранения зерна и имели с ними одноименные на-
звания (къуту). В коллекции А. А. Миллера, собранной в Тагаурии 
в 1923 году, имеется муляж — «пирожок конусообразной формы, 
изображающий корзину высотой 8 см и диаметром 7 см» (коллек-
ция 4239-15). Любопытно подчеркнуть, что от символического их 
названия происходит и наименование самого праздника (Къуту-
гæнæн — досл. изготовление сапеток).

В этот день повсюду высказывались пожелания видеть сапет-
ки, ломящимися от зерна. В этой связи хозяйки старались сделать 
свою булочку лучше и краше, ибо считалось, что в таких семьях 
осенью будет более обильный урожай.

Важная роль в празднике отводилась детям, которые по-свое-
му готовились к празднику. В его преддверии они самостоятельно 
или с помощью взрослых изготавливали лук (æрдын) и стрелы 
(фат) и усиленно тренировались в меткости глаза и твердости 
руки. Лук бывал двух видов: обычный, который могли сделать и 
сами дети, и сложный, напоминающий по форме и конструкции 
арбалет. Обычно их делали для детей старшие, и естественно, что 
такой лук был более предпочтительный в смысле своей престиж-
ности. Для точности стрельбы большое внимание уделялось и 
стреле, которую готовили из сухих полых стволов высокого ку-
старника (такъуындела) и других легких, но плотных по фактуре 
растений. С этой же целью наконечник стрелы (æрттигъон) изго-
тавливался из железа или твердых пород обожженного дерева и 
оформлялся двумя-тремя перьями, выполнявшими во время по-
лета роль стабилизаторов.

В день праздника устраивали соревнования по стрельбе — 
кто быстрее и больше собьет выпеченных фигурок «къуту». Побе-
дитель получал в качестве вознаграждения сбитые булочки своих 
товарищей и был героем дня. Считалось, что дети своей игрой 
могли предугадать благополучие нового урожая. Чем больше бы-
вало сбито фигурных печений, тем больше будет осенью запол-
ненных зерном сапеток.

Игры детей с выпеченными фигурками, кулинарные ухищре-
ния женщин во время их изготовления и сам характер печенья, 
символизировавшего атрибуты земледельческого хозяйства, 
были направлены к одной цели — обеспечить богатый урожай. 
Важную роль в этом играла и стрельба из лука. Ритуальная стрель-
ба из лука известна многим народам и основана на представле-
нии о магической силе стрелы как острия, отгоняющего или 
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уничтожающего злых духов. Острие как оберег хорошо известно 
и на Кавказе, причем к силе острия присоединяется магическая 
сила металла.

Любопытные свидетельства использования выпеченных кукол 
в весенней календарной обрядности зафиксированы в 1967 году 
в ауле Харбук Ф. А. Агаповым. Во время праздника весеннего 
равноденствия устраивался бег неженатых юношей. Для побе-
дителей определялся приз — испеченная из теста большая кук-
ла в рост человека, которую готовили накануне праздника, а в 
день соревнования приносили на финиш. «Тот, кто пробегал рас-
стояние первым, получал главный приз — голову куклы, тот, кто 
прибегал вторым, — правую руку куклы, третьим — левую и т. д.» 
[9, с. 73].

Изложенные факты убедительно демонстрируют нам, что на-
родная кукла связана не только с детской игрой, но и с обрядо-
во-культовой практикой взрослых. Без сомнения, все перечис-
ленные обряды и обычаи, связанные с изготовлением и играми с 
обрядовым фигурным печеньем, есть реминисценция архаиче-
ских культов плодородия и размножения, связанных с ними отго-
лосками жертвенных подношений. Разнообразные выпеченные 
фигурки-куклы должны были способствовать благополучию до-
мочадцев, хорошей пахоте, сохранению и увеличению урожая и 
домашнего скота. Тем самым человек пытался отмеченными маги-
ческими приемами воздействовать на природу, а их поедание 
детьми и взрослыми расценивалось как «акт приобщения себя и 
своего хозяйства к тем самым силам и потенциям, которые припи-
сывались съедаемым блюдам и образам» [10, с. 30].

Итак, кукла в жизни взрослых играла особый, обрядово-маги-
ческий смысл. Вплоть до XX века она сохранила как свои архаиче-
ские формы, так и магическое назначение. Одна из первоначаль-
ных функций куклы сводилась к обеспечению не только богатого 
урожая и безбедного существования семьи, но и счастливого бра-
ка. Во время сговора о свадьбе семьи, решившие стать родствен-
никами, обменивались подарками. Первыми посылала подарки 
(цины тæбæгъ) в дом невесты семья жениха, в момент ответных 
даров в дом жениха в номенклатуру традиционных подарков не-
пременно входила и детская тряпичная кукла. В другом случае, во 
время привода в дом невесты, среди праздничных яств готовили 
из теста, наряду с другими выпеченными изделиями, фигурки до-
машних животных и женскую фигурку с ребенком на руках.

По всей вероятности, подобные фигурные печенья должны 
были способствовать скорейшему рождению наследника и наде-
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лению его огромными стадами скота. Иными словами, невеста в 
доме мужа, куда до этого присылалась свадебная кукла, должна 
была родить богатого наследника. В. Н. Харузина также упомина-
ет, что у кавказских народов куклу дарили как пожелание счастья 
и потомства.

В связи с этим обратимся к диалектной форме названия выпе-
ченных фигурок — «бекъуртæ». Если сравнить данную дигорскую 
форму с иронскими номинациями этих фигурок, то обращает на 
себя внимание факт идентичности их фонетического оформле-
ния, например: «бе-къур-тæ», «дзæбе-къур-тæ», «цæу-къа-тæ», 
«фыр-къа-тæ» и т. д. Первая часть заключает в себе основное зна-
чение слова, а вторая (къур/къа) подчеркивает его уменьшитель-
ный характер. Так, например, в Имеретии такие выпечные изде-
лия именуются «бикикэби» (от «бик’ик’а» — козленок).

В таком случае возникает вопрос: что же может означать пер-
вая часть разбираемого слова, отсутствующая в литературном 
языке? Оказывается, диалектная форма «бе» широко распростра-
нена в югоосетинских говорах и обозначает совокупность сва-
дебных подарков. Следовательно, в нашем распоряжении оказы-
вается еще одно косвенное свидетельство о былом широком рас-
пространении куклы в свадебной обрядности осетин.

Таким образом, кукла должна была даровать женщине воз-
можность деторождения, поэтому, даже выходя замуж, многие 
осетинки брали с собой любимых кукол и сохраняли их опреде-
ленное время, уже будучи молодухами. Особая бережливость в 
обращении с куклами, заботливое их сохранение, стремление 
сберечь их вплоть до замужества и передать своим детям позво-
ляет нам интерпретировать все это как отголоски былых культов 
почитания женского божества.

Это нашло отражение в самом виде куклы, которая обычно 
имела облик женщины и изготовлялась самими женщинами для 
магических обрядов. Несомненно, здесь проявляются древней-
шие воззрения о том, что женское начало обладает способно-
стью к магии. Напомним, что именно женщины устраивали обря-
довые шествия, выпрашивая у святых дождь во времена засухи. 
В обрядах вызывания дождя, хорошо известных многим наро-
дам Кавказа, выделяются общие типологические черты, в част-
ности использование огромной куклы (чучела). Осетинский 
этнографический материал сохранил различные способы вы-
зывания дождя, но без использования «дождевой куклы». Ис-
ключение составляет краткое описание обрядового шествия 
женщин, приуроченного к молению о дожде. Процессия несла 
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с собой огромную куклу в женском одеянии. «Делалось это на 
основе деревянной лопаты, наподобие народных осетинских 
кукол. Кукла бывала хорошо и нарядно одета, а вместо лица име-
ла белое полотно с вышитыми нитками бровями, глазами, губа-
ми и овалом лица. По окончании обхода селения куклу бросали 
в воду» [11, с. 75].

Автор не локализует место бытования и записи обряда, но, 
учитывая, что осетинское название дождевой куклы соответству-
ет адыгейскому «Хъанцэгуашьэ» (каб. «лопата-госпожа»), следует 
признать его привнесенный характер и локализовать осетински-
ми селами, близлежащими к Кабарде. По сведениям лингвиста  
X. А. Токазова, обрядовые тексты с упоминанием имени Хандзæ 
Гуасæ бытуют среди осетин-дигорцев Моздокского района СОАССР, 
население которого исторически и географически было тесно 
связано с кабардинцами.

О куклах в связи с магией плодородия и урожая полей есть 
другое упоминание: еще в первой половине XIX века осетины вес-
ной делали куклу и поливали ее водой, выпрашивая у святых хо-
роший урожай.

В этнографии осетин отмечены факты замены «дождевой ку-
клы» ее инвариантами. В частности, зафиксирован факт использо-
вания в описываемых обрядах вызывания дождя лягушкой (хæфс). 
«Ловили самую обыкновенную лягушку. Одевали ее в изящный 
маленький осетинский костюм с серебряными и золотыми вы-
шивками. Лягушку пришивали к маленькой подушке и несли в та-
ком виде с пением моления о солнце и дожде, а затем бросали ее 
в воду» [11, с. 75].

Аналогичные факты отмечены и в традиционном быту балкар-
цев. Во время моления о дожде (Жауун тилек) женщины несли 
желтую лягушку, выряженную в семь разноцветных платьиц, и 
заклинали ее:

Молнии, молнии, посылайте туманы,
Ожидаемые твоими лягушками.
Пусть озера наполнятся.
Пусть лягушки в них не переводятся.
Пусть дождевые куклы (досл. лопаты-девушки. — В. У.)
Свои волосы в твоих водах моют.
Пусть неверующие девушки с тобой 
Под дождь попадут.
Пусть, кто не верит во все это, будет 
Золой, политой дождем. Амин, амин.
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И хотя лягушка как символ воды и олицетворение дождя была 
хорошо известна многим народам мира, но у соседних кавказских 
народов она использовалась в дождевой магии совершенно ина-
че, чем было указано выше. Все это позволяет предположить еще 
одну малоизвестную прежде осетино-балкарскую этнографиче-
скую параллель.

В 1937 году Е. Е. Баракова в селении Цамад записала у 120-лет-
него Джеора Черчесты довольно любопытные сведения, имею-
щие отношение к нашей теме. Во время засухи женщины села шли 
к камню, пораженному ударом молнии (æрвдзæф дур), где они ку-
пались или обливались водой. «После купания самой высокой 
женщине связывали косынками руки, поднятые над головой. На 
них сверху надевался кусок белой или красной материи. Делали 
“Акыло” наподобие куклы, женщина в таком виде размахивала ру-
ками и смешила окружающих. “Акыло” возглавляла шествие жен-
щин, которые веселились и танцевали под игру гармони. Участни-
цы шествия распевали песни, посвященные громовержцу Елиа, а 
также свои женские песни. Все это заканчивалось общей трапе-
зой, для которой каждая участница приносила ритуальные пиро-
ги и домашний квас» [12, л. 22].

В данном случае использована не кукла, а «Акыло» — ряженая 
женщина, имитирующая дождевую куклу, широко известную кав-
казским народам: абхазам под названием «Дзиуау», адыгам — 
«Хъанцэгуашьэ», грузинам — «Лазарэ», «Гонджа», «Ламара», армя-
нам — «Нури». Сведения М. Туганова и Е. Бараковой полностью 
соответствуют по своему характеру и направленности магиче-
ским способам вызывания дождя у соседних народов. Данный 
факт позволяет предположить, что «дождевая» кукла была из-
вестна и в Осетии.

Обращает на себя внимание факт использования белой и крас-
ной материи для оформления «Акыло». Красный цвет был харак-
терен и для обрядовых кукол абхазов, армян и грузин. Добавим к 
этому, что в святилищах осетин матерчатые подношения в виде 
лоскутов и ленточек (æрхъуын) также бывали двух цветов — крас-
ного и белого. То есть цветов, символизирующих такие понятия, 
как солнце, жизнь, чистота, добро, благодать. Подобная символи-
ка цветов полностью соответствует характеру магических действ 
с использованием кукол.

Важная роль отводится куклам и в похоронно-поминальной 
обрядности осетин. Особый интерес при этом вызывает поми-
нальный праздник «Мæрдты бадæн». В этнографической литера-
туре он хорошо описан, что позволяет опустить детали. Отмечу 

О
СЕ

ТИ
Н

СК
А

Я 
КУ

КЛ
А

 К
А

К 
П

РЕ
Д

М
ЕТ

 Т
РА

Д
И

Ц
И

О
Н

Н
О

ГО
 Б

Ы
ТА



116

лишь, что, по поверьям осетин, усопший в эту ночь последний раз 
возвращается в родной дом проститься с близкими. Чтобы на-
глядно изобразить присутствие покойника в доме, родные гото-
вили специальный комплект одежды, которая надевалась на де-
ревянный крестообразный остов. Этот манекен, прислоненный 
к специальной скамье (зазхæссæн бандон), выставлялся на са-
мом видном и почетном месте в доме. Перед ним был накрыт 
изобильный стол. Гости и домочадцы бдят всю ночь до рассвета, 
вспоминая добрыми словами усопшего. «В незначительных пе-
рерывах во время оплакивания присутствующие едят и пьют со 
стола, накрытого перед чучелом покойника, полагая при этом, 
что и воображаемый ими покойник тоже ест и пьет вместе с 
ними» [13, с. 74].

Интересно отметить, что во время сбора полевого материала 
мне не удалось зафиксировать специальной номинации для опи-
санной выше куклы-манекена. Ни один из информаторов не мог 
вспомнить такового, подчеркивая лишь, что она была «человеко-
подобной» (адæймаджы хуызæн). В этой связи возникает вопрос о 
возможной реальности такой номинации. Представляется, что ее 
могло и не быть, ведь каждая такая кукла-манекен изготавлива-
лась для конкретного лица и была своего рода заместителем 
умершего, его знаковой моделью. Напомню, что в древности и 
средневековье имя считалось неразрывно связанным с сущно-
стью человека или вещи. «Имя объективирует то, что оно именует. 
Оно призвано сделать неизвестное известным» [14, с. 12, 18]. Учи-
тывая этот факт, почерпнутый из мировоззрения древних, можно 
считать, что в каждом конкретном случае имя усопшего перено-
силось на его ипостась в виде куклы. Все это и способствовало 
тому, что информаторы не могли вспомнить интересующей меня 
номинации.

Обычай изготовления таких заместителей умершего, по сведе-
ниям информаторов, в своем первозданном виде сохранился 
вплоть до 20–30-х годов XX века. В настоящее время поминаль-
ных кукол-манекенов не делают, хотя обряд сохранился. Вещи 
усопшего аккуратно раскладывают на кровати, рядом ставят стол 
и стул с поминальной пищей и питьем. На спинку стула накидыва-
ют пиджак или другую верхнюю одежду покойника, создавая ус-
ловную видимость былого манекена.

Обычай изготовлять куклу-манекен широко известен многим 
народам Средней Азии, Алтая, Сибири. Как и другой важный об-
ряд в похоронно-поминальной обрядности осетин — скачки 
(дугъ), занесенный на Кавказ из Средней Азии аланами, обычай 
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изготовления временного вместилища души покойника пред-
ставляет еще одну выявленную нами прямую осетинско-средне-
азиатскую этнокультурную параллель. В этой связи, как мне ка-
жется, проясняется и сванский, и абхазский обычай сооружать к 
поминальному столу куклу-манекен (нахаз, аншан). Лишним сви-
детельством тому могут служить древние культурные сношения 
абхазов и сванов с аланами.

Инвариантом отмеченной осетино-среднеазиатской этногра-
фической параллели является другой обычай похоронно-поми-
нальной обрядности осетин. Имеется в виду традиция устанавли-
вать куклы на могиле несовершеннолетних детей и незамужних 
девушек. В частности, отмечу, что в 30-е годы XX века в селении 
Камунта могила безвременно скончавшегося мальчика Цопанова 
Пантела была декорирована тряпичными куклами, установлен-
ными на надмогильном памятнике (цырт). В этой связи подчер-
кну, сославшись на материалы, выявленные А. Л. Троицкой, что на 
Памире, в частности в Машрукате, существовал обычай помещать 
на длинном шесте над могилой куклу в виде мужчины или женщи-
ны. Такие куклы ставили матери или сестры на могилы детей, юно-
шей, девушек и молодых нерожавших женщин. Часто куклу сажа-
ли на деревянную лошадь, в руке у такой куклы была нагайка, 
лицо ее было обращено на дорогу. Платье шилось из рубахи по-
койного или покойной, волосы для куклы на женскую могилу де-
лались из волос покойной.

К сказанному добавлю, что в фондах Госмузея этнографии на-
родов СССР хранится тряпичная кукла с могилы мальчика, кото-
рую А. А. Миллер нашел на кладбище в с. Дзинага. Кукла высотой 
27 см представляет собой всадника на коне. Всадник одет в жел-
тую рубаху и серые штаны с белыми кантами и подпоясан крас-
ным ремешком, на ногах черные чувяки. Лошадь изготовлена из 
выцветшей малиновой материи, грива и хвост сделаны из конско-
го волоса, седло — из серого бархата. На спине лошади вышиты 
инициалы «Р. О.» (коллекция 4239-63). Учитывая тот факт, что дан-
ная кукла-всадник была установлена на могиле мальчика, можно 
с уверенностью интерпретировать приведенные свидетельства 
как устойчивые генетические параллели к материалам, впервые 
выявленным у памирцев Верхнего Зеравшана.

Отмеченные моменты использования кукол-манекенов и ку-
кол на детских могилах показывают, к каким представлениям и 
обычаям предков осетин они восходят. Древние предполагали, 
что воплощенный в куклу покойник может оказывать живым 
всяческую помощь и содействие. Кукла, по словам В. Я. Проппа, 
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представляет собой умершего, ее нужно кормить, и тогда умер-
ший, инкарнированный в этой кукле, будет оказывать помощь.

Куклы выполняли в жизни взрослых не только обрядово-маги-
ческие функции. Важное место отводилось им как художествен-
но-эстетическим и развлекательным атрибутам, причем кукла как 
развлечение применялась больше в кругу женского досуга.

В дореволюционной Осетии одной из форм проведения сво-
бодного времени женщин были посиделки. Известно несколько 
видов посиделок, в которых участвовали исключительно девуш-
ки, возглавляемые замужними женщинами (чызджыты ба-
дæнтæ). Одни из них назывались «таггæнæнтæ», проводились 
они осенью, в сентябре — октябре. По словам очевидцев, девуш-
ки собираются в какой-нибудь дом и там проводят ночи, причем 
все время веселятся, поют песни, занимаются рукоделием, рас-
сказывают разные сказания и сказки. Обряд этот получил свое 
название от прядения конопляной пряжи, которым главным об-
разом и занимались во время этих посиделок.

Одной из своеобразных игр на подобных посиделках была де-
вичья игра «къæхты чындз» (ножная кукла). Кто-нибудь из присут-
ствующих девушек ложился на спину и перпендикулярно полу 
поднимал ноги. На них надевали женское платье, на ступнях ног 
сооружалась тряпичная голова, разукрашенная подручными кра-
сками. В итоге получалось подобие обычной народной куклы. К 
рукавам платья прикреплялись палочки, противоположные кон-
цы которых находились в руках у лежащей девушки. С их помо-
щью она манипулировала руками изображаемой куклы. Присут-
ствующие задавали «къæхты чындз» различные вопросы шуточ-
ного характера, а девушка-исполнительница отвечала на них, 
сопровождая ответ комичными движениями рук и ног, и тем са-
мым смешила работающих подруг.

Таким образом, перед нами довольно интересный случай со-
вмещения элементов шуточного ряжения и тростевой куклы. По 
мнению Е. Н. Студенецкой, впервые отметившей факт бытования 
этой куклы у осетин, «къæхты чындз» относится к категории нож-
ного театра, который следует связать с ираноязычными народа-
ми: иранцами, курдами и осетинами, среди которых отчетливо 
прослеживаются следы его былого распространения [15, с. 95]. 
Косвенным подтверждением этому может служить тот факт, что 
тростевые куклы, по мнению специалистов, берут свое начало на 
Востоке.

Другой известной формой развлечения взрослого населения 
является использование кукол-дергунчиков. Своеобразный ку-
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кольный театр связывают с именем известного сказителя Куырм 
Бибо (Б. А. Дзугутаты) из селения Батакоикау. Свои выступления 
перед народом он сопровождал представлением кукольного теа-
тра. В этой связи А. Б. Кубалов писал, что «на дне сита, обтянутого 
кожей, появлялись и танцевали мужчина и женщина. Тогда Бибо 
окружали одни женщины, и он отпускал такие непристойные 
остроты, что бабы закатывались со смеху».

Более подробные сведения на этот счет сообщает М. С. Туга-
нов, который писал, что «черные шелковые нити шли от пальцев 
его левой руки ко дну опрокинутой чаши незаметно, откуда путем 
особого сцепления через отверстия проходили по палочкам нити, 
на которые были нанизаны куклы, и таким образом приводились 
в движение» [11, с. 61]. Такие музыканты-сказители, имевшие при 
себе движущиеся куклы, встречались в селах Осетии вплоть до 
начала XX столетия.

Аналогичные куклы (дзидзи-кала, баитахъва, мошпардал), 
приводимые в движение с помощью шнура, были хорошо извест-
ны во многих районах Грузии, даже возникало нечто вроде мари-
онеточного театра. Движущиеся куклы на Северном Кавказе за-
фиксированы у карачаевцев и кабардинцев. Известный народный 
певец Карачая Aппa Джанибеков свои сатирические и шуточные 
произведения разыгрывал при помощи собственноручно сде-
ланных войлочных кукол (кииз гинджи). В данном случае примеча-
телен не только сам факт бытования у карачаевцев зачатков свое-
образного кукольного театра, идентичного вышеописанным, но  
и само название карачаевских кукол. Эта номинация является 
тюркской лингвистической калькой осетинского «нымæтын чындз» 
(войлочная кукла) и является еще одним свидетельством глубо-
ких историко-культурных связей двух народов.

Среди чеченцев и ингушей известны куклы (тайник/теник), 
которые вырезались из дерева в позе танцующих мужчин и жен-
щин, при этом ноги и руки их прикреплялись к туловищу на про-
волочных шарнирах. Такую фигурку вешали на стенку и подерги-
ванием нитки заставляли плясать. «Были такие куклы, — отмечал 
Ю. И. Алироев, — закрепленные на подставке, которую приводил 
в движение ногой гармонист или пандурист, заставляя плясать в 
такт музыки». Танцующие куклы были известны и народностям 
Памира (бозингар/аргушчи).

Таковы вкратце наши современные познания об использовании 
куклы в системе традиционно-бытовой культуры осетин. Изложен-
ные материалы позволяют сделать предварительные выводы. Од-
ной из функций куклы была развлекательная. Они способствовали 
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полезному и интересному проведению досуга с вытекающими 
отсюда воспитательными функциями. Общение с куклой способ-
ствовало активному воздействию на человека и коллектив в це-
лом. В игре удовлетворялось стремление к общению и формиро-
валась модель социального поведения. Отражая повседневные 
хозяйственные нужды, кукла и игры с ней явились важным эле-
ментом народной системы трудового воспитания, своеобразной 
формой подготовки молодежи к трудовой деятельности.

Помимо этого, кукла использовалась непосредственно в хо-
зяйственной деятельности осетин. Данная функция народной ку-
клы — охрана полей и огородов от птиц (тæрсæн, быдыргъ) — 
была известна и другим народам, в частности в Грузии (бост’нис 
дэдоп’ала).

Использование народных кукол в различных торжествах и 
приурочивание их к конкретным празднествам календарного и 
семейного циклов предполагает тесную взаимосвязь куклы с 
культовой и обрядовой практикой осетин. Эта взаимосвязь опре-
деляет еще одну функцию, возможно самую древнюю, исходную 
функцию кукол в системе традиционной культуры.

Значение данной функции в рамках одной и той же этнической 
культуры неодинаково в различные периоды исторического раз-
вития общества. Не стоит сомневаться в том, что еще в позднем 
средневековье различие между трудом и досугом не было так 
четко выражено, как, например, в наше время. Все это создает 
хронологические различия в восприятии куклы. В настоящий мо-
мент, в связи с изменением социально-экономических условий, 
обрядовая функция куклы практически вытеснена из повседнев-
ной жизни народа. Но взамен появились другие функции. Она ста-
ла очень популярным сувениром. Гигантский рост «индустрии ту-
ризма» во всем мире активно способствует укреплению этой но-
вой функции народной куклы.
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122 В оформлении использована картина Э. Фукса

ИЗ НЕМЕЦКОЙ И АВСТРИЙСКОЙ ПОЭЗИИ
ПЕРЕВОД А. ЗОЛОЕВА

«ТВОИ УСТА В ПЛЕНУ «ТВОИ УСТА В ПЛЕНУ 
У НОВОЙ ФРАЗЫ»У НОВОЙ ФРАЗЫ»Н
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Георг ГЕРВЕГ

ГОРЯЩИЕ СВЕЧИ

ГГорящие свечи
Мерцают в ночи.
Товарищ, за плечи
Меня обними.

На знамени жизни
Я вновь начертал,
Что полным отныне
Мой будет бокал!

В тиши разливают
Виолы печаль.
Часы уплывают, —
Но мне их не жаль!

Заждались бокалы, —
Скорей приходи!
Забвенье хоралы
Споет нам свои.

И страсти, и нежность —
Удел серых дней.
Так выпьем за верность
И дружбу скорей!

Напиться? Негоже
Мне пить одному!
Храни нас, о Боже,
И здесь, и в аду!
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* * *

О чем-то шептала
Мне смутная даль,
И снова вползала
Мне в сердце печаль.

Огнисто пылали
Созвездья в ночи,
И взор мне ласкало
Сиянье свечи.

И песни звенели
Мерцающих сфер,
А тучи чернели,
Как крылья химер.

И пенье пронзало
Туманную мглу,
Форель уплывала,
Светясь, в темноту.

О чем-то шептала
Мне смутная даль,
И снова терзала
Мне сердце печаль…

Вильгельм МЮЛЛЕР 

ДОРОГИ

Желанье Мюллера и страсть —
Его дороги!
Была бы жизнь ему не всласть,
Когда б не эта вот напасть —
Его дороги!

Его взрастила Рейн-река,
Его река!
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Река несет за валом вал, —
Несет река!

Теперь взгляни на колесо, 
На колесо!
Ему противны тишь да гладь,
В тепле конюшенном лежать,
Для колеса!

Речные камни тяжелы,
Ох, тяжелы!
Но камни водят хоровод
В потоках бурных вешних вод, 
Да, хоровод!

Моя любовь, желанье, страсть —
Моя дорога!
Она — мой Бог и господин,
По ней опять уйду один —
Своей дорогой!

Эдвард МЁРИКЕ 

ВОПРОС И ОТВЕТ

Откуда вдруг любовь нагрянет, —
Нежданно, как цветные сны?
И почему так больно ранят
Ее колючки и шипы?

Откуда прилетает ветер
И пригоняет стаи туч?
Где бродит ранним утром вечер?
О чем поет, рождаясь, ключ?

Ладонью ветра дуновенье
Поймаешь ты, о человек?
Заворожишь хоть на мгновенье
Ручей, чтоб он замедлил бег?
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* * *

Живу как в огромном волшебном кругу:
Над миром и над суетой, — 
Земные дела я закончить смогу.
И вновь одержимый мечтой,

Взмываю над башней, лечу над дворцом,
Над морем бездонным паря, —
Я — Сокол, запущенный в небо Творцом,
Я — Песня ветров января! 

Фридрих ШИЛЛЕР 

БОРЬБА

Добро, устал я! Больше не могу
Солдатом быть в извечной битве чести,
Но пламени в душе не затушу
Перед опасностями мира — всеми вместе!

Добро, я лгал: сейчас мой дух растерян, —
Горит костер страстей в моей груди!
Вот твой венец, — он для меня потерян, —
Возьми его, а мне дозволь уйти!

Всегда с тобой другой, достойный, свяжет,
Заслужит твой сверкающий венец.
В конце пути блаженно в землю ляжет:
Не так как я — предатель, трус и лжец! 

Цветы на древе юности терзает
Мохнатый червь, — и прочь бежит весна.
Пусть мой отказ тебя не удивляет,
Но ты печально смотришь на меня.

Не верь минутной слабости, душа!
Меня ты вновь к борьбе вооружила: 
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Ведь выше и достойнее добра
Награды ты бы вряд ли заслужила!

Куда б я делся? Как бы я посмел
Бежать, о снисхождения не ведающий рок!
Ах, как бы я в конце пути хотел, 
Чтоб я венец добра примерить смог!

Ингеборг БАХМАН 

СКАЖИ, ЛЮБОВЬ… 

Причудливая шляпа чуть заметно
Твоя взлетает, ласково кивая.
Мне кажется, вот-вот заденет тучи, —
Но ты не здесь, ты сердцем далеко.
Уходят травы в рост у переправы, 
Твои уста в плену у новой фразы,
На солнце астры проклинают лето,
А ты глаза, слепые от снежинок, 
Приподнимаешь, то смеясь, то плача, —
Вот-вот погибнешь…
Что еще случится,
Любовь, скажи?

Напыщенно павлин встречает паву,
Голубка к солнцу страстно тянет горло,
Наполненное томным воркованьем.
И селезень кричит, и диким медом 
Пропахли рощи — даже строгий парк 
Дорожки златом всюду посыпает…

Смущенно рыбка стайку обгоняет,
Спеша к кораллами украшенному ложу.
Под звон песков танцуют скорпионы,
Узнал подружку жук издалека.
Ах, если бы я чувствовала то же —
Такое же желание, о Боже,
Летя под сень заветного куста. 
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Скажи, любовь, 
Что шепчут морю реки?
И волны, вдаль несясь, рука в руке?
Зачем свой дом оставила улитка?
Задобрить камень могут только камни,
И тянется скала к другой скале…

Я не могу понять,
Зачем я в наше время
Живу и мыслю о позорном бегстве,
Любви не зная, только лишь мечтая
О ней в чистейших снах?

Ты говоришь: «У них другие души».
Любовь, мне непонятно это. Лучше
Скорей взгляни на саламандру,
Которая без страха и сомненья
Опять спешит в огонь!
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Александр ИСАЕВАлександр ИСАЕВ

ФОТО ЕЛЕНЫ ХОДОРОВОЙ
РЕТУШЬ СНИМКОВ ЕКАТЕРИНЫ КАЛИНИНОЙ

ТТрудно представить себе гор-
ца, который не имел бы при себе 
ножа — острого, легкого и опасно-
го. Но холодное оружие, особенно 
на Кавказе и в странах Востока, 
часто служило и показателем 
статуса и достатка его владель-
ца. Оно могло занимать почетное 
место в доме, при этом никогда не 
использоваться по своему прямо-
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множество копий идеального качества, но творчества там не будет. Ручное 
производство исключает создание двух абсолютно идентичных копий чего-либо. 
В этом и заключается философия «ваби-саби», которая проходит красной ни-
тью через все творчество мастера Александра Исаева. Его ножи не только функ-
циональны, но и несут в себе эстетику японского мировоззрения. «Ваби» — про-
стота и скромность, «саби» — старение, патина времени и подлинность. Изго-
товленные преимущественно из натуральных материалов, они красиво 
старятся, а несовершенства, продиктованные природной фактурой, не явля-
ются изъяном, а, наоборот, отражают характер и индивидуальность. Все этни-
ческие ножи — якутские, финские, аланские бычаки — имеют свои «каноны», но 
даже прибегая к повтору этих канонов в процессе ковки, ни один нож не бывает 
похож на своего предшественника.

Да и сам мастер меняется и совершенствуется с каждым новым своим творе-
нием. Он копит опыт, растет духовно и в рамках этой восточной философии 
ставит перед собой, казалось бы, простую, но в перспективе великую цель — 
чтобы каждое его изделие было хотя бы немного совершеннее, чем предыдущее. 
Каждый нож мастер выковывает вручную, как и сотни лет назад. Ножны изготав-
ливает из дерева и кожи. В зависимости от традиции рукояти делает из разных 
пород древесины, капа, рога, кости. И, несмотря на то что эти ножи не относят-
ся к категории парадных, каждый из них выглядит как произведение искусства. 
Северные ножи украшены резьбой по кости, изображениями животных, руниче-
скими символами в скандинавской традиции. Помимо изучения технологий ковки 
и работы с металлами, Александр глубоко погружается в изучение традиций тех 
народов, чьи ножи он воспроизводит, потому что в них заключена часть куль-
турного кода этноса. Поэтому его изделия так высоко ценятся коллекционерами 
по всему миру — от Аляски до Амазонки. Его ножи находятся в частных коллекци-
ях России, Швеции, Канады, США, Австралии и других стран.

Сам процесс создания ножа, его «рождение», для Александра своего рода меди-
тация. Во время работы он избегает посторонних мыслей, стремится к духовно-
му равновесию, сосредоточенности и самообладанию. Стихии огня, воздуха, воды 
объединяются, чтобы найти воплощение в материи — металле. И, естествен-
но, эта магия невозможна без пятого элемента — человека, мастера, творца, 
который управляет стихиями.

Вещи, созданные в традиции ваби-саби, несут в себе смыслы и должны вызы-
вать чувства, соответствовать основным ценностям владельца. Эти ценно-
сти передаются из поколения в поколение и со временем приобретают еще боль-
шую актуальность. Это все перекликается с традициями и мировоззрением осе-
тин. Как и японцы, осетины умеют ценить старые вещи, видеть в них красоту и 
величие в памяти, а не в блеске золота. Александр бережно, по крупицам возрож-
дает традицию изготовления аланских клинков, стремясь дополнить и восста-
новить недостающие фрагменты в истории аланского народа. При этом в его 
работах органично соединяются Восток и Запад, функциональность и эстети-
ка, скромность и роскошь, но не кричащая, а сдержанная и благородная, как и по-
лагается на Кавказе. Тем более что обладание предметом ручного труда в наше 
время уже само по себе считается роскошью.

Елена ХОДОРОВА
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ВВ возрасте 25 лет я продолжаю 
свой путь художника, пытаясь не 
только создавать, но и постигать 
суть искусства в современном 
мире. В творчестве стремлюсь 
отразить все, что меня окружает 
и вдохновляет. Мои картины — не 
просто изображения, это объек-
ты глубокого внутреннего иссле-
дования. Я пытаюсь запечатлеть 
на холсте не только внешнюю кра-
соту, но и те эмоции, которые воз-
никают у меня, когда я наблюдаю 
за окружающим миром. Каждый 
штрих — это попытка понять, 
кто я есть и как я вижу свою реаль-
ность. 

Мои работы охватывают ши-
рокий спектр тем: от живописных 
портретов моих близких и друзей 
до абстрактных интерпретаций 

социальных проблем, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Я черпаю 
вдохновение из общения с интересными людьми, изучая их истории и пережи-
вания, ведь каждый человек — это личность со своим внутренним миром, 
каждая ситуация — уникальное произведение. Я стремлюсь выявить невиди-
мые связи между людьми и окружающей средой, между личными переживания-
ми и коллективным сознанием. Мои картины — это мосты, соединяющие 
эмоции и разум, прошлое и будущее, мечты и реальность. 

Я верю, что искусство может стать катализатором перемен и включить 
нас в диалог о важных вещах, которые нас волнуют. Я продолжаю искать себя 
в искусстве, стремясь к самовыражению и самопознанию через каждую свою 
работу. Этот путь требует смелости и искренности, и я готов открыться 
миру с помощью своих картин. В них отражена не только моя работа, но и 
моя душа.

Алимбек ТАРЧОКОВ

Алимбек ТАРЧОКОВАлимбек ТАРЧОКОВ

Ж И В О П И С Ь
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АНТОЛОГИЯ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ

Чидик ТИЧБОРН

ЭЛЕГИЯ, НАПИСАННАЯ В НОЧЬ
ПЕРЕД КАЗНЬЮ

ММою весну завьюжили тревоги,
И в кубок мне примешивают боль,
И плевелы — трудов моих итоги,
А грудь — надежд несбывшихся юдоль!

...уходит солнце в море спать на дно, —
Я жив еще, но мертв уже давно.

Ручей мой смолк в песках прибрежных дюн,
Заветный плод давно гниет в земле.
Уходит молодость, но я пока что юн, —
Я — дух невидимый родимой стороне.

...и нить времен связать не суждено
Тому, кто жив и мертв уже давно.

Искал я смерть, — нашел ее в груди.
Смотрел на жизнь — и видел только тень!
О мать земля, молю тебя, роди
Меня опять, но в новый, лучший день!

...расплавит кубок терпкое вино, —
Я жив еще, но мертв уже давно.

Перевод А. Золоева

Портрет молодой девушки

Без названия
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Брату

Письмо 1

ККак женщины моего народа дают имена долгожданным де-
тям, так и я подбираю названия для повестей и недописанных 
книг. «Норвежская рыба» пришла ко мне во сне, как когда-то моей 
родственнице, ожидавшей первенца, явился наш почивший пре-
док и обязал ее назвать мальчика Георгием. Я знаю десятки таких 
женщин — женщин-кормилиц и женщин-ясновидящих, которым 
умершие родственники диктовали по буквам имена их младен-
цев. И если мне все-таки дано иметь детей, это лишь вопрос вре-
мени, когда я пополню их ряды. Сделаюсь ясновидящей, укре-
плюсь в приметах и суевериях. 

Когда она пришла ко мне — красивая, с серебряными жабра-
ми, — я умалила ее значение до случайного предка-мертвеца: по 
всей видимости, только за тем и явилась мне эта рыба, чтобы кое- 
как окрестить мои безымянные тексты, уподобить меня женщи-
не-ясновидящей из моего дома, из моего прозорливого племени. 

— Я жила в заточении почти две недели, — вспоминает свой 
карантинный отель француженка Матильд. — Нас плохо корми-
ли, мне снились тревожные сны.

— Мне тоже, — признаюсь я.
— И мне. Я несколько ночей подряд плыл за рыбой с прозрач-

ным хвостом и жабрами из серебра, — говорит уже другой фран-
цуз и выжидающе смотрит на меня. — С тех пор она приходит ко 
мне снова и снова, и я понемногу приспосабливаюсь к ее неуло-
вимому образу.

Француза зовут Фабио. Он разговорчив среди своих сопле-
менников, но если нам случается остаться в гостиной один на 
один, беседам со мной он предпочитает негромкую музыку и го-
товку у плиты.
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ВА — Что думаешь? К чему мне снится эта волшебная рыба?
— Не знаю. Не умею толковать сны.

Я приехала в Норвегию седьмого января. Помню, как звонила 
папе из стамбульского аэропорта и поздравляла с Рождеством. 
Вечером того же дня я была уже в Бергене. Они тут же поправляют 
меня: «Рождество в декабре, Ада, ты что-то путаешь». Лица у них 
красивые, выразительные, они поочередно тянутся к миске и до-
стают из нее по грецкому ореху и миндалю. Кстати, на нашем эта-
же живут шесть французов. Все с кучерявыми волосами, можешь 
вообразить? Пятеро русые, и только одна девушка черноволоса. 
Матильд. Я подпишу на фотографии имена всех моих соседей, что-
бы ты не запутался. 

Далее последовал рассказ про восточную церковь. Я исполь-
зовала слово «восточная», потому что английское «ортодоксаль-
ный» они могут истолковать неправильно и причислить нас к ха-
редическим евреям. 

— Юлианский календарь? — удивляется Фабио моему коряво-
му объяснению. — Я и не знал об этом. Мне известно лишь то, что 
рыба из моих снов не символизирует ни моего предка, ни моего 
полузабытого крестного. 

В завершение вечера моя подруга Изабель всучила мне в руки 
комплект постельного белья и отправила отсыпаться. 

Что бы еще тебе рассказать, чем удивить тебя? Весь январь я 
читала «Братьев Карамазовых». Я могу долго писать о том, какие 
у меня сложные отношения с Ф. М., но это письмо не об этом. 
Бергенские улицы, черная церковь возле нашего общежития и 
лес, через который пролегает дорога к продуктовому магазину, 
странным образом перекликались с «Братьями». Сизый январь 
был к лицу мальчику в сутане. Он всем героям Ф. М. был бы к 
лицу. 

А спустя пару месяцев я наткнулась на лекцию об Эдварде 
Мунке, которую опубликовал один из российских музеев. Норве-
жец с очками для чтения рассказывал о собрании работ под на-
званием «Фриз жизни». 

Оказалось, Мунк читал Достоевского. Оказалось, он горячо 
любил его творчество. Оказалось, мужчина на «Вечере на ули-
це Карла Юхана» с цилиндром на голове — это Раскольников, 
идущий убивать старуху-процентщицу. Он развернется, он так 
и не дойдет до нее. Шапка привлекает слишком много внима-
ния. 
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ство. В январе здесь какая-то очень достоевская тоска. Что в Бер-
гене, что в Христиании.

Письмо 2

Помимо французов на моем этаже живет бразильянка с име-
нем римского императора и американка Изабель, которая изуча-
ет современную англоязычную литературу и щедро снабжает 
меня книгами или присылает мне по почте эссе про женщин-писа-
телей и байронических героев. Вечерами она обходит наши ком-
наты и спрашивает тихим голосом, не будем ли мы пить чай. И как 
будто оправдывается за свою привычку: «У меня бабушка ирланд-
ка, она меня так приучила».

А на прошлой неделе во время вводной лекции по норвеж-
ской культуре я познакомилась со студентом из России. Я все от-
тягивала, по разным причинам переносила встречу, но вчера мы 
наконец увиделись и до поздней ночи просидели у подножия 
черной церкви Фантофт. Я уже отправляла тебе фотографию этого 
оставленного паствой храма. 

Разговор с Арсением у нас получился странный. В том же духе, 
что и волшебная рыба из наших с Фабио общих снов.

Началось все с того, что Сеня передразнивал ворон, кружащих 
над черной церковью. 

— Ты знала, что у Одина в сагах было по два ворона — черный и 
белый? Они летали по миру и сообщали хозяину, что повидали, — 
говорил он поучительным тоном и внезапно сорвался на крик, под-
ражая чернокрылым птицам. — Кар-кар. Кар-кар-кар.

— Я думаю, ты несправедлив к воронам. Я думаю, ты к ним 
крайне несправедлив. Ты не отдаешь им должного.

Он не вполне понимал, о чем шла речь.
— В каком смысле?
— Ты все придумал про них, все исказил в их звуках, переде-

лал на свой славянский лад, чтобы легче было произносить тебе 
и твоим потомкам. А вороны говорят иначе, не славянскими зву-
ками они обмениваются, какими-то другими. Ворон издает такой 
вот гортанный звук, — продолжала я и постаралась выдать тот 
самый вороний крик, повторить точь-в-точь за птицей. Прило-
жила его холодную ладонь к горлу, чтобы он почувствовал, в ка-
ком месте рождается искомый звук. — Так вот, зря ты так про 
ворон. Они выдают в корне другой звук. Вы все перефразиро-
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его!

Мы засмеялись, осознавая бессмысленность происходящего.
— Как ты им объяснила, откуда ты? — спросил Сеня.
— Никак. Мне кажется, они вообще не видят особой разницы. 

Главное, что паспорт российский. Да и к тому же я почти полно-
стью перешла на русский язык. Наверное, поэтому ощущаю остро 
всякий искалеченный звук. Не хватает этой гортанности, которую 
вроде бы передали, а я вот не полностью унаследовала. Вороны 
оболганы в какой-то степени. Они кричат глубоким гортанным 
звуком, которого нет в русском языке, у них явный осетинский/
грузинский/тюркский/арабский хъ, а вы не обращаете внимания. 
Вот такая странная штука. От такого звука может разорвать гор-
тань, а вы передаете его простым к. Кар-кар-кар, — демонстриро-
вала я, наворачивая круги перед растерянным Сеней. 

Над черной церковью зажглись две лампы и на секунду осле-
пили нас обоих.

— Ты стыдишься этого?
— Чего?
— Что не в полной мере все унаследовала.
Я пожала плечами.
— Не понимаю до конца, мой ли это стыд или чувство, позаим-

ствованное извне. Мне часто прилетало за это, от мужчин в осо-
бенности: вот он смотрит на меня сосредоточенно, взвешивает 
слова, спрашивает, почему я так плохо понимаю родную речь. 
Объясняю: росла в Грузии, родители сами с горем пополам изъяс-
няются по-осетински. И тут же называю себя и «гамсичка», и «осхъ-
опила», чтобы освободить его от обязанностей просвещенного 
крестного. Он думает, думает и говорит мне наконец, что ко мне 
ноль вопросов: «Не твоя вина, значит. Но вот с родителями твои-
ми я бы, конечно, переговорил».

— Это тебе твой парень сказал?
Снова пожимаю плечами.
— В тот же вечер стих мне прислал: «Æз уарзтон сау цæстытæ, 

уарзтон…»1, — произнесла я на осетинском языке и сразу переве-
ла стихотворную строку для собеседника. — Я ему ответила, что у 
меня глаза зеленые, как и у моих родителей, и с тех пор мы с ним 
не общались.

1 «Я любил черные глаза, любил…» (из стихотворения осетинского поэта 
Мухарбека Кочисова, в возрасте 23 лет погибшего на фронтах Великой Оте-
чественной войны. Подстрочный перевод наш.— Ред.).
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чешь…

— Даже если так, писать на осетинском не буду никогда. Он мо-
жет стать новым языком для меня, но родным никогда не станет, а 
эта пограничная его роль мне не нужна. Мне хватает пограничных 
языков. Я однажды читала стихи на конкурсе, все хорошо прошло, 
хвалили много-много, говорили, что молодчинка, а потом вышла 
на сцену девушка с длинной русой косой в сизом платье с цветоч-
ным орнаментом и прочла что-то на славянском. 

— На славянском?
— Да, именно что на славянском.
— И что? Ее хвалили больше, чем тебя?
— Нет, хвалили нас одинаково, — очень серьезно отвечала 

я. — Только была у нее строка в стихе, что-то про сирень и как 
она напоминает ей истому царевны Несмеяны. И меня так это 
изумило, как будто окатили ледяной водой. Какие странные 
слова, какие странные люди живут в ее голове. Я знакома с ними, 
но издалека, я к ним по имени-отчеству и всегда буду по име-
ни-отчеству, а она по-приятельски: здравствуй, милая! Но ведь 
нет того несоответствия, того пробела, который есть у меня. Она 
пишет о своей царевне на языке, который ее царевна понимает. 
А мои герои, если б слушали, что я насочиняла, не поняли бы ни 
слова. И пусть хвалят, а все равно выходит, что дура. Без царевны 
в голове.

То, как я хочу назвать книгу, теперь известно не только тебе, но 
и Арсению. Ему название понравилось. Уже больше месяца от 
тебя ни слова. Ты как вообще? Жив ли?

Письмо 3

Знаешь, что я вспомнила, рассказывая им про Юлианский ка-
лендарь? Смоковницу.

В начальной школе наша учительница по религиоведению 
как-то обмолвилась, что запретный плод из Ветхого Завета — это 
на самом деле не яблоко, а переспелый инжир, и мы, глупые, еще 
не ознакомившиеся с христианскими образами дети, охотно до-
верились ее толкованию. Что может быть легче этого? От инжира 
опухает язык и раздражаются уголки губ, инжир колюч и ядовит и 
наказывает обжор за несдержанность. И к тому же яблони росли 
прямо у нас под носом, наши сады тонули в их белом цвету. Ябло-
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умножал плод, связанный с грехопадением. Яблоко целомудрен-
нее, его едят благородно. У меня ушли годы на то, чтобы принять 
укоренившийся в христианской культуре эпизод из райского сада, 
где нагая Ева протягивает яблоко нагому Адаму. Яблоко. Не инжир.

Много лет прошло с тех пор, и я больше не бунтую против стан-
дартной версии Писания. Я вообще дух бунтарства утратила по-
немногу. Только вот в тот день, рассказывая про православную 
церковь, вспомнила нашу учительницу и ее вольные трактовки. А 
инжир, признаться, съела бы с большим удовольствием. Те самые 
плоды, от которых распухают губы; которые, если еще помнишь, 
пачкали лицо нашего слепого деда, потому что он вечно промахи-
вался и подносил плод к подбородку, и мы в соответствии с наши-
ми дежурствами помогали ему умываться. 

Завтра Изабель собирается обойти книжные магазины и оста-
вить в каждом по резюме, хотя норвежцы и предупредили нас, 
что с одним только английским далеко не уйдешь. Наши знания 
ограничены несколькими дежурными фразами: как зовут, откуда, 
в каком студенческом общежитии проживаешь? Скорее всего, 
пойду вместе с ней и заодно отправлю тебе пару писем. Я внуши-
ла себе, что ты прервешь молчание, как только получишь настоя-
щее письмо вместо электронного. Что оно разговорит тебя и за-
ставит вернуться. Напишу твой старый адрес — хозяйка женщина 
порядочная, и в случае, если ты не объявишься, чужих писем чи-
тать не станет. 

Несколько раз в неделю мы ходим в Гамлехауген — это такой 
парк с широкими лужайками и заливом, там летом отдыхает нор-
вежский король. Замок под реконструкцией, а залив все еще по-
крыт льдом, но нам достаточно и того, что мы бродим по округе и 
наблюдаем за детишками, играющими в хоккей на поверхности 
замерзшего фьорда. 

Накануне, когда мы взвалили на себя мешки с едой и собира-
лись уходить, мне показалось, что из глубины замерзшего фьор-
да исходит сияние. Что-то шевелилось под водой и разливало 
вокруг себя мягкий серебряный свет. Я испуганно огляделась: 
все мои спутники были увлечены сборами и не замечали ни под-
водного света, ни моей тревоги. Только Фабио достал из мешка 
яблоко, разрезал его на две равные дольки и протянул одну мне.

— Почему ты не сказала про рыбу? — шепотом спросил он и 
прошел вперед, присоединившись к колонне из моих беззабот-
ных, не видевших рыб соседей. 
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Фабио, очевидно, избегает меня. За прошедшую неделю мне 
так и не удалось остаться с ним наедине и расспросить про слу-
чившееся в Гамлехауген — он наказывает меня за молчание, за то, 
что я отказалась признавать сходство наших видений, когда мне 
были заданы прямые вопросы: «Видела ли ты волшебную рыбу? 
Говорила ли она с тобой во сне?» Лгунья! Только развела руками, 
присоединившись к общему недоумению и хохоту.

В прошлую субботу я испекла для ребят яблочный пирог, и 
один лишь Фабио из всей группы не притронулся к нему, а вско-
ре и вовсе вышел из-за стола, сославшись на головную боль. Но, 
стоя у двери, он подмигнул мне, и лицо его просияло от удоволь-
ствия. С тех пор он не появлялся на нашем этаже, а его дру-
зья-французы растерянно пожимают плечами каждый раз, когда 
я называю его имя. 

— Он много путешествует и иногда неделями живет один сре-
ди дикой природы, — объясняют они мне, перечисляя места, в 
которых успел заночевать Фабио. — Он одержим здоровым обра-
зом жизни: много спорта, полезной еды, ни одной вредной при-
вычки. Не замечала? Он и пиво с нами никогда не пьет и в целом 
сдержан в еде и питье. 

Я дожидаюсь его возвращения. Ночами призываю волшебную 
рыбу, чтобы она явилась мне еще раз и растолковала, почему под 
замерзшим фьордом только я и Фабио замечаем ее неземное 
мерцание. А по утрам осматриваю берега на случай, если рыба 
решит прийти ко мне наяву. 

Помимо рыбы случилась со мной еще одна удивительная 
вещь. Изабель заболела после нашей прогулки у фьорда, и наутро 
я отправилась разыскивать почтовое отделение в одиночку. У 
черной церкви, где мы с Арсением обсуждали ворон и царевну 
Несмеяну, я выронила телефон в снег — выругалась, покричала, 
беспомощно развела руками. Как теперь найти путь до ближай-
шего отделения? Оставалось только развернуться и брести об-
ратно в общежитие, но тут над заснеженными кронами тополей 
пронесся раскатистый женский голос: hvem er du? hvem er du? 
hvem er du? Птицы, перепугавшись, вырвались из ветвей и, спаса-
ясь от грозной старушки, обрушили на землю комья снега. 

Я объяснила ей на ломаном норвежском, что собираюсь на 
почту. 

— Идем, — ответила она мне по-английски и поманила к себе. 
На вид ей было около восьмидесяти лет. Белоснежная коса ее раз-
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отправляешь письма?

— Брату.
— А сама откуда?
— Из России.
— Откуда именно?
Я назвала республику и город. Она застыла на мгновение, повер-

нулась ко мне и рассмотрела с головы до ног, не скрывая любопыт-
ства. Затем как ни в чем не бывало включила фонарь на телефоне и 
продолжила прокладывать путь через снега. Покорно следуя за ста-
рухой, я воображала себе, как она держит керосиновую лампу высо-
ко над снегами, чтобы мы не затерялись впотьмах, и говорит:

— В наших краях женщины с сильными руками замещают Бога.
Говорит не по-английски, не по-норвежски, на каком-то ином 

языке, но ни одно слово в ее речи не ускользает от меня, ни один 
звук не теряется среди снегов. 

Наши косые тени падали на тропу, я шла за старушкой и то и 
дело наступала ей на подол платья и думала: вот-вот она развер-
нется и прогонит меня, пригрозит своей сильной, изрезанной 
морщинами рукой. Но она не оборачивалась, не сбавляла темп, и 
вскоре мы выбрались к шоссе, на противоположной стороне ко-
торого находилось почтовое отделение.

— Я жила в твоем городе ребенком, — сказала она мне нако-
нец. — Мои предки много лет жили в твоем городе. А потом мы 
эмигрировали в Грецию.

— Вы гречанка?
Она кивнула.
— Приходи ко мне как-нибудь. Ты мне понравилась, я тебя со 

своими детьми познакомлю, — проговорила она на прощание и 
погасила лампу. 

Мы обменялись номерами, и она ушла обратно в синеву леса, 
волоча за собой платье с замаранным подолом.

Странно, конечно, но я поначалу даже расстроилась из-за на-
шей встречи. Во всем, что происходит здесь, я ищу материал для 
письма, для становления «Норвежской рыбы». А в моих работах 
и без того много гречанок, много женщин с темными глазами, 
чьи предки строили белокаменные церкви и обрамляли их 
фруктовыми садами. В последней повести я сделала понтийскую 
гречанку родоначальницей семьи, которая находится в центре 
повествования. Обилие схожих мотивов расстраивает меня. Вот 
и теперь в моей встрече со старушкой, родившейся во Влади-
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БАкавказе, не нашлось пространства для торжества — как одержи-
мая, я думала только о том, что из одной работы в другую кочует 
один и тот же образ, одно и то же племя, и всякий раз это какая- 
нибудь мудрая женщина в годах, всякий раз это факелоносец и 
матриарх. В тот же вечер старушка позвонила мне и пригласила 
на ужин в воскресенье. 

Письмо 5

Фабио объявился как раз в воскресенье. Когда я собиралась в 
гости к пожилой гречанке и ее детям, в дверь тихо постучали. Вид 
у Фабио стал болезненным, на обветренном лице появилась ще-
тина, а русые волосы были взлохмачены, словно он хватался за 
голову в порыве безумия и клочьями вырывал пряди.

— Можно?
Я открыла дверь пошире. Он прошел и, не спрашивая разре-

шения, уселся на кровать.
— Это тебе, — Фабио достал из кармана ракушку лилового 

цвета, по форме напоминавшую туловище кита. Кое-где на глад-
кой поверхности золотом переливались тонкие полосы и пятна. 

— Почему ты не призналась сразу, что тоже видела рыбу? — 
спросил он, когда я принимала подарок из его рук. — Зачем ты 
солгала?

— Она снилась мне только один раз. Это могло быть случайно-
стью.

— Неправда. Ты знала, что это не просто совпадение. Ты совра-
ла, потому что никак не хочешь быть связанной со мной.

— Бред.
— Потому что тебе неприятна сама мысль, что что-то значимое 

приключается с кем-то помимо тебя, — настаивал на своем Фабио.
— Мне нужно было при галдящей толпе сознаться, что нам 

приснился один и тот же сон?
— Ты могла подойти позже и рассказать мне.
— Мы с тобой и теперь едва разговариваем. С чего мне созна-

ваться тебе в чем угодно?
— Это гордыня, — будто не слыша моих оправданий, продол-

жал он. — Когда ты встретишься с рыбой лично, тебе придется во 
многом признаться ей.

— Я не понимаю.
— Когда лед растает, в какой-нибудь из дней она снова про-

плывет в том же месте и заговорит с тобой.
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— А ты с ней уже говорил?
— Да.
— И когда же? Во время твоих скитаний?
— Нет, она приходила ко мне гораздо раньше. Во время поезд-

ки я только обдумывал, что сказать ей, когда она снова явится. 
Фабио провел рукой по заросшему подбородку. В глазах его 

было столько печали, что мне вдруг стало жаль его. Мысли 
метались по комнате в попытках отыскать слово или предмет, 
способные его утешить. 

— И как?
Фабио встал, обнял меня.
— Я не знаю, почему она является именно нам. Но тебе надо 

будет много о чем подумать, прежде чем она тебя отпустит.
— И ты решил, что скажешь ей?
Он кивнул.
— Мне жаль, — вырвалось у меня, — что она выбрала тебя.
— Наверное, было бы символично привезти ракушку в виде 

рыбки, но я ничего подобного не нашел. Подумал: хоть кита пере-
дам, хоть какая-то связь между ними.

— А эта рыба… — спросила я напоследок. — Что она сказала 
тебе при первой встрече?

— Вполне себе типичная рыба из сказок. Три желания, все в 
таком духе.

— И ты раздумывал над тремя желаниями?
— Почти. Мне нельзя тебе все рассказывать. Но примерно так.
— Фабио, — он стоял на пороге, когда я его окликнула. — А ты 

религиозен?
— Нет. Родители католики, но сам я в церковь не хожу. А что?
— Ничего. Я только хотела проверить, не связано ли это с чем-

то таким, — я указала головой на потолок. — Спасибо за кита.
Он выдавил из себя слабую улыбку и вышел из комнаты. Мне 

снова вспомнилась моя учительница по религиоведению, вспом-
нились фиговые деревья и апостолы, молящиеся под ними, 
вспомнился мой слепой дед и его погибшие яблоневые сады. Фа-
био не дал мне ничего — я не узнала, ни как выглядит эта рыба, ни 
на каком языке она связывается со своими избранниками, ни 
того, с какими словами она обращается к ним. Печаль француза 
перекинулась на меня. Я позвонила маме, чтобы узнать, нет ли от 
тебя вестей. Я сбежала вниз по лестнице, чтобы проверить, не 
приходило ли от тебя писем. Ты оставил меня наедине с моим сле-
пым предком, с моими стареющими родителями и с рыбой из се-
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БАребра, которая преследует и сулит испытания, стоит только сойти 
льдам с поверхности синеглазого фьорда. 

Письмо 6

Когда седовласая гречанка подняла в воздух наполненный до 
краев бокал и вино лиловой лужицей растеклось по рукавам ее 
кардинальской туники, она только расхохоталась и повыше под-
няла руки — полюбуйтесь на ее испорченную одежду и весели-
тесь вместе с нею. Отхлебнув немного, продолжила произносить 
тост на греческом. Сидевшая слева от меня Изабель слушала ма-
триарха семьи с таким благоговением, будто понимала каждое ее 
слово. Моя соседка хвалила еду и внутреннее убранство и расска-
зывала, как однажды ее пригласили в гости праздновать день 
рождения девочки шести лет, и та проплакала весь вечер, узнав, 
что для праздничного ужина отец обезглавил курицу. Иззи пыта-
лась утешить именинницу, но мать запретила любые ободритель-
ные речи: привыкнет, потом будет требовать, чтобы мы к птицам 
не прикасались — нет, пусть лучше запоминает с малолетства, за-
чем заводят птицу и откармливают лучшими зернами.

— Вы простите меня… Наверное, некрасиво обсуждать так чу-
жую семью, — она дотронулась тыльной стороной ладони до пы-
лающих щек. — Да, в самом деле, я уже опьянела.

Ты позвонил мне как раз в ту секунду, когда гречанка убеждала 
Изабель, что в ее рассказе не было чрезмерности — на ее старче-
ский слух история прелестная. Но, подобно родителям девочки, 
не сожалеет об убитой птице, хоть и не стала бы отрубать ей голо-
ву при гостях. 

Я вышла на кухню. В полутьме сидел старший внук гречанки и 
сосредоточенно набирал текст в телефоне. Всеобщее веселье тя-
готило его, он морщился всякий раз, когда в соседней комнате 
раздавались раскаты смеха. 

— Не помешаю? Мне нужно поговорить, а в гостиной очень 
шумно.

Он пожал плечами. Безразличный к моему появлению и к 
вялым выражениям надвигавшейся скорби.

В тот вечер ты показал мне свою возлюбленную. Я теперь уже и 
не вспомню, как она выглядела, ничего не осталось в памяти, поми-
мо ее черных, как воронье крыло, бровей и того, как она все время 
приподнимала их во время беседы, как бы удивляясь собственной 
способности складывать слова в предложения. Вы просили денег 
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медлительности являлось замутненное зрение. Ты говорил со 
мной так, будто пробирался к тропе через заросшие дикими тра-
вами поля, спотыкался о стебли, как о веревки, ронял слова и 
останавливался, чтобы подобрать их обратно. Челюсть свело в 
правую сторону, и каждое новое слово тебе давалось с трудом.

— Честно, нам бы только фрукты. Жевать не получится особо.
— Да, да. Пару виноградин, — подтвердила твоя черноокая 

подруга. 
Гречанка вбежала на кухню, учуяв соленый запах моих слез.
— Ох, милая. Иззи говорила, что вы не можете найти работу в 

книжном. Не переживай так, насчет книжного магазина не знаю, 
но моя подруга — менеджер в сети ресторанов. Может, устроит 
вас куда-нибудь. Что скажешь? Не зазорно идти официанткой?

За столом обсуждали женщин и то, как устроен современный 
институт брака. Молодая гречанка демонстрировала сидевшим 
правую руку и кричала, что никогда не наденет обручальное 
кольцо, даже если и решится выйти замуж. 

— Я не рабыня. Я не рабыня, а они лезут ко мне со своей раб-
ской символикой.

— Хочешь сказать, что я рабыня? — спрашивала ее бабушка, 
сотрясая ладонью.

— Не начинай, пожалуйста. Ты не поймешь, что я имею в виду.
— Не знаю насчет кольца, — вмешалась Изабель, — но я бы не 

стала менять фамилию. В этом я вижу большое неуважение к жен-
щине, словно ты переходишь от одного хозяина к другому. Отвра-
тительно.

— А что ты скажешь? — молодая гречанка впилась в меня гла-
зами.

— У моего народа не принято брать фамилию мужа.
— Русские женщины не меняют фамилии при замужестве?
— Я не о русских женщинах. Я про свое племя.
Они выказали восхищение нашими порядками и слушали зата-

ив дыхание, когда я перечисляла фамилии праматерей вплоть до 
восьмого колена, как будто через меня и моих прабабушек они 
приобщались к какой-то великой тайне, становились соучастни-
ками той древней традиции, которая запрещала навязывать жен-
щине фамилию супруга.

Это, конечно, лишь часть правды. Каждая из моих прабабок 
осталась при своей фамилии, но при этом ни одна из них не суме-
ла сохранить имя собственное. Как звали мою прапрабабушку? 
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БАРозой ли? Или она носила исковерканный вариант какого-нибудь 
русского имени — вроде Пело или Гано? Я не знаю. Но как после 
подобного триумфа поведать грекам, что за великодушием моих 
предков стоит не признание автономности женщины, а желание 
иметь здоровое потомство. Мои суровые прародители, закален-
ные горным воздухом, больше всего боялись кровосмешения и 
бежали от него, как от чумы. Потому они знали наизусть фамилии 
всех праматерей и всеми силами противостояли их утрате. Роза, 
Пелагея или Галина? Какая, в сущности, разница?

Впрочем, иностранцам знать об этом необязательно. Суровых 
мужчин, живших до меня, мне хочется защитить от осуждения, 
тем более иноземного, в той же степени, как и женщин, которым 
позволили-таки сохранить отцовские фамилии. 

Вечер оказался таким насыщенным на события, что я и думать 
забыла про волшебную рыбу, ожидающую меня по весне в Гамле-
хауген. Мы шли пешком через центральную площадь, внук гре-
чанки безмолвно сопровождал нас и хмурился, если мы задавали 
вопросы о зданиях, попадающихся на пути.

— А вот это что за женщина с рыбой? — спросила Изабель.
Я тут же подняла глаза. На фасаде была изображена женщина 

средних лет, которая удерживала рыбу у груди, словно младенца.
— Откуда мне знать. Тут неподалеку рыбный рынок. Может, по-

тому и нарисовали.
Было в том изображении нечто страшное — не рыбе надлежало 

находиться в ее объятиях, а ребенку. Но вместо этого она прижима-
ла к туловищу создание, превосходящее ее по размерам, пеленала 
и баюкала его в надежде, что однажды ее освободят от этого несу-
разного, скользкого бремени, имя которому — норвежская рыба.

Письмо 7

Возвращаясь к женскому вопросу… Помнишь ли, как-то раз на 
семейном мероприятии бабушка благословила тебя со словами: 
«Береги себя, мой мальчик, ты единственный ребенок у своих ро-
дителей». Никто и бровью не повел. Да и я на нее не обозлилась. В 
конце-то концов, почившие предки являются во снах только жен-
щинам, ожидающим рождения сыновей. Девочек мы нарекаем 
сами, без потусторонней помощи. 

Примерно в той же парадигме воспитывали и всех остальных 
женщин в нашем окружении. Как же так вышло, что наша мать, 
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то время как ее братья каждое лето отправляли ей открытки, ку-
пленные в Батуми или Кобулети? Она и теперь с девичьей крото-
стью отвечает мне, что кроме нее некому было ухаживать за лежа-
чей бабкой. Купать ее, расчесывать ей волосы, кормить яблочным 
пюре и овсяной кашей.

Мне теперь даже совестно, что в гостиной у гречанки я восхва-
ляла наше племя за бережное отношение к женщине и умолчала 
о том многом, что нас уменьшает и обесценивает. 

Что можно противопоставить целому племени, если оно отка-
зывает тебе в полноте благословения только потому, что ты жен-
щина? Что можно противопоставить моей бабушке и слепому де-
ду-великану, который последовательно прививал дочери чувство 
вины, чтобы сделать из нее безропотную сиделку? Слова. У меня 
есть лишь нагромождения слов — про рыб, про яблони, про сле-
поту моего предка, про побелевшую копну волос, которую денно 
и нощно распутывала моя кроткая, безропотная мать.

После тебя будет яблоня,
Ею меня изведешь.
Садовником необласканным 
У яблони проживешь.

Запишешь ее на первенца,
Ствол обратишь в алтарь.
Яблони не шевелятся — 
Их погибает царь.

Я у тебя ни дерева, ни имени 
Не возьму.
Увидишь глазами синими
Вино и полынь-траву.

Чернокрылая дочь-наследница,
Что мне крона и что алтарь?
Если память твоя поместится 
Только в мою гортань. 

Тебе я тоже написала стихотворение. Пока Изабель раздавала 
работникам магазина резюме, я спустилась на цокольный этаж, 
где представлена англоязычная литература, и будто по запаху, как 
охотничья собака, нашла «Листья травы» Уитмена. Теперь в трам-
вае вместо того, чтобы перечитывать параграфы об отличиях ан-
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БАглийской и шотландской правовых культур, я маленькой девоч-
кой бегаю по полю, срываю какую-нибудь безымянную траву и 
прошу бородатого американского дедушку растолковать мне ее 
значение. Ее ценность и смысл. 

Со мной произошел какой-то слом: я не писала так раньше, я 
не ломала фразу, не обрывала такими варварскими путями. Не 
знаю, кто виновен в резкости моих текстов: иногда я ропщу на Уит
мена, на северный воздух, на возраст, но чаще — на твое исчезно-
вение. На то, что в зеленеющих лугах появляется человек с твоим 
лицом и окликает меня, но имя мое, пропущенное сквозь его пе-
рекошенную челюсть, звучит отвратительно.

В трамвае листаю страницы, на которых не слишком
уважающий рифмы Уитмен
говорит как поэт.
Наводит на мысль, что Кто-то внимает отцовским молитвам,
раз ты отскакиваешь от смерти. Из бед
плетешь кольчугу перед решающей битвой.

Беда, получается, — наша стальная нить.
Пожалуйста, выиграй.
Надо выиграть,
а не отскочить.

Отвлекалась на них, срывалась на них. Я глумилась
над проблемой, которую распутывал терапевт.
И не нужно поднимать руки наверх, к высшим силам.
И не нужно прикидываться, дескать, я тоже поэт.
Хоть и не Уитмен. Седой бородой, как земельный клочок, 

обросший травой. 
Только в моем случае усталости будет больше любви;
и трава не переродится; 
не подтвердит ни промысла, ни судьбы — 
усталости больше любви.

Вытираю слезу, строкой о высокой траве утешает, 
распевшись, Уитмен.

Я сражаюсь с тобой на одной стороне.
Просто тебе не видно.

Им кажется, что я веду постоянную борьбу с ненавистью к тебе. 
Мама часто говорит по телефону: «У тебя своя жизнь, милая, не 
смотри на него, не оглядывайся. Ты имеешь полное право злиться, 
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времени меня захлестывают презрение и неприязнь, в особенно-
сти когда я вспоминаю, свидетелем каких событий стала из-за тво-
его недуга. 

Знай: окликая воронов у черной церкви, объясняя моему рус-
скому другу Сене, в чем разница между славянским «кар» и на-
шим совместно выстраданным «хъра», я все время мысленно воз-
вращаюсь к тебе и заявляю с примесью гортанных звуков в речи, 
что моей любви никогда не противостояла ненависть. Не было 
такой секунды в жизни, в которую я ненавидела тебя. Если ког-
да-нибудь я брошу писать тебе письма, если когда-нибудь я при-
людно отрекусь от тебя, знай, что это усталость возобладала надо 
мной. Твоя болезнь не смогла победить меня в честном бою и 
принялась выжидать. Твоя болезнь изнурила меня, и усталости во 
мне стало больше, чем любви. 

Мне часто думается о нерожденных братьях и сестрах наших. 
Нас должно было быть трое. И время от времени ко мне приходит 
во снах мальчик с золотыми кудрями и водит меня по саду, и пока-
зывает мне наши яблони так, словно я раньше никогда не видела 
этих деревьев. Словно мне, а не ему отказали в жизни и не дали 
испробовать плодов со старых покосившихся яблонь. Как стран-
но! Как странно, что мы ходим с ним вместе, разделенные десятка-
ми лет, и я держу его за руку, как держала бы собственного ребен-
ка, я плачу над его вечным младенчеством, а он не понимает при-
чину моих слез. Он влюблен в эти косые яблони, он счастлив 
видеть их белый цвет. 

Что было бы, если бы этот златоглавый мальчик выжил? Как 
сложились бы наши жизни, будь он рядом с нами? Как думаешь, 
смог бы он уберечь нас от твоего недуга? 

Письмо 8

Автор «Младшей Эдды» отказывает Одину в звании верховно-
го бога. На самом деле, утверждает Снорри, тот, на ком зиждется 
скандинавская мифология, жил когда-то в славном городе Трое и 
покинул родную землю, когда его супруге-пророчице было виде-
ние: далеко на севере их ждет великая судьба, им будут покло-
няться, они превзойдут в величии всех северных конунгов вместе 
взятых. По словам барда, единственное, что отличает Одина и его 
жену от простых смертных, — это их пророческий дар. Именно 
благодаря ему уцелевшая после троянской войны группа мигран-
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БАтов перебирается в Скандинавию и подчиняет себе северные 
земли. Память о человеческом происхождении Одина и его пле-
мени сохранило лишь то поколение, которое воочию видело пе-
реселение троянцев и их прозорливого вождя. Потомки их, оче-
видно, утратили воспоминания о природе пришельцев и обоже-
ствили их. А христианин Снорри положил начало обратному 
процессу — под его пером верховному скандинавскому богу сле-
довало вновь обратиться в человека. В конце-то концов, это его, 
северянина, наследственное право.

Я зачитывала Сене пролог из «Младшей Эдды» словно в обмен 
на его истории о воронах, рассказанные в день нашего знаком-
ства. Он слушал отрывок с опущенными веками, точно спал, и 
иногда, если мне случалось запнуться, приоткрывал левый глаз и 
оглядывал зеленеющие кроны деревьев, воспроизводя недуг 
скандинавского божества. 

Для меня весть о том, что центральные фигуры северной ми-
фологии являются мигрантами, оказалась благой. Мы с тобой всю 
жизнь полагали, что наши скитания из одной страны в другую 
были разновидностью пытки. Что нам был нанесен непоправи-
мый ущерб — невыразительный, малозаметный, — и тем не ме-
нее ты признавался иногда, что чувствуешь себя неполноценным 
и в том месте, которое ты оставил, и в том, где кое-как обрел но-
вый дом. Каждый раз, когда наши родственники, переехавшие 
сюда в пятидесятые годы, после Великой Отечественной, говори-
ли мне: «Ах, как ты легко адаптировалась», мне хотелось бросить 
им что-то под ноги и крикнуть:

— Ты, дурачина! Мне всегда приходилось быть на две, а то и 
три головы выше остальных только затем, чтобы во мне увидели 
своего человека. Только затем, чтобы клеймо чужака не плелось 
за мной, как кошачий хвост. 

Младшая Эдда ободрила меня. Оказывается, есть на земле такие 
переселенцы, которые сумели пережить гибель любимого города, 
оплакать его и двинуться в путь — в новые города и страны, жители 
которых не просто накормят и приютят их, а сделают богами. 

Еще один эпизод из северных мифов, который я зачитывала 
Арсению, связан с Великаном-Строителем. Впрочем, его велика-
нья природа проявится лишь к концу мифа. Строителю предстоя-
ло заново возвести стены для города богов, но, перед тем как 
приступить к работе, он озвучил божествам свои требования: по 
завершении строительства, если будут соблюдены оговоренные 
сроки, ему должны отдать солнце, луну и богиню Фрейю. Боги со-
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предстоит восстанавливать стены самолично, с участием одного 
лишь помощника — коня Свадильфари.

Вопреки ожиданиям богов работа продвигалась быстро и бес-
препятственно и была уже почти завершена за три дня до огово-
ренной даты. Не желавшие терять светила и прекрасную Фрейю 
жители Асгарда приказывают главному переговорщику Локи по-
мешать Строителю, и тот, притворившись молодой кобылой, со-
блазняет коня Свадильфари и уводит его в лес. Работа прерывает-
ся. Строитель отправляется за животными, вместо того чтобы за-
вершить возведение стен. Преследуя коня в темном лесу, он 
осознает, что завершить строительство в установленные сроки 
теперь невозможно, и впадает в великанью ярость. Боги, обнару-
жив истинную природу Строителя, нарушают данные ему клятвы 
и убивают его. Его великанью природу использовали как предлог, 
чтобы нарушить все данные ранее обещания: Строителя не про-
сто обманули, не просто лишили его заслуженной награды в лице 
Фрейи и небесных светил — ему раскрошили череп волшебным 
молотом. Боги-хитрецы. Боги-клятвопреступники. 

Даст Бог — мой христианский Бог, — я унесу из этих земель 
несколько приличных стихотворений, какую-нибудь недописан-
ную повесть и две-три сырые идеи, за которые возьмусь по приез-
де на родину. И, самое главное, возьму с собой этих нетипичных 
скандинавских героев, перебравшихся на север из Трои, обоже-
ствившихся, чтобы однажды дать коллективную клятву и так же 
коллективно ее преступить. 

Но довольно о мифологии. Благодаря моей седовласой гре-
чанке я устроилась официанткой и теперь в свободное от учебы 
время подрабатываю в мексиканском ресторане. Люди здесь 
очень открытые и разговорчивые. Все они — от подростков, мою-
щих посуду, до глубоких стариков за плитой — имеют большие 
грубые татуировки на теле. У шеф-повара на предплечье нарисо-
ваны огромная вилка и тарелка с дымящейся пастой. У официант-
ки Сары на запястье — национальный орнамент, а на плече — 
безликая женщина с венком из роз в волосах. 

Как-то раз после смены я застала на кухне опьяненного Фабио. 
Погруженная в полутьму комната пропахла вином, в черных 
стеклах виднелись недвижные тополя и березы, и выросший меж-
ду ними фонарный столб разливал тусклый свет по лужайке. И 
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БАгде-то между тем светом и деревьями братья-близнецы охмелев-
шего француза пробовали на вкус дурно пахнущий напиток и кор-
чились от его горечи. Мне показалось, что, перед тем как я при-
близилась к нему, Фабио отвернулся, чтобы утереть слезы. 

— Ты в порядке?
— Да, в полном. Будешь?
Он встал и открыл шкафчик, где мы хранили стаканы.
— Сегодня выстоял огромную очередь, чтобы купить, — ска-

зал он, тряся бутылкой.
— Можно немного. Я не видела тебя с тех пор, как ты вернулся 

с севера с ракушкой.
— Иззи говорит, ты теперь работаешь с мексиканцами.
— Да. — Я вытащила из рюкзака пакетик с начос, которые по-

вара вручили мне по окончании дежурства. — Немного раскро-
шились, но все такие же вкусные.

Наконец он налил темно-синюю жидкость в стакан и сел ря-
дом. 

 — Ты ходила в Гамлехауген?
В гостиной нависла тишина. Слышно было только, как я пере-

жевываю чипсы. 
— Уже деревья зазеленели. Надо бы тебе пойти и повидаться с 

ней.
— Она больше не приходила ко мне. Никаких видений, ника-

ких снов, — с жаром заговорила я. — Разве не явилась бы эта 
рыба еще раз, не передумай она призывать меня к себе? 

— Можем сходить вместе.
— Я не хочу идти.
— Поначалу я тоже думал, что это кара. Какая еще рыба? Что ей 

нужно от меня? Но, если ты справишься с ней, если поймешь, чтó 
именно она от тебя хочет, поверь мне, она станет тебе великой 
помощницей.

— После похода на север на тебе лица не было. Так она тебе 
помогает? Насылает безумие на людей?

— Я бы дошел до безумия и без норвежской рыбы — не сразу, 
неуловимо для тех, кто не обладает прозорливостью, но опреде-
ленно стал бы безумен. Рыба довела меня до самой грани, но, по 
крайней мере, она дала мне шанс избежать сумасшествия.

— Что она сказала тебе?
— Ты же знаешь, мне нельзя говорить. — Он встал, легонько 

ущипнул меня за щеку. — Я на балкон. Здесь, как только чиркнешь 
зажигалкой, сразу поднимется страшный шум.

— С каких пор ты куришь? 
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тельств вынужден был бросить это дело. 

— Это как-то связано с твоей рыбой?
— В какой-то степени. Идешь? 
Он наклонил голову в сторону стеклянной двери, за которой 

виднелось плетеное кресло и темные стволы тополей.
— Ты много выпил?
— Два стакана. Разучился, видимо. А что?
— Проводишь меня до фьорда?
Он не стал задавать мне новых вопросов, не стал отговаривать 

меня от ночного похода к воде. Мы беззвучно сняли куртки с 
крючков и выскользнули из комнаты. Чтобы заполнить неловкие 
паузы, я рассказывала ему по памяти те же эпизоды из скандина-
вской мифологии, которые накануне зачитывала Арсению. Фабио 
шел молча и только время от времени брал меня за локоть, чтобы 
я не свернула к неверному дереву, не споткнулась о корни много-
летнего тополя, не окунулась в воду, в которой не водится рыба.

— Я подожду тебя здесь, — шепотом сказал он, заметив под 
водой серебряное свечение.

Из воды исходил ослепительный свет, и кто-то ласковым голосом 
окликал меня из глубин фьорда, но иногда, поверишь ли, мне каза-
лось, что звук раздавался прямо у меня под ухом, казалось, что я мог-
ла бы ухватить его за хвост, потрогать, запереть в ладони — он был 
повсюду, и мне некуда было бежать от его многослойности и силы. 

Письмо 9

С ветхозаветным торжеством раскололась вода надвое, и я по-
шла на свет. Норвежская рыба была лишена сказочных деталей: 
не переливались под луной ее серебряные чешуйки, не колыха-
лись в воде привязанные к жабрам жемчужные нити. Только пло-
ский, слепящий глаза силуэт призывал меня, словно Ихтис, нари-
сованный на стене византийского храма. 

— Остальные всегда приходили вовремя. Ты видела, как дере-
вья наливаются шумом и зеленью, и не пришла ко мне.

— Я ждала знака.
— Ты ждала, что я оставлю тебя в покое. Что отзову свое при-

глашение.
— Что, если все окажется как в жестоких сказках? Человек за-

гадывает желание, но его слова так умело вывернут, так обернут 
их вокруг просителя, что он останется ни с чем.
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БА— Я не обманываю людей. Я не злой дух.
— Фабио страдал из-за тебя. Ты меня тоже превратишь в измо-

жденную тень. Заставишь скитаться по пустыням и горам.
— Через год или два он воспрянет духом только благодаря тому, 

что я вынудила его скитаться и плакать.
Я помотала головой.
— Все равно делать уже нечего. Озвучь же свои условия, нор-

вежская рыба.
— Я рыба всему человечеству.
— И тем не менее ты настигла нас здесь.
— Ну что ж… Есть у тебя три желания, — начала рыба. 
Но я тотчас перебила ее:
— Пусть все остается как было, не меняй ничего. Вот мое един-

ственное желание.
— Я не злобный дух, — повторил голос сочувственно. — Я не 

злобный дух и не пытаюсь тебя провести.
— Тогда чего ты хочешь от меня?
— Я не исполню те просьбы, которые ты озвучишь мне на бере-

гу. Я исполню те три тайных желания, которые ты скрываешь и ни-
кому не решаешься озвучить. Я вижу их в этом ослепительном сия-
нии. Я вижу, чего ты хочешь на самом деле.

— Ничего не понимаю.
— Пока ты здесь, я, норвежская рыба, так и быть, — продолжала 

она, — даю тебе время обдумать, какие мысли ты вынашиваешь в 
себе. Какие страшные мысли ты взращиваешь внутри и тайно наде-
ешься, что они исполнятся. Потому что, если ты не придешь на этот 
берег вновь и не озвучишь их, не остановишь меня, я сделаю их явью. 

— Значит, ты не даешь людям возможность загадать три жела-
ния?

— Зачем? — удивилась рыба. — Я и без слов понимаю, чего 
они жаждут на самом деле. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Дневник

Алан

1

Руку на меня поднимали лишь дважды в жизни, и оба раза ка-
рателями моими являлись женщины. Сначала мать ударила меня 
по губам: мы отбивали тесто для пирогов, и я громко выругалась 
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лась, отчитала меня и выгнала из кухни. Второй раз пощечину мне 
отпустила тетя Лиля — в знойный летний день, когда хоронили 
нашего дальнего родственника Нико. Он тоже был переселенец и 
в какой-то степени повторил путь скандинавского вождя. 

Вокруг покойника сидели женщины и оплакивали его в своем 
необдуманном двуязычии. Некоторые перебирали фотографии и 
спорили, какие положить в гроб к мертвецу. Одна из старушек от-
говаривала остальных от этой затеи: не приведи Господь, случай-
но попадется там фотография с живым человеком, пропишете ему 
дорогу на тот свет! 

— Красивый старик, — проговорила я, не обращая внимания 
на перепалку.

Тетя Лиля услышала мои слова и тотчас отвесила мне пощечи-
ну. Она утверждала, что мертвец, если кто назовет его красивым, 
обязательно прихватит с собой кого-то на тот свет. Скорее всего, 
кого-нибудь из молодых. 

— Иди теперь и собери молодежь.
— Лиля, я тебя умоляю. 
— Иди, иди. Я вам покажу, что надо сделать, чтобы вы не стали 

жертвами покойного.
— Икота, икота, перейди на Федота, — протянула я. 
Но Лилю моя шутка только ожесточила. Она вынудила меня 

спуститься в подвал к братьям и рассказать, что по моей вине по-
койник скоро придет за нами и одного из присутствующих на по-
хоронах заберет в мир иной.

Мой брат расхохотался.
— И что надо сделать, чтобы оставили пока тут пожить?
Я показала им странную молитву, которую Лиля специально 

выписала для нас на двойном листочке.
— Лиля, — кричали мы ей снизу. — Он был добрый человек, с 

мягким характером. Думаешь, и впрямь нас с собой утащит?
Чуть погодя Лиля сама спустилась в подвал и всех, над кем 

имела власть, заставила совершить три поясных поклона и зачи-
тать молитву. Мы с братом в тот день удрали от нее, но она еще 
долго разыскивала нас и даже успела нажаловаться отцу: твои 
дети рассердили покойника, а искупить вину не желают.

После похорон я по настоянию Лилечки искупалась и отправи-
лась на работу в светлых одеждах — учить детей заморским языкам. 

Весь вечер я просидела с учениками: мы рисовали вместе, 
пели песенки, одевали деревянных кукол, проговаривая на ан-
глийском языке, во что именно облачается красавица-игрушка. 
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БАПоследнее занятие я проводила один на один с робкой девоч-
кой-подростком, и наши и без того вялые диалоги то и дело пере-
бивал доносящийся из соседней аудитории мужской смех: вечер-
няя группа осталась в офисе по окончании занятий, и все здание 
теперь утопало в их гоготе. Я несколько раз заходила к ним и де-
лала замечание. На четвертый раз я попросила их уйти.

— Да все, честно, мы больше не будем.
— Вы мешаете мне.
— Не будем, слово даю.
Когда я продолжила вести беседу с моей робкой девочкой, в 

коридоре, как и было обещано, наступила тишина, и ни один сто-
ронний звук больше не прервал наше занятие. 

Уже много месяцев спустя Алан припоминал мне этот случай и 
смеялся все тем же громким, оглушительным смехом: 

— Видишь, если бы я не угорал, как слон, мы бы с тобой так 
никогда и не познакомились. 

О нем мне пишется труднее всего. Наверное, потому, что я все 
еще не преодолела разрыв между женщиной и писателем, окон-
чательно оформившийся с появлением Алана в моей жизни. Как 
будто мое тело не может одновременно вмещать две сущности и 
я не имею права наряду с «Минотаврами» и «Норвежской рыбой» 
вести иные записи: о том, что близкий мне человек живет в дале-
ком государстве, что его стремления не совпадают с моими и что, 
например, мы познакомились из-за моего дурного нрава и Лилеч-
ки, которая весь день донимала меня своими полуязыческими 
ритуалами. Внутренний голос твердит мне, что отклонение от ос-
новной темы приведет к умалению себя как автора. К оскудению 
таланта. Рыба. Норвежская рыба. Пиши лучше про жемчужные 
нити, окаймляющие ее серебряную чешую. Однако, чтобы до-
браться до этой волшебной рыбы, мне нужно оттеснить гордели-
вого автора той темноволосой женщиной, которую он постоянно 
гонит и лишает простора. 

С самого начала меня преследовали дурные предчувствия. Ты 
смеялся над Лилечкой и ее суевериями, но был крайне серьезен, 
когда я рассказывала о слепом великане. «Видишь ли, — говори-
ла я, — дед полагал, что нас прокляли, и в первую очередь про-
кляли мужской род, потому что все женщины остались живы и 
здоровы, а мужчин ослепило и выкосило с годами». Ты понимаю-
ще киваешь: в твоей семье тоже хватало тайн и злых соседей, ко-
торые ходили по гадалкам и пытались вам навредить.

— Значит, снимем эту порчу.
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— Ты не веришь в гадалок?
— Не верю.
— В Бога ты, значит, веришь, а на злые силы веры не хватает, — 

удивлялся ты.
— А что? Есть хорошие гадалки на примете?
— Есть.
— И что нагадали?
Ты снова зашелся заливистым смехом. Тебе нагадали жену-учи-

тельницу и четырех детей. Я тогда умолчала, конечно, но однажды 
на Рождество, в мои доправославные времена, одна суеверная 
женщина водила кольцом вокруг моей ладони и тоже нагадала 
мне четырех детей: трех девочек, одного мальчика. Значит, троим 
я выберу имена сама, и лишь одному придется дать то имя, с кото-
рым придут ко мне седовласые предки.

Из-за подобных совпадений я снова ввела в словарь слово «су-
ждено», хотя и убедилась за годы служения в церкви, что оно в 
корне противоречит главным идеям христианства. Ты вгонял 
меня в этот страшный дохристианский мир, где слепые женщины 
сидели за веретеном и решали, что случится со смертными. Мне 
стоило больших усилий не поддаваться тебе и той языческой 
силе, которая тянулась за тобой. 

После каждой встречи с тобой я записывала: «Ты меня от Бога 
отдалишь».

Как-то раз ты упомянул, что несколько месяцев прожил в мо-
настыре, и добавил:

— Или ты думаешь, я всегда был такой безбожник?

Вариант 1

От Бога меня отдалишь,
И склонятся над нами, точно больные ивы, — 
Безрадостные святые.

Не пугай меня больше ими.
 

Вариант 2

Склонятся над нами, точно больные ивы.
Если не Бог — безрадостные святые.
Если не Бог — яблони золотые.
И дети мои бегают между ними 
и зовут меня:
«Стой, Мария!»
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БАОт Бога меня отдалишь, и птица зайдется плачем,
Выронит рыбу, зажатую в черном клюве.
Дети тоскуют. Коли дети мои тоскуют,
Кому этот сад предназначен?

Вариант 3

Когда бы ты раньше показывал мне оперение птиц,
Пока глаза не ослабли — 
Я исхожу чернилами и водой, капля за каплей.
«Когда бы умел им петь, 
Ни за что о прошедших птицах писать не стал бы». 

Не могу остановиться на одном варианте. Доподлинно мне из-
вестно лишь то, что близость с ним отдаляет меня от Бога, но даль-
ше мысли снова разбредаются в разные стороны, и омраченные 
лики святых вплетены в ивовые прутья так крепко, что мне уже не 
отличить одно от другого. Все время кажется, что стихотворение 
нуждается в доработке — в первую очередь образной. Нужно 
развить идею с садом, в котором бегают златоглавые дети. Кто 
они? Нерожденные братья мои? Все то потомство, которому по 
разным причинам не удалось закрепиться в земной жизни? Но 
они бегают между золотых яблонь и прячутся за Богородицей, 
если я подзываю их к себе. 

Мне хочется передать это чувство соприкосновения прошлого 
с будущим, чувство трепета и обреченности пред тобой — через 
тебя придут в этот мир эти темноволосые ребятишки и через тебя 
произойдет мое отдаление от Бога.

Нельзя раскрывать содержание стихов. Даже мне, пишущей 
о тебе и этих детях, не до конца понятно, правильно ли я тол-
кую эти образы, правильно ли делаю, что нарекаю светловоло-
сого мальчика своим братом и даю ему возможность носиться 
между яблонь и звать Богородицу в минуту нужды. Кто мне во-
обще сказал, что я имею на это право? Кто вообще сказал, что 
женщина в том саду зовется Марией и я могу обращаться к ней 
по имени? 

2

Недалеко от магазина «Глобал фудс», где мы с Сеней покупа-
ем брикетный творог и гречку, находится барахолка. Как-то раз 
мы все-таки заглянули туда — внутри обилие книг, виниловых 
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шек с потрескавшимися блюдцами. Я вернулась в магазин на сле-
дующий день вместе с бразильянкой Флавией: ей хотелось при-
смотреть себе новую куртку, мне — выбрать одну из чайных пар 
маме в подарок. 

Около получаса мы кружили по магазину. Флавия перемерила 
множество вещей и решила, что ничего покупать не будет. Я за-
платила за набор и вышла на улицу. Флавия уже стояла на оста-
новке, записывала друзьям голосовые сообщения на португаль-
ском языке и хохотала.

— Ну что, идем обратно?
По дороге к общежитию мы забежали в пекарню и взяли кофе 

с одной булочкой на двоих. Она спрашивала меня о работе в ре-
сторане, о моих коллегах, о блюдах, которые мы приготовим вме-
сте в выходные, и о том, что объединяет меня и молчаливого 
француза Фабио.

— Откуда вообще взялся этот вопрос?
— Вы часто отходите в сторону и шепчетесь отдельно ото всех. 

Я подумала, между вами что-то есть.
— Нет, ничего такого, — воскликнула я. — Фабио мне близок в 

той же степени, что и тебе.
— Тебя кто-то ждет дома, да?
Я пожала плечами.
— Может — ждет, может — нет. Сама не знаю. Мы плохо разо-

шлись.
— У меня тоже такое было. Он предлагал что-то предпринять, 

сделать отношения открытыми на время моего обучения в Норве-
гии, но мы так и не пришли к решению. Расстояние — ужасная 
вещь, — тяжело выдохнув, протянула бразильянка. 

На полпути она стала копошиться в бумажных пакетах и вдруг 
заявила:

— Только представь! Я, видимо, закинула эту курточку в пакет, 
когда переодевалась, и совсем про нее забыла. 

— Какую курточку? С барахолки?
— Ну да. Осталась тут случайно.
— Давай вернемся и объясним ситуацию.
— Нет, ты что! Это только создаст нам лишние проблемы. Здесь, 

кстати, многие крадут вещи. Нужно только аккуратно срезать 
край ярлыка, чтобы при выходе из магазина не сработала сигна-
лизация. Я правда случайно забрала ее, — сказала она и распра-
вила в воздухе новую вещицу. 



157

Н
О

РВ
ЕЖ

СК
А

Я 
РЫ

БАОливковая кожа ее, не имевшая ни единого изъяна, сверкала 
на солнце. Флавия прищурилась, чтобы получше разглядеть узор 
на курточке, и, довольная, бросила ее обратно в пакет. 

Здесь, на Севере, эта черноглазая девушка стала мне одним из 
самых близких людей. Я полюбила ее, я много рассказывала ей о 
доме и слушала в ответ ее рассказы — о карнавалах в Рио и пи-
рожных из маиса, об отце-аборигене и матери с небесно-голубы-
ми глазами, чьи предки, по всей видимости, являлись рабовла-
дельцами. Она раскрыла мне тайну фамилий Сильва и Оливьеро, 
она поведала мне сказку о розовом дельфине, которой и поныне 
утешают детей, познавших безотцовщину. 

— Коренные считали, что розовый дельфин имеет способ-
ность менять обличие. Иногда он выходил на поверхность и, 
обернувшись прекрасным юношей, соблазнял женщин. И детям, 
не имевшим отцов, всегда рассказывали, что они произошли от 
этого волшебного дельфина, — говорит Флавия с влажными от 
слез глазами, сочувствуя каждому своему соплеменнику, на кото-
рого не хватило отцовской любви. 

Всю ночь я ворочалась в постели. Мне было дурно от мыс-
лей об украденной куртке. Я не могла соотнести воровство и те 
сказочные истории, которыми делилась моя красавица-брази-
льянка. 

3

21 сентября, Рождество Богородицы по православному кален-
дарю, — двойной праздник в нашей семье. Во-первых, в этот день 
появилась на свет моя зеленоглазая мама, названная в честь гру-
зинской царицы-мученицы: так-то ей полагалось имя «Мария», но 
оно уже было занято моей бабушкой, родившейся в тот же день. 
Во-вторых, так уж совпало, что Рождество Богородицы является 
нашим фамильным торжеством: когда я была ребенком, мы часто 
ездили в поселок, где вырос мой отец, и ставили свечи в обвет-
шавшей часовне седьмого века. Мы всегда радовались этому со-
впадению. Мы считали дни до наступления двойного торжества. 
Три. Два. Один.

Мама испекла яблочный пирог. Папа принес из погреба вино и 
сушеные корольки. Мы ждали, когда вернется с работы мой брат и 
присоединится ко всеобщему ликованию. И вскоре он явился — с 
огромным букетом роз и коробкой, упакованной в подарочную 
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маме и поцеловал ее в щеку, положив на колени сладко пахнущий 
букет.

Я и теперь на далеком Севере с содроганием вспоминаю эту 
минуту. 

Папа отвел его в соседнюю комнату, и они долго говорили на 
повышенных тонах.

— Будут тебе анализы! — кричал мой брат. — Только вам всем 
придется извиниться передо мной, потому что я абсолютно чист.

Отец ответил ему грузинской поговоркой: 
— В бане увидим, у кого черная задница, у кого белая.
— Теперь уже и сонным быть нельзя, — пробурчал мой брат и 

поднялся к себе в спальню.
Мама уставилась в самую сердцевину пирога и громко хмыка-

ла носом. Розы все так же лежали у нее на коленях. В садах щебе-
тали птицы, и соседские дворняги неустанно лаяли, стараясь про-
гнать их из вверенных им владений. Кто-то на соседнем участке 
поливал деревья и кусты — пахло влажной землей, и вода капля 
за каплей наполняла железные ведра. 

Мы разбрелись — каждый в свою нору. В неосвещенной комнате 
мне казалось, что меня поместили под купол и надочажной цепью 
привязали к какому-то небесному светилу, к карающей Божьей руке, 
то натягивающей цепь, то спускающей ее обратно до земли. 

Вскоре в дверь тихо постучали, и во мрак норы вступил мой 
перепуганный брат.

— Милая, я прошу тебя, я тебя умоляю.
— Денег у меня нет.
— Нет, на что мне деньги. Я о другом.
— Чего тебе?
— Сдай анализ вместо меня.
Я привстала на локти и уставилась на него. Во тьме лица не 

было видно.
— Ты адекватный?
— Обещаю тебе, это в последний раз. Обещаю, я больше никог-

да, никогда не поступлю так с вами. Только сегодня мне помоги. 
Только чтобы мама сегодня не переживала.

— Выйди отсюда.
— Я тебя умоляю.
— Выйди.
— Не могу, не могу.
Он вдруг весь сгорбился, опустился на корточки и приставил 

кулаки к вискам. В неравномерной вечерней тьме он раскачивал-
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все еще дергала надочажную цепь. 

— Не могу-у-у, не могу-у-у.
Я не знала, что делать. Движения его превратились в ритуаль-

ный танец, он только ускорялся и прибавлял голосу хрипоты.
— Пожалуйста, в последний раз меня выручи. Только не сегод-

ня. Господи, только не сегодня, — он стал плакать. — Я не хотел, я 
говорил себе: «Нет, только не сегодня».

На тумбочке у меня лежала небольшая пластмассовая бутылка 
из-под «Зинерита». Я спустилась вниз, в ванную. Вылила все со-
держимое из нее и набрала в нее собственной мочи. 

Получившие на следующий день результаты родители тихо ра-
довались тому, что анализы не показали ничего, кроме крепкого 
чая. 

4

В письмах своих я жаловалась на слепого деда: он выделял 
мою маму, он обратил ее в безропотного слугу. Но разве я не про-
делываю то же самое? Если не ради яблоневых садов, то ради 
«Норвежской рыбы» или какой-нибудь другой повести с причуд-
ливым названием.

Гречанка сделалась моей слугою. Я заставила ее отрастить 
косу, накинула ей шерстяную шаль на плечи и повела через снега 
с церковной лампадой вместо фонарика. И дорогой вынудила ее 
приговаривать: «Вот, в наших краях не Господь Бог обитает, а жен-
щины с сильными руками».

Изабель и Флавия каждым жестом, каждым словом служат 
мне. У одной я украла обезглавленного петуха, другую заставила 
в троекратном размере расплатиться за украденную куртку. Я за-
печатлела ее преступление наряду с сырым бразильским фоль-
клором и оливковыми деревьями, от которых получили фамилии 
многочисленные невольники из ее народа. 

Все, все без исключения попадают в мои сети и служат Слову. В 
самые страшные минуты жизни я говорила себе: «Крепись, кре-
пись. Когда-нибудь тебе удастся написать об этом. Обратить скор-
би в безропотных слуг, обречь радость на вечную жизнь». Я порой 
переставала верить в Божий промысел, но никогда не случилось 
мне забыть о значимости творческого пути, моего словесного 
дара. Словно все в жизни только затем и происходило, чтобы при-
дать мне нужную форму, чтобы развязать мне язык. И слепой дед, 
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та, и убитая на празднике птица, и пластмассовая бутылка с мо-
чой — все они служили какой-то высокой цели, все они были ча-
стью некоего плана. Если я перестану писать, все эти люди и пти-
цы, и пластмассовые предметы утратят смысл. 

И даже ощущение отдаления от Бога, в котором я обвиняла 
Алана, в какой-то степени обрадовало меня. Его присутствие 
расширило список тем, на которые я могла писать, вселило му-
жество говорить о телесном так же легко, как о чувстве возвы-
шенном. Раньше за каждым моим героем неизменно наблюдал 
воспаленный Господень глаз. Теперь герои мои возмужали и 
требуют простора. Требуют жизни без всевидящего родитель-
ского ока.

Как-то раз подруга передала мне слова дальнего родственни-
ка. Через месяц была запланирована свадьба, он пришел в кафе 
поддатый, принялся рассуждать о браке и любви и заявил, что из-
мена неприемлема только в том случае, если она произошла с по-
рядочной женщиной. Визиты к проституткам стоят особняком. В 
них отсутствует элемент предательства. 

 — Ну есть же вещи, которые я никогда не потребую от жены. 
Нам так обоим легче. Это проявление уважения с моей стороны. 

Мы смеялись над ним. Нам было по девятнадцать. Это теперь я 
понимаю, что в традиционных обществах женщины всегда разде-
лены на мадонн и блудниц, и пространство между ними заполне-
но вязкой тьмой или дымом. Оно необитаемо, о его существова-
нии не принято говорить и думать. Возможно, ровно по той при-
чине, по которой я боюсь оказаться в категории блудниц или (еще 
хуже) в том неочерченном пространстве, о коем принято умалчи-
вать, мне так сложно писать о любви. О земных ее формах. И за 
время, проведенное здесь, на Севере, я осознала, что эта трусость 
присуща только той части меня, которая использует русский язык, 
чтобы сформулировать мысль. Я росла в русскоговорящей среде, 
на русском языке мне рассказывали о мадоннах и блудницах, и я 
усвоила урок: никаких разговоров о теле, никакой попытки раско-
пать ту область, которая находится между двумя противополож-
ными категориями.

Английский менее суров. Быть может, потому, что я изучала его 
в более сознательном возрасте. Он незнаком тому стеснительно-
му ребенку, которого я продолжаю носить в себе. На нем говорит 
более зрелая личность. Личность, способная рассмеяться над 
тем, как разделяют женщин на категории, как стигматизируют 
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БАженскую сексуальность. И в добавок к этому: английский — вто-
ростепенен. Он еще не окреп во мне, не раскрылся во мне с такой 
силой, чтобы позволить прочувствовать всю глубину слов. Хо-
чешь — в любви признайся, хочешь — к блудницам примкни и 
пиши о теле: иностранная речь все терпит. Притупляет остроту. 
Если бы мне хватило таланта написать «Норвежскую рыбу» на ан-
глийском, я непременно сменила бы язык повествования. 

Как-то зимой пришли ко мне в офис двое молодых ребят. Заво-
дя их внутрь, администратор сказала, что они заинтересованы в 
парных занятиях с уклоном в тему спорта. Было около восьми ча-
сов вечера. Кабинеты закрывались один за другим. Молодой пси-
холог, работающий напротив, помахал мне, прежде чем запереть 
дверь на ключ. 

— У вас уже есть опыт изучения языка?
— Ну в школе неплохо учились, — ответил один из мужчин и 

неуклюже взъерошил светлую челку. 
— Сейчас раздам вам короткий тест, отметьте правильные ва-

рианты. Займет не больше пятнадцати минут. А после еще немно-
го поговорим. 

— На английском?
— Желательно. 
В кабинет заглянула администратор и произнесла шепотом:
— Я убегаю уже, закроешь дверь и оставишь ключ охраннику. 

Утром сама все приведу в порядок.
— Да, без проблем.
Она подмигнула мне и побежала к лестнице. Стук каблуков 

эхом раздавался по пустому коридору.
— Ну как дела?
— С тестом все неплохо, — заговорил один из мужчин. — Толь-

ко у нас проблема другого характера, — он отложил ручку в сто-
рону и замком сцепил пальцы. — Ты почему трубку не берешь?

Я молчала.
— Мы звоним вам уже третий день — никакой реакции, — по-

яснил другой, с более светлыми волосами.
Мне в самом деле названивал кто-то последние несколько 

дней.
— Не всегда отвечаю на звонки с незнакомых номеров. Мое 

право.
— Ну с таким братом, как у тебя, — сказал мне темненький, ус-

мехнувшись, — я б, наверное, тоже побаивался незнакомых номе-
ров.
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рень со светлыми волосами щелкал колпаком ручки.

— И где нам твоего братика-то найти?
— Понятия не имею. Если найдете — сообщите его адрес.
— Че он, в Ставрополе вроде, да?
— Вроде да, — повторила я, копируя его манеру.
Мой собеседник разозлился, наклонился вперед и, не разни-

мая пальцев, продолжил:
— Мы же с тобой по-человечески разговариваем. Хотя могли 

бы по-другому. Он нам не пять рублей задолжал, так-то. Могли бы 
с угрозами прийти, с нехорошими словами. А некоторые, может, и 
по кругу могли бы пустить.

— Да закройся ты, — перебил его другой и бросил на друга 
неодобрительный взгляд.

— Цель вашего визита какова? 
— Смотри, как она грубит все равно.
— Наша цель — получить то, что нам полагается. Он нам дол-

жен около ста тысяч.
— Правильно, он вам должен. Я у вас денег не занимала.
— Брат за брата, все дела, — смеялся темненький. — Мы ведь 

не где-то в Европе живем. Тут за своих родичей надо отвечать, как 
говорится.

— Где так говорится? В уголовном кодексе?
— Было бы лучше, если б мы к твоему пахану поехали? Или ма-

тушке?
— Было бы лучше, ели бы вы покинули помещение и больше 

меня не беспокоили. Я не брала у вас денег и не поручалась за 
него.

— Ну смотри. Мы хотели по-хорошему.
— Да я поняла уже. Можешь про тех, которых по кругу пускают, 

не рассказывать.
В эту секунду зазвонил телефон. Алан подъехал к офису и про-

сил спуститься.
— Еще что-то? Или вам уже пора?
— Да, пора, пора. Но ты начни уже денежки копить. 
— Мне, может, с братом и не повезло, — сказала я им вслед. — 

Но тоже не сиротка. Еще раз появитесь — найду, кого отправить к 
вам.

— Наше дело было сообщить, что твой брат нам денег дол-
жен, — проговорил парень с русыми волосами. — Ты подумай 
сама: лучше с тобой переговорить, чем явиться на работу к тво-
ему отцу и давай ему рассказывать про сына разноцветные 
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БАистории! У старика, может, сердце больное. Мало ли, как он отре-
агирует.

Я наспех умылась, приложила холодные ладони к распухшим 
глазам и все то время, что находилась за запертой дверью в туале-
те, приговаривала про себя детские считалочки — все на грузин-
ском. В моей голове не нашлось ни одного глупого стишка на рус-
ском языке. Едет слониха в Баку, ударили ее огурцом по заднице, 
лягушки потешаются теперь над ней: «Вот так хорошо, вот так хо-
рошо». 

Алану я той ночью ничего не рассказала о случившемся. Но я 
до сих пор помню, как, обнимая его на прощание, поймала себя на 
мысли, что мне физически больно расставаться с ним.

Набухает Господень глаз. 
Изойдет слезою и смирной.
Разве не Он тебя спас?
Сын мой любимый.

Набухает Господень глаз.
Я тебя где-то видел:
Потревожил речную гладь —
Я тебя звал: ты миновал обитель.

Тихо положит спать,
Запеленает криво.
Как тебя звать?
Как тебя нынче звать? 
Сын мой любимый.

5 

Сара — самая красивая из мексиканских женщин. В ресторане 
работает еще одна официантка с таким же именем и со схожими 
чертами лица, потому, знакомясь со мной, моя Сара советует: 
«Ориентируйся на татуировку. Это безликая Фрида утопает в цве-
тах на моем плече». Помимо рисунков на теле, от всех остальных 
соплеменниц она отличается густотой волос и их необыкновен-
ным цветом — они глубокого темного оттенка, они иссиня-чер-
ные, они напоминают сливы в нашем саду, если только снимешь 
белую дымку с кожицы. 

Она научила меня основным хватам. Она показала мне, как не-
сти широкие подносы всем телом, а не только руками, и когда 
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текилы, Сара прошептала мне на ухо:

— Они ничего не понимают, эти северяне. Соль нужна, только 
если текила паршивая. 

С одним из поваров, который горячо любит творчество Досто-
евского, она громко, не стесняясь, ругается:

— Не верю я в исправление игромана!
— Но это известный факт: он пообещал жене и перестал.
— С какого раза? С какого раза? — кричит она, перебивая все 

остальные голоса в зале. — Могу поспорить, что он угомонился 
только к старости, когда не осталось ни сил, ни денег. 

Повар устал воевать с ней. Он махнул рукой и вернулся к на-
чинке из фасоли, так и не оправдав Достоевского в глазах синево-
лосой мексиканки. 

Однажды вечером в раздевалке Сара присела на табурет с 
растерянным видом и заговорила так, словно вела беседу сама с 
собой:

— Я немного поправилась в этом месяце. Да, поправилась, — 
она ухватилась смуглыми пальцами за живот, легко ущипнула 
себя сбоку. — Мне кажется, все остальные тоже заметили. Ты за-
метила, например?

— Нет, я бы не сказала, что ты прибавила.
— Точно прибавила.
— Знаешь, когда человек пропорционален, лишние килограм-

мы редко заметны.
— Я вот думаю, рассказать ли управляющему об этом?
— О том, что ты поправилась? — удивилась я.
— Да, — она взглянула на меня кротко, словно не было той 

женщины на кухне, которая выясняла отношения с поваром. — 
Да, — повторила она. — Я думала рассказать уже, что я бере-
менна. 

Мне не удавалось считать эмоции с ее лица. Радовалась ли она 
своему еще не рожденному младенцу или тяготилась им?

— Поздравляю, — сказала я ей, но весьма сдержанно. — Ты 
планировала ребенка?

— Не совсем. Как-то очень не вовремя, если честно. Но я уже 
рассказала отцу.

— И как?
— Он кричал «ура», поздравлял меня. Да, да. Поздравлял и 

меня, и себя тоже.
Я боялась удариться в религиозную проповедь. Мы обе были к 

ней не готовы. Моя Сара застала меня врасплох: я знаю, что гово-
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БАрит моя религия о ребенке в женском чреве, я могла бы написать 
эссе на эту тему. Но живой женщине, рассказывающей мне о не-
желанной беременности, мне не нашлось, что сказать. Помолчав 
минуту, собравшись с мыслями, я наконец заговорила:

— Не знаю, что ты планируешь делать дальше, Сара. Но это хо-
рошая реакция от мужчины, который, как и ты, не ожидал этого 
ребенка.

Она кивнула.
— Он религиозен. По-другому и быть не могло.
Мы прошли вместе до остановки. Ее сливовые волосы, собран-

ные в хвост, раскачивались, точно маятник в часах. На самом деле 
седая коса гречанки, которой я приписала то же свойство, была 
заимствована у моей синеволосой Сары. 

Алану я рассказала про брата за месяц до поездки на Север. К 
тому времени он уже полгода как лежал в реабилитационном 
центре и делал первые шаги к выздоровлению. Наверное, не 
имей я надежды на то, что все исправится и вернется на круги 
своя, я бы так и не призналась своему возлюбленному. Но у меня 
было приглашение от норвежского университета, долгий перелет 
через Стамбул и горсть надежды. 

— Ты чего притихла?
Мы проезжали мимо его школы. Алан всегда вспоминал ее с 

особой теплотой, хоть и признавался, что с учителями у него 
сформировалась взаимная вражда. 

— Они меня не переносили. Братьев любили, всегда расхвали-
вали их при мне.

— Братья хорошо учились?
— Старший — да. Средний — чуть хуже. Я превзошел их всех, — 

он улыбнулся. — Есть что-то материнское в учителях: они озло-
бляются, если ты можешь, но не учишься.

— Дай угадаю: они просили тебя задержаться после урока и 
говорили, что у тебя самая светлая голова, что, стоит тебе только 
захотеть, ты любого за пояс заткнешь.

— Бывало, бывало, — он поглядел на залитые светом окна. 
Кое-где на первом этаже еще шли занятия — дети сидели смирно 
на фоне горшков с цветами и старых советских люстр. 

— Они тебя испортили.
— Похвалой?
— Да.
— Думаешь?
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ты портишь ребенка. Вот, у тебя голова такая. Вот, ты настоящий 
талант. Остальным нужно два часа, чтобы прочитать страницу и 
понять ее смысл, тебе — всего минута… Ребенок начинает ду-
мать, что его талант, эта его освященная небесными силами голо-
ва важнее дисциплины.

— Разве не так? 
— Детям об этом знать необязательно.
— Куда ты сбежишь от генетики? У тебя не было одноклассни-

ков, которые реально по два часа читали одну страницу? 
— Может, у них дислексия.
— Ты поняла, о чем речь. Не чтением единым… 
Мы ехали по широкой дороге, залитой холодным светом фона-

рей. Я вглядывалась в ночь за окном, в деревья с серебряными 
стволами, но всякий раз ловила в отражении свое омраченное 
лицо.

— Мне надо сказать тебе что-то важное.
— Мне остановить машину? — пошутил он. 
— Да, было бы хорошо.
Продумывая, как именно я сообщу Алану о продолжительной 

болезни брата, я непременно плакала и причитала. Упоминала ту 
злосчастную бутылку из-под «Зинерита», людей, которые звонили 
мне с угрозами и которые приходили ко мне лично. Я говорила об 
украденных деньгах и золотых крестиках, о таблетках, которые я с 
подросткового возраста молча смывала в унитаз вместо того, что-
бы показать родителям. Но такой свободой отличалась лишь во-
ображаемая беседа между нами. В тот вечер посреди деревьев с 
серебряными стволами я не проронила ни единой слезы, не впле-
ла в историю ни одну из тех деталей, за которые мне было стыдно 
и боязно. Алан слушал не перебивая.

— Не знаю, — заключила я. — У меня всегда была черта пере-
живать обо всем наперед. И помимо того, что я переживаю о нем, 
иногда мне кажется, что еще больше я волнуюсь о будущем. Ба-
бушка говорила, что ее отец любил пить и не умел вовремя оста-
новиться. Прадед также. Что, если я носитель этой болезни? Что, 
если — и, пожалуйста, не думай, что я сошла с ума, — но что, если 
во мне есть дурная кровь и я передам ее своим детям? 

Мы просидели в машине до поздней ночи. Он убеждал меня, 
что нет никакой дурной крови и что мне как человеку религиоз-
ному нельзя так страшиться будущего.

— Не бойся, маловерная, — цитировал он Библию и улыбал-
ся. — Дети у нас будут здоровые и счастливые и не повторят 
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зависимых братьев, я не придаю этому никакого значения. Не 
бойся.

6

Если мужчины в моем племени делят женщин на мадонн и 
блудниц, то мне остается тайно вводить разделение иного 
рода: те, кому снятся младенцы по ночам, и те, кто никогда не 
видел их во сне и не ощущал утраченного материнства по про-
буждении. Мы установили это случайным образом, за обеден-
ным столом. Моя подруга отодвинула тарелку с едой и расска-
зала, что снова случилось ей нянчить ребенка в течение ночи и 
утерять его поутру. Девушки за столом оживились, стали мыс-
ленно перебирать в голове стопки старых снов, и мы тут же 
разбились на два лагеря. 

Мне часто снятся дети. То среди золотых яблонь они бегают, то 
беззвучно спят в колыбели, то матерью меня называют, то се-
строй, то прячутся от меня, призывая на помощь Богородицу. Я 
уже писала о них — обитателях яблоневого сада-перевертыша, 
который высадили мой дед и прадед. Мои подруги толкуют это 
так: мы созрели. Пора задуматься о замужестве и материнстве. Я 
же ввиду своего нездорового служения письму полагаю, что ре-
бенок, которого мне удалось запомнить и перенести на бумагу, не 
является утраченным. И мое материнство состоялось и было пол-
ным, поскольку я сохранила образ навестивших меня сына или 
дочери. 

Сны множились и крепли. К январю, за неделю до отъезда на 
Север, черноволосые дети навещали меня почти каждую ночь. 
Позволяли баюкать их и целовать розовые пятки. 

— Говорю тебе: это гениальная классификация, — рассказыва-
ла я Алану. — Те, кто видит детишек во сне, и те, кто никогда не 
сталкивался с таким.

— Когда ты успела это придумать?
— В то же утро, когда мы обсуждали младенцев с девочками.
— А ты?
— Что я?
— Тебе снятся младенцы?
Мне неловко было говорить с ним о детях из моих снов. Слов-

но осознание его возможного отцовства сбивало меня с толку и 
ограничивало в словах. 
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— Теперь моя очередь тебе кое-что рассказать.
— Мне остановить машину?
Он улыбнулся.
— Да, пожалуй, остановим.
— Итак.
— Итак.
Мне казалось, что он собирается выдать напутственную речь, 

придать мне бодрости духа перед разлукой.
— У меня были отношения с одной женщиной, ну такого харак-

тера… Не вполне серьезного, — начал он. 
Я тут же покачала головой.
— Мне необязательно об этом знать.
— Нет, в этом случае как раз обязательно. Я долго думал, рас-

сказывать ли тебе, но если ты уедешь… Не хочу, чтобы посторон-
ние люди тебе пересказали, что и как было. 

— Она тебя заразила чем-то?
— Что? Нет, нет. Не в этом дело.
Я ждала, когда он найдет нужные слова. Мне не удавалось 

сглотнуть слюну. Я задыхалась.
— В общем, она забеременела. И ребенка хочет оставить. И я 

тоже, наверное, хотел бы его оставить.
— Ты на приколе?
— На каком приколе? Я тебе рассказываю все как есть.
— И что мне теперь делать с этим твоим рассказом? И с твоим 

ребенком от какой-то левой женщины?
— Она не совсем левая. Где-то посередине.
— Я рада, что тебя это утешает.
— Меня давно уже ничего не утешает. Но я не хотел, чтобы ты 

весь год оставалась в неведении. Если тебе снятся эти младенцы, 
если ты вообще об этом думаешь, то… — он не договорил. 

Мы оба замолкли. Алан время от времени отбивал на панели 
какой-то восточный мотив. 

— И что мы будем делать? — спросила я.
— Не знаю. Но бросать его не буду.
— Это мальчик?
— Без понятия. Его — ребенка.
— И она точно хочет рожать? 
— Да. Поначалу я предлагал ей…
— Не договаривай даже.
— Первая мысль была. Соврать теперь, что ли?
— Нет, конечно. В честности тебе нет равных.
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— Тебе не надо было делать ребенка. Сколько тебе лет, во-

обще?
— Перестань ты, — совсем тихо проговорил он. — Как будто я 

не понимаю, как я облажался.
Я обещала принять решение по возвращении на юг. Договари-

вались мы об этом как-то неловко, я не понимала, куда девать 
руки, как держаться рядом с ним, куда направить взгляд.

— У каждого есть скелеты в шкафу, — тихо сказал он напо-
следок.

Мне стало горько от его слов.
— Да. Ты принял мою историю с большим благородством. Но 

лично я ни одного скелета не положила в тот шкаф, которым ты 
меня попрекаешь.

— Я не попрекаю.
— Да я вижу, как не попрекаешь.
— Да перестань ты. Как будто я так все планировал для нас с 

тобой.
Мы не простились. Я беззвучно вылезла из машины и прошла в 

дом. Младенцы с тех пор мне не снились. 

7

Изабель позвала меня из гостиной. 
— Тебя к телефону, — кричала она. 
— А кто меня спрашивает?
— Женщина с именем царицы-мученицы.
— Да, да. Это персы ее измучили, ты знала?
Изабель не обратила внимания на мою реплику и вернулась к 

готовке. 
Я накинула халат и побежала в общую комнату. Моя соседка 

стояла у плиты и варила рисовую кашу. На столе была разбросана 
смазанная перцем брюссельская капуста. Пахло едой и порошком 
для стирки. 

Мне стало любопытно, отчего на кухне такой беспорядок, но 
только я раскрыла рот, снова зазвонил телефон в гостиной. 
Огромный стационарный телефон красного цвета возвышался 
посередине комнаты, точно мы жили в советской коммуналке. 

— Алло?
— Мы тебе звоним уже вторые сутки, — заговорила моя мама 

на противоположней стороне.
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— У нас градом все побило. Цветение сирени и без того так 

кратко, а теперь она вся пожухла и уже опадает. 
— Вы сами-то в порядке?
— Да, да. Я только вот почему звоню: если брат напишет, денег 

попросит — ни копейки не отправляй ему.
— Разве он не в центре?
Мне ответили не сразу. 
Изабель лихорадочно очищала поверхность плиты моющими 

средствами из России. Перчатки ужасного оттенка зеленого были 
ей слишком велики. 

Мама вновь задышала там, на южной стороне. 
— Сбежал неделю назад. С какой-то женщиной из центра. Папа 

выезжает, чтобы его отыскать.
— Мам…
— Нет, нет, мы в полном порядке. Я только, знаешь, о чем ду-

маю временами? Что он лежит где-то маленький, беззащитный, 
валяется в грязи и пыли. Я всегда воображаю его не таким, какой 
он есть сейчас, а мальчиком лет десяти-двенадцати. Как на том ви-
део из поселка, где он играет в футбол с двоюродными братьями. 
Таким я его вижу и ужасаюсь: вдруг какие-нибудь нехорошие 
люди потешаются над ним, или бьют его, или обижают его иными 
способами. Или он не может есть, не может пить, хотя он голоден 
и испытывает жажду. Иногда мне кажется, лучше бы закончилось 
все это. Мы бы погоревали, погоревали, но успокоились. А так, в 
этой безызвестности каждый ему враг, каждая минута — тьма и 
мучение. 

Я проснулась в холодном поту. 
После моего отъезда на Север брат сбежал из реабилитацион-

ного центра и снова начал употреблять. Мой обезумевший отец 
несколько месяцев искал его в разных городах на Юге России и 
кое-как нашел в апреле. Без возлюбленной-беглянки. 

Самые страшные мысли, которые приходили мне в голову, я 
перепоручила матери. В ее уста я вложила страх за сына в том 
виде, в котором он преследовал меня: не издевается ли кто над 
ним? Не смеется ли над его болезнью? Что, если он и правда хотел 
пить? Что, если он медленно угасает от жажды? Что, если иногда 
смерть мягче безысходности, в которой каждый тебе враг и каж-
дый способен нанести тебе непоправимый вред? 

Что, если набухший Господень глаз, следящий за тобой столько 
лет, наконец устал на тебя глядеть и сомкнулся в темном небе?
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В начале мая гречанка приходила в ресторан выпить кофе. В 
тот день дежурили я и Сара. Народу было мало, мы выделили ста-
рушке отдельную кабинку и сами время от времени садились ря-
дом и беседовали с ней. Она показывала Саре фотографии детей 
и внуков. Про самого младшего из потомков она с гордостью го-
ворила:

— По-моему, на меня похож. Глаза точно мои!
— Не могу определять, на кого похожи младенцы. Они похожи 

исключительно на себя, — признавалась Сара. — И потом, какая 
разница?

— Я тоже всегда так говорю. Главное, чтобы были здоровы. По-
сиди с нами, — обратилась ко мне гречанка. — Все равно в зале 
никого.

— Мне нужно быть у входа и встречать гостей.
— Ты молодец. Сара рассказала мне, как ты ободрила ее в 

трудную минуту.
— Да. Ты одна из немногих, кто обрадовался моему ребенку. 

Не знаю, задумывалась ли я о прерывании беременности всерьез, 
но мне думалось: как было бы все просто, случись что-то само по 
себе, без моего вмешательства. Пусть все вернется в прежнее со-
стояние, но так, чтобы во всем этом не было моей вины. 

— Понимаю, милая, понимаю, — гречанка громко сглотнула. — 
Мне иногда тоже хочется, чтобы то страшное, о чем я мечтаю, сбы-
валось по Божьей воле, не по моей. 

В автобусе я снова читала Уитмена. Сидевший напротив муж-
чина в годах наклонился ко мне и что-то спросил на норвежском.

— Не понимаю. 
— Тоже Уитмена читал в молодости.
Я уткнулась обратно в книгу. От старика пахло вином и дере-

вом, и составами из стоматологического кабинета. Голое темя его 
было выпачкано крупными каплями крови.

— Ты откуда?
— Из России.
Я отвечала ему, не отрывая глаз от страниц, хотя давно прерва-

ла чтение. Во всем отсеке раздавались только наши приглушен-
ные голоса, и дюжина молчаливых норвежцев волей-неволей об-
ратились в свидетелей нашего несуразного разговора. 

— И что тебе тут нравится больше всего?
— Природа.
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— Архитектура.
Старик фыркнул.
— И ничего больше не привлекло твоего внимания?
Приближалась моя остановка. Я положила книгу в рюкзак и от-

ветила старику:
— Старинные храмы меня удивили. Вместо крестов вы венчае-

те их черными петухами. У себя на юге я никогда такого не видела.
Старик молчал. 
— Почему на шпиле сидит железный петух? 
Он виновато приподнял плечи, повернулся к окну и, увлечен-

ный видами ночного города, больше не совершал попыток со 
мной заговорить.

Было около полуночи, когда я доехала до общежития. В тем-
но-синем корпусе неподалеку дремал Фабио и видел, быть мо-
жет, норвежскую рыбу на дне замерзшего фьорда. Я разбудила 
его и попросила вновь стать мне провожатым. Как и в первый 
раз он смиренно исполнил мою просьбу. Мы шли молча, посто-
ронние люди не встречались нам дорогой, и Фабио спросил на 
полпути:

— На этот раз ничего не расскажешь про скандинавских бо-
гов?

— Я больше не читала о них.
— Сколько желаний ты подготовила?
— Точно знаю только два. Но мне важно, чтобы я озвучила их 

как можно скорее.
Оставшуюся половину пути мы тоже прошли молча. 
Вода вновь разверзлась с ветхозаветным торжеством, и из глу-

бины ее показался силуэт ослепительно-белой рыбы. Фабио поч-
тительно отошел от фьорда и остался дожидаться меня на лужай-
ке у дворца.

— У меня пока только два желания, — начала я. — Можно к 
тебе с двумя желаниями?

Рыба не отвечала мне.
— Пожалуйста, пусть не сбывается то, что зреет в моей голове 

и желает стать проявлением Божьей воли. Я тайно желала гибели 
брату моему. Я тайно желала, чтобы все закончилось. Рыба, не ис-
полняй это страшное желание. Сохрани ему жизнь, норвежская 
рыба.

Вода до самых берегов наполнилась серебряным светом. С ми-
нуту фьорд сиял и переливался, как волшебный камень, силуэт 
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тускнел, и норвежская рыба вернула себе первоначальные фор-
му и цвет.

— У меня есть возлюбленный на юге. Я все ждала от него ве-
стей. Я ждала, рыба, что он сообщит мне о каком-нибудь несчаст-
ном случае, о каком-нибудь недоразумении, которое прервет 
жизнь его неродившегося младенца. Пожалуйста, не дай сбыться 
этой приглушенной злой воле моей. Пусть родится младенец и 
сделает их обоих счастливыми родителями. 

С водой случились все те же чудеса. Сначала она до краев на-
полнилась серебряным светом, затем, когда я вышла обратно на 
лужайку к Фабио, восстановила целостность и долго еще, почти 
до самого рассвета отливала серебром. 

Третье желание я произнесла у фьорда в одиночестве. Фабио к 
тому времени был уже в Нанте и не видел моей последней встре-
чи с норвежской рыбой. Вода вновь замерцала и на мгновение 
обратилась в серебро. Мою просьбу приняли.

9
Последнее желание 

Мне всегда хотелось убежать как можно дальше от бабушки и 
деда. Не дай боже мне перенять их черты. Не дай боже быть ули-
ченной в грехах, которые я с малолетства приписывала этим дво-
им. Но миновало время, и теперь я, подобно деду, обращаю близ-
ких в рабство и, подобно бабушке, в тайне жажду, чтобы незна-
комцы возлюбили меня, разносили молву о моем величии, 
увидели в обстоятельствах моего рождения божественный след. 

— Норвежская рыба, не дай тщеславным стремлениям души 
возобладать надо мною. Я и без того убеждена в собственной ис-
ключительности, я и без того пишу о горе, как о надочажной цепи, 
связывающей меня с Богом напрямую. Слава не просто развратит 
меня — она меня уничтожит. И если текстам, принадлежащим 
мне, суждено разлететься по свету, то пусть толпа, чьей любви я 
так жажду, никогда не узнает моего имени. Держи мое настоящее 
имя под завесой тайны, норвежская рыба. 

Залив, в котором обитает моя покровительница, стал осколком 
зеркала: вглядываешься в него и видишь поочередно гибель бра-
та, гибель безвинного младенца и лица прародителей, которых ты 
так и не сумел простить, не сумел примириться с ними. 
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ными и недостойными жизни, а меня саму убереги от земной 
славы. 

Письмо 10

К осени полечу обратно на юг. Гречанка смеется надо мной и 
зовет меня птичкой-невеличкой: ты мало ешь, ты летишь в теплые 
края по наступлении первых холодов. Она намеревалась и даль-
ше бродить со мной по заметенному снегом лесу, размахивать ко-
сою, точно маятником, держать в сильной руке церковную лампа-
ду. Кто теперь вытопчет подол ее синего платья? 

Фабио все знает про тебя. Нет, он не подслушивал тогда на бе-
регу фьорда, но между нами, детьми этого странного существа, 
установилась какая-то особая связь: мы теперь умеем различать 
всех, кому доводилось встречаться с норвежской рыбой, и порой 
даже читать мысли ее избранников. Я рассказала ему и про тебя, и 
про Алана, и про того младенца, который, как мне сообщили мои 
друзья-южане, появился на свет в начале августа. 

Когда-то в юности Фабио пожелал, чтобы жизнь, которую он 
стремился прожить во всей ее полноте, не оставляла отпечатков 
на его теле. Он сделался кем-то вроде уайльдовского героя и вел 
разгульный образ жизни до тех пор, пока не заметил, что все па-
губные привычки его, болезни, предназначенные ему, передают-
ся его сестрам и матери. Потому Фабио так бережно относился к 
своему здоровью, потому не притрагивался к вину и пиву, не ста-
новился частью массовых гуляний. Рыба освободила его от бре-
мени, хоть и заставила сознаться в ужасной правде: в глубине 
души он был рад тому, что не пострадал в полной мере за свою 
несдержанность. Что увядание не коснулось его тела. 

— Разве я причастен к тому, что мать и сестры несут ответ-
ственность за поступки мои? Я утешал себя: значит, так надо. Кто-
то более мудрый и могущественный решил, что мне нельзя изно-
ситься… 

— Всю жизнь я был одержим знаками и судьбой, — дополняет 
он свою историю. — Есть во мне что-то особенное, раз мои слова 
восприняли всерьез. Я один понимаю и чувствую всю глубину 
мира. Другим дана лишь треть того, что есть во мне. Я жадно, с 
упоением искал знаки и дождался главного из них — кто-то дру-
гой расплачивается за мой грех, кто-то другой страдает от недуга, 
предназначенного мне. Заслуженного мной.
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познакомлю с сестрами и мамой, которых чуть было не погубил.

О норвежской рыбе он всегда говорит с нежностью, тем же то-
ном, который использует, упоминая родную мать.

Мне снова встретился тот старик из трамвая, который расспра-
шивал меня про Уитмена. На этот раз на темени его не виднелось 
пятен, и пах он влажной землей и цветами. Он узнал меня, остано-
вился и ответил на заданный мной много месяцев назад вопрос: 
отчего норвежские храмы венчают черными петухами?

На самом деле есть много версий. Но я расскажу тебе ту, кото-
рая пришлась мне по сердцу. Петух на шпиле отсылает к тому от-
рывку из Евангелия, где апостол Петр трижды отрекается от Хри-
ста, как и было предсказано на Тайной вечере. 

— Христиане устремляют взоры на железного петуха и укре-
пляются в вере, — говорит пахнущий влажной землей старик.

Что бы ты спросил у человека, который трижды предал тебя? С 
какими словами обратился бы к нему в первую встречу после его 
громогласного отречения? «Как ты мог! Как посмел ты предать 
Бога своего! Маловерный трус! Ну, сколько раз тебя спросили обо 
мне и сколько раз ты открестился от меня?» Я ждала наказания, 
ждала расплаты, ждала, что Христос обратится к апостолу с уко-
ризненной речью или по крайней мере с короткой притчей о до-
бродетели. 

Христос же обращается к апостолу его первоначальным име-
нем — Симоном Он зовет его и спрашивает у Симона трижды:

«Ты любишь меня?
Ты любишь меня?
Ты любишь меня?»
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Над небом голубым
Есть город золотой...

Анри Волохонский

ВВон изыдьте, черти, бесы —
Во овраги и во рвы,
Поднимайся в Наднебесье,
Колея моей арбы.

Плоть — как старая коряга,
В ней душе опоры нет.
Увези меня из мрака
В ту страну, где — Горний Свет.

Где цветут и луг, и поле,
И в садах царит покой,
Где — лишь Небо Голубое,
Где — лишь Город Золотой.

*  *  *

Святую сотворив молитву,
Над нами ангелы поют.

Фатима Цаголова

Нас рифмы острые клюют,
Тугие строки на пределе, 
Над нами Ангелы поют,
За нас молясь в духовном теле.
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Сих провозвестников созданья, 
Им грех наносит боль и грусть,
Их греет наше покаянье.

Им вверен вышних сфер устав,
Недуги, немощи им зримы, 
Но есть надежда, что, представ
Перед Предвечным, не сгорим мы.

*  *  *

Жизнь моя, иль ты приснилась мне…

Сергей Есенин

С детских лет подарки я не клянчу,
Для меня и деньги — сор и дым, 
На одно лишь сетую и плачу,
Что не буду больше молодым.

Вряд ли сердца пульс захочет биться,
Сто́я от души особняком, —
Мне полет во снах все реже снится,
Мне все тяжче двигаться пешком.

Все ж брожу я тропками, дондеже
Икры не стянуло холодком,
Да и очи — юные, все те же,
Что и там, где бегал босиком.

Но теперь я скуп в своих желаньях,
Жизнь моя едва ль приснилась мне. 
Солнце понесу ль я в детских дланях,
Проскачу ль на радуге-коне!

Все мы тленны в этом мире бренном,
Только звезд предвечна круговерть, 
Будь же, жизнь, вовек благословенна,
В бездне бездн да исчезает смерть!
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Памяти Генри и Раисы Кусовых

Сегодня на кануне Пушкинского хра
ма — две свечи. Пусть их теплота 
согреет души родителей. Они сейчас 
вместе, как эти свечи...

Олег Кусов

Ангел Божий пречист —
У алтарных у врат, —
Две души, две свечи
Негасимо горят…

В Наднебесной тиши
В Свете тихом сошлись
Две свечи, две души 
Неразрывно сплелись.

В Граде Вышнем чиста
И нетленна любовь, 
Их омыла Христа
Непорочная кровь...

БОЛЬ ЗАРИ НА ДНЕ СЛЕЗИНКИ

Каменеет боль утраты,
По камням теку рекой, 
В каждом утре бьют куранты,
Ночью — гибельный покой.

Песни в плаче смолкли, сникли,
Затаился в горле ком, 
Боль зари на дне слезинки
Спит бездомным мотыльком.

На погосте ветер, требы
Совершая, к Богу мчит, 
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Обнаженные лучи.

Исцеляют боли сердца
Язвы Бога во плоти, 
Вьют тропинку прямо в детство
Вдоль по Млечному Пути.

НОЧЬ

Ночь вдыхает в незримые ноздри
Звуки, запахи, страхи времен,
Из небес обнаженные звезды
Робко прыгают в озеро-сон.

Воды озера ти́хи и святы,
В них царит несусветная гладь, —
Оживляют их звезды-наяды
Осторожно, чтоб не расплескать.

Лишь вдыхают глубинные чары,
Нисходящие с горнего дна, —
И лелеет их нежно лучами
Восходящими матерь-луна.

ГЛАГОЛЫ МОЛНИЙ

Глаголом жги сердца...

Александр Пушкин

…капельками солнца купола…

Никита Брагин

Духовну брань готовят кро́ви зовы…
Как водится, о други, искони́,
Умчат ли в сечу в сапогах кирзовых
Мои года — солдатики мои?!
Иль грусть ликует, словно из-под спуда
Достав еще горящие угли́, 
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Чтоб рифмы-наконечники легли
В свои стези сравнений и метафор,
Как в почву слезы утренней грозы?!
Иль старость моя — дум беспутных автор, 
Из пня засохшего взойдет ли свет лозы?!
Иль воссияют ангельские лики,
И, чтоб душа блаженство обрела,
Вдруг обратятся жгучие слезинки
Христовы в золотые купола?!

ПОСЛЕДНИЙ ПЕРЕГОН

Я держусь, хоть болезнь подкосила,
Стал стремителен шелест седин,
Я не должен терпеть и не в силах,
Но терплю нисходящую стынь.

Слов лукавых гоню я усладу,
Тщусь последний пройти перегон,
Лишь одно во мне тлеет — я жажду
Прикорнуть у подножья икон.

И молю Тебя — снова и снова:
Не позволь моей жажде остыть,
Дай мне, Господи, Слова Живого —
Всеблаженства — хоть каплю испить.
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СОСТАВИТЕЛИ
ЗАРИНА И ХАЗБИ ДЖАТИЕВЫ, МАДИНА ТОТРОВА

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО И КОММЕНТАРИИ 
ХАЗБИ ДЖАТИЕВА
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ДРУЗЕЙ И КОЛЛЕГ ДРУЗЕЙ И КОЛЛЕГ 
ТОТЫРБЕКА ДЖАТИЕВАТОТЫРБЕКА ДЖАТИЕВА
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ММладшая дочь писателя Тотырбека 
Исмаиловича Джатиева Зарина и внучка 
Мадина Тотрова разобрали семейный архив 
и с неоценимой помощью заведующей архи-
вом ВГТРК «Алания» Ирины Бегизовой и ее со-
трудников систематизировали и оцифро-
вали его.

Среди бумаг отца, бережно сохраненных 
нашей мамой Дзасоховой-Джатиевой Лиди-
ей Васильевной, выпускницей Яснополянского 
интерната, нашлись письма Константина 
Симонова, Александра Яшина и других одно-
кашников отца по Литературному инсти-
туту им. А. М. Горького, который они окон-
чили еще до войны, а после долго и крепко 
дружили, а также письма его коллег и пере-
водчиков.
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Константин Михайлович Симонов (1915–1979) — рус-
ский советский прозаик, поэт, драматург, киносценарист, 
общественный деятель, журналист и военный корреспон-
дент. Герой Социалистического Труда (1974), лауреат Ле-
нинской премии (1974) за трилогию «Живые и мертвые», 
«Солдатами не рождаются» и «Последнее лето», а также 
шести Сталинских премий.

Дорогой Тотырбек!
Пишу на перекладных — сегодня улетаю, поэтому прости за 

краткость.
Во-первых, насчет повести. Для того чтобы как-то практически 

двинуть дело, я попросил бы тебя прислать эту повесть на род-
ном языке, плюс несколько страниц текста на русском, плюс офи-
циальное обращение в издательство с просьбой рассмотреть во-
прос об издании этой повести, скажем, на имя Корнева. Все это 
пришли мне по адресу: Москва, А-55, Новослободская улица,  
д. 50/52, кв. 51, Нине Павловне Гордон — моему секретарю, с тем 
чтобы она не затерялась где-нибудь в редакции во время моего 
отсутствия и попала ко мне.

Что до путевки, то насчет «Сосен» не знаю, удастся ли устроить 
путевку именно туда, но что-нибудь попытаемся сделать, и напи-
ши письмо в Правление Литфонда (перешли его тоже мне, я сам 
этим займусь). Хорошо бы приложить к этому заключение врачей. 
Черкни мне также свои соображения насчет того, что если не «Со-
сны», то что другое подойдет.

Я сейчас уезжаю в Венгрию, оттуда поеду еще в другое место, в 
Москву вернусь к 15 апреля и заняться обоими твоими делами 
смогу только к этому времени, но как приеду, непременно зай-
мусь.

Надеюсь, ты на меня не обидишься, если, пока суть да дело, я 
тебе одновременно с этим письмом переведу немножко денег. Я 
сейчас при деньгах, так что прошу принять от меня товарищескую 
услугу со спокойной душой. В общем, свои люди — сочтемся.

Крепко жму твою руку, дорогой. Поправляйся, пожалуйста. В 
[борьбе] с болезнями, кроме врачей и лекарств, самое важное 
сила [воли] и вера, а она у тебя, слава богу, есть.

Обнимаю. 

4.10.56 			             Твой Константин Симонов
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АКомментарий
Наиболее интересным из всего архива представляется 

письмо Константина Симонова, полученное отцом в самое 
тяжелое для семьи время, когда он из-за тяжелой фронтовой 
контузии позвоночника не мог работать и только лежал на 
досках под новокаиновой блокадой. Симонов узнал о бедствен-
ном положении семьи друга от поэта Александра Яшина (пись-
мо прилагается), с которым отдыхал в Кисловодске. Он тут 
же выслал отцу весь свой гонорар в 3 000 рублей за только что 
изданный поэтический сборник, сопроводив его очень теплым 
письмом и экземпляром книги с посвящением и обещанием по-
мочь отцу в дальнейшем. Не буду говорить, что означала эта 
дружеская поддержка для нашей многодетной семьи (пенсия 
отца — военного инвалида была в то время всего 80 рублей). К 
чести Константина Михайловича, он выполнил свое обеща-
ние: когда отец немного поправился, он, как главный редактор 
«Литературной газеты», заказал ему и опубликовал серию 
очерков о наших заповедниках.

Письмо Ю. Н. Либединского от 27.05.1948

Юрий Николаевич Либединский (1898–1959) — зачина-
тель пролетарской литературы, один из руководителей 
Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП), из-
вестный писатель, переводчик, журналист и военный кор-
респондент, автор первого художественного перевода на 
русский язык «Осетинских нартских сказаний» (1948), пове-
сти «Неделя», трилогии «Горы и люди»(1947), «Зарево» (1952), 
«Утро Советов». Отредактировал книгу Т. Джатиева «Два 
друга» (М.: Детгиз, 1952). 

Дорогой Тотырбек.
Предъявитель этого письма Людмила Третьякова — хорошая 

журналистка и давний работник Союза писателей. Она — урожен-
ка Дзауджикау и проведет в вашем чудном городе месяца два или 
три в связи со своими домашними обстоятельствами. У нее есть 
задания из Москвы, и, судя по характеру этих заданий, они могут 
быть близки Вашему издательскому сердцу. Может быть, работа 
Людмилы будет в профиле Вашего издательства, тогда очень про-
шу, завяжите с ней деловые отношения!
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верно, получили, я не хотел посылать ее через Всеволожского 
(Всеволожного?), которого не знаю, т. к. в рецензии этой содер-
жится суровая критика тов. Домба1, которого я уважаю, и я не 
хочу, чтобы эти мои критические замечания могли бы получить 
широкую огласку.

Свой редакторский долг я, во всяком случае, исполнил добро-
совестно, и когда Вам потребуется моя помощь — всегда готов ее 
Вам оказать.

Сейчас я занят по горло сдачей «Нартов» в издательство «Сов. пи-
сатель». Идет последняя перед сдачей в набор сверка текста со-
вместно с редактором. Кубади Дмитриевич через Бритаева просил, 
чтобы экземпляр, вновь отредактированный, был бы Вам выслан на 
предмет согласования. Сообщите Кубади Дмитриевичу, что это будет 
сделано обязательно. Я, собственно, оттого и задерживал письмо 
Вам, что хотел его приурочить к отправке рукописи «Нартов».

Теперь относительно моей книги. Я хотел бы поручить ее со-
кращение предъявительнице сего письма. Она квалифицирован-
ный редакционный работник и справится с этой работой превос-
ходно.

Как с книгой Уруймаговой? Передавайте привет Елизавете 
Алексеевне — понятно, если она в Дзауджикау. Пусть напишет, со-
общит о своих планах.

Рецензию на «Морского джигита» написал. Думаю, что в бли-
жайшее время она будет напечатана.

Мы собираемся к Вам примерно в сентябре, я хочу писать сле-
дующую книгу «Горы и люди» — нужно собирать материал и в ар-
хивах, и среди живых людей потолкаться и советским воздухом 
надышаться.

Привет Дабе Мамсурову. Что предполагаете Вы делать с (не-
разборчиво)? Делаете ли подстрочники стихотворного сборника? 
Я справляюсь в редакции каждый раз, но говорят, что Вы еще не 
прислали.

Приветствует вас моя Лида, и мы вместе шлем привет Вашей 
Лиде.

Я обнимаю Вас, дорогой друг, любим и помним!

27/V–48 г.						         Подпись

1 Имеется в виду Моисей Григорьевич Домба (литературный псевдоним 
Мусса Хаким) (1896–1966) — живший во Владикавказе писатель-публицист, 
переводчик, этнограф, антрополог, врач-психоневролог, автор первого ком-
плексного исследования творчества Махарбека Туганова (1962).
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АКомментарий
Самыми близкими и надежными друзьями Тотырбека Джатие-

ва и его семьи были Юрий Николаевич Либединский и его жена Ли-
дия Борисовна Либединская (Толстая). Юрий Николаевич, будучи 
хорошо знаком с первым председателем Союза писателей СССР 
Александром Фадеевым, помог Джатиеву при поступлении в Лит
институт.

В сложные для Юрия Николаевича послевоенные годы, во вре-
мя репрессий после убийства театрального режиссера Соло-
мона Михоэлса, Т. И. Джатиев сумел вывезти его семью из Мо-
сквы в Северную Осетию, организовать их быт в санатории у 
поселка Редант и, главное, как директор Северо-Осетинского 
книжного издательства привлечь его к работе над первым на 
Северном Кавказе художественным переводом осетинского 
Нартского эпоса. Этот эпизод из жизни писателя подробно 
описан Лидией Толстой в послесловии «Таким я помню Тотыр-
бека Джатиева» к книге «Сабельный звон» (М.: Советский писа-
тель, 1986).

Письмо А. Я. Яшина от 05.03.1956

Яшин Александр Яковлевич (1913–1968) — русский совет-
ский прозаик, поэт, журналист и военный корреспондент. 
Лауреат Сталинской премии (1950).

Дорогой Тотырбек!
До свидания! Сейчас уезжаем в Москву. Если вернусь в Кис-

ловодск, то на машине, и тогда, возможно, побываю в Орджо-
никидзе.

Меня почему-то очень беспокоит, получил ли ты мое письмо с 
запиской К. Симонова и в отдельном конверте его книжку с над-
писью автора. Черкни в Москву.

Привет Лиде от обоих. 
Обнимаем тебя.

5 марта 1956 г.					                       Подпись 
Кисловодск



194

П
И

СЬ
М

А
 Д

РУ
ЗЕ

Й
 И

 К
О

Л
Л

ЕГ
 Т

О
ТЫ

РБ
ЕК

А
 Д

Ж
АТ

И
ЕВ

А



195

П
И

СЬ
М

А
 Д

РУ
ЗЕ

Й
 И

 К
О

Л
Л

ЕГ
 Т

О
ТЫ

РБ
ЕК

А
 Д

Ж
АТ

И
ЕВ

А

Комментарий
А. Я. Яшин и его жена Злата Константиновна также входили в 

круг самых близких и верных друзей Т. И. Джатиева и Лидии Васи-
льевны. Дружили они со студенческой скамьи и до ухода поэта из 
жизни. Они тепло общались в Москве и на переделкинской даче 
Яшина. Часто после отдыха и лечения в Кисловодске Яшины с ра-
достью и удовольствием приезжали на пару дней в Орджоникидзе 
погостить у семьи Джатиевых.

Письмо С. С. Смирнова от 23.11.1949

Смирнов Сергей Сергеевич (1915–1976) — советский пи-
сатель, историк, редактор, радио- и телеведущий, обще-
ственный деятель. Лауреат Ленинской премии за книгу 
«Брестская крепость» (1964). 

Москва, 23.11.49
Дорогой Тотырбек!
Извини, что долго не отвечал, но я сижу сейчас на месте Коло-

мейцева, который очень опасно болен (видимо, рак желудка). 
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Работы поэтому больше чем по горло, и даже вечера уже не мои, 
а издательства — своего уже несколько месяцев не пишу.

Надеюсь, что мы еще встретимся с тобой в Воениздате как ре-
дактор с автором. Повесть о Плиеве нас, конечно, будет интересо-
вать.

Отдыхал я в Крыму в Алупке, но отдыхал не очень важно и жа-
лел, что не воспользовался твоим приглашением в Осетию. Но в 
общем тяну. Из наших интересных новинок могу похвастаться ро-
маном «Переяславская рада» Натана Рыбака, который впервые 
появился в русском переводе под моей редакцией. Прочти — ин-
тересно. Роман этот о Богдане Хмельницком. Уже выдвинут на 
Сталинскую премию и, вероятно, ее получит.

Сейчас работаю над «Даурией» Седых. В декабре запускаем в 
производство Казакевича. Кое-что нового дадим по плану 1950 
года.

Кстати, я слышал очень хорошие отзывы о повести «Осетины» 
(не помню автора). Есть ли в природе обе части этой вещи и мож-
но ли их у вас в Осетии достать? Черкни, если не будет трудно.

В Москве второй день настоящая зима, хотя снега маловато. У 
вас-то, конечно, солнце. Завидую!

Черкни пару строк в свободное время. Будем держать связь.
Горячо приветствую тебя и жму руку.

Твой С. Смирнов
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АПисьмо А. И. Мусатова 03.05.1956

Алексей Иванович Мусатов (1911–1976) — русский со-
ветский писатель, переводчик. Лауреат Сталинской пре-
мии за повесть «Стожары» (1948). Перевел вместе с Лидией 
Либединской роман Т. Джатиева «Горная звезда» (М.: Совет-
ский писатель, 1962; Современник, 1973).

2 мая

Дорогой Тотырбек!
Очень прошу тебя 5 мая ко мне не заезжать — меня в Москве 

не будет.
Заезжай 6 мая к 6:30–7 часам в Союз писателей (ул. Воровского, 

50), я там буду на совещании с работниками кино. А еще лучше 
приезжай на Беговую 10 мая утром (в 9–9:30).

К 10 мая я тебе передам перевод главы «Судьбы, судьбы люд-
ские...».

Жму руку.
А. Мусатов



200

П
И

СЬ
М

А
 Д

РУ
ЗЕ

Й
 И

 К
О

Л
Л

ЕГ
 Т

О
ТЫ

РБ
ЕК

А
 Д

Ж
АТ

И
ЕВ

А



201

П
И

СЬ
М

А
 Д

РУ
ЗЕ

Й
 И

 К
О

Л
Л

ЕГ
 Т

О
ТЫ

РБ
ЕК

А
 Д

Ж
АТ

И
ЕВ

АПисьмо Н. С. Атарова от 04.11.1957

Николай Сергеевич Атаров (1907–1978) — русский совет-
ский прозаик, переводчик, редактор, фронтовой корреспон-
дент. Первый главный редактор журнала «Москва», автор 
«Повести о первой любви» (1959), по которой снят однои-
менный фильм. Перевел книгу повестей и рассказов Т. Джа-
тиева. 

Дорогой Тотырбек!
Не писал тебе, ожидая решения судьбы твоего рассказа, от-

правленного мною по кругу редколлегии. А сейчас уже не могу 
задерживать ответ — три дня, как я не редактор «Москвы», а сно-
ва свободный художник за своим собственным грубоструганным 
письменным столом.

Рассказ твой понравился мне не во всем — лучшая его часть, 
как ни странно, — московская. Что касается Осетии, то удивитель-
ное дело: нет в рассказе твоих собственных красок, бледновато, 
застенчиво...

Прислал ты поздно, когда праздничный номер уже находился 
в производстве. Поэтому сейчас читают применительно к № 1. 
Рукопись находится у зам. глав. редактора Бориса Сергеевича 
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А Евгеньева. А главный редактор — Е. Поповкин — еще и не прибыл 
в Москву.

Можете с Лидой и моими друзьями радоваться за меня или 
огорчаться. Богатый жизненный опыт твой, дорогой земляк, по-
зволит тебе выбрать подходящую к случаю эмоцию. Что касается 
меня — я придерживаюсь оптимистической русской поговорки: 
нет худа без добра.

Сердечно обнимаю вас всех и горячо поздравляю с Великим 
праздником.

Очень хотел бы побродить по знакомым улицам и вдруг уви-
деть в родном небе новое светило, возникшие где-то в стороне 
Шалдона и стремящееся прямехонько через седловину Столовой 
горы в Грузию.

Недавно позвонили мне из Оргкомитета РСФСР и известили, 
что я включен в Комиссию по осетинской декаде. Так что еще не 
все пропало!

Целую. 
Твой, Ваш (?) Ник. Атаров

4 ноября 1957 г.

Комментарий 
Николай Атаров родился во Владикавказе, окончил гимназию 

№ 5 и литературный факультет Горского педагогического ин-
ститута. 

Почтовая карточка Е. А. Долматовского 
от 27.12.1946

Евгений Аронович Долматовский (1915–1994) — русский 
советский поэт, автор текстов многих известных песен, 
военный корреспондент.

11.01.48

Дорогой Тима, получил деньги за «Созвездие». Спасибо. Очень 
прошу тебя выслать мне несколько экземпляров книги — ведь я 
ее еще не видел!

Новогодний привет всем товарищам, Казбекову.
Обнимаю. 

Евг. Долматовский
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Комментарий 
Е. А. Долматовский ушел на войну с белофиннами в составе до-

бровольческого батальона Литинститута, в котором Тотыр-
бек Джатиев был комиссаром.
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Никита КРИВЦОВ

Автопортрет А. С. Пушкина, сделанный им во время поездки 
на Кавказ в 1829 году
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ККак это бывает, да и не раз бывало с досконально изученны-
ми произведениями великих авторов, буквально в одном-двух 
абзацах, даже в паре строк можно найти что-то новое, то, что мо-
жет стать предметом исследования или, как минимум, пролить 
новый свет на, казалось бы, известные факты.

Это относится и к описанию Пушкиным его путешествия по Во-
енно-Грузинской дороге.

Дарьял

«…Кавказ нас принял в свое святилище. Мы услышали глухой 
шум и увидели Терек, разливающийся по разным направлениям. 
Мы поехали по его левому берегу. Шумные волны его приводят в 
движение колеса низеньких осетинских мельниц, похожих на со-
бачьи конуры. Чем далее углублялись мы в горы, тем ýже станови-
лось ущелие. Стесненный Терек с ревом бросает свои мутные вол-
ны чрез утесы, преграждающие ему путь. Ущелие извивается 
вдоль его течения. Каменные подошвы гор обточены его волна-
ми. Я шел пешком и поминутно останавливался, пораженный 
мрачною прелестию природы. Погода была пасмурная; облака 
тяжело тянулись около черных вершин».

Описание Пушкиным Дарьяльского ущелья стало едва ли не 
хрестоматийным, да и сам Дарьял — на пороге Закавказья — за-
нял знаковое место не только в литературе, но и как рубеж — и 
природный, и культурный. Для Пушкина, который до этого не по-
кидал пределов России, Дарьял стал первым знакомством с гор-
ным Кавказом — с новой природой, новыми людьми, новыми 
обычаями.

«Путешествие в Арзрум», как и практически все пушкинское 
наследие, изучено едва ли не под микроскопом. Но все-таки две 
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В последние строчки абзаца — посвященного как раз описанию по-
ездки через Дарьяльское ущелье — заслуживают внимания. 

Я не претендую на то, что открою Америку для пушкиноведов — 
большинство фактов известно специалистам, но, собранные вместе, 
они едва ли публиковались ранее…

Итак: «Граф Пушкин и Шернваль, смотря на Терек, воспомина-
ли Иматру и отдавали преимущество реке, на Севере гремящей. 
Но я ни с чем не мог сравнить мне предстоявшего зрелища».

Чем интересны эти строки и чем привлекли мое внимание? В 
них упоминаются две весьма примечательные личности, а фраза 
о «реке, на Севере гремящей» породила некоторые недоразуме-
ния и вопросы.

Спутники поэта

Граф Пушкин — это Владимир Алексеевич Мусин-Пушкин, 
дальний родственник поэта. А Шернваль — это барон Эмилий 
Карлович Шернваль-Валлен, брат жены Мусина-Пушкина.

Александр Сергеевич, следовавший через Владикавказ и Тиф-
лис в Арзрум, по пути, в Новочеркасске, случайно встретил графа 
Мусина-Пушкина, ехавшего по месту службы в Тифлисский пехот-
ный полк, куда его перевели в начале 1829 года. Подпоручиком 
того же полка был и Эмилий Карлович, так что немудрено, что они 
с Владимиром Алексеевичем выехали на Кавказ вместе.

С ними от Новочеркасска до Тифлиса и следовал Пушкин, по-
миная их, когда говорил о Тереке в Дарьяльском ущелье. Он рас-
стался с Мусиным-Пушкиным и Шернвалем всего на один день в 
Георгиевске — там у Пушкина появилось желание посетить Горя-
чие Воды (ныне город Пятигорск), где за девять лет до этого он 
отдыхал с семьей генерала Раевского. Оставив своих попутчиков, 
поэт вернулся из курортного городка лишь поздно ночью.

Еще одна занятная подробность. От станицы Екатериноград-
ской, где начиналась Военно-Грузинская дорога, путешествен-
ники ехали в сопровождении казачьего конвоя. На подъезде к 
военному посту Ардонскому (ныне город Ардон в Северной 
Осетии), на территории некогда существовавшего там средневе-
кового селения, их внимание привлек одинокий минарет, остав-
шийся от соборной мечети.

Процитируем еще раз Пушкина: «…Он стройно возвышается 
между грудами камней, на берегу иссохшего потока. Внутренняя 
лестница еще не обрушилась. Я взобрался по ней на площадку, с 
которой уже не раздается голос муллы. Там нашел я несколько не-



209

ГЛ
ЯД

Я 
Н

А
 Т

ЕР
ЕК

, В
СП

О
М

И
Н

А
Л

И
 С

ЕВ
ЕРизвестных имен, нацарапанных на кирпичах славолюбивыми пу-

тешественниками».
А в черновиках «Путешествия в Арзрум» это описание допол-

няют любопытные строчки: «Суета сует! Граф последовал за мною. 
Он начертал на кирпиче имя ему любезное, имя своей жены — 
счастливец, а я — свое. Любите самого себя, любезный мой чита-
тель…»

Граф Пушкин, барон Шернваль и его сестры

И вот тут самое время рассказать поподробнее уже не столько 
о спутниках Александра Сергеевича, сколько об их семьях. Ибо 
они вполне заслуживают того.

Граф Владимир Алексеевич Мусин-Пушкин (1798–1854) — сын 
коллекционера, собирателя автографов, открывшего «Слово о 
полку Игореве», Алексея Ивановича Мусина-Пушкина. За его при-
частность к декабристам был сослан в Финляндию, где проходил 
воинскую службу. Там граф и познакомился с семьей Шернвалей, 
финляндских шведов, входивших в число местной знати.

Это уже знакомый нам Эмилий Шернваль (1806–1890) и три его 
сестры: Аврора (1808–1902), Эмилия (1811–1846) и Александра 
(Алина) (1812–1850). Все они были неординарными личностями, а 
Аврора и Эмилия вообще стали знамениты и были любимы мно-
гими — причем не только в Финляндии, но и в России. Все они 
родились в Бьернеборге (нынешнем Пори). Их отцом был Карл 
Юхан Шернваль, занимавший высокое положение в администра-
ции Великого княжества Финляндского, а матерью — баронесса 
Ева Густава фон Виллебранд (дальняя родственница шведского 
короля Густава I).

Когда Выборгская губерния в 1812 году была вновь присоеди-
нена к Финляндии, Карла Юхана Шернваля назначили ее первым 
губернатором. Семья Шернвалей переехала в Выборг.

Карл Юхан Шернваль умер в 1815 году. Его преемник — губер-
натор, член Комиссии финляндских дел, статский советник Карл 
Юхан Валлен — в следующем году стал супругом 32-летней Евы 
Шернваль и хорошим отчимом для ее детей. Фон Валлен перевез 
семью в Хельсинки.

От подпоручика до статс-секретаря

Барон Эмилий Карлович Шернваль-Валлен, учившийся в уни-
верситете в Турку, начал затем военную карьеру в базировавшемся 
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В в нынешней Лаппеэнранте (тогда Вильманстранде) знаменитом 
Вильманстрандском пехотном полку, в котором служили многие 
представители финляндской знати. Оттуда его, подпоручика, и 
перевели на Кавказ — там-то его и встретил Пушкин по дороге в 
Тифлис. В 1830 году в качестве офицера Генерального штаба он 
состоял при фельдмаршале графе Паскевиче-Эриванском и за-
тем, через два года, был переведен в лейб-гвардии Павловский 
полк. В 1836 году Эмилий Шернваль подал в отставку и, перейдя 
на гражданскую службу, был назначен чиновником особых пору-
чений при статс-секретаре Финляндии.

И на гражданской службе он делал успешную карьеру, дослу-
жившись до самых высоких чинов у себя на родине и став весьма 
заметной политической фигурой. В 1840 году Эмилий Шернваль 
получил звание камер-юнкера и был назначен чиновником осо-
бых поручений при августейшем попечителе Гельсингфорсского 
университета, наследнике цесаревиче Александре Николаевиче. 
Три года спустя он получил должность секретаря Гельсингфорс-
ского университета, а в 1854 году состоял чиновником особых по-
ручений при финляндском генерал-губернаторе, причем получил 
чин действительного статского советника.

Еще через год Эмилий Шернваль получил звание камергера, в 
1857 году был назначен товарищем министра статс-секретаря 
Финляндии, а в 1861 году, произведенный в тайные советники, он 
был назначен статс-секретарем Великого княжества Финляндско-
го. В 1881 году Эмилий Карлович вышел в отставку и спустя девять 
лет умер в Гельсингфорсе (сейчас Хельсинки).

Вот такую головокружительную карьеру сделал спутник Пуш-
кина, с которым поэт лицезрел Терек в Дарьяльском ущелье!

Самая младшая из сестер Эмилия Шернваля Александра (Али-
на) вышла замуж за португальского посла в Петербурге, предста-
вителя графского рода Жозе Маурисиу Коррейа Энрикиша, с ко-
торым позже уехала в Португалию.

Но более известны две другие сестры спутника поэта. Аврора 
и Эмилия были украшением своей эпохи, они вращались в са-
мых блестящих кругах Петербурга и не раз общались и с Пушки-
ным.

Старшая из них, Аврора, блистала и была знаменита как в Рос-
сии, так и в Финляндии, где известна под фамилией своего второ-
го мужа как Аврора Карамзина и где прославилась и стала люби-
ма благодаря благотворительской деятельности. Она и по сей 
день остается одной из самых почитаемых женщин страны.
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Аврора была чудо как хороша: тонкие черты лица, бледная ма-
товая кожа, огромные карие глаза, опушенные длинными ресни-
цами, — однако молчалива и нерасторопна. Среди красивых се-
стер Шернваль Аврору считали самой очаровательной и изыскан-
ной по своим манерам. У нее было много поклонников как среди 
молодых дворян на родине, так и среди русских офицеров. Семья 
пророчила ей блестящее будущее.

Как-то на одном из гарнизонных балов юная Аврора увидела 
двух русских офицеров — корнета Александра Муханова, адъю-
танта генерал-губернатора, и будущего замечательного поэта Ев-
гения Баратынского. Баратынский пленился юной финкой, и эта 
встреча навсегда была запечатлена в стихах. Позднее их положил 
на музыку великий Глинка — так родился романс «Не искушай 
меня без нужды». Девушка же без памяти влюбилась в красав-
ца-корнета. 

В 1832 году Аврору представили императрице Александре Фе-
доровне, жене Николая I. Вскоре после этого ее приняли ко двору 
фрейлиной, что давало красавице определенный материальный 
и социальный статус. В Петербурге случай снова свел Аврору с 
Мухановым, которому его соперник Баратынский писал:

Что скажет другу своему
Любовник пламенный Авроры?
Сияли ль счастием ему
Ее застенчивые взоры?

Обоюдная симпатия быстро привела к обручению. На 22 авгу-
ста 1834 года в Гельсингфорсе была назначена свадьба. Но их брак 
не состоялся — Муханов умер от пневмонии…

Авроре шел уже двадцать седьмой год, когда в доме своей се-
стры она познакомилась с князем Павлом Николаевичем Демидо-
вым, одним из самых завидных женихов России, уральским завод-
чиком-миллионером, известным коллекционером, любителем 
антиквариата. Так в 1836 году Аврора стала Демидовой.

Брак был счастливым, но, увы, недолгим. В 1840 году, через 
полгода после рождения сына, Павел Демидов скончался от бо-
лезни легких.

После смерти мужа Аврора Демидова живет то в Гельсингфор-
се, то в Петербурге. Шесть лет она не снимает траурного платья. 
Аврора посвящает себя воспитанию маленького сына и заботам 
о большом хозяйстве покойного мужа. А это почти миллион 
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В десятин земли, уральские рудники, шахты, медные и железные 
заводы, пятнадцать тысяч крепостных душ… 

Светская красавица, желанная гостья в литературных салонах 
двух столиц едет на Урал и становится прекрасным руководите-
лем. Первой из рода Демидовых она обратила внимание на нуж-
ды заводских рабочих: построила богадельню, родильный дом, 
несколько школ и детский приют, создала специальный фонд, 
деньги из которого шли на материальную помощь пострадавшим 
от несчастных случаев.

Авроре Карловне было около сорока, когда ей в 1846 году руку 
и сердце предложил полковник, адъютант графа А. Ф. Орлова Ан-
дрей Николаевич Карамзин (1814–1854), сын знаменитого исто-
риографа государства Российского и писателя и сам человек не-
заурядный. Всю жизнь он следовал устному завету своего отца, 
утверждавшего, что «служить Отечеству любезному, быть нежным 
сыном, супругом, отцом, хранить, приумножать стараниями и тру-
дами наследие родительское есть священный долг моего сердца, 
есть слава моя и добродетель».

Восемь лет брака казались потом Авроре счастливым сном, од-
ним прекрасным мгновением. Однако в мирный дом Карамзиных 
постучала Крымская война. Вышедший к тому времени в отставку 
Андрей Николаевич посчитал своим долгом вернуться в армию. 
Он получил назначение в Александрийский гусарский полк, дис-
лоцировавшийся в Малой Валахии, где и погиб в сражении про-
тив турок 16 мая 1854 года.

Спасение от постигшего ее горя Аврора Карловна находила в 
воспитании сына — Павла Демидова, племянников и племянницы, 
а также в общественной деятельности, сосредоточившись на бла-
готворительности. Она активно занималась делами Института се-
стер милосердия, который был открыт в Гельсингфорсе в 1867 году, 
в самый разгар голодных лет. Своих помощников Аврора Карловна 
посылала знакомиться с условиями жизни просителей, дабы подго-
товить предложения, чем им можно помочь. Ближе всего ее сердцу 
были женщины, стремившиеся получить образование. Для дево-
чек из сельской местности, приезжавших в Гельсингфорс на работу, 
она организовала дом прислуги, а в своем имении под финской 
столицей построила конюшню и постоялый двор для сельских жи-
телей, приезжавших на рынок. До самой старости Аврора Карамзи-
на посещала по праздникам народную школу в своем имении и 
раздавала лучшим ученикам стипендии и награды.

Когда она со временем отошла от дел, семья первого мужа Де-
мидова стала выплачивать ей пожизненную пенсию. Большую ее 
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цели.
Аврора Карловна Демидова-Карамзина скончалась 13 мая 

1902 года. Когда ее провожали на кладбище Гельсингфорса, среди 
огромного количества цветов был и венок от Николая II. А гроб 
несли потомки старых ее друзей, в том числе будущий маршал и 
глава Финляндии Карл Густав Маннергейм.

Графиня Эмилия

Не менее выдающейся женщиной была и Эмилия Шернваль. 
Она первой из сестер обрела семейное счастье.

В Гельсингфорсе она влюбилась в ссыльного капитана графа 
Владимира Мусина-Пушкина. И в мае 1828 года прелестная бело-
курая 18-летняя Эмилия стала его женой.

Но вскоре после свадьбы графу Мусину-Пушкину пришлось 
оставить жену и проследовать на Кавказ… Где он в компании бра-
та своей жены и дальнего родственника — великого поэта любо-
вался суровыми красотами Дарьяла.

В 1831 году графу разрешили вернуться домой, и в Петербург он 
приехал вместе с женой и Авророй. Именно тогда художник Г. Г. Га-
гарин запечатлел Пушкина и чету Мусиных-Пушкиных на одном из 
рисунков, хранящихся в собрании Государственного Русского му-
зея. А Михаил Лермонтов (который по невероятному совпадению 
тоже свяжет свое творчество с Кавказом и тоже оставит прекрас-
ные описания Военно-Грузинской дороги) писал тогда об Эмилии: 

Графиня Эмилия
Белее, чем лилия.
Стройней ее талии
На свете не встретится,
И небо Италии
В глазах ее светится.
Но сердце Эмилии
Подобно Бастилии.

Но, как и ее старшая сестра, Эмилия не превратилась в одну из 
«салонных» дам, посвятивших свою жизнь лишь светским заба-
вам. То, с чем она познакомилась в своей семье, живя с сестрой 
Авророй в усадьбе Тресконда под Гельсингфорсом, — общение с 
местным приходом и благотворительность, оказываемая семьям 
безземельных крестьян, — она распространила и на самые дале-
кие деревни в Ярославской губернии, принадлежавшие ее мужу.
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В Дочь Владимира и Эмилии, Мария Мусина-Пушкина (1840–
1870), в замужестве Линдер, унаследовала от своих родителей 
свободолюбивый нрав и передовые взгляды. Мария Линдер была 
настоящей эмансипе — ездила верхом в мужском седле, пила 
пиво и ходила одна в рестораны. В 1863 году во время визита 
Александра II в Гельсингфорс она осмелилась обратиться к нему с 
предложением о введении в стране свободы вероисповедания. 
Поклонница Жорж Санд, она была одной из первых писательниц 
и феминисток Финляндии.

Сын графини Марии Мусиной-Пушкиной и барона Константи-
на Линдера, богатейшего финляндского заводчика-аристократа, 
Ялмар Линдер (1862–1921) был не менее примечательной фигу-
рой. Он унаследовал от матери передовые взгляды и независи-
мый нрав — для своих рабочих он ввел восьмичасовой рабочий 
день, гарантировал социальное обеспечение, платил за них нало-
ги. Ялмар водил дружбу с великими князьями и после революции 
пытался выкупить четверых великих князей, оказавшихся в руках 
большевиков. А женат он был на Софи Маннергейм, сестре Карла 
Густава Маннергейма.

Имя бабушки Ялмара Линдера и выцарапал граф Мусин-Пуш-
кин в компании поэта на минарете у Военно-Грузинской дороги…

«Реке, на Севере гремящей…»

Туда, на Военно-Грузинскую дорогу, где великий поэт в компа-
нии Владимира Мусина-Пушкина и Эмилия Шернваля восхищался 
дикой красотой Дарьяльского ущелья, мы и вернемся.

Описывая впечатления от Терека и его сравнение спутниками 
поэта с водопадом Иматра в Финляндии, Пушкин использует сло-
ва Державина из оды «Водопад».

Но тут важно заметить: Державин посвятил эту оду не Иматре, 
у которой никогда не был, а другому водопаду — Кивачу в Каре-
лии (сегодня до него час езды от Петрозаводска). 

В мае 1784 года указом Екатерины II Г. Р. Державин был назна-
чен правителем вновь образованного Олонецкого наместниче-
ства. Летом 1785 года он отправился знакомиться с вверенным 
ему краем, проехав на лошадях и лодках около двух тысяч кило-
метров. Результатом инспекционной поездки стала его «Поден-
ная записка, учиненная во время обозрения губернии правите-
лем Олонецкого наместничества Державиным», а позднее образы 
Карелии вошли в творчество поэта: стихотворения «Буря», «Ле-
бедь», «Ко второму соседу», «На Счастие», «Водопад».
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на водопаде Кивач на реке Суна, который произвел на него силь-
ное впечатление: из-под его пера вылилась величественная и по-
этическая ода «Водопад». Для Державина водопад символизирует 
вечность, он отожествляет его с Потемкиным и со всеми земными 
владыками, «водопадами мира». Последние строки оды посвяще-
ны реке Суне: 

И ты, о водопадов мать!
Река, на Севере гремяща.

Но вот что интересно: то ли Пушкин, никогда не бывавший ни в 
Карелии, ни в Финляндии («Но я ни с чем не мог сравнить мне 
предстоявшего зрелища»), спутал два водопада и оду Державина 
посчитал посвященной Иматре, то ли просто использовал знако-
мую строку заметившего и благословившего его поэта безотноси-
тельно конкретного места, а как образ. И мы со стопроцентной 
уверенностью на этот вопрос ответить не можем.

Примечательно, что почти в то же время, когда Пушкин ли-
цезрел бушующий в теснине Терек и слышал от Мусина-Пушкина и 
Шернваля сравнения с Иматрой, летом 1829 года поездку на этот 
финский водопад совершили хорошие знакомые поэта — барон 
Дельвиг, Анна Керн, а также композитор Глинка и литератор Орест 
Сомов (1793–1833). Позже Керн и Сомов опубликовали свои воспо-
минания об этой поездке, причем сомовские вышли в «Литератур-
ной газете» спустя год, и Пушкин, скорее всего, читал их…

Хотя практически во всех изданиях «Путешествия в Арзрум» в 
комментариях указано, что державинская строка о «реке, на Се-
вере гремящей» относится к Кивачу, и сегодня в некоторых публи-
кациях можно найти ошибочные отсылки к водопаду Иматра…

Например: «Дело в том, что у Шернвалей на юге Финляндии 
было имение в местечке Иматра, известном своими порожисты-
ми водопадами. Об их неутомимой мощи сказал Гаврила Держа-
вин в оде “Водопад”».

Так несколько строк из «Путешествия в Арзрум» Александра 
Пушкина дают возможность рассказать о стольких незаурядных 
людях, и прояснить до сих пор бытующие неточности, и испра-
вить ошибки.
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ЮНЫЕ ГЕРОИ ЮНЫЕ ГЕРОИ 
В ПОЭЗИИ В ПОЭЗИИ 

КОСТА ХЕТАГУРОВА: КОСТА ХЕТАГУРОВА: 
МОТИВ ПРОБУЖДЕНИЯМОТИВ ПРОБУЖДЕНИЯ

Тамерлан САЛБИЕВ

В оформлении использован кадр из мультфильма 
«Кæмæн цы…», снятого по мотивам 

одноименного стихотворения Коста Хетагурова
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ООбращение к истории сложения литературной традиции 
убеждает в том, что на самом ее начальном этапе важнейшую 
роль приобретает то, как удается примерить две разнонаправ-
ленные силы, присутствие которых предопределено самой эво-
люцией искусства слова. С одной стороны, зарождающаяся ли-
тература стремится сохранить связь с устным народным творче-
ством, из которого она и вырастает. Невозможно одномоментно 
отменить фольклор и в одночасье изменить привычки и вкусы 
общества, откуда и проистекает характерное для литераторов 
обращение к идущим из фольклора образам, сюжетам и моти-
вам. Вот почему восприятие литературных произведений на 
слух может еще долго сохраняться и после того, как в обществе 
разработана и внедрена система письма, отражающая наступле-
ние нового этапа. Действительно, за редким исключением пред-
ставители старшего поколения в силу различных причин уже не 
будут изучать грамоту. С другой стороны, нарождающаяся лите-
ратура стремится разорвать эту связь, преодолеть ее, чтобы при 
переходе к письменной форме изменить также и качество свое-
го бытования. Главным адресатом литературы становится моло-
дое поколение, уже успевшее овладеть грамотой и получившее 
тем самым доступ к письменному тексту. В конечном счете имен-
но органичное и непротиворечивое сведение этих двух взаимо-
исключающих сил не только характеризует переходный этап, но 
и определяет его основное содержание. И в том, и в другом слу-
чае писатель (поэт) уже осознает себя в роли творца, выражающе-
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скую позицию. 

Судя по тому, что признанным основоположником осетинского 
литературного языка и осетинской литературы считается Коста 
Хетагуров, именно ему удалось примирить эти две разнонаправ-
ленные силы, о которых речь шла выше. Весьма показательным, 
для того чтобы оценить это его достижение, представляется исто-
рия создания букварей на осетинском языке как необходимого ус-
ловия для распространения письменной грамотности среди насе-
ления, для развития народного образования. Замечу, что известно 
несколько подобных букварей, первым из которых принято счи-
тать изданный в 1820 году в Тифлисе букварь И. Ялгузидзе, вслед за 
которым спустя сорок лет, в 1860 году, появился учебник-букварь 
Иосифа Чепиговского, а затем уже последовали в 1890 году бук-
варь А. Канукова (переиздававшийся в 1913 и 1916 гг.) и в 1908 году 
две части книги для чтения С. Мамитова [1, с. 56–57, 67, 230; 2, с. 13, 
16; 3, с. 46]. В целом можно полагать, что попытки создания буква-
ря, называвшегося по-осетински «Райдиан чиныг» («Начальная 
книга»), носили системный и непрерывный характер, а сама зада-
ча, однажды поставленная в повестку дня, оставалась неизменной 
на протяжении столетия.

Не остался в стороне от подобных попыток и Коста Хетагу-
ров. Так, согласно воспоминаниям современников поэта, в част-
ности Саукудза Тхостова, Коста Хетагуров ясно осознавал не 
только необходимость издания букваря, но и те трудности, с ко-
торыми оно сопряжено: требовался не просто перевод на осе-
тинский язык уже существующих букварей, но творческий под-
ход, исходящий из особенностей самого языка [4, с. 68]. Заслужи-
вает упоминания и письмо от 8 ноября 1895 года учителя из 
селения Дарг-Кох Харитона Уруймагова, который просит в нем 
Коста дать ему разрешение на включение двух его басен «Рувас 
æмæ халон» («Ворона и лисица») и «Хъазтæ» («Гуси») в подготов-
ленный им букварь. При этом он особо оговаривает, что «бук-
варь имеет характер учебника для первоначального обучения» 
[5, с. 167]. Само это обращение служит ясным указанием на то, 
что для деятелей народного просвещения Осетии сборник сти-
хов Коста Хетагурова «Ирон фæндыр» («Осетинская лира»), 
впервые увидевший свет в 1899 году, рассматривался не просто 
произведением литературы, но вместе с тем также и букварем, и 
книгой для чтения. 
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позволяет изучение его цикла так называемых детских стихов, 
также включенных им самим в поэтический сборник. Сам адресат 
этих стихов — дети — не оставляет сомнений, что поэт апеллиру-
ет в них к самым младшим и делает это, ставя во главу угла не 
столько прикладные задачи овладения грамотой, сколько миро-
воззренческие, обусловленные тем историко-культурным пере-
воротом, через который проходило осетинское общество на ру-
беже прошлого и позапрошлого веков. Выяснение этой обще-
ственной идеологии и будет главным содержанием настоящей 
статьи. При этом главной целью будет изучение свойственной 
этим детским стихам общей характерной черты, которой оказы-
вается мотив пробуждения. Достижение поставленной цели бу-
дет предполагать выявление источника этого мотива в устном 
народном творчестве осетин, установление его связи с традици-
онной культурой и описание общего социокультурного контекста 
его бытования. 

В качестве показательного примера опоры на устное народ-
ное творчество может служить стихотворение Коста «Фыдуаг» 
(«Шалун»), в котором он осуждает плаксу, лежебоку и соню. Герой 
стихотворения поочередно вступает в диалог с различными ди-
кими животными: хищными — ястребом, лисой, коршуном и тра-
воядным зайцем [6, с. 196–197, 320], что отчасти сближает его с 
жанром басни. 

О цъиусур, 
Ма мæм дзур! 
О рувас, 
Ма мæм уас! — 
Хуысгæ ма кæнын.
О цæргæс, 
Ма мæм кæс! 
О тæрхъус, 
Ма мæм хъус! — 
Кæрдзыныл кæуын!..

Ястреб злой,
Улетай!
Волк, не вой,
Спать мне дай,
Не трогай чуть свет!



220

Сыч ночной,
Пропади!
Зайчик мой,
Не гляди — 
Реву: хлеба нет!

Все же гораздо более плодотворным и не менее обоснован-
ным будет допущение, что этот лежебока противопоставляется 
автором особой категории безупречных юных эпических геро-
ев, которые идут сражаться прямо из колыбели. Изучивший эту 
особую группу эпических героев Р. Ф. Фидаров полагает, что вы-
ход мальчика из колыбели является своего рода воинской ини-
циацией и означает его отделение от беспомощных младенцев 
[7, с. 73]. Далеко не последнюю роль в этом случае следует отво-
дить и детству героя, началу его пути, его воспитанию и станов-
лению, именно этот вывод интуитивно и смог сделать Коста. Тем 
самым, с учетом представленных в эпической традиции юных 
героев, желание понежиться с утра в постели для ребенка срод-
ни отказу от взросления, своего рода инфантилизм, осуждаемый 
Коста Хетагуровым. 

Эта прозорливость Коста становится еще более очевидной, 
если обратиться к современной осетинской поэзии, в частности к 
творчеству Ахсара Кодзати, одного из самых ярких представите-
лей своего поколения. В стихотворении «Алæгаты Тотрадзы 
мæлæт» («Смерть Тотрадза Алагаты») А. Кодзати предложил свою 
поэтическую обработку одного из самых известных сюжетов нар-
товских сказаний, в котором Тотрадз из рода Алагаты пытается 
отомстить нарту Сослану за гибель своей семьи [8, с. 135]. Прямо 
из колыбели, оседлав отцовского коня, надев его же доспехи и 
взяв отцовское оружие, он отправляется на ристалище, чтобы в 
честном бою одолеть врага. Однако поэт осмыслил его уже в кате-
гориях высокой морали, связав его судьбу с вероломством и пре-
дательством Сослана. Его стихотворение прекрасно, но он уже 
видит традицию иначе.

Дуар бакæн, Аминон! Æрцыди мæ рад:
дыдзыхур æрлæсы цъæх цъитийы русыл,
мæ хъарм туджы ’ртæхтæ æрттивынц йæ рухсыл.
Дæ рахиз уæрагыл мын удæнцой ратт, 
о мæрдты Барастыр.
Хæрамы дæр сраст кæныс, сраст кæныс расты.
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Все же мир взрослых оказывается для него слишком жесток и 
коварен. Победив злодея, он благородно щадит его, предоставляя 
ему вторую попытку, что заканчивается для него трагически. Со-
слан идет на уловки и поражает Тотрадза в спину. Для А. Кодзати 
основной темой становится обретение юным героем покоя и 
справедливости, но уже не на этом, а на том свете. Начало сти-
хотворения застает погибшего героя у врат в потусторонний 
мир, где его встречает привратник — Аминон. Ему он рассказы-
вает о своей горькой судьбе и смерти от рук негодяя Сослана. 
Судя по тому, что просит Владыку страны мертвых даровать ему 
покой (на его правом колене, потому что он еще дитя), двери для 
него были открыты. Картину дополняет дыдзы хур, то есть «солнце 
мертвых».

Æз дзидзидай саби, æнахъом уыдтæн.
Нæ хæдзары чи уыд мæ разæй нæлыстæг — 
фæцыди сыл сайдæй Сосланы æлгъыстаг:
йæ къухæй фæцыдысты авдæй мæрдтæм.

Далее он продолжает рассказ о своей земной доле:

Мæн авдæнмæ басыгъта мады цæссыг,
мæн авдæнæй раргъæвтой маст æмæ хъыг:
йæ сау мыггаг сыскъуынон, загътон, мæнгардæн.
Фæрчытæй фæйнæрдæм фæтахти мæ авдæн.

Он упоминает и колыбель, и силу, которая им двигала, — месть. 
Далее следует описание битвы, подробное и эпическое по своему 
масштабу.

Æз тохмæ фæраст дæн æд фæттæ, æд уарт. 
Фыдгул мæм лæбуры. Æвзарæм æрцытæй.
Нæ бæхты хуыррыттæй, нæ тохы къæрццытæй
кæрæдзи фæстæты æмбæхстысты нарт.

Луки, стрелы, щиты, удары копий, конское фырканье, испуган-
ные нарты, прячущиеся за спины друг друга.

Фыдгулы бæх бастад. Йæ барæг æрхауд,
зæронд худы фаркау. Мæ арцыл æй систон.
Уæлбæхæй йæ рахастон. Хъазын дзы систон.
Фæци уæд лæгъстæтæм, уæд бахордта ард.
Фæхъазыдтæн бирæ фыдгулæн йæ удæй,
ыстæй йæ ныууагътон — къуырийы æмгъуыдæй.
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Юный мститель рассказывает о своем поединке, как он берет 
верх над обидчиком и публично его унижает. Затем дает ему не-
дельный срок, чтобы вновь помериться силой.

Кæм æвзарынц нартæ Хæрам æмæ Раст,
уым райстаин хъуамæ Сосланæй мæ маст, —
æргом хæстæй азылд, йæ ныфс æй нæ хаста.
Мæнгардæй мыл рацыд, фæсте мæ æрбахста…

Должны были вновь сойтись в битве на нартовском риста-
лище, однако Сослан идет на подлость, пускает стрелы ему в 
спину…

Дуар бакæн, Аминон! Æрцыди мæ рад.
Мæнг дунемæ рантыстæн растæй цæрынмæ, —
Мæ авдæнæй бахызтæн марды чырынмæ.
Дæ рахиз уæрагыл мын удæнцой ратт,
о мæрдты Барастыр.
Хæрамы дæр сраст кæныс, сраст кæныс расты.

Тонко чувствующий родной язык и традицию, А. Кодзати 
сводит вместе колыбель и гроб, подмечая связь, существую-
щую в самой этнической культуре. Сошлюсь на поговорку: «Чы-
рын кæм вæййы, уым авдæнæн дæр æнæ уæвгæ нæй» («Где 
гроб, там и колыбель»). Такова основа жизни, однако в случае с 
Тотрадзом путь от одного ложа к другому оказался слишком 
коротким.

Это — одно из стихотворений, впечатливших меня когда-то 
давно, но по-прежнему сохраняющее для меня свою притяга-
тельную силу. Подобно традиции, оно сдержанно в выборе вы-
разительных средств описания и делает ставку на увлекатель-
ность сюжета, его динамику. Вместе с тем оно затрагивает самые 
тонкие и отзывчивые струны нашей души, когда выдвигает на 
передний план тему справедливости и чести. Оказалось, что 
идею осмысления эпических сюжетов в 80-е годы подал осетин-
ским поэтам В. И. Абаев, однако задача оказалась далеко не про-
стой. Приведенный выше пример — убедительное свидетельство 
того, что сама по себе эта задача необычайно благодарная как для 
творца, так и для читателя, предлагая новое прочтение старых 
тем, обеспечивая их своего рода update. 

Примером отсылки Коста Хетагурова не только к эпической, 
но и к обрядовой традиции может служить его стихотворение 
«Лæгау» («Будь мужчиной»), когда утреннее пробуждение связы-
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вается им напрямую с утренним омовением и молитвой, в кото-
рой школьник вверяет себя воле Всевышнего [6, с. 202–203, 464]. 
По сути, в нем Коста излагает распорядок дня для школьника, 
которому при пробуждении следует не только выполнить гигие-
нические процедуры, но также и совершить молитву, как усло-
вие успешного вступления в новый день, в предстоящие ему 
дела. 

Фест райсомæй лæгау, 
Ныхс сапонæй дæхи 
Æмæ-иу скув: Хуыцау, 
Фæдзæхсын дыл мæхи!

Ты ранним утром встань,
Умойся, помолись:
«О Боже, в эту рань
Тебе вверяю жизнь…»

Ключевое слово фæдзæхсын в данном контексте — «вверять, 
вручать». Утреннее упование на защиту Всевышнего отражает 
представление о сне как временной смерти, во время которой 
происходит посещение потустороннего мира. Отсюда и необхо-
димость умыться, очиститься (как после посещения кладбища), а 
мыло указывает на перемену социального статуса — скорее все-
го, речь о том, что школьнику будут поливать воду на руки, оказы-
вая уважение, приличествующее мужчине.

Дзул к’уаид, уæд бæргæ — 
Дæу дæр дзы хай фæуид! 
Куы нæ уа, уæд хæргæ! —
Кæрдзынæй стонг æрвит!

Пшеничный хлеб хорош, —
Ты б не был позабыт.
Пшеничного не ждешь, — 
Будь кукурузным сыт!

Вспоминаем нашего шалуна, который не хотел утром вста-
вать и плакал от голода. Теперь картина совершенно иная, о го-
лоде следует забыть. Так начинается укрепление духа, подготов-
ка к будущей аскезе, посту (ком). Одновременно указан и путь: 
безотлагательно — в школу, занимай лучшее место, то есть бли-
же к доске.
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Цæттæ дæ хызын дар, 
Тагъд де скъоламæ уай! 
Æнæзивæг куы уай, — 
Хуыздæр бынат дæ бар!

Зондамонæгмæ хъус, 
Цы зæгъа, уый-иу кæн, 
Зæрдæхъæлдзæгæй кус 
Æмæ бæззай лæгæн!..

Ты сумку приготовь
И в школу поспеши,
К ней прояви любовь,
Старайся от души.

Наставника ты чти,
И честь его, и стать.
Работай и расти,
Чтобы мужчиной стать.

Примечательно, что учитель в школе, куда Коста призывает 
мальчика идти, зовется им зондамонæг, то есть буквально «веду-
щий по пути разума (мудрости)». Дабы стать из юноши мужчиной, 
следует учиться, учиться с радостью в сердце. Здесь же узнаём, 
почему такая важная роль отводится знаниям: потому что учитель 
выступает в роли наставника, мудреца, открывающего боже-
ственную истину, отчего он и называется на особый, непривыч-
ный манер. Тема разума — зонд — будет у Коста звучать еще мно-
го раз. В данном случае она оказывается связана со школой как 
храмом, а учитель — хранитель божественной истины, то есть 
знания, которое не может быть отделено от этики, морали. Глав-
ная цель учебы, главный смысл обретения знания — стать лично-
стью, научиться различать добро и зло. 

В связи с этим следует напомнить о той роли, которую дети 
играли в обрядовом молении осетин, когда им после молитвы 
старшего доверяли первыми пригубить ритуального напитка 
(аходæн), объясняя это тем, что дети безгрешны и, следовательно, 
произнесенная молитва будет скорее услышана. Именно так ин-
форманты интерпретировали этнологу В. С. Уарзиати описанный 
обряд причастия самым младшим из участников осетинского об-
рядового моления [9, с. 167]. Как видим, утреннее пробуждение 
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напрямую связывается с преображением личности через приоб-
щение к мудрости знаний, органично сочетаемой с религиозным 
самосознанием.

Наконец, на языковом уровне мотив пробуждения юного ге-
роя раскрывается Коста через связь с русской языковой стихией 
в стихотворении «Уасæг», являющемся вполне точным переводом 
русской народной детской песенки «Петушок — золотой-гребе-
шок», в которой петуха просят не петь громко, чтобы не разбудить 
спящего мальчика [6, с. 200–201, 320]. Приведу его вместе с ориги-
налом.

О уасæг, уасæг, 
Сызгъæрин къоппа! 
О уасæг, уасæг, 
Сырх зæлдаг боцъо!
Куыд раджы фестыс, 
Куыд хъæрæй зарыс? —
Нæ буц лæппуйы 
Хуыссын нæ уадзыс!

Петушок, петушок,
Золотой гребешок,
Масляна головушка,
Шелкова бородушка,
Что ты рано встаешь,
Голосисто поешь,
Ване спать не даешь?

Осетинское существительное, обозначающее петуха, совер-
шенно прозрачно по своей внутренней форме. Оно производ-
но от глагола уасын с помощью суффикса -æг, обозначающего в 
данном случае имена деятелей, и трактуется В. И. Абаевым как 
«певун» [10, с. 55]. Однако сам исходный глагол оказывается 
чрезвычайно богат и сложен по своей семантике, обозначая од-
новременно и игру на музыкальных инструментах (свистеть, 
играть), и звуки, издаваемые животными (щебетать, каркать, 
мяукать, ржать, реветь, блеять, квакать и пр.) [10, с. 57–58]. Опи-
санная лексическая недифференцированность вовсе не значит, 
что носители осетинского языка не различали этих звуков, ско-
рее, речь должна идти о своеобразном способе показа звуково-
го единства мира природы и человека через сопоставление 
звуков животного и культурного происхождения, возникающих 
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с помощью музыкальных инструментов. В итоге пробуждение 
означает приобщение к внешнему миру через его звуковую 
составляющую, предваряемую предрассветным петушиным 
криком.

Совмещение всех этих значений в одной лексеме наделяет 
петуха особым культурным статусом, в его утреннем крике про-
буждающийся мир обретает свое многоголосие. На смену ноч-
ной тишине, таящей в себе к тому же и опасность, приходит го-
мон утра, знаменующий наступление нового дня с его заботами 
и радостями. Полифония, описываемая глаголом уасын через 
тех животных, с которыми он ассоциируется, наполняет звуком 
жизни все мироздание, все его зоны, как по вертикали, так и по 
горизонтали. Есть в этом звуковом пространстве место и чело-
веку, но не простому, а музыканту, играющему на духовом ин-
струменте. 

Кроме того, когда Коста сводит таким образом два языка — 
русский и осетинский, он фактически обнажает языковую семан-
тику, привлекая к ней внимание через неизбежное сопоставле-
ние. Замечу, М. В. Дарчиева считает петушиное пение (кæркуасæн) 
важным элементом в системе эпического измерения времени, 
маркирующего части суточного цикла [11, с. 285, 307]. Это обстоя-
тельство оказывается решающим для привязки утреннего про-
буждения к петушиному крику. 

Подводя итог, замечу, что утреннее пробуждение у Коста Хета-
гурова связано еще с одной, гораздо более масштабной задачей, 
заключающейся в преодолении цикличности времени как важ-
нейшего условия раскрепощения личности, принятия ею ответ-
ственности за собственную судьбу. В одной из своих басен «Хъаз
тæ» («Гуси») он говорит о необходимости отказа от постоянных 
отсылок к достижениям своих предков, но требует стремления к 
собственным достижениям, к ответственности перед собствен-
ной судьбой [6, с. 154–155, 461]. В общем и целом следует сделать 
вывод, что обращение к мотиву было непосредственно связано 
для Коста Хетагурова с обновлением мира, пробуждением не 
только ото сна, но и пробуждением сознания, одним из необходи-
мых условий которого он считал обретение мудрости через книж-
ное знание, через посещение школы и общение с наставником 
(зондамонæг). С этой точки зрения трудно переоценить влияние 
зарождающейся литературы на формирование общественного 
сознания, когда она, вытесняя устное народное творчество, фак-
тически замещает его. 
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Дзерасса ХЕТАГУРОВА

««МЫ ВСЕ В СТОЧНОЙ КАНАВЕМЫ ВСЕ В СТОЧНОЙ КАНАВЕ…»: …»: 
мотив путеводной/судьбоносной мотив путеводной/судьбоносной 

звезды в осетинской поэзии звезды в осетинской поэзии 
начала ХХ века начала ХХ века 

(Д. А. Гатуев, Г. Г. Малиев)(Д. А. Гатуев, Г. Г. Малиев)
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ООдна из самых популярных тем в мировой поэзии — образ 
звезды. Символическая глубина концепта ЗВЕЗДА включает в себя 
множественные семантические пласты, полифоничность и вариа-
тивность которых связана с творческой идеосферой того или 
иного автора, с переосмыслением различных культурных тради-
ций, с достижениями художественной мысли своего времени.

Звезда, как «один из древнейших общечеловеческих симво-
лов, астральный знак, символ вечности, <…> высоких стремле-
ний, <…> эмблема счастья» [18, с. 175], неизменно сохраняла 
свою притягательность в создании субъективной картины мира в 
творчестве многих поэтов. Актуальность образа объясняется 
его семантической емкостью, так как звезда — это и небесное 
тело, и синоним души, судьбы, божественных откровений, поис-
ков, аллегория творческих исканий. Глубокую многоплановость 
концепта ЗВЕЗДЫ можно найти в шедеврах мировой (Ф. Петрар-
ка, У. Шекспир, Д. Байрон, Г. Лонгфелло, У. Вордсворт, С. Плат), 
русской (М. В. Ломоносов, А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, Ф. И. Тют-
чев, А. А. Фет, М. И. Цветаева) и осетинской поэзии (К. Л. Хетагуров, 
А. И. Токаев, Д. А. Гатуев, Г. Г. Малиев, З. А. Хостикоева). 

В стихотворении в прозе известного осетинского поэта начала 
ХХ века Дзахо (Константина) Гатуева «Звезда» можно выявить 
множественный символизм в использовании образа звезды, в ко-
тором соединились традиции библейской мифологии и модер
нистское мироощущение. 

Текст построен по принципу притчи, в абстрактном простран-
стве с условным лирическим героем: «Он долго, долго шел… Туда, 
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ВА за высокие снежные горы, из-за которых торжественно-величаво 
поднималось красное горячее солнце <…>. Он шел через необо-
зримые голые пустыни. И тогда зной неуловимым пламенем ох-
ватывал его исхудалое тело, раскаленным воздухом врывался 
внутрь <…>. Тяжелые капли черной крови выступали на потре-
скавшейся коже и, смешавшись с холодным потом, падали на го-
рячий песок пустыни, который жадно проглатывал кровавую 
влагу. Он проходил дремучие леса» [5, с. 20]. Путь субъекта неиз-
вестно когда начался и когда закончится. Он упорно идет по пу-
стыням, лесам, ущельям гор, и ночью и днем, прорывается 
сквозь сучья, падает, израненный, кровоточащий, стремится 
вперед, «подталкиваемый неведомой, непреоборимой силой» 
[5, с. 20]. Это мучительное путешествие, полное боли физиче-
ской (исцарапанный, теряющий куски мяса) и душевной (инва-
риантное одиночество), есть универсальное воплощение онтоло-
гии человеческой жизни. 

Образы в тексте Гатуева намеренно реалистичны и представ-
ляют собой типичные элементы природного бытия: снежные 
горы, необозримые пустыни, дремучие леса, зной и холод, беше-
ный ветер — все они свидетели и источники страданий лириче-
ского героя, которые пытаются сломить его волю. Однако он 
упрямо стремится к далекой звездочке, что манит и направляет 
его путь: «И сквозь часто переплетавшиеся ветви, как через ре-
шетку, ему блистала далекая мерцающая звездочка» [5, с. 20]. В 
этом безумном бесконечном движении вперед он выбрал себе 
цель, его взор всегда устремлен к ней, к этой недосягаемой звез-
де. Для Гатуева мотив путеводной звезды, несомненно, связан с 
библейским образом звезды, указывающей волхвам место рожде-
ния Спасителя. Так и путник стремится к ней, чтобы также найти 
спасение, радость, покой и «возможность постижения божествен-
ного мира в его полноте» [13, с. 1181]. 

Однако если у Вифлеемской звезды была конкретная задача, с 
которой она справилась, то звезда Гатуева, напротив, ведет героя 
неизвестно куда. Семантическое поле устойчивого фразеологиз-
ма «путеводная звезда» в концептосфере осетинского поэта вклю-
чает в себя как традиционные толкования (Полярная звезда, ко-
торую «…мореплаватели древности почтительно именовали 
<…> Путеводной звездой, так как по ней, точно стоящей на севе-
ре, можно было надежно определять путь» [4, с. 205]; Вифлеем-
ская звезда, ведущая волхвов к месту рождения Иисуса Христа: 
«И се, звезда, которую видели они на востоке, шла перед ними, 
как наконец пришла и остановилась над местом, где был Младе-
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видением человека ХХ века. Как утверждает исследователь рус-
скоязычной осетинской литературы И.  С.  Хугаев: «Поэтический 
слух Дзахо утончался в значительной мере благодаря школе мо-
дернизма» [16, с. 6]. Поэтому путешествие лирического героя мо-
жет трактоваться как экзистенциальный путь в никуда, к неизбеж-
ности смерти, а звездочка лишь атрибут неба, она ничего не обе-
щает и не указывает. Как говорил Ф. Кафка: «Истинный путь идет 
по канату, который натянут не высоко, а над самой землей. Он 
предназначен, кажется, больше для того, чтобы о него спотыкать-
ся, чем для того, чтобы идти по нему» [9, с. 7]. Так и субъект Гатуева 
спотыкается на своем «истинном пути», падает, поднимается, из-
раненный, теряя кровь и куски плоти, бездумно стремится к свету 
равнодушной, недостижимой звездочки. 

Этот бесконечный путь испытаний, с одной стороны, воспри-
нимается исследователями творчества Гатуева как школа духа, 
где «…неведомая дорога не страшит героя. Могучая сила и вера 
в высокую жизненную цель способны преодолеть преграды» [6, 
с. 618]. С другой стороны, «непреоборимая» сила, подталкиваю-
щая лирического субъекта, есть суть проклятье, стремительный 
бег жизни в границах индивидуальной тюрьмы, где сквозь вет-
ки-решетки индифферентным светом блистает звезда. Непре-
клонность героя может ассоциироваться с бессмысленным 
упорством Сизифа из философского эссе А. Камю. Звездочка у Га-
туева — это всего лишь часть окружающей природы, где «красное 
горячее солнце» обливает «ликующими лучами и добрых и злых» 
[5, с. 20]. Здесь автор вплетает в свой текст очередную отсылку к 
библейской мифологии, ведь именно Бог «повелевает солнцу 
Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на 
праведных и неправедных» (Мф. 5: 45). 

Связь с библейской символикой мощный семантический пласт 
в трактовке текста в целом. Небесные светила (солнце, звездочка) 
неизменно ассоциируются с Богом, тогда как все, что связано не-
посредственно с лирическим героем, относится к земле (раздира-
ющие ветки, острые скалы и т. д.). Свет солнца и звездочки инва-
риантный и самодостаточный, именно поэтому герой так стре-
мится к своей безымянной звезде в попытке обрести спокойствие 
и гармонию, в противовес земному хаосу и страданию. При этом 
звезда Гатуева увлекает, но не ведет к истинной цели, это только 
глаза страдальца сделали ее своим ориентиром, чтобы облечь 
смыслом свой стремительный бег вперед. Как уже в конце ХХ века 
скажет С. Рушди, «мы глядим в вышину и надеемся, что звезды 



232

Д
ЗЕ

РА
СС

А
 Х

ЕТ
А

ГУ
РО

ВА глядят оттуда на нас, мы молимся о путеводной звезде, прочерчи-
вающей в небе путь нашей судьбы, <…> но для Вселенной мы зна-
чим куда меньше, чем она для нас, и звезды остаются на своих 
кругах, как бы мы ни мечтали об ином. <…> Судьбы наши здесь, 
на земле, и нет для нас путеводных звезд» [15, с. 77–78]. 

Таким образом, символизм концепта ЗВЕЗДА в стихотворении 
Гатуева включает в себя дихотомичность прочтения: традицион-
ное толкование — путеводной, указывающей путь (Полярная, 
Вифлеемская звезда), и модернистское — экзистенциальная до-
рога во тьму небытия под обманным мерцанием звезды, которая 
не освещает верную дорогу и не обозначает место завершения 
мучений лирического героя.

Мотив путеводной/судьбоносной звезды присутствует и в поэ-
зии другого известного осетинского поэта начала ХХ века —  
Г. Г. Малиева в стихотворении «Песнь горянки», где взор несчаст-
ной женщины устремлен в небо, в поисках ее личной, собствен-
ной звезды. В осетинской мифологии считается, что «каждый 
человек имеет на небе свою звезду, которая рождается и умира-
ет вместе с ним. О судьбе человека судили по его звезде: если она 
горит ярко — он счастлив. <…> Амондджын стъалыйы бын рай-
гуырд (родился под счастливой звездой)» [12, с. 29]. Поэтому и 
женщина в тексте Малиева ищет свою звезду на небе, но поиск ее 
безнадежен:

Помню я, как мать родная 
Говорила мне всегда, 
Что для каждого на небе 
Богом создана звезда. 
У окошка сакли бедной, 
Тихо голову склоня, 
Взор свой с грустью каждый вечер 
Устремляю в небо я. 
Ярко, радостно играют 
Звезд блестящие стада, 
Но звезды своей меж ними 
Я не вижу никогда. 
Где же ты, звезда родная, 
Где, грустя, мерцаешь ты? 
Покажись хоть раз единый 
Ты с бездонной высоты [10, с. 104].

Образ угнетенной, бесправной женщины-горянки — один из 
актуальных в осетинской поэзии, права женщин, их свобода вол-
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Винсент Ван Гог. Звездная ночь над Роной. 1888 г.

новали все прогрессивные умы национальной интеллигенции 
конца ХIХ — начала ХХ века (К.  Л.  Хетагуров, Г. М. Цаголов,  
Б. М. Гуржибеков, С. К. Гадиев, А. Б. Коцоев, А. Б. Кубалов и др.). 
Малиев также не остается равнодушным к тяжелой участи жен-
щин, которые в гнетущих жизненных условиях обречены «судь-
бою на зависимое, страдальческое существование» [3, с. 11]. Го-
рянка Малиева каждый вечер устремляет свой уставший взгляд к 
радостным звездам, ища собственную, но ее нет на небе, либо она 
светит так слабо, что ее невозможно увидеть. 

Известное высказывание О. Уайльда: «…мы все в сточной ка-
наве, но некоторые из нас смотрят на звезды // …we are all in the 
gutter, but some of us are looking at the stars» [19,  с. 92] (цитата 
приводится в переводе автора статьи. — Д. Х.) находит изменен-
ное воплощение в стихотворении Малиева и теряет свою возвы-
шенную концовку. Находясь в канаве, даже если и смотришь 
вверх, видишь лишь канаву, у взора нет перспективы, нет устрем-
ленности в светлую высь. По мнению видного исследователя осе-
тинской литературы Ш. Ф. Джикаева, стихотворение Малиева — 
это горькая жалоба: «Ныфсæвæрæнтæй сæнтысынц мифтæ æмæ 
аргъæуттæ. Геуæргийы лирикон персонаж дæр йæхи буц дары 
уыцы мифтæй. <…> Дзæгъæлы агуры æрыгон сылгоймаг æгæ
рон тыгъды йæхи стъалы, — тызмæг æцæгдзинад рацæуы мифты 
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æрхæндæгмæ // Хранилище надежд — это мифы и сказки. Лири-
ческий персонаж Георгия также балует себя этими мифами. <…> 
Напрасно молодая женщина ищет в бескрайнем пространстве 
свою звезду, — жестокая реальность восстает против мифов, раз-
бивает вдребезги мир грез, приводит человека к переживаниям и 
грусти» [7, с. 155] (перевод с осетинского языка представлен авто-
ром статьи. — Д. Х.). 

От традиционной символики концепта ЗВЕЗДА Малиев взял 
именно фольклорную ее трактовку: «звезда человека» («адæй-
маджы стъалы»), следует отметить, что подобные предания суще-
ствуют во многих мировых традициях (славянская, восточная 
культуры). Однако выбрав за основу привычные понятийные мар-
керы (судьбоносная, счастливая звезда), Малиев выходит на до-
полнительный коннотационный уровень: звезда должна быть, но 
ее нет. И если обратиться к тому, что «осетины верили: в небе 
столько звезд, сколько на земле людей. Потому в момент насту-
пления смерти одна из звезд-светил падает с неба (арвæй йе стъа
лы рахауди)» [12, с. 519], то отсутствие собственной звезды на 
небе говорит о том, что горянка Малиева мертва. Это положение 
вновь заставляет вспомнить о времени создания стихотворения, 
о модернистской эстетике (страх жизни, боль и искажение дей-
ствительности в мироощущении экспрессионизма), философии 
экзистенциализма (абсурдность всякого бытия и «упорство в жиз-
ни без утешения» [8, с. 264]. Тем самым «Песнь горянки» органич-
но сочетает в себе социальную направленность, передавая  
«переживания, думы и чаяния простых людей» [1, с. 244], и модер
нистское мироощущение с осознанием конечности, обезличенно
сти и обыденности трагизма бытия. В контексте фольклорных 
представлений о звездах как о божествах, «к которым люди обра-
щают свои молитвы и ждут от них помощи» [14, с. 193], в стихотво-
рении Малиева героиня также отчаянно жаждет помощи с небес 
в бесплодных поисках собственной звезды. 

По преданиям осетин, «падающие звезды — летящие ангелы. 
Куда падала звезда, там, говорят, бывал курган или холм, около 
них приносили жертвы и молились. По словам стариков, со вре-
мени революции не видно падающих звезд; должно быть, бог 
прогневался и не посылает ангелов» [17, с. 81]. Цитата, взятая из 
очерка известного советского этнографа-кавказоведа Г. Ф. Чур-
сина, своеобразно подтверждает утверждение модернистов о 
том, что время начала ХХ века — это время, оставленное Богом. 
Отчужденность и очужденность — основа самоощущения лич-
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ма, который разрушался, в храм, который воздвигался, покида-
ли одну религию, чтобы вступить в другую, между тем как мы 
покидаем нашу религию, не зная, куда идти» [11, с. 289]. Нет ни 
ангелов, ни падающих звезд, нет спасения и опоры в религии и 
преданиях старины, горянка Малиева одна под равнодушными 
небесами, на земле, с ее страданиями без веры в какое-либо 
светлое начало. 

Рубеж ХIХ–ХХ веков и начало ХХ века — время потери устойчи-
вых контактов с Богом, с самим собой, со своим историческим 
прошлым: «Перелом веков означает смену языка, на котором 
небо (или бог) говорит с человеком. Теряя свою связь с предками, 
мы перестаем их понимать» [2, с. 156]. Подобную тотальную разоб
щенность демонстрирует и Малиев в стихотворении, где героиня 
под гнетом тяжелых жизненных условий превращается в меха-
низм, выполняющий определенные семейные, бытовые функции, 
в тело, у которого отнята даже его звезда-душа. Отчего горянка и 
мертва уже при жизни, под весом не только реальных проблем, 
но и экзистенциальных, тех, которые свойственны модернистско-
му мироощущению. 

Тем самым актуальные тенденции времени нашли отражение 
в осетинской поэзии начала ХХ века (Гатуев, Малиев) в трактовке 
образа звезды, семантически углубив его, дополнив уже устой-
чивые отсылки к библейской мифологии, мировому и осетин-
скому фольклору. В экзистенциальном взгляде на небеса герои 
Гатуева и Малиева осознают будничную трагичность и обречен-
ность собственного жизненного пути, идентичного уже веками 
протоптанным человечеством дорогам к свету недосягаемой 
истины.

Таким образом, в конце исследования приходим к следую-
щим выводам. Стихотворения Гатуева и Малиева посвящены ис-
следованию образа звезды в пределах мифологического, нео-
мифологического и модернистского дискурса. Символизм кон-
цепта ЗВЕЗДА в произведениях осетинских авторов базируется 
на традиционных трактовках путеводной (Полярная, Вифлеем-
ская), судьбоносной звезды («звезда человека» — «адæймаджы 
стъалы»), но при этом приобретает особую семантическую глуби-
ну благодаря эстетике модернизма. Путь за звездочкой для героя 
Гатуева, по сути, бессмысленный, ведь уставший и изможденный 
путник выбрал ее произвольным ориентиром в своем бесконеч-
ном экзистенциальном беге-жизни. Горянка Малиева ищет каж-
дый вечер после утомительного трудового дня на ночном небе 
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осетинских преданий, у каждого человека есть на небе звезда, а 
когда он умирает, закатывается и она. Отсутствие собственной 
звезды символизирует в стихотворении Малиева смерть архаиче-
ского сознания, а также отражает идеи экспрессионизма, где гра-
ни между жизнью и смертью стираются, а человек начала ХХ века 
в целом ощущает себя мертвым уже при жизни. Абсурдность, по-
граничность существования воплощает героиня Малиева, ее 
жизнь — тот же сизифов труд, как и для лирического субъекта Га-
туева. Звезды в произведениях Гатуева и Малиева превращаются 
в мертвую эмблему, теряют традиционную символику (не ведут в 
правильном направлении, не являются судьбоносными), являя 
собой обманный элемент, фикцию, симулякр. Суть обоих концеп-
тов одна: они не играют ту роль, которую должны (указывать путь, 
символизировать жизнь каждого человека). Изнуряющий бег ге-
роя Гатуева и беспросветные тяготы горянки Малиева — это ин-
вариантные свойства земного бытия, без надежды на избавление, 
без света звезды-истины.

В ходе проделанной работы открывается перспектива для 
дальнейшего исследования семантической парадигмы космого-
нической метафорики в осетинской литературе ХХ века.
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АВТОРЫ НОМЕРААВТОРЫ НОМЕРА

БЕМУРЗОВ Зураб — черкесский писатель, поэт, киносценарист, драматург, журналист. Заслуженный 
журналист КЧР, член Союза писателей России. Его произведения вошли в более чем 20 международных и 
всероссийских сборников и антологий, переведены на 9 языков, поставлены на театральных сценах ЮФО 
и СКФО, а также включены в школьную программу по родной литературе. Неоднократный победитель и 
обладатель золотых медалей российских литературных конкурсов. 

БЕППАЕВ Муталип — балкарский поэт и журналист. Родился в 1949 году в городе Джамбуле (ныне 
Тараз) Республики Казахстан. Окончил Литинститут им. А. М. Горького. Работал заведующим: литератур-
ной частью Балкарского госдрамтеатра, отделом творческой молодежи при обкоме ВЛКСМ, отделом ху-
дожественных передач на телевидении; редактором в журналах «Нюр», «Минги-Тау», зам. главного редак-
тора республиканской газеты «Заман» («Время»), был председателем правления Союза писателей КБР. 
Автор более десяти сборников стихов на балкарском, русском, татарском языках. В настоящее время — 
председатель Союза писателей КБР, секретарь Союза писателей РФ. Член Союза писателей и Союза жур-
налистов РФ. Заслуженный работник культуры КБР. Лауреат Международной премии имени Махмуда 
Кашгарского. Живет в Нальчике.

БОЛАТОВА Ада (псевдоним) родилась в 1998 году во Владикавказе, выпускница СОГУ, с детства пи-
шет стихи. Ранее не публиковалась.

ДЖАТИЕВ Тотырбек (1910–1984) — советский осетинский писатель и журналист. Родился в селе-
нии Сба Южной Осетии в крестьянской семье. Вырос в селе Ногир Северной Осетии. Окончил пять 
классов школы. В 1932 году был назначен и. о. редактора газеты «Молодой большевик». В 1939 году 
ушел добровольцем на войну с Финляндией; получил несколько ранений. В 1941 году окончил Литин-
ститут им. А. М. Горького, работал там же на заочном отделении. Участник Великой Отечественной вой-
ны. Был начальником партотдела газеты «Северная вахта» и военным корреспондентом ТАСС. В 1945–
1949 годах был редактором журнала «Мах дуг» и альманаха «Советская Осетия». Автор повестей «Добро-
вольцы», «Честь осетина», «Два друга», романов «У горы Зилга-хох», «Горная звезда» и др.

ИСАЕВ Александр родился в 1971 году в Ростове-на-Дону. В 1977 году переехал с семьей во Влади-
кавказ. В 1989-м поступил в ГМИ на факультет цветных металлов. Служил в рядах ВМФ Советской армии в 
Балтийске Калининградской области. После армии поступил в Калининградский госуниверситет, где экс-
терном окончил курс по специальности «столяр-краснодеревщик, реставратор». Работал реставратором 
на частном мебельном производстве, позже освоил литье. В 2010 году организовал свою мастерскую и 
занялся кузнечным делом, изготовлением ножей. Неоднократно принимал участие в выставках мастеров 
народных промыслов. В данный момент продолжает развиваться в этом направлении.

КРИВЦОВ Никита родился в 1955 году. Окончил Институт стран Азии и Африки при МГУ им М. В. Ло-
моносова, кандидат исторических наук. Прозаик, трэвел-журналист, автор десяти книг, вышедших в России 
и Англии, и многочисленных статей в ведущих отечественных журналах о путешествиях, таких как «Вокруг 
света», National Geographic Traveler, Discovery, «Вояж» и др. Опубликовал ряд переводов с английского, в 
частности несколько рассказов Джона Леннона и книгу очерков южноафриканского писателя Лоуренса 
Грина. Малую прозу пишет давно — рассказы публиковались в журналах «Сельская молодежь», «Север», 
«Новый берег», «Нижний Новгород», «Мир Аэрофлота» и др. Автор статей в ряде научных журналов и 
сборников.

МАМУКАЕВ Казбек родился в с. Сурх-Дигора Северной Осетии. В 1986 году окончил осетинско-рус-
ское отделение филологического факультета СОГУ. Стихи начал писать в 13 лет. Публиковался в районных 
и республиканских газетах, в журнале «Мах дуг», а также в общих сборниках. Автор двух поэтических 
сборников: «Мæйы сонатæ» («Лунная соната», 1998) и «Æрвон рухс» («Вышний свет», 2003), а также пере-
вел несколько ветхозаветных книг Библии с древнееврейского языка на осетинский.

РЕЗНИК Ольга — заслуженный журналист РСО-Алания, поэт, член Союза журналистов России и Рос-
сийского союза профессиональных литераторов. Окончила с отличием СОГУ им. К. Л. Хетагурова. Работа-
ла корреспондентом разных североосетинских СМИ. Ныне — редактор отдела поэзии журнала «Дарьял». 
Публиковалась в журналах «Голос Кавказа», «Дарьял», «Горный ветер», «Страстной бульвар, 10», «Ровесни-
ки» (ДНР), «Вместе в Осетии», «Квайса», «Казарла». Автор поэтического сборника «Жизни тоненькая нить», 
соавтор книги «Шолом, Владикавказ!», автор сценариев документальных фильмов «Созидатель» (Влади-
кавказ, 2018) и «Новая жизнь. Служение» (Владикавказ, 2021). Победитель (I место) VI Всероссийской об-
щественной премии за личный вклад в этнокультурное развитие и укрепление единства народов России 
«Гордость нации — 2025» в СКФО в номинации «За вклад в информационное сопровождение государ-
ственной национальной политики».

САЛБИЕВ Тамерлан родился в 1962 году в Орджоникидзе. Окончил факультет иностранных языков 
СОГУ им. К. Л. Хетагурова и аспирантуру филологического факультета МГУ. По базовому образованию гер-
манист. Кандидат филологических наук. Ведущий научный сотрудник Владикавказского научного центра 
РАН. Автор статей и монографий, посвященных проблемам социальной и культурной антропологии осе-
тин. Перевел с английского языка монографию Л. Диенеша «Русская литература в изгнании. Жизнь и твор-
чество Гайто Газданова».



239

ТАДТАЕВ Тамерлан родился в 1966 году в Цхинвале. Окончил Душанбинское художественное учили-
ще имени Олимова. Участник грузино-осетинских войн 1991–1992, 2004, 2008 годов. Начал писать в 2006 
году. Публиковался в журналах «Дарьял», «Вайнах», «Дружба народов», «Нева», «Ковчег», «Бельские про-
сторы», «Сибирские огни», «Юность», газетах «Литературная Россия», «Независимая газета», альманахе 
«Искусство войны», на интернет-сайтах. Лауреат «Русской премии» 2008 года. Автор пяти книг. Короткоме-
тражный фильм «Суадон», снятый по рассказу «Русская рулетка», — участник 68-го Каннского кинофести-
валя в разделе Short Film Corner.

ТАРЧОКОВ Алимбек родился в 1999 году в селении Плановское Кабардино-Балкарии. Основы жи-
вописи постиг, обучаясь в Детской школе искусств города Терек. Продолжил образование в Московской 
художественно-промышленной академии им. С. Г. Строганова на кафедре реставрации живописи. В Мо-
скве представлял свои работы на биеннале современного искусства Кавказа, выставках проекта 
Martemanchello и др. По возвращения в родную республику занимается, помимо живописи, реставрацией 
монументальных памятников культуры.

ТИЧБОРН Чидик — английский заговорщик и поэт. (1563?—1586). Родился в Саутгемптоне в се-
мье католиков. После запрета католичества в Англии, в 1586 году участвовал в заговоре с целью убий-
ства королевы-протестантки Елизаветы I и возведения на престол шотландской королевы-католички 
Марии Стюарт. Заговор был раскрыт, Тичборн и другие заговорщики были приговорены к смертной каз-
ни. 19 сентября, накануне казни, находясь под стражей в лондонском Тауэре, Тичборн написал письмо 
своей жене Агнес. В письме содержалось стихотворение, известное в дальнейшем как «Элегия, написан-
ная в ночь перед казнью». Это единственное его известное стихотворение, однако можно предположить, 
что Тичборн имел серьезный поэтический опыт. Особенность стихотворения в том, что оно написано ис-
ключительно односложными словами. Это создает уникальную задачу для его переводчиков.

УАРЗИАТИ Вилен (1952–1995) — осетинский этнолог, кандидат исторических наук. Окончил с отли-
чием исторический факультет СОГУ им. К. Л. Хетагурова (1975), а затем и аспирантуру Института этно-
графии им. Н. Н. Миклухо-Маклая АН СССР (1978). Являлся ведущим научным сотрудником Северо-Осе-
тинского научно-исследовательского института, профессором кафедры Российской истории и кавказо-
ведения исторического факультета СОГУ. Опираясь на опыт передовой этнологической мысли, 
реконструировал в традиционной бытовой и обрядовой культуре осетин древнейшие пласты общеиран-
ской космогонической системы. Автор фундаментальных исследований: «Народные игры и развлечения 
осетин» (1987), «Культура осетин: связи с народами Кавказа» (1990), «Праздничный мир осетин» (1995). В 
1995 году ему была присуждена стипендия Российской академии наук.

УРТАЕВ Владислав (1969–2023) — поэт, член Союза писателей России. Родился в городе Ленинабаде 
(ныне Худжанд) Таджикской ССР в семье музыкантов. С трехлетнего возраста жил во Владикавказе. В 1992 
году поступил в Литературный институт им. А. М. Горького. Публиковался в газетах «Молодой коммунист», 
«Литературная Россия», журнале «Дарьял». Автор семи поэтических сборников, последний из которых 
(«Арфа над затмением. Избранное») издан посмертно. Стихотворения Уртаева включены в школьную про-
грамму по литературе в части национально-регионального компонента.

ФРИДМАН Михаил родился в 1979 году в г. Мытищи Московской области. Профессор Российской 
академии народного хозяйства и государственной службы при Президенте РФ, доктор философских наук, 
кандидат педагогических наук, магистр образования Манчестерского университета, выпускник Прези-
дентской программы подготовки управленческих кадров (РАНХиГС при Президенте РФ) и Московского 
педагогического университета, академик Международной академии информатизации в генеральном 
консультативном статусе ООН, член Зиновьевского клуба Международного информационного агентства 
«Россия сегодня», лауреат Литературной премии Александра Зиновьева (2018), автор 20 поэтических книг 
и широкого ряда публикаций в литературных газетах, журналах и альманахах, лауреат нескольких поэти-
ческих конкурсов и фестивалей. 

ХЕТАГУРОВА Дзерасса родилась в 1977 году в Орджоникидзе. Окончила факультет русской филоло-
гии СОГУ (мировая художественная культура). Кандидат филологических наук («Творчество Алихана Тока-
ева и эстетика символизма»). В настоящее время работает научным сотрудником во Владикавказском на-
учном центре РАН.

ХОДОРОВА Елена родилась в 1983 году в Санкт-Петербурге в семье врачей. Окончила медицинскую 
академию, ординатуру по хирургии. Также проходила обучение на художественно-графическом факуль-
тете института им. А. И. Герцена, но после пожара в институте художественное образование не удалось 
закончить. Работала врачом скорой помощи в Санкт-Петербурге. Участвовала в молодежных выставках 
Ленинградского отделения Союза художников как живописец и фотограф. Много путешествовала по 
миру. После поездки в Тибет решила окончательно порвать с медицинской практикой. Публиковалась как 
fashion-фотограф в зарубежных изданиях, снимала для рекламных проектов. В 2004 году приехала во Вла-
дикавказ с персональной фотовыставкой «Цвети, Осетия моя» и осталась жить в Северной Осетии. В на-
стоящий момент работает фотографом и преподает медицину в системе последипломного образования.

ХУГАЕВ Сергей родился в 1933 году в с. Хугатикау Южной Осетии. Окончил историко-филологиче-
ский факультет Северо-Осетинского госпединститута, затем Литинститут им. А. М. Горького. Работал учи-
телем в сельских школах Дагестана и Северной Осетии, редактором студии телевидения, зав. отделом 
журнала «Max дуг», старшим редактором Северо-Осетинского книжного издательства «Ир». Член Союза 
писателей РФ. Автор многих поэтических и прозаических книг. Народный писатель Осетии (2013).

ЧШИЕВ Владимир родился в 1970 году в Орджоникидзе. Окончил исторический факультет СОГУ 
им. К. Л. Хетагурова. Стажировка на кафедре археологии СПбГУ в 1991 году. Защита кандидатской диссер-
тации по специальности «Археология» в Институте археологии РАН в 2017 году. Имеет публикации в 
20 научных и научно-популярных журналах. Участвовал в подготовке академического издания «Истории 
Осетии» в двух томах (Владикавказ, 2012). 
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