ПОВЕСТЬ
«И тут он раскрыл ей тайну,
за которую каждый из нас дорого бы отдал». Александр Сергеевич Пушкин. «Пиковая дама»
ГЛАВА ПЕРВАЯ
«Все ахнули».
С тех пор, как наш уважаемый местный журнал, наконец, опубликовал пару-тройку моих рассказов, ничего особенного, вроде, как бы и не произошло. Разве что отец, прознав о сем волнующем событии, прикупил себе новые очки и на следующий же день почему-то перестал со мной разговаривать; да моя жена попросила сделать ей одолжение и собственноручно подписать один экземпляр. Правда, под диктовку и текстом, попахивающим не то что каким-то невнятным намеком, а, скорее, даже эпитафией: «Жене юности своей – на добрую память». Ну и еще над одной долгожданной журнальной единицей, которую я оставил себе, поработал мой трехлетний сын, подойдя к этому делу весьма творчески – клеем, цветной гуашью, жесткой кисточкой и, вдобавок, соответственно своему безупречному вкусу еще и обкромсав обложку ножничками.
В общем, мне стало казаться, что именно в связи с моим дебютом и началась зима.
Ну, а так-что ж особенного может произойти в судьбе человека, когда он всю жизнь живет в небольшом кавказском граде и большую часть времени пишет одни и те же слова и буквы, или же сидит в одном и том же баре, причем практически всегда с одними и теми же людьми. Ну да, все в том же «Блюзе», на Революции, 47. (И если вы не найдете по этому адресу ничего похожего, значит, я просто скрыл его истинные координаты от налоговой или самолично сжег его к чертовой бабушке.)
Но как раз разношерстная, пегая и небеленая публика этого питейного заведения была знакома с моим творчеством уже давно – изредка я брался делиться вдохновением и читать свои рукописные произведения вслух.
Правда, у многих из упомянутого круга слушателей мое творчество больше вызывало не очень стыдливую зевоту, желание нашептать соседу анекдот или же вообще, со свойским похлопыванием по плечу, дать дружественный совет: «Слушай, бросай заниматься ерундой. У тебя же есть еврейские корни. Включайся в ваш могущественный бизнес» и т.д. И, думаю, ровно как мальчик может прятать за спиной тонкую веревочку от парящего в небе «змея», так и эти люди держали при себе мысль о том, что все мои когда-либо написанные картины и публичные чтения – всего лишь фикция, дымовая завеса и что на самом деле у меня уже давно есть тайный бизнес-план, утвержденный фактурными старцами Сиона.
Но все ж несмотря на подобные внешние проявления, я могу с полной уверенностью сказать, что в меня на самом деле по-настоящему верили. Это выражалось не только в том, что мне искренне и бескорыстно давали деньги, не требуя затем их возврата (что, я думаю, механически развращает любую натуру) или же в том, что частенько хотели угостить пивом – вовсе не в этом, нет. В этом баре мой бле