Утверждают, будто люди изобрели слова, стремясь выразить свои потребности. Мне этопредставляется неправдоподобным. Естественное действие первых потребностей состояло в отчуждении людей, а не в их сближении. Именно отчуждение способствовало быстрому и равномерному заселению земли; иначе родчеловеческий скучился бы в одном уголке мира, а остальные края остались бы пустынными.
Ж-Ж. Руссо
Я, конечно, подозревал, что телевизор, проработавший целую ночь, разрушит поутру мой похмельный покой, но ящик превзошел все ожидания – он закрутил черно-белый фильм про войну. Фашисты, подлюки, всегда вторгаются на рассвете.
Поворачиваюсь на другой бок и побеждаю агрессоров.
В полудреме снились какие-то давно забытые люди, соседи, знакомые. А по телу блуждало ощущение от дискомфорта, подобное которому я испытывал в детстве, здороваясь с некоторыми взрослыми – с одними почему-то было легко, с другими просто пытка.
Потом загавкали немецкие овчарки, их поддержал мой телефон. Сквозь сон, зажеванный как пленка старого кассетника, пытаюсь припомнить, когда в последний раз после его лая услышал что-нибудь хорошее. Тяну поводок на себя.
На связи был «покойный Берлиоз», он же мой неугомонный друг Алик. Эта дрянь не поленилась позвонить, наигранно скрывая волнение и дрожь в голосе, дабы выразить свое глубочайшее соболезнование по поводу кончины мсье Арафата. Мудак, честное слово. И Ясир тоже хорош… Ладно, не буду.
Толстые электрические часы выпучились семеркой и подрагивают двумя нулями. Обычно в это время, находясь еще в куражных парах, Алик выходил на связь голосом окруженного, загнанного со всех сторон шпиона, чтобы поинтересоваться простыми, далекими от политики вещами – что пили, с кем дрались, куда вчера он уехал из бара, сколько нас было и какие из общественных идеалов мы успели презреть. Почему-то он верил в мои сверхъестественные способности отслеживать его внезапные усекновения головы, исчезновения из тела и некоторые другие виды те