Рассказ
Перевод с осетинского О. Хаблиева
Мурза сегодня поленился ехать на Бесланский воскресный базар: если уж он уйдет из дому: то из-за мелочи — листьев перца на зимнюю засолку — весь день пропадет? Не стоят они того, чтобы тратить на них драгоценное осеннее время. В автобусе больше одной вязанки не привезешь. И что же заготовишь с одной вязанки? Нет: не стоит и ехать. А если купишь несколько вязанок, то пока подвернется знакомый водитель или возчик, время перевалит далеко за полдень. Хозяева машин — сплошное жулье: стоит он рядом с тобой, разговариваешь с ним, но стоит тебе отвернуться на секунду — от него и след простынет. А возчики… Сколько осталось их во всей Зилге? Три или четыре? А если ни один из них сегодня не поедет на базар? Нет, кроме пустой траты времени ничего не получится: встретишь знакомых, так с одним надо постоять, с другим — поговорить. И кто знает, сколько еще погожих дней выдастся в этом году. Вдруг завтра же зарядит унылый бесконечный дождь?
Кукуруза еще не вся убрана: ту, что он скосил, надо вязать в снопы и складывать в суслоны; надо вручную вскопать участок под чеснок, и не только под чеснок, но и под другие грядки; когда после холодных осенних дождей снег покрывает влажную землю и затем глубоко промерзшая за зиму пашня весной прогревается, то рыхлая почва под лопатой разваливается, словно порох, и долго держит влагу. Растения лучше всего всходят именно на такой почве, а если вскопать ее весной, то сухой восточный ветер быстро превратит ее в вязкий пластилин, а затем в непробиваемый бетон.
Нет, сегодня ему предстоит много работы, а погода ждать его не станет. На худой конец можно обойтись и без стеблей перца. Бог даст, и у продавцов, наехавших из Кабарды: не весь перец пойдет нарасхват, на обратной дороге они свернут в Зилгу и по сельским улицам сами будут скликать покупателей. Не распроданные стебли обычно остаются на дне кузова и нижние вязанки сплющиваются под тяжестью верхних. Ну и что с того? Просто нижние вязанки труднее обрабатывать, чем верхние, а по вкусу никакой разницы между ними нет.
С такими мыслями Мурза рано поутру прихватил серп и вышел в огород. Супруга Тереза уехала на базар одна по своим делам.
Несколько крайних рядов засеяны белой осетинской кукурузой. Одно хорошее качестве у этого сорта — он рано поспевает. Хотя почему это — одно? Ведь на чурек, самогон и кашу другие сорта ни в какое сравнение с ним не идут. А если сварить ее в молочной спелости или поджарить на углях?
Впрочем, с тех пор, как чурек начали печь в духовке, вкус у него далеко уже не тот. Тем более в духовке газовой плиты: она только высушивает, но не печет. Зубы можно сломать от такого чурека. То ли дело испеченный в специально сложенной из кирпича печи. Протопи ее хорошенько наиболее ходовыми в Зилге — из-за дальности леса — акациевыми дровами, не дай истлеть углям, развороши