Нам внятно все…
А. Блок
В 1991 году в Париже вышел перевод романа Гайто Газданова «Ночные дороги». Предисловие к нему переводчица Елена Бальзамо озаглавила довольно интригующе: «Гайто Газданов – французский писатель, пишущий на русском языке».
А вот исследователь творчества Газданова, доктор филологических наук Т.Н. Красавченко, полагает, что «сама стихия его мироощущения чужда французской литературе», и Газданов продолжает линию Тургенева и Чехова.
При всей парадоксальности этих взаимоисключающих мнений в них можно усмотреть некое «зерно»: Елена Бальзамо как француженка не могла не ощутить национальную ментальность в газдановских персонажах, реальность самой атмосферы, в которой они живут.
Газданов и в самом деле создал свой особый и неповторимый художественный мир. «Теперь уже, – свидетельствует академик Ю.С. Степанов, – есть Париж Газданова, как раньше был обнаружен Петербург Гоголя, Петербург Достоевского, Петербург Андрея Белого – разные Петербурги…»
Французской литературой Гайто увлекся еще в гимназические годы. Его любимыми писателями стали Дюма, Флобер, Мопассан, Бодлер, а из философов, которых он начал осваивать довольно рано – Паскаль и Рене Декарт.
Герои Газданова нередко рассуждают о писателях самых разных, отдаленных друг от друга эпох.
– Французы, по-моему, плохие поэты.
– Как? А Корнель? А Расин? А Ронсар? А Буало?
– Из них всех один Ронсар еще немного похож на поэта. Остальные – не поэты, это ошибка. Они или подражатели, или чиновники…
– Кого же вы любите?
– Франсуа Вийона… И Алена Шартье…»
(«Авантюрист»).
В рассказах и романах Газданова можно встретить немало имен и других французских писателей, философов, художников, ученых.
Поль Валери меланхолично вздыхал о том, что французам охотно отводят преимущество прозы, но могущество поэтическое признают скупо и трудно, однако с именем Бодлера «французская поэзия, наконец, вышла за пределы нации … и понудила мир читать себя; она предстала в качестве поэзии современности».
Впечатления детства («Вечер у Клэр») предвосхитили более позднее погружение Гайто Газданова в «Цветы Зла» Бодлера: лейтмотив его творчества – тема путешествия – типологически перекликается с рядом стихотворений французского поэта. Критик М. Горлин, обращаясь к автору романа «Вечер у Клэр», писал: «…Волны воображаемого океана укачивали Ваше детство, и Вы, будущий поклонник Бодлера, чутьем внутренним прежде, чем чтением, узнали о тайне путешествий жизни… Вы истинным странником восприняли мир… Все постоянно меняется, все протекает через вас, как бы помимо вашей воли».
Для Гайто Газданова точка отсчета его героев начинается с первого соприкосновения со смертью, а смерть – одно из воплощений жизненного путешествия, его итог.
В качестве эпиграфа к одному из своих рассказов («Превращение») Газданов предпослал строки бодлеровского стихотворения «Voyage» («Путешествие»).
O Mort, vieux capitaine, il est temps!
levons l‘encre!
Ce pays nous ennuie, o Mort!
Appareillons!
(Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило!
Нам скучен этот край! Смерть, скорее в путь!)
(Перевод М. Цветаевой).
К Бодлеру, к его «Цветам Зла» Газданов возвращался неизменно (рассказ «В