Ада ТОМАЕВА. Моя эфирная зона

Для тех, кто живет по принципу «Холодильник важнее телевизора», эти даты ничего не значат. Но их (не будем сомневаться) гораздо меньше, чем тех, кто помнит даже… наши первые передачи. Лично мои. О чем и вспоминают при встрече с узнаваемой ностальгией. Живы (слава Тебе, Господи!) и герои многих передач. Для всех этих людей первенство духовной жизни неоспоримо. Сознание шествует впереди материи. Задает тон. Для них, возможно, и пишу эти заметки. Как начинала, кем была и что творилось вокруг.

Итак, лето 1963-го. «Кончен курс, и по глухим селеньям разбредемся в дальние края. Ты уедешь к северным оленям, в жаркий Туркестан уеду я». Так и было с моим курсом и моей телевизионной группой, хотя и тогда были яркие персональные исключения: сочинец Виталий Игнатенко из газетной группы никуда из Москвы не уехал и в конечном итоге стал генеральным директором ИТАР-ТАСС.

Но лично у меня не было другого адреса (было бы, если бы захотела: патриотизм не отпустил), кроме Осетинской горки, 2, где к тому времени успело прописаться местное ТВ и молодежная редакция во главе с Юрием Икоевым ( а с ним его коллеги – Валентина Пастон, Ирина Макиева, Эмма Торчинова, Альберт Налбандян и другие).

«Никогда не говори «никогда» – эту формулу можно усилить другой, выведенной вполне самостоятельно: «Никогда не выбрасывай своих записей». И вот в пожелтевшей тетради начала 60-х нахожу начертанные таким же молодым почерком, как молода была сама, ранние теоретические размышлизмы: «ТВ можно назвать подростком, ведь всего несколько лет светятся голубые экраны телевизоров. Но настанет время, когда ТВ с такой же легкостью, как и радио, проникнет во все уголки на краю земли».

Я сказала приблизительно то, что и герой фильма «Москва слезам не верит» телеоператор Родион. Только не так категорично («одно сплошное телевидение, и ничего кроме») и на четверть века раньше. И если не слишком задерживать свое внимание на неизбежных штампах того времени типа «больших народно-хозяйственных задач», в этих записях можно увидеть связную цепь повествования о ВРЕМЕНИ через ТВ-пространство. Некую ЭФИРНУЮ ВЕРСИЮ ВРЕМЕНИ. Естественно, добавляя к записям историческим более поздний опыт.

Телевидение – дело живое и хлопотное. Каждый проект если не этап, то целый период в твоей жизни. И, без сомнения, требует и души, и фантазии, и знаний, и личного дарования. И личного обаяния, если хотите. Это тебе не печатная продукция – наедине с чистым листком бумаги. Это коллективное, мобильное, специфическое творчество, где без согласия и взаимодействия с коллегами не сотворишь ровным счетом НИЧЕГО.