Джон Максвелл Кутзее – писатель то ли отстающий от нашего времени, то ли его опережающий. Он словно бы живет не в пространственном, а во временном отдалении от современной Европы. И его постоянные странствия во времени, попытки обживать ту или иную эпоху говорят о «неукорененности» в той эпохе, которую мы привычно называем «современностью». Двадцатое столетие – это, по Кутзее, «железный век», это «время, выкопанное из прошлого, восставшее из земли, время-ублюдок, время-урод»1. «Как долго, как долго еще ждать, – восклицает героиня Кутзее, – пока вернутся, следуя круговороту, более мягкие эпохи: век глины, век земли?»2. Но вернется ли эпоха? Ведь «у нас нет общего представления о будущем. Наша коллективная творческая энергия вся пошла на созидание прошлого. В сравнении с нашей версией прошлого представление о будущем так же схематично и бесцветно, как наши представления о рае. Да и об аде тоже».3 Грядущее туманно, и оттого современность становится еще неуютнее.
Его тексты наполнены затаенной, сдержанной яростью, которая лишь изредка прорывается ослепительными вспышками – провоцирующими образами, резкими эпитетами, отталкивающе грубыми метафорами, черной иронией и презрительными интонациями. Но прежде всего эта глубинная ярость проявляется в напряженном динамизме сюжета, в беспощадной авторской интонации, которая несовместима с лукавством и умолчанием. От затаенной ярости никуда не деться, ведь Кутзее, по собственным его словам, пишет в стиле «реализма средней степени тяжести»4. Романы Кутзее насыщены событиями, сюжет в них, как правило, динамичен, но все равно остается ощущение остановившегося времени. Это словно бег на месте – движение в вакууме, в пустоте (пустыне).
Джона Максвелла Кутзее давно окружает репутация писателя-интроверта, замкнутого, избегающего публичности, вообще человека, очень похожего на героя собственных произведений – Робинзона, духовно отдалившегося от окружающего мира. Кутзее появился на свет в 1940 году в городе Уорсестер близ Кейптауна в семье потомков голландских переселенцев. Возможно, в своей первой, опубликованной в 1974 году книге «Сумеречная земля» Кутзее описал своего пришедшего на африканскую землю предка, который в жестокой борьбе защищает право жить на «черном континенте». После окончания Кейптаунского университета Кутзее сначала работает в Англии, а затем переезжает в США, где в 1969 году в Университете Техаса состоялась защита его диссертации, посвященной творчеству Беккета. В 1971 году писатель вернулся в Африку и начал работать профессором английской литературы в Кейптаунском университете. Помимо активной литературной деятельности, Джон Максвелл Кутзее сделал вполне успешную академическую карьеру. Он дважды получал Букеровскую премию, сначала за «Жизнь и время Михаэла К.», а затем за роман «Бесчестье». В 2003 году Кутзее была присуждена Нобелевская премия по литературе. «Романы Кутзее характеризуются прекрасной композицией, напряженными диалогами и блистательной аналитикой. В то же самое время он подвергает все сомнению, подвергает беспощадной критике жестокий рационализм и искусственную мораль западной цивилизации», – отмечали члены Нобелевского комитета, обосновывая свой выбор. На склоне лет Кутзее покинул многострадальную землю Южной Африки, которой посвятил большинств