РАССКАЗ
1
Пять утра, рассвет. Можно пойти спать, но это значит – шесть-семь часов утекут в темноту. В последнее время мне стыдно тратить время на сон, хотя он и необходим измотанному, потерявшему ощущение времени организму. Я смотрю, как солнце раскрашивает небо, облака и реку нежно-розовым цветом и, вздохнув, тяну руку к банке кофе.
Растворимый кофе – идеальная метафора моей жизни: лицемерной, неприятной и вызывающей по утрам тошноту.
Ровно в шесть тридцать меня словно бьет током. Вот уже год, как я защитил диплом и навсегда покинул Университет, и все равно каждый день я просыпаюсь за несколько минут до того момента, в который на протяжении пяти лет начинал петь, трезвонить и пищать мой будильник. Наскоро побрившись, влив в себя чашку кофе и – изредка – запив его йогуртом, я выходил на остановку и, дрожа от холода, ждал автобус. Если время поджимало, приходилось подниматься на мост и пешком пересекать Москву – мимо с ревом проносились машины, воздух смердел выхлопными газами, а ледяной ветер высекал из глаз слезы. Пятнадцать минут этого кошмара – и я спускался в метро.
Когда тебе шестнадцать или семнадцать, и ты мечтаешь стать музыкантом, или писателем, или добровольцем Красного Креста в Африке, родители говорят тебе: «Конечно, ты можешь писать книги, можешь играть на флейте, можешь спасать детей от голода и холеры. Но сначала, сынок, получи диплом, обеспечь себе тыл». И если в тебе достаточно страха перед ними или уважения к ним, ты подаешь документы в какой-нибудь ВУЗ, и на протяжении пяти лет седеешь и сходишь с ума от стресса, депрессии, нагрузок. И все реже и реже ты думаешь: «Еще четыре года, еще три года, еще два года – и я возьму в руки флейту, я прикоснусь к клавиатуре, я отправлюсь в Африку».
А потом, рано или поздно, ты понимаешь, что все это – лишь глупые мечты. И, если ты достаточно умен, это разбивает твое сердце.
Здравствуйте, меня зовут Костя, и я – неудачник. Мне двадцать три года, я живу в Москве вместе с мамой и двумя сестрами и работаю переводчиком в крупной финансовой компании. У меня был старший брат, но пару лет назад он умер от рака. Мой отец тоже умер от рака, и я, наверное, тоже от него умру – что, если подумать, неплохо, так как я отчаянно не хочу дожить до старости. Если же по какой-то причине я окажусь здоров, на всякий случай у меня припасен план с восхождением на Эверест. Видите? Все схвачено.
Иногда мама говорит мне что-нибудь вроде: «Сынок, надо хорошо учиться, иначе можно так и остаться миленьким пустячком». Или: «Сынок, ты должен усердно работать, если хочешь стать таким человеком, каким был твой брат».
Мама, сказала бы просто, что считаешь меня ничтожеством.
Тогда бы мне, по крайней мере, не так сильно хотелось швырнуть в тебя стулом.
Сейчас, рано утром, в выходной, все они еще спят – и мне вдруг отчаянно хочется убраться из дома до того, как они проснутся. Но я остаюсь.
Мой брат всегда был центром нашей семейной Вселенной. Энергичный, талантливый, обаятельный, успешный молодой человек, стремительно делающий карьеру в юриспруденции: я всегда, с самого детства, жил в его тени. Никто не замечал моих достижений, не ценил мои таланты, не обращал внимания на мои проблемы. Знаете, каково это – быть на втором плане?
Когда он умер, у меня случился нервный срыв: я кричал и крушил все, что попадалось мне под руку, разбил в кровь руки и сломал несколько пальцев, а потом, когда силы у меня закончились, упал на пол и заплакал. Не потому, что сильно его любил – так мне, по крайней мере, кажется – просто я понял, что так никогда и ни в чем его не превзойду. Что на всю жизнь останусь мистером Второе Место.
Полдень. Я бесцельно слоняюсь по району, и мне плохо. Ничего особенного не произошло, просто как-то вдруг недовольство жизнью, собой и миром, бесконечно отравляющее мои мысли, обрушилось на меня всей своей тошнотворной, черной массой.
Хотя нет, вру. Кое-что все-таки произошло: полчаса назад, подним