Зинаида БИТАРОВА. Стихи-воспоминания

ВЕЧЕР

Вечер хочет улечься спать.
Вечер – в угол забитый мяч.
Ну, а мне бы с кровати встать
разрешил осторожный врач.

День-деньской – суета сует,
опостылел весь белый свет.
Но вот кто-то сказал: не плачь…
мне бы струны души напрячь!..

Тонко-тонко струна звенит,
только крепко душа болит.

Не приставлю печаль к виску,
приласкаю свою тоску,
обниму я забитый мяч…

Кто-то снова шепнул: не плачь!..

ПОЕЗД

А поезд – не поезд,

а хищность орла!
А поезд увозит

меня из добра.
И чиркает по сердцу

рельсовый звук:
никто не товарищ,

не брат и не друг!
Останется в прошлом

любимый вокзал…
А поезд увозит –

мне жаль и не жаль…
Глухая усталость

мой мозг обовьет,
а поезд увозит

весь нынешний год.

КАК НАЯВУ

Как наяву, я вижу комнату:
в ней мало мебели и очень холодно.

Прикрыв глаза, мужчина думает,
вот зацепила девица юная,
в него влюбленная, уверен точно он,
но диковатая и непорочная.

Ее изюминка – его открытие…
и любовался он, и ненавидел он!

Она сидела, почти надутая,
и ей казалось, все перепутал он…
ей было жалко его, огромного…
но ей не надо его, нескромного…

А он поддразнивал ее, заманивал,
холодной рыбой звал – не заарканил!
И признавался себе устало:
достала девочка его, достала.

Как наяву, я вижу комнату…

ВЕСЕННЯЯ ПАРАЛЛЕЛЬ

Во мне, как в доме старом,

пусто,
лишь хлам растыкан

по углам…
Неясным движимая

чувством,
иду по лужам-зеркалам.

Пусть в доме жертву добивает
уже беззубая тоска…
А в зеркалах она иная,
и словно учится ласкать.

Прохожий месит снег устало.
Прохожий молод и красив,
и у него в глазах, как жало,
самоубийственный мотив.

ПИСЬМО

И снова хочу
тебе начертать
о том,
о чем ты не хочешь знать.
Чувства хрустальны,
ложатся как бисер…
но ты не читаешь моих писем.

Эта реальность похожа на зиму…
Вглубь замерзаю я, словно озеро –
может быть, стану сплошною льдиной:
ни родничка, ни луча, ни воздуха…

Но если выживу,
если сумею,
если дрогнет душа промерзлая,
вновь сумасшедшею оранжереей
враз зацветет и запахнет розами –
так, чтобы вмиг до тебя достать,
заполонить, очаровать!

О чем тебе еще написать?..

ЗАЧЕМ

Зачем толкуешь ты

про всякие дела,
из-за которых мы

не виделись неделю?
Ничто все это…

блеф, зола –
не верю ничему,

не верю!

Я знаю: то же самое

с тобой:
ты злишься, змей,

неласковый, гремучий,
когда твержу, что

случай роковой
мне не позволил

встретиться с тобой…

А из чего возник он,

этот случай?

Мы наконец-то встретились –

объятье,
и на пол птицей

улетает платье.

В ПРОЗЕКТОРСКОЙ

Распотрошенное явлено тело
как препарат, для студенчества нужный.
Перекрестился прозектор умелый:
Боже, прости наши грешные души!..

Чувствует он, никому не заметна,
в поисках самой последней из истин
стонет душа, не нашедшая света,
плачет по дому, что был ненавистен.

В винных парах санитар осовелый
шьет через час беспризорное тело
и повторяет в тоске бестолково:
«Самоубийство… не дай бог такого»

РОДЕН

Тебя когда-то мог Роден
слепить,
но не слепил:
засуетился между дел,
устал и пропустил.

Вот с той поры
ты и живешь,
обычная жена,
как будто бы
Родена ждешь,
лишь не обнажена.

И, может быть,
глаза блеснут
поярче
в поздний час:
наверное, Родена ждут,
растратить блеск боясь.

Но трезвомысленна
вполне,
наученная жить –
сегодня
вряд ли бы Роден
решил тебя лепить.