ИСТОРИЯ ОДНОГО БАЛКАНСКОГО ГОРОДА
Сербы называют этот мост «Ибарским». Албанцы – «Митровицким». Французы, строившие его, хотели дать ему имя «Мост Дружбы».
Я никогда раньше не видел города, подобного Косовской Митровице. Был в казахстанском Атырау, который река Урал делит на две части. Одна – в Европе. Другая – в Азии. В советское время на мосту через Урал установили специальный знак о границе между континентами.
Жил в ямальском поселке Аксарка. Одна его половина перед Полярным кругом. Другая – за ним, Заполярье. Условно. Никаких особых знаков. Кому надо, тот знает, что Полярный круг проходит по улице Первомайской. Администрация района стоит перед ним, а пекарня напротив администрации уже в Заполярье.
Условные деления по географическим координатам.
Через Косовкую Митровицу проходит граница цивилизаций, не терпящих друг друга. Уже 12 лет. Пограничные знаки «увидит» и слепой.
Мы ездили в Косовскую Митровицу дважды. Я и моя подруга, «девойка» по-сербски. Моя девойка Настя. В наш балканский 2011-ый. В первый раз мы жили в мансарде самого высокого дома в северной части города. Во второй – в контейнере перед баррикадой.
Город долго находился под властью Османской империи. С конца XIV века до Первой Балканской войны. Входил в вилайят, провинцию, Косово.
Поселение Митровица упоминается впервые в сербской летописи XIV века. На горе, над поселением стоял город-крепость Звечан, один из важнейших городов средневековой Сербии. В 1315 году возле Звечана построили церковь Святого Дмитрия Солун-ского. Вокруг церкви выросло поселение, названое в ее честь. «Дмитрий» – на сербском «Митрий». То есть, если точно переводить «Митровица» на русский, то получится «Дмитров».
После битвы на Косовом Поле в 1389 году Звечан и окрестные сербские земли попали под власть Османской империи.
C XVIII века турки стали поощрять миграцию албанцев-мусульман в Косово. Поощряли нападения албанских банд на православных сербов. «Между 1876 и 1912 годами территорию Косово и Метохии покинуло около 150 тысяч сербских беженцев… Это край, где царят наибольшие анархия и насилие не только на Балканском полуострове, но, возможно, и в мире», – писал сербский историк Йован Цвийич.
На месте разрушенной церкви Святого Дмитрия Солунского турки устроили свое кладбище. Это случилось в XIX веке. При турках Митровица превратилась в типичное восточное захолустье. «Город представляет лабиринт узких, грязных, отвратительно мощёных улиц. Всё носит унылый заброшенный вид. Побурелые от непогоды дома, слепые мутные окошки, отсутствие порядочных магазинов. Кроме консульства и казарм я не видел ни одного европейски построенного дома. Всё жалкие хибарки, мазанки… Базар состоит из ряда грязных «ханов» и «кафе», – описывал Митровицу в 1903-ем русский журналист.
В 1902-ом в городе открылось первое иностранное представительство. Русское. Им руководил Григорий Степанович Щербина. Консульство занималось защитой православного населения Косово.
Весной следующего года Митровицу осадили вооруженные банды албанцев. Они требовали закрыть русское консульство. Вечером 18 марта Щербина решил лично узнать обстановку вокруг города. Его сопровождали казак, слуга албанец и местный серб. По дороге попадались вооруженные турецкие солдаты, шедшие, одни – с позиций в город, другие – на позиции. Они, как и полагалось, останавливались и «брали на караул», отдавали честь при встрече с иностранным консулом. В полукилометре от города навстречу попался солдат, несший ружьё наперевес. В нескольких шагах от консула он быстро поднял ружьё. Щербина решил, что солдат, как это делали его товарищи, собирается отдать честь. Поднёс руку к козырьку и тут понял, что солдат уже прице