НА БАЛКОНЕ У НАС
Как-то мы с сестрой Галкой попросили родителей купить крокодильчика.
Жил бы он в ванной и был бы чудным petом1! Но папа, подумав, заметил: «В семье должен быть только один любимец. И он уже есть. Это я». И, правда, как мы забыли? Больше о том разговоре никто не вспоминал.
Нет, мы, конечно, мечтали устроить на застекленной лоджии рассадник хомяков. Смотреть на стайку пушистых зверьков прямо из комнаты через стекло, сидеть на диване и подбрасывать им в форточку яблочные огрызки и прочие лакомства. Заводят же люди в квартирах огромные аквариумы в полстены! У нас же была бы маленькая хомячья ферма…
А еще, когда мама вываливала в раковину свежекупленных карпов из магазина «Рыба – Мясо», ужасно хотелось сделать хоть одному искусственное дыхание, как учили по телевизору, и поместить его в пятилитровый баллон. Вдруг бы он в воде заговорил человеческим голосом? И вообще, убедил бы папу, что они будут любимцами по очереди?
Но все это было несерьезно. Всегда находились более важные дела.
То в шкафу на балконе пищал застрявший между банок и кастрюль стрижик – спасатели, вперед! То в вентиляционной дыре на кухне показывалась деловитая мышиная мордочка, и срочно требовались соответствующие меры. То голуби, привлеченные гарантированными крошками на подоконнике, принимались вить гнезда в самых неподходящих местах, и мама плясала с полотенцем в руках: «Кыш! Я вам покажу птицеферму!»
Словом, специально в доме животных не заводили. Они появлялись сами, и всех это устраивало. К тому же наша живность была особой, не традиционно-комнатной и не полноценно дикой: цивилизованно-городской. Ей надо было не будку, не миску, ошейник, луну и в желудке сосиску, а несколько зернышек-крошек да свободу передвижения по балкону.
Как только очередной гость появлялся за окном, мы с Галкой вприпрыжку мчались с докладом к родителям, и все семейство прилипало носами к стеклу, замирая, чтобы не спугнуть очередную сороку или сойку.
А совсем недавно что-то рыжее и пушистое промчалось по бельевым веревкам и с грохотом приземлилось на дощатый балконный пол. Белка! Хвост заметает следы, настороженно глядят глазки-бусинки, дрожат кисточки ушей, а лапки тянутся к ореху: хвать и быстрей подальше к перилам. Крутит находку, деловито хрустит скорлупкой. Справилась! И след простыл…
Теперь, когда скрипит антенна или откуда-то сверху обрушивается шумный ком, мы знаем, чьих это лап дело. И уже не один орешек как бы случайно лежит на виду. А тот самый папа, который когда-то категорически отказывался от крокодила, часами дежурит на наблюдательном посту.
…Похоже, он стал подозревать, что на семейных любимцев мода тоже переменчива.
КАК ХОРОШО УМЕТЬ
Джеральд Даррелл однажды написал книгу «Моя семья и другие звери». И хотя я не писатель, но тоже смогла бы поразмышлять о чем-то, вроде «Моя семья и другие источники информации».
Итак, представьте: в моей семье очень любят читать. Если бы вкусы родственников совпали, очередь за бестселлерами стояла бы от коврика в прихожей до ближайшего дивана, оккупированного самым проворным читателем. Рассуждая с позиции силы и свободного времени, мама и сестра Галка вообще выбыли бы из игры.
Но, к счастью, нам делить нечего. Каждый читает свое. Телефон тем временем работает в режиме «Не звони – все равно не слышат».
Ох, что мы читаем! Я впиваюсь глазами в учебник физики, грызя яблоки и шоколад. «Сила тока в замкнутой цепи…» – два огрызка на столе. «Электризация тел…» – исчезает полплитки шоколада. Мимо с ворохом календарных листков проходит Галка, но, даже не успев возмутиться, забывает обо мне. Ей некогда. Она читает… отрывной календарь и попутно гадает на лепестках: «8 июня, восход в 4 часа 47 минут. Долгота дня 17 часов 23 минуты» – любит. 9 июня: восход в 4 часа 47 минут. Долгота дня 17 часов 24 минуты – не любит. 1 сентября – День знаний – любит. Почему это – «любит»? Фу, так не знания, а меня, значит, любит!»
Приходит с работы па