РАССКАЗ
Коля Голощупов задумал написать роман под броским, как ему показалось, названием «Человек неопределенного возраста». Идея посетила его утром, когда он нежился в несвежих голубых простынях и боролся с желанием вновь заснуть и проснуться лишь в полдень.
Тут перед его мысленным взором возник образ этого самого человека неопределенного возраста – мужчины, присевшего на край Колиной постели и теребившего манжеты своего зеленого пиджака. Мужчина был то ли подавлен, то ли просто задумчив, он, кажется, очень устал, но, возможно, это было его обычное состояние: глаза его были странного зелено-голубого цвета, а ботинки хоть и выглядели очень дорогими, но были настолько заношены, что роскошь угадывалась в них из последних сил. Словом, этот человек был не только неопределенного возраста, но и неопределенных занятий, а также социального положения, жизненных взглядов, и вообще весь он был какой-то неопределенный, смутный, расплывчатый, он будто до конца еще не решил: существует ли он.
И вот Коля увидел этого человека: в нем что-то щелкнуло, сдвинулось, и все его нутро затопило теплом, вдохновением и надеждой. Коля больше не мог находиться в постели. Он вскочил, напоследок запутавшись в одеяле и чуть не рухнув на голый холодный пол, направился в ванную, но затем понял, что забыл, зачем ему туда, вернулся в комнату и замер возле окна – он только сейчас осознал, что за короткое время пребывания вне постели успел продрогнуть. Коля накинул тяжелое одеяло на плечи и уселся на подвернувшийся стул…
Стулья, наравне с истерзанной и скрипучей кроватью, были единственной мебелью в квартире Коли. Стульев было невыносимое множество. Коля сам поражался, как так вышло, что его обитель оказалась просто-таки заполонена этими предметами мебели, которые занимали каждый угол бескрайних пустых комнат с высокими потолками и грязными окнами. Они громоздились друг на друга, обнаруживались в самых неожиданных местах и вечно пребывали в каком-то беспорядочном движении, будто самостоятельно перемещаясь из комнаты в комнату, бросаясь под ноги, выстраиваясь вдоль стен, скрипя резными ножками по дорогому паркету. Порой в дальних комнатах Коля слышал деловитый грохот – он уже перестал пугаться его, он знал, что стулья вновь затеяли марш-бросок, поэтому не стоит удивляться новому пространству меблировки, образовавшемуся в квартире.
Однажды Коля попытался произвести учет имеющихся стульев, н