В этом году исполнилось бы 85 лет классику русской литературы ХХ-ХХI веков, писателю с мировым именем, автору 28 романов, десятков повестей, рассказов и пьес, Василию Павловичу Аксенову (1932 – 2009). В издательстве «Эксмо» в связи с этой памятной датой вновь выходят «Звездный билет», «Затоваренная бочкотара», «Ожог», «Остров Крым», «Московская сага», «Новый сладостный стиль».
Журнал «Дарьял» публикует воспоминания Василия Аксенова «Путешествие к Катаеву» (1967) и «Коктебель» (2007), а также его малоизвестный рассказ «Прошу климатического убежища» (1979), который был написан за год до эмиграции, но не мог быть напечатан в Советском Союзе по цензурным соображениям, хотя ничего антисоветского в нем нет. Просто юмор и правдивое изображение жизни оказались неприемлемыми для советских цензоров. Рассказ этот увидел свет уже в эмиграции, в начале 1980-х, в издававшейся Сергеем Довлатовым нью-йоркской русскоязычной газете «Новый американец».
«Прошу климатического убежища» не нуждается ни в особом предисловии, ни в комментариях – это полноценный аксеновский рассказ того уровня, который давно уже позволил считать Аксенова-рассказчика достойным продолжателем русской классической традиции. Да и тема рассказа для русской литературы традиционна. Еще Пушкин сетовал на климатические условия севера и средней полосы России. Так, в «Евгении Онегине» он, помнится, замечал:
Но наше северное лето,
Карикатура южных зим.
Были у Пушкина и более серьезные размышления по поводу сурового севера, который ассоциировался для него с Россией (стихотворения «Суровый страж дремал на царственном пороге…», «Аквилон»). Его он порой противопоставлял благословенному югу, как в незавершенном стихотворении 1830 года, где мысль автора устремлялась «не в светлый край, где небо блещет», а «к студеным северным волнам».
О том же думал, то же ощущал в середине ХХ-го века Илья Эренбург:
Да разве могут дети юга,
Где розы блещут в декабре,
Где не разыщешь слово «вьюга»
Ни в памяти, ни в словаре,
Да разве там, где небо сине
И не слиняет ни на час,
Где испокон веков поныне
Все то же лето тешит глаз,
Да разве им хоть так, хоть вкратце,
Хоть на минуту, хоть во сне,
Хоть ненароком догадаться,
Что значит думать о весне…
Вот и герой аксеновского рассказа, которому осточертели и морозы, и грязный неубранный снег в спальном район Москвы, и не заводящийся из-за мороза «жигуль», вдруг ощущает в морозном воздухе первое дуновение весны. Легко становится у него на душе, и он вдруг понимает, что, может быть, только ради этого ожидания весны и стоит жить в советской России.
Виктор Есипов
ПРОШУ КЛИМАТИЧЕСКОГО УБЕЖИЩА!
Климат в нашей столице плохой. Надеюсь, не выдам никакой государственной тайны, если скажу, что климат у нас в Москве неважный. Да, в нашем городе процветает довольно паршивенький климат. Нелепо, конечно, сваливать вину на правительство. При чем тут они? Сами мы виноваты. Никакой политической подоплеки в нашем малоприятном климате нету. Это и иностранцы подтверждают. Вот, к примеру, приехал к нам недавно специалист из Калифорнии, помогал нам устанавливать один прибор. Какой прибор, к сожалению, сказать не могу, вот тут, простите, как раз и есть государственная тайна. И вот как-то выходим мы с Джоном после работы из института, а на улице – ужас: