ЧЕТВЕРТАЯ И ПЯТАЯ главЫ автобиографической повести
Продолжение. Начало см. «Дарьял» 4’2017, 1’2018, 2’2018.
ЭТУ ТРОПИНКУ НАЙДУ САМА!
Илья Ильф и Евгений Петров в своих «Записках» (20–30-е годы) как-то меланхолично заметили: «Радио есть, а счастья нет». А вот я была более чем счастлива, когда у меня появилось радио. Когда прошла безвозвратно эпоха уличного радио военных времен, а именно такие образцы висели долго на улицах и в каждом доме, мама купила в универмаге, где был радиоотдел, небольшой радиоприемник «Москвич». Тогда его еще называли репродуктором. Он поселился на моем письменном столе. Не нужно было лазить под потолок – выключать-включать, сделать громче-тише. На письменном столе – легкий поворот кнопки. Невероятное блаженство. Мой «Москвич» был одним из первых в городе.
Круг моих «собеседников» невероятно расширился. Главными из них оказались на первых порах – два потрясающих ведущих детских передач – Лившиц и Левенбук, – в дальнейшем классики жанра на Всесоюзном радио. Они могли говорить с детьми как со взрослыми, с неподражаемым чувством юмора и не стараясь им понравиться. Естественно и деловито. Они могли говорить и стихами, и песнями, которые сразу запоминались. Например, в диалоге, где один как бы подсказывает другому:
…Эта песенка простая, – запятая.
Эта песня про лентяя, – запятая.
Кто решительно не знает, – запятая,
Где бывает запятая… Точка!
Над диктантами страдая, – запятая,
Над контрольными вздыхая, – запятая.
И нигде не успевая, – запятая
Он в итоге получает… Точку!
Нет, двойку!
Следует ли говорить, что в такой неназидательно-шутливой форме смысл доходил гораздо быстрее и ярче.
Не меньшим моим другом стало местное радио, где царил серебристо-акварельный голос Зиры Кулаевой (Гаппоевой). В ее исполнении романтическая легенда «Науруз ёмё Налхъуыдтё», полная трагизма, осталась в памяти на всю жизнь. Музыка, голос ведущей и сама обреченная на гибель история любви так перекликались между собой, что слушать можно было снова и снова! Так что получалось: «Над вымыслом слезами обольюсь…» Невидимая обладательница голоса Зира Кулаева казалась мне сказочной красавицей, какой она и оказалась. Ведь она была театральная актриса. И нежный серебристый голос подчеркивал ее прекрасный облик.
Это было время театральных постановок и самодеятельных театров. В нашем городе было два клуба, которые занимались постановками для детей и подростков: «Клуб ВРЗ» и «Клуб Декабристов». Ходить на эти театральные события было очень интересно и престижно. Клуб Декабристов поставил пьесу для детей «Снежок» про негритянского мальчика по прозвищу Снежок. И мы с интересом следили за непростой судьбой этого подростка. И в антракте не могли дождаться: что же будет с ним дальше? Были в этом Клубе и детские концерты, в них принимали участие хоры и танцевальные коллективы, но все это с течением времени исчезло. И клубы эти потом функционировали как обычные прокатчики фильмов.
Из всего того, чего не догнать, время движется быстрее всего. Прошло оно, и вот уже мы, повзрослевшие вместе с ним, ищем в этих Клубах, ставших кинотеатрами повторного фильма, любимые фильмы, промелькнувшие в центральных кинозалах и исчезнувшие надолго, как все лучшее. Помню, как я искала и надеялась, что повезет найти такие фильмы: «Тигр Акбар», где тигр набросился на красавицу девушку-укротительницу Юту; «Леди Гамильтон», где в главных ролях Лоуренс Оливье (Горацио Нельсон) и Вивьен Ли, режиссер Кристиан Жак; «Багдадский вор» (режиссер Александр Корда); американский фильм «Ураган». Мое поколение эти фильм