Москва. 12 апреля 2061 года.
Центр управления космическими полетами.
Сеанс связи с экипажем экспедиции «Марс-3»
– Здравствуйте, ребята! Поздравляем со столетием космонавтики! Как вы там?
– Здравствуйте! Все в штатном режиме. Экипаж проводит семьсот семьдесят седьмые сутки в полете. Выполнение задач проходит согласно с графиком.
– Молодцы, ребята! Пообщайтесь с близкими…
– Юра, как дела? Ты нас видишь? Мы тебя видим. У нас все хорошо. Не переживай. Мы тобой гордимся! Ты у нас герой! Скучаем, конечно. Ждем с нетерпением. Марсианку там не подцепи. Ладно, спасибо ЦУПу. Будь как Гагарин! Целуем!
– Жак, привет сынок! Как ты там? Весь Камерун гордится тобой! А в Тибати ты национальный герой! Нынче в почете не футболисты, а космонавты. Каждый ребенок мечтает быть как ты. Детей называют в твою честь. Когда вернешься, сыграем свадьбу – женим тебя на лучшей девушке в Камеруне. Возвращайся скорей. Спасибо России! Камерун и Россия – любовь навсегда!
– Ли, хай! Два миллиарда китайцев приветствуют тебя! Папа жалеет, что не заплатил штраф и не родил еще сына, такого же, как ты. Тебе там не тесно? Как ты питаешься? Держись Юрия. Русские не американцы, не обманут, что бы японцы нам ни говорили. Пусть Белая Металлическая Змея принесет вам удачу!
Сеанс связи подошел к концу. Следующий эфир по расписанию.
Корабль «Марс-3» проделал большую часть пути к красной планете. Земля уже трудно различима и, кажется, не ближе, чем Венера или Меркурий. Но тоска проецируется все равно на Землю, где осталось все родное, любимое.
На орбите Земли было потрясающее зрелище. Космонавты расскажут. Черный космос, голубой огромный шар и тишина. Когда знаешь, что там внизу происходит, какие страсти там кипят, мурашки бегут по коже.
В открытом космосе, бывало, откроешь визор скафандра, прислушаешься. Земля еле заметно вращается и скрипит, как каменный жернов. В високосный год слегка качнется и дальше поскрипывает.
Вдохнешь непахнущий вакуум космоса. Высморкаешь попавшую в ноздрю звездочку. Закроешь визор скафандра. Тишина. В одном ухе – напевает песенку Жак. В другом – бормочет себе под нос Ли.
Теперь все не так. Что-то тревожит. Далеко от Земли отошли. Что нас ждет? Как будет там, на Марсе? Справимся ли мы?
Вдруг двигатели захлебываются и перестают работать. Техника отказывает. Связь с Землей прерывается. Как будто залетели в черную дыру. Включается резервное питание.
Сорок земных суток продолжается свободное плаванье в космосе. Акустика молчит. Все программы приостановлены. Экипаж переведен на экономичный режим жизнеобеспечения. Марсонавты начинают нервничать. Сигнал бедствия не проходит.
Свет на корабле начинает мерцать. Гаснет. Потом загорается.
Перед марсонавтами появляется похожее на человека существо. Сидит прямо на пульте управления. Кнопки под ним, придавленные, не реагируют. Корабль – мертвое железо.
Кажется, человек совершено обычный, но формы нефиксированной. Когда кинопленку быстро крутят, меняющийся ландшафт кажется живым. Такой же человек. Сидит спокойно, а лицо постепенно стареет, потом молодеет. Глаза, как у хамелеона, крутятся во все стороны и светятся разными цветами. Одежда на нем на глазах изнашивается и обновляется, фасон сменяет разные эпохи. Жутко…
Пришелец издал непривычные земному уху звуки, пошумел, как сломанное радио, потом прокашлялся, подстроился.
– Когда к вам заходил, бороду прище