Пес подошел вплотную и укусил его за ногу. Не сразу разобравшись, что именно происходит, Андрей сделал пару шагов в сторону и наконец увидел пса. Тот стоял в круге света от уличного фонаря и внимательно смотрел на Андрея. Из пасти тянулась тоненькая ниточка слюны. Андрей пошел быстрее, постоянно оглядываясь. Пес остался на месте, провожая его взглядом. К смутной тревоге, вызванной мыслями о работе, которую завтра предложит Серый, теперь прибавилось вполне ощутимое беспокойство.
Он понял причину, только захлопнув дверь своей крохотной квартиры-студии. Пару дней назад ему на глаза попалась новостная заметка о бешеной собаке, искусавшей какого-то паренька в пригороде. Укусы не представляли угрозы для жизни, но вирус бешенства, попавший в нервную систему, гарантировал мучительную смерть. При взгляде на прокушенную штанину Андрея внезапно охватила паника. Он отыскал в своей скудной аптечке пузырек с перекисью и помчался в ванную, пытаясь сообразить, где в это время суток найти в городе антирабическую вакцину. Закатав штанину потрепанных джинсов, он обнаружил под ней бледную, но совершенно здоровую кожу без каких-либо повреждений. Паника все еще стучала в висках, пока Андрей внимательно осматривал ногу в ярком свете ванной.
Оставив в конце концов попытки найти невидимый укус, Андрей постарался вернуться мыслями к завтрашней работе. Но думать все равно получалось только о том, как объяснить дежурному врачу, куда колоть первую половину дозы вакцины, если никаких следов укуса нет. Могло ли достаточное для заражения количество вируса из увиденной им вероятности попасть в кровь? Андрей закрыл глаза и постарался выровнять дыхание. За годы работы на подстраховке он приучил себя игнорировать любые сомнения в реальности событий, которые в итоге так и не случились.
Он вышел из ванной, выключил свет. Студия погрузилась в темноту, разбавленную светом фонаря за большим окном без штор. Безумно хотелось курить, но Андрей бросил два года назад. Чертов пес выбил его из рутины, надежно исключавшей одни случайные факторы и добавлявшей новые. Андрей достал из кармана синий телефон-фонарик, набрал друг за другом несколько случайных номеров, сбрасывая каждый вызов после первого гудка. Затем выключил телефон и закинул его под кровать. Тревожные мысли о работе, которую завтра ему предложит Серый, скреблись в голове, путаясь с остатками панических мыслей о собачьем укусе. У него оставалось около шести часов на сон, и после пробуждения беспокойство должно было отступить. По крайней мере, он очень на это надеялся.
Андрей подошел к окну, прижался лбом к холодному стеклу. На перекрестке, мигая аварийками, стояла машина. Две фигуры укладывали что-то в багажник. Андрею показалось, что в тени деревьев в паре метров от них стоит кто-то третий, но белеющее в темноте пятно на месте лица могло быть просто отсветом уличного фонаря.
Заснуть сразу не удалось. Проворочавшись с полчаса в постели, он достал из-под кровати старый радиоприемник. Его электронная начинка была модифицирована парой микросхем, снятых с какой-то сгоревшей тета-платы, а встроенные часы показывали время правильно только два раза в сутки – в девять вечера и в 5:22 утра. Иногда внутри что-то коротило, и правильное время могло застыть на тридцать-сорок секунд дольше положенного. Андрей покрутил ручку настройки, вспоминая нужные радиочастоты. Новых граффити на набережной не было уже больше недели, но последняя номерная радиостанция еще работала. Андрей пристроил приемник на полу около кровати, скрутив громкость почти на минимум, закрыл глаза и постарался сосредоточиться на числах, которые по кругу зачитывал лишенный человеческих интонаций голос. Все паттерны были выучены наизусть за