Граница любого города в Северной Америке очерчивается двумя непохожими способами. Это может быть постепенный переход к деревне или дикости (в зависимости от города) с постепенным снижением плотности строений и других атрибутов цивилизации. Или же это может быть резкая смена ландшафта, когда город как таковой обрывается резко и внезапно. Бывает, что виной этому выступают чисто географические причуды, когда, например, горы круто берут вверх, сменяя собой долину. Но может быть и так, что огромные фермерские угодья лежат под боком у последних городских кварталов, словно парковка у Уолл-Марта, давая простор беззаботно пасущимся лошадям и баранам. Моя коллега Сабрина, неустанно трудящаяся в отделе продаж, живет именно на такой вот границе и, возможно поэтому, в лошадях толк она знает куда больше, чем в компьютерах.
На столе у нее стоит фотография любимой лошади с нежным именем Сахарный Сухарик. Лошадь эта будто бы покрыта черными веснушками на белоснежной коже; аппалуза, так называется эта порода, популярная к западу от Миссисипи. Сабрина любит гарцевать на этой лошадке, когда ездит на ней по выходным; когда-то давно она занималась конным спортом. Лошади остаются ее страстью, чего нельзя сказать об офисной технике, с которой ей по долгу службы приходится проводить куда больше времени, чем с лошадьми. Я хоть и не работаю в технической поддержке, мне, бывает, приходится помогать отделу продаж с разного рода мелкими настройками. Вообще-то компания, где мы оба трудимся, производит и продает достаточно традиционный (можно сказать, консервативный) продукт, но даже сотрудники ее отдела вынуждены считаться с непримиримой поступью технологического прогресса, который, словно тот мистический эфир, проникает во все сферы жизни. И именно поэтому я порою оказываюсь у ее рабочего стола и вожусь с установкой новой программы или апдейтом драйвера для какого-нибудь офисного принтера.
Вообще-то Сабрина постепенно справляется со своей технофобией и уже многие вещи на компьютере делает самостоятельно. Но в тот день она была в тупике – после часа возни программа отказывалась работать. Я стал копаться в недрах операционной системы ее системного блока; Сабрина сказала, что сходит за кофе для нас обоих. На десктопе ее монитора крупно сверкала картинка буквы «альфа» греческого алфавита – профессионально сделанная, она выглядела словно яркая галактика в черных глубинах космоса. Я смутно догадывался, почему Сабрина поставила эту букву в качестве заставки на монитор. Она была одним из лучших агентов по продажам в компании и как-то раз даже сказала мне, что чувствует себя “alpha salesperson”, по аналоги