Кирилл ТИМОНОВ. Главный вопрос

РАССКАЗЫ

КАК Я ГУЛЯЛ С ЛИМОНОМ

Вы когда-нибудь задумывались о том, что выращивать растения в горшках – это невероятно жестоко? Однажды мне показалось, что это по-настоящему неразумно, ведь в глиняной вазе цветок лишен возможности пустить корни раз и навсегда, углубив их в прохладную влажную почву настолько, насколько хватит жизненных сил. И поэтому ему, растению, вслед за суетливым человеком приходится вновь и вновь покидать свое привычное, обжитое место и отправляться в неизвестное будущее, чтобы опять стоять возле окна, будто инвалиду, прикованному к больничной койке, созерцая бесконечный мир через грязное, запыленное стекло; ощущая дуновение свободного ветра лишь в редкие счастливые минуты, когда чья-нибудь случайная рука вдруг запустит легкий порыв свежести через крошечную скрипящую форточку.

Но как можно понять растение, услышать его голос? Да никак. Его, видимо, можно только почувствовать. И, к своему величайшему удивлению, я, кажется, однажды почувствовал голос своего лимонного дерева.

В определенный момент своей жизни я, погрузившись в раздумья, собирал вещи для того, чтобы осуществить долгожданный переезд на другое, новое место. Коробки быстро наполнялись всяческими коллекциями писем, фантиков, внезапно обнаруженных монет и прочим тлеющим со временем хламом. Вдруг я нашел и старый потертый коробок из-под спичек, в котором покоился мой здоровый, но вырванный по какой-то веской причине коренной зуб – большой, красивый…

Когда почти все вещи были собраны и практически без разбора распиханы по набухающим коробкам, оглядевшись, я вспомнил о своих зеленых молчаливых друзьях – о растениях. «С чего же начать?» – подумал я и, переминаясь с ноги на ногу, в некотором напряжении подошел к самому старому и рослому, стоящему у окна, словно живая изгородь, вьющемуся лимонному дереву. Оно вальяжно раскидывалось в дремоте, загорая на останках предосенних лучей, пытаясь напитаться мягким теплом на весь год вперед.

«Ну, и что же мы будем с тобой делать?» – подумал я, спешно прикидывая, куда же возможно поместить сие могучее растение для путешествия на новое место. Моя голова нагревалась будто тертый эмалированный чайник, стоящий на пламенной газовой печке, а вольные руки тем временем спокойно и безропотно тянулись к широкому глиняному основанию, сдерживающему налитые природной мощью корни. Да, это дерево вместе с землей и горшком было больше двух метров ростом и весом, ни много ни мало, под сорок килограмм. Но мне, по какой-то необъяснимой причине, жуть как захотелось отнести его в наш новый дом своими собственными силами.

Отбросив излишние сомнения и то и дело возникающие советы да угрозы извне, гласящие о том, что «я надорвусь» или «буду выглядеть как дурак», я быстро раскинул вместительную сумку и погрузил в нее широкое основание «лимонного» горшка. Одна тертая лямка легла на плечо, другая в руку, сгребаю ладонью звенящие ключи, и вот я уже стою за порогом.

До нового места предстояло проделать крайне неблизкий путь, который представлял собой извилистые тропы центральных городских улиц. Но это не главная трудность, ведь еще просто необходимо было выдержать натиск сверлящих взоров сотен любопытных глаз, ежесекундно прилипающих к нашему престранному дуэту…

Я шел молча, отмеряя землю своими медленными и натужными шагами. Моя голова, на удивление, была абсолютно пуста, и ни единая мысль не смела нахально тревожить покой в этот редчайший момент однообразной, по большому счету, жизни. Ведь сейчас я гулял с лимоном. Гулял с большим лимонным деревом…

Осенний ветерок, нещадно отхлестывая своими внезапными дикими порывами, срывал с моего друга лист, а то и целых два, и уносил их вдаль по шумным, запыхавшимся в бесконечном беге улицам, подбрасывая в плавном воздушном вальсе маленьких и брошенных детей природы. Да, какие же это были чистые отношения – отношения вечно свободного ветра и вырвавшегося наконец из бетонной клетки дерева. А я в тот момент был лишь слугой, посредником, посыльным, который исполнял свой долг, внезапно открывшийся мне как благодать, позволяющая сделать в своей размеренной и скучной жизни хоть что-то по-настоящему ценное…

Мои вздутые венами кисти не чувствовали тяжести, мои скрипящие костьми ноги не уставали идти, меня всего будто бы несла незримая всесильная рука, неизменно приближая к далекой цели. Шаг за шагом я познавал окружающий мир, самого себя и невидимые силы. Нет, я ничего не мыслил, только лишь чувствовал. Какое-то доброе и теплое счастье окутывало меня с головы до пят, наполняя тело невероятной легкостью и заставляя разгоряченное сердце биться в ритме великого танца жизни.

Когда я добрел до нужного места и поставил своего спутника на пол у солнечного окна, то ощутил всем своим естеством, какой же груз я только что доставил. Мое плечо ныло, временами всхлипывая и подвывая, руки застыли в одном положении и нисколько и ни при каких условиях не желали разгибаться, в ногах бурлила кровь, настырно вызывая их отплясывать чечетку, а в голову, стремглав, влетали разнообразнейшие вопросы, сбивая меня с толку. Все плыло и сливалось перед глазами, но одно я осознавал со всей уверенностью в тот момент – я был счастлив. И лимон, наверное, тоже.

ГЛАВНЫЙ ВОПРОС

– Еще подбрось! – во всепоглощающем шуме черной уставшей котельной, прогоревшей до дыр в толстых кирпичных стенах, раздался хриплый мужской голос.

Он работал здесь, на старом медеплавильном комбинате, всю свою сознательную жизнь – со времен первых подростковых ссадин на коленях. Пожилой чумазый мужчина с густой копной седых волос на голове и доброй, не спадающей с лица улыбкой. Его крепкие и широкие ладони, превратившиеся за годы преданной службы в каменные тиски, держали тертое древко совковой лопаты нежно, по-свойски… Это был лишь его инструмент, в каком-то смысле музыкальный, издающий несколько резковатый для неподготовленного слуха скрежет металла о слежавшийся каменный уголь.

Играючи старичок захватывал добрую порцию топлива и с легкостью отправлял ее в самое пекло, туда, где вполне могло бы находиться со всей достоверностью воплощение ада на земле… Вот он, так рядом.

Сколько подобных пируэтов с лопатой кочегар отплясал за всю свою долгую жизнь? Тысячу, миллион? Неважно, ведь за это не дают медалей в золотых высоких кабинетах. Это просто тихая, затерявшаяся в огромном мире гавань, где нет ни имен, ни лиц, здесь обитают лишь трудовые единицы и статьи расхода…

И если начать думать в подобной атмосфере о чем-нибудь кроме близящегося вечера, то очень быстро можно сойти с ума. Но все же не думать человек просто не может, потому что это его уникальный дар от природы.

Уголь все хрустел от засаживаемой со всей силой в его нутро лопаты так, будто сдобные сухари с изюмом ломались на здоровых и крепких зубах.

Седовласый мужчина отправлял очередную порции топлива в последний путь, но его щедрый на доброту взгляд был, как обычно, направлен в одну лишь точку – вглубь.

Пожилой кочегар старался никогда много не говорить, чтобы не отвлекаться попусту от вверенной ему трудовой линии.

Вокруг плясала мрачная копоть, жаркие красные языки пламени то и дело вырывались из гудящей топки, угольная пыль просачивалась во все укромные места, где-то поодаль грубо хохотали люди.

Все спутники пожилого трудяги были с ним в одной лодке целую жизнь, вот только в разных, не слитых воедино умах невольных каторжников бродили совершенно разные мысли. Кто-то из местных мужиков думал лишь о скорейшем завершении трудового дня, кто-то о близящемся летнем отпуске, кто-то о прозрачной пол-литровой бутылке, запасливо спрятанной дома, за комодом, кто-то об удачно подвернувшейся халтуре, кто-то о надоевшей, вечно недовольной семье, кто-то о внезапно разболевшейся язве желудка…

Здесь было очень много людей, и каждый усердно валял в голове свою уникальную по простоте думу. А седовласого кочегара тревожил лишь один вопрос, который зудил в его беспокойном уме уже много-много однообразных лет. Размышления о нем не оставляли атакующих попыток ни на минуту: на работе и в домашних покоях, по пути до продуктового магазина и в перерывах ночного сна… Всегда только один и тот же вопрос:

«Если бы я, прийдя домой, увидел бы сидящего за обеденным столом Бога, какой вопрос я задал бы ему? Один-единственный вопрос… Что ты здесь делаешь? Кто ты? Как бы я понял, что это Он?.. Просто молчал бы в исступлении?.. Зачем я здесь? В чем смысл человеческой жизни? Нет, все не то… Может быть, я смог бы задать ему много вопросов? Например, есть ли жизнь на Марсе? И что такое Вселенная? Зачем Ты ее создал, да и Ты ли создал ее? Почему природа организована именно подобным образом, а не иначе? Почему после дождя пахнет свежестью и прибитой к земле пылью? Какова моя природа? Что такое душа? Зачем Ты создал деньги, войну, болезни?.. Все это слишком просто, глупо, скудно… Какой же задать вопрос, чтобы не ошибиться? Да и сумею ли я, задав свой дурацкий вопрос, услышать ответ… Мечты… Может быть, «кто я»? Я не знаю… А может лучше будет просто помолчать и оставить место для вопросов Ему? Не знаю… Тысячи мыслей перебывали в моей голове, а я так ничего и не сумел понять. Что же спросить у того, кто знает абсолютно все, у того, кто и есть все… Может быть, и слов-то таких нету на белом свете, чтобы изъясниться всеобъемлюще, полно… Вновь теряюсь в догадках. Ведь я должен быть готов к тому, что в любой момент, возможно, самый неподходящий, мне придется задать свой единственный вопрос… Но какой же вопрос самый главный?..»

ИЗ ЖИЗНИ В ЖИЗНЬ

Рождение… Свет. Страх. Кровь. Крик. Неизвестность. Мама… Отец… Счастье. Вперед? Нет. Постой. Мал. Бедность. Скупость. Есть… Пить… Жить… Хочу… Мир… Бесконечность! Остановки. Кровать. Пластинка. Песни. Улыбки. Потолок. Полутьма. Кутерьма… Напряжение… Крик… Мой… Вновь… Страх. Плач. Мама. Объятия. Любовь? Да… Помню? Нет… Люди. Лица. Улыбки. Конечно… Малыш. Розовый. Красивый. Улыбки. Любовь. Крик… Есть… Пить… Хочу… Встать. Шаг… Нет. Подожду. Подрасту. Год… Два… Попытка? Конечно. Усилие… Встал. Шагнуть… Куда? Вперед! Получилось… Шаг… Еще… Тяжело. Помогите! Упал. Слезы. Неудача. Слабость. Бессилие. Страх. Беспомощность… Лето. Подъезд. Вонь. Смрад. Человек. Лежит. Дышит? Да… Крыльцо. Мама… Несет… Солнце. Деревья. Зелень. Свежесть! Простор! Лететь… Могу? Нет. Жарко. Немного. Едем. Куда… Удивительно… Где… Что… Море? Странно. Вода… Много… Песок… Камешки. Волны. Сижу. Ощущаю… Впитываю. Наслаждаюсь. Мир… Бесконечность! Пальцы… Маленькие. Странно. Песок… Крошечный. Деревья… Большие. Небо… Необъятное. Папа… Большой. Я… Маленький. Встать. Побежать! Пойти… Медленно… Ладно. Устал. Упал. Побегу. Потом. Потом… Домой. Спать. Кровать. Лежу. Думаю. Счастливый… Маленький… Человек… Год… Два. Подрос. Зима. Праздник. Люди. Много… Ходят. Улыбаются. Смотрят. Говорят. Страшно. Боязно… Стол. Тарелки. Стаканы. Гости. Тосты. Рожи… Пьяные. Уйду… Позвали. Пришел. Стихи? Увольте… Раздражение. Редко… Закончили. Довольные. Разошлись. Праздник? Все. Окончился. Спать. Родители. Ругаются. Слышу… Страшно… Бездумность… Слепость… Эгоизм… Глупость… Зачем? Просто. Жизнь… Боюсь… Жить. Спать. Убежать. Внутрь… Скрыться. Спрятаться. Зажмуриться. Посильнее… Уснуть. Забыть. Год… Два. Утро. Осень. Идти? Нет. Подзатыльник. Да… Куда? Школа? Странно. Слышал. Зачем? Учиться? Как… Домой… Непоправимо… Страх. Неизвестность. Безысходность. Толпа. Цветы. Банты. Наряды. Рюкзаки. Маленькие. Большие. Разноцветные. Интересно… Иду. Идут. Класс. Люди. Маленькие. Боятся. Боюсь. Тетрадь. Ручка. Пишу. Тетя. Очки. Улыбка. Пять. Пять? Непонимание. Страшно? Нет. Странно… День. Уроки. Дом. Сижу. Пыхчу. Вывожу… Буквы… Устал… Четверостишие… Много… Устал. Передохну. Спать? Уже? Жить! Жить! Нет. Спать. Утро. Подъем. Завтрак. Чай. Каша. Вкусно. Хлеб. Ароматный. Сыр. Нравится. Посижу. Пора? Опять? Школа… Надолго… Одиннадцать… Дней? Нет. Лет. Наказание? Приговор? Нет. Надо. Всем. Каждому. Иду. Один. Рюкзак… Книги… Тетради. Учиться. Заниматься. Вырасти. Взрослеть… Побыстрее… Хочу… Свобода… Потом. Школа. Коридор. Класс. Люди… Сидят… Смотрят… Парта. Тетрадь. Сижу. Слушаю. Отвечаю. Пять. Надоело. Скучно. Ерунда. Спрашивают. Отвечаю. Пять. Опять? Зачем… Приятно. Домой. Уроки. Спать. Сон. Летаю. Земля… Небо… Солнце… Хорошо… Рука. Мама… Подъем. Завтрак. Чай. Каша. Бутерброд. Бездумно. Уснул. Забылся. Алгоритм… Надолго? Да. Нет! Иди. Иду. Опять. Школа. Класс. Люди. Год… Два… Спрашивают. Отвечаю. Четыре? Почему? Ошибся. Ладно… Странно. Друзья. Впервые. Разговоры. Смех. Интересно. Гулять. Школа? Пропустим! Согласен. Хорошо! Мороженое… Хочу… Деньги? Нет. Раздобыть… Попросить… Вечер. Домой. Тяжело. Дневник… Папе… Четыре? Почему? Пять! Старайся. Хорошо. Безразлично. Пять… Четыре… Надоедает. Жить! Хочу! Хочу! Нет. Спать. Ложусь. Сплю. Зима. Снег. Хлопья. Красота. Ловлю… Тает. Вот! Снежинка… Другая… Третья… Разные! Удивление. Радость. Хорошо… Привычка… Школа… Поскользнулся. Упал… Больно… Пройдет. Класс. Люди. Равнодушие. Спрашивают. Отвечаю. Три. Безразлично. Домой. Три?! Подзатыльник. Простите… Спать. Слезы. Почему? Ведь… Я… Маленький… Бездумность. Утро. Боль… Жутко… Нога… Крик. Плач. Растяжение. Больница. Врач. Беспомощность. Спасибо… Домой. Опять… Спать! Недомогание. Температура. Знобит… Заболел? Да. Хорошо. Варенье. Чай. Мама… Школа? Забудь. Неделя. Вторая. Здоров. Вперед. Алгоритм. Заново. Надоело… Обрезок… Рафинад… Жить! Хочу! Жить! Учись. Школа. Год. Следующий. Новенькая. Взгляд. Смущение. Смех. Замолчите! Она… Она… Хорошая… Села. Позади. Сердцебиение… Волнение. Пыл. Странно… Обернуться? Нет… Боюсь. Отвечать? Извините… Прослушал… Два? Зачем? Нет… Вздох… Любовь… Ты? Неизвестно. Домой. Мечтать. Улыбаюсь. Вприпрыжку. Кричать… Смеяться… Хорошо! Дом. Захожу. Дневник! Протягиваю. Два?! Подзатыльник… Вслед… Взгляд… Наказание… Незаслуженное… Нет! Незаслуженное! Бессилие. Чихнул. Прилег. Читать… Нет. Уроки? Забудь… Она… Мечтатель… Стужа… Метель… Красота. Уснул. Сон. Бегу. Взлетаю. Легко. Естественно. Просто. Хорошо… Будильник. Опять… Зачем… Остановись… Время… Нещадно. Поднимаюсь. Зеркало. Фу! Рожа… Некрасивый. Ненужный. Одинокий. Завтрак. Чай. Бутерброд. Безвкусно. Надоело. Школа… Опять… Люди. Лица. Лицо… Она… Улыбка… Волнение… Опять. Живу. Вдыхаю. Боюсь. Повернуться? Потом… После… Звонок. Подхожу. Говорю… Улыбки. Смущение. Прости… Вслед… Согласна… Бежать…. Домой. Спрятаться. Скрыться. Исчезнуть. Постой. Согласна? Странно… Я… Счастлив. Гудки. Опять. Ответила… Волнуюсь… Нет. Смелее. Прогулка? Хорошо. Встреча. Мечта… Чудо! Впервые… Вкус… Настоящий… Неподдельная… Точно. Жизнь. Мороженое? Хорошо. Мелочь… Бренчит… Покупаю. Вкусно. Гуляем. Вечер. Извини… Пора… Хорошо… Прощание. Домой. Вернулся?! Занимайся! Ладно… Иду… Сажусь… Тетрадь… Книга. Ручка. Мысли… Далеко. Растекаюсь… Вздох. Печаль. Обида. Гнев. Слезы… Спать. Клетка… Зоопарк… Животное… Я. Утро. Год… Два… Влился… Научился. Пять. Три. Четыре. Одинаково… Спрашивают. Отвечаю. Иногда. Безразлично. Надоело. Люди. Лицемерие. Скрытность. Алчность. Подхалимство. Страх. Сила. Ругань. Смех… Слово. Мне? Гнев. Удар. Ответ? Сила! Понятно… Уважение. Черствость. Лицемерие. Страх. Надоело… Любовь… Любить… Могу… Кого? Безысходность. Звонок. Последний. Свобода? Нет. Учиться. Опять? Нет… Надо! Книги… Книги… Книги… Чужое. Скупость. Тишина… Сомневаюсь. Идти… Куда? Неизвестно. Странно. Страшно… Жить… Зачем? Бросить… Самоубийство? Вариант… Тьфу! Бред! Слабость. Уныние. Дом. Праздник. Весело. Улыбки. Беседы. Подарки. Приятно… Утро. Забытье… Кошка. Теплая… Добрая… Мурлычет. Взрослею. Гуляю. Размышляю… Вселенная. Планеты. Люди. Работа. Учеба… Зачем? Важно? Нужно? Смысл? Непонятно… Забудем. Учусь. Год… Два. Шаг. Еще… Устал. Бросить? Глупо. Идти. Стремиться. Ценности. Принципы. Стержень… Человек. Костюм. Обычный. Лицо. Обычное. Взгляд. Живой. Мысли. Странные… Диплом. Шампанское… Прошлое… Помнится… Сладкое… Ушло. Вперед! Да. Работа… Нравится? Нет. Безразлично. Деньги. Отпуск. Дом. Диван. Развлечения. Встреча… Женщина… Девушка… Искра… Пламя… Люблю? Наверное… Быстро… Нужно. Пора. Возраст. Свадьба. Платье. Улыбки. Шарики. Празднично. Красиво. Родные… Близкие… Товарищи… Все. Все. Утро. Завтрак. Кофе. Бутерброд. Прощание… Трудиться. Работа. Обед. Зарплата. Приятно. Отдыхать… Дом. Кровать. Сон… Чернота… Пустота… Будильник. Неделя. Другая. Третья. Опять… Зачем… Надо. Завтрак. Дорога. Привычка. Бросить? Страшно. Неизвестность. Безысходность. Бежать? Болезнь… Простуда… Постель. Температура. Варенье? Мама? Нет… Шаг. Еще… Устал… Прилег. Спать… Десятилетия… Дети… Дневник. Подзатыльник. Слезы. Удовлетворение. Наказание. Заслуженное! Спать. Седина… Нет! Взрослею. Старею… Убежать… Скрыться… Спрятаться… Нет. Слабость. Приступ… Впервые… Страшно… Забудем… Вперед. Куда? Туда. Принципы. Взгляды. Черствость. Закрепощенность. Тяготит… Надоело… Жить! Хочу! Жить! Брось… Утро. Завтрак. Бутерброд. Чай. Безвкусно… Шепот. Лицемерие. Обман. Нет. Увольте… Семья. Дети. Взрослеют. Старею. Боль… Молодость… Вздох… Страх… Плач… Полночь. Годы. Седина. Обильно… Статус. Пыль… Силы? Нет… Взгляд… Скуден. Тело… Рушится. Деньги… Пшик! Мыслям… Бой. Устал. Зеркало. Морщины…Пузо… Некрасивый… Стареющий… Я… Боже! Странно… Кто? Боже? Улыбка. Ехидство. Одиночество. Камера… Фотоальбом. Посмотрю. Я. Листаю. Опять. Маленький. Младенец. Грудничок. Улыбка. Фальшь? Нет. Сердцебиение. Искренность. Слеза… Время… Время… Упустил… Забылся… Уснул… Пытался. Бился. Износился… Пот… Кровь… Слезы… Было. Любовь? Помню. Чудесно… Годы… Простите… Ушли… Необратимость. Величие. Судьба. Предначертанность. Абсолют. Красота. Вселенная… Кричать! Кромсать… Кусать… Импульсивно. По-детски. Здорово… Кашель. Пелена. Слабость. Истерика. Постой! Жизнь! Постой! Ошибся. Согласен. Шанс! Нет? Прости… Прошли… Пошли… Пошлость. Гляжу. Серость. Скупость. Однотонность. Ерунда… Скучно. Утро. Вечер. Ночь… По-новому… Будильник. Утро. Обед. Тарелка. Голод. Минуты. Сытость. Изжога. Работа. Вечер. Посидеть. Отдохнуть. Бессонница…. Таблетку? Нужно… Спать… Вновь… Круговорот… Монотонность… Люди… Лица…. Сотни… Детство! Где… Ушло… Ты… Люблю… Ванна. Вода. Тепло. Уснуть… Навсегда… Стоп! Борись! Иди! Вперед? Да! Шаг. Еще… Тяжело… Устал… Здоровье… Тряпка! Вперед! Шаг. Еще… Следующий… Дойду. Дойду… Устал… Опять. Хватит! Отдохну. Хорошо. Нарочно… Люди…. Мимо. Эмоции… Фальшиво. Страсть… Перегорела. Мечтать? Невозможно… Просто… Пошло… Прошлое… Будущее? Забудь. Плач. Крик. Пустота. Сон? Опомнись! Земля. Пыль. Вода. Гром. Бежать… Вдаль… Лететь… Ввысь… Закопаться… Вглубь… Размышления. Теории. Рассуждения. Аксиомы… Странники. Души… Странные… Поволока. Рухлядь. Трясина. Чахлость. Спутники. Друзья… Каждого. Нет? Верно. Брось! Стремись! Куда? Вглубь… Вдаль… Ввысь… Мечтай… Люби…. Смейся… Помогай…. Сочувствуй… Разрывайся… Вздох. Страх. Мать? Слеза… Чихнул. Путь. Тропа. Лестница…. Впереди… Тоннель? Свет. Рано. Живи. Неизвестно… Забудь. Живи. Прошу! Домой. Сперва… Сынок… Прости… Обнять. Прижать… Оттолкнулся… Испугался… Редкость… Чужие… Незнакомцы. Почти. Дневник? Пятерка? Тройка? Двойка? Пепел! Пыль! Никчемность…. Иллюзорность….. Принципы. Традиции. Порочность… Беспомощность… Страх. Разрывайся! Молю… Искупление. Исступление. Что? Помутнение… Личность. Раздвоение. Шизофрения. Нет. Увольте… Мысли… Пули… Выстрел… Наповал… Жизнь… Она… Прошла… Я… Вздох… Проспал… Годы. Один. Два. Десять. Старик. Я. Бородатый. Седой. Солидный. Странный. Кашель. Вонь. Люди. Лица. Нелюбовь. Удивился? Нет. Не-маленький. Не-розовый. Не-красивый. Хмуро. Сердито. Полупусто. Пройтись? Костыль… Другой… Пытаюсь… Шаг… Еще… Упал… Больно… Слабость… Плач. Старый. Ненужный. Развалина. Есть. Пить. Хочу… Встать. Шаг… Нет. Подожду. Отдышусь. Инсульт… Гром… Сон… Спесь… Лесть… Люди. Пошевелился… Привстал… Один. Одиночка. Одиночество… Кашель. Боль… Горестно. Страшно. Напряженно… Сухость. Нервозность. Стресс… Плохо… Хорошо? Плохо! Лежу… Мечтаю.. Эх… Вздох. Внук… Смятение. Человек. Маленький. Человечек…. Хочу… Жить… Маленький… Мальчуган. Улыбка. Счастье. Любовь…. Привстать… Бессилен… Повернуться… Получилось. Лето. Солнце. Детство.. Босоногое… Далеко… Забываю… Кашель. Слеза… Сердцебиение… Плохо… Плохо… Вдох. Выдох. Вдох. Выдох… Вдох… Последний… Страшно… Поплыло… Провалился… Прощайте… Страх. Темнота. Смерть… Смерть… Смерть… Конец? Нет…