Маргарита АРДАШЕВА. ПАРЦЕЛЛЯЦИЯ. Стихи

* * *

Я ложусь в этот город – другая постель мала,

Но встаю под утро, будто бы не спала.

Смертный запах и рыжее марево там, вдали, –

На пустом бульваре бархатцы расцвели,

И баюльные песни с моря принёс туман,

Благодетель, хозяин небесных манн.

Жаль, не выносить чёрный бескровный плод.

Если не трогать – вскорости загниёт.

Отнесу его, положу под воздушный мост.

Где морозным пеплом старый платан порос.

Я пытаюсь понять, каков мой ноябрь на вкус,

Но шагну в него – и сразу же оступлюсь.

ДЕТСКИЙ САД

Детство прячется от бездны

Под обшарпанным грибком.

Проглядел – они полезли

Прямо в лужу босиком.

Запах жареной капусты

И ненужности вокруг.

Кто-то вялый, кто-то шустрый,

Рёв от тысячи белуг.

Выльешь суп, уложишь Петю

И со смены – налегке.

Всё, что вспомнишь перед смертью, –

Рыжий Миша на горшке.

* * *

Спели то, что они

привозили нам.

Переслушали

Всё новьё.

Раскроили флаги –

То тут, то там

пошивают из них

быльё.

Не снимай рубаху,

теперь в толпу

отправляется твоя речь,

и летят слова –

тополиный пух

по Крещатику.

Им залечь

за бордюрным камнем

в песок и пыль

да впитаться в нас.

Так рождается в музыке

новый стиль,

и сжимается вечность

в час.

ТРИ ГЛАГОЛА

Прихожу,

прихожу,

прихожу,

от тебя

вдохновлённой

и пишу стихи

(настоящие: в столбик и с рифмой),

но быстро опоминаюсь,

потому что всё, что нас связывает,

живо только в моей голове.

Если уехать к Чёрному

первого ноября,

есть хурму прямо с веток,

в волны бросать каштаны

и слушать,

слушать,

слушать

только «Посвящение

Деннису Силку»,

есть вероятность,

что я тебя разлюблю

хотя бы на эти

четыре дня?

Не думай о танцующем белом медведе,

даже если вы говорите часами,

вместе ругаете новые книги,

а он смотрит на тебя,

сидя за письменным столом,

на прощанье едва касается

твоего плеча

и всё время

танцует,

танцует,

танцует.

РАДИО

два отчаявшихся человека

по очереди ходили на радио

чтобы заговорить убаюкать

своё бесконечное одиночество

а ведущий спрашивал

что это у вас ни семьи ни детей

два отчаявшихся человека

по очереди ему отвечали

вот кино которое я снимаю

а я смотрю

ведущий спрашивал

что это у вас ни семьи ни детей

два отчаявшихся человека

по очереди ему отвечали

вот книги которые я пишу

а я собираю

ведущий спрашивал

что это у вас ни семьи ни детей

два отчаявшихся человека

хором ему отвечали

вот жизнь которую я не умею

но всё равно живу

ведущий выключил микрофон

и пошёл

к семье и детям

* * *

Уехать с тобой в одну ссылку

земскими учителями

пусть вся деревня

слушает Шостаковича

и видит мир нашими глазами

полными любви

к чему угодно,

но только

не

друг к другу

* * *

В этом октябре ещё не было

туманов и настоящего листопада

но когда городу станет тесно

от накопившейся в нём воды

и грецкие орехи полетят из луж

обратно на отсыревшие ветки

я больше не смогу смотреть на тебя

и уеду в подмосковный лес

к заветному дереву

ПАРЦЕЛЛЯЦИЯ

Знобило ночь. Я вышел. Покурить.

Курятники-балконы засыпали.

И звёзды образовывали нить

Под толщей туч. Ужасно музыкален

Печальный город. Липовый бульвар

Медовую рассыпал позолоту.

И отпустил полуденный угар

Как дань ночному страшному полёту.