Саша АГУЗАРОВА. СКИФЯНКИ. Мини-поэма

1

когда я родилась мой отец сказал маме

что за свинью ты мне подбросила

он ждал мальчика

но этот текст не о нём

это о его матери

бабушке Дуне

я мало знаю о ней

в Осетии о прошлом рассказывают только мужчины

женщины молчат

прошлое женщин – саднящая рана

где у мужчин красивые ровные шрамы

которыми можно гордиться как знаком победы

над собственной слабостью

и жесткостью мира

у женщин – гнойные язвы кровавые струпья зловонные дыры

которые стыдно показывать

нужно скрывать

Дуня росла без отца

он погиб на войне

где-то в чужой стране

Дуня жила без мужа

он погиб на дороге

когда старшему сыну

моему отцу

едва исполнилось пять

он разбился в автобусе

он был шофёр

через много лет

мне рассказали

что Дуня

узнала о беременности третьим ребенком

и сделала аборт

денег не хватало

двое сыновей это много

когда живешь на зарплату шофёра сельского центра

она сделала аборт

и сказала мужу

я сделала аборт

я больше не могу рожать

мы еле растим двоих

мы почти что нищие хоть работаем каждый день

и он разозлился

сел за руль и уехал злой

попал в аварию

и разбился

в машине были еще трое его друзей

которые выжили ни царапинки

а он умер

и его мама моя прабабушка

навсегда возненавидела Дуню

не смогла простить

а Дуня жила со свекровью

моей прабабушкой

и та проверяла есть ли на ней чулки

когда Дуня шла на работу в детскую студию творчества

в знойный летний южный день

чулки были всегда

как выйти вдове без чулок

это почти что признать себя проституткой

в плюс 30

в плюс 35

чулки

на тонких усталых ногах

молодой и красивой вдовы

бабушки Дуни

2

папа умирал от рака

он лежал в нашей гостиной и стонал

он не жил с нами десять лет

а теперь умирал у нас на глазах

этот текст не о нем

он о маме

филолог

выпускница иняза

скалолазка

красивая как из кинокартины

смешная

родилась в семье грузчика и уборщицы

она не похожа ни на грузчика ни на уборщицу

мама

что я знаю о ней

____ здесь пустота

____ я не знаю как писать этот текст

мама

от нищенской зарплаты

учительницы английского языка

в школе станицы Архонская

многого ждать не приходилось

двое детей и муж-раздолбай

не оставляли другого выбора

кроме как бросить работу

мама летала в Турцию за товаром

мама открыла магазин женской одежды

она кто по памяти цитировала Джойса в оригинале

вынуждена была стоять в грязных торговых рядах

в переходе на Архонском перекрестке

в ТЦ Глобус где пахло китайской резиной

она не жаловалась и ничего не говорила

мама

вела себя так будто ничего плохого никогда не происходит

даже когда тащила тяжелые коробки

с одеждой для магазина

даже когда по утрам убирала дерьмо бездомных

в пешеходном переходе где торговала китайской мелочью

даже когда отсчитывала последнюю мелочь

нам на школьные завтраки

даже когда

умирал папа

будто всё в порядке и мы со всем справимся

мы правда справлялись и даже не знали об этом

потому что была мама

и после смерти папы мы спали втроём в одной постели

мама я и брат

чтобы не было страшно

и страшно не было

мама знала что делать

знала как всех спасти

как всем помочь

о всех позаботиться

она скопила на квартиру

сначала во Владикавказе

потом в Москве

отправила меня учиться в столицу

о чем наверное долго мечтала

может быть сама хотела

в юности учиться в столице

но на кого оставить маму

мою бабушку

которую бил пьющий муж

мой дед

ее отец

ни на кого не оставить

и забыть про мечты

и подарить свое будущее детям

отдать все лучшее детям

как настоящая женщина

осетинская женщина

забыть о себе

я училась в столице

мама везла коробки из Турции

мама упала

мама ударила голову

мама молчала об этом

мама болела

я училась в столице

мне позвонили утром перед экзаменом

ваша мама повесилась сказал полузнакомый сосед

папа умирал от рака

мама повесилась

мама повесилась

мама повесилась

мама

3

мне стыдно открывать рот перед старшими

стыдно говорить и стыдно писать

стыдно обсуждать свою радость и боль

стыдно чувствовать радость и боль

я всегда недостаточно что-то для этого

недостаточно хороша умна глупа красива молода стара взросла

осетинская девушка в первую очередь девушка кавказская

осетинская девушка должна:

соблюдать агъдау

быть скромной смотреть в пол одеваться опрятно и молча класть пироги на мужской стол рожать сыновей содержать дом в чистоте радовать мужа трудиться быть гордой знать себе цену знать себе место

никто не должен видеть осетинскую девушку:

грустной ленивой обиженной слишком веселой

шумной больной неухоженной или усталой

злой раздраженной и уж тем более пьяной

под пристальным взглядом прохожих

чужих и родных

мечтаю исчезнуть

раствориться

смешаться с воздухом

обратиться в пыль

стать прозрачной

мама подруги не говорила не садилась не ела при свёкре

такая традиция

можно только с его разрешения

он не разрешил

больше 30 лет жить в доме где нельзя сидеть есть и говорить когда захочется

подруга любила деда

свёкра своей мамы

он умер несколько лет назад

теперь её маме можно сидеть говорить и есть

но нельзя спать

потому что свекровь встаёт рано

а встать нужно раньше свекрови

а лечь нужно позже свекрови

потому что в доме много работы

и в бухгалтерии охотхозяйства тоже много работы

свекровь на пенсии а она ещё нет

мне было шесть когда мама ушла от отца

через много лет она рассказала

как однажды

отец пришёл пьяным домой

новорожденный ребенок

мой брат

болел

он спал в своей кроватке

я тоже спала

отец сказал

я хочу пообщаться с сыном

я давно его не видел

кто ты такая чтобы мне запрещать

мама закрыла своим телом своим лицом своей грудью спящего младенца

он плакал весь день и еле уснул

мама получила от папы пощёчину

на следующий день она собрала вещи и ушла

мама моего папы

и мама мамы моего папы

брали меня за руку и говорили

если тебя спросят

с кем ты хочешь жить

скажи

и с мамой и с папой

и с мамой

и с папой

скажи им так

скажи

а я думала

зачем

зачем с папой

зачем папа если он не приходит домой

и он совсем не любит меня и наверное не любит маму

я не сказала

меня не спросили

с чашей пива в руках вхожу я в Реком

касаюсь каждого черепа

каждого жертвенного быка и барана

и говорю с мужчинами прямо смотря им в глаза

с мужчинами

пытающимся выгнать или остановить

и кричащими и толкающими

выталкивающими за ограду

больно хватающими под руки

я Шатана я пришла с дарами

чтобы сказать:

никогда на этой земле не взойдет обильный урожай не родятся здоровые дети не будет мира в ваших домах и баркада

пока вы гоните женщин из дзуаров

откройте двери святилищ

пусть входит любая

устройте праздник

новый праздник

праздник какого ещё не было

праздник для всех

и только тогда на вашей земле взойдёт урожай и родятся дети и будут плодоносные времена и мир