ПОРОЮ В ЦИФРАХ СКРЫТА БЛАГОДАТЬ
Стихи
* * *
Я хочу заболеть, как болеет под крупным дождем
Поздней осенью лес: потеряв – и забыв про потерю.
Я хочу заболеть, как болеет земля перед сном:
В ожидании первого снега, который несмел и растерян.
И болезнь эта будет вести, словно узкая лестница, вверх,
И руками касаясь холодных и стертых ступеней,
Поднимусь и увижу: летящий над городом стерх
Наблюдает спокойно за жизнью людей и растений.
* * *
Кому ты нужен, пьяница сердешный?
Блестит перина снега, стелет дым…
Задумайся, гуляка безутешный,
Куда ушел закатом золотым –
Осенним восьмистишьем неотложным,
С сиреной и мигалкою чудной –
Куда уехал ветер? Кто ответит?
Как без него живется Вам, больной?
Этот снег
опустился на голову вдруг –
и сказал:
«Мы отныне друзья!
Будем вместе теперь
проводить наш досуг
и краюху делить –
ты и я».
Я ответил:
«Друзей
у судьбы не просил,
но отталкивать руку не след.
Будем вместе –
и холода злая струна
станет линией наших побед».
И теперь мы со снегом,
как братья, близки,
и я к холоду, знаешь, привык.
И полей ледяных этой белой реки
стал понятен мне древний язык.
* * *
Доказать никому ничего невозможно.
Можно в реку войти. Встать в реке осторожно.
И смотреть на кипенье воды на стремнине.
На следы звероты на предутренней глине.
Это тает ледник. Это плачет гора.
Это сердце, в котором нет слова «вчера».
* * *
На черное небо смотри:
на Тянь-Шане западали звезды.
Ты только что мерз,
но теперь ты об этом забыл.
Мороз-не мороз –
только б не было, Господи, поздно,
смотреть и смотреть
на эти сплетения жил,
серебряных спичек,
горящих секунду–другую.
Там ветер, наверно?
А может, устала рука?..
Смотрю безотрывно
на эту – такую простую
и близкую бездну –
и падаю издалека.
* * *
Порою в цифрах скрыта благодать,
Иероглифы высокого безумья…
Дождь льет стеной, мечтая камнем стать –
И вновь дождем когда-нибудь в раздумье.
Все можно подсчитать: число любви –
Количество касаний, взглядов, дрожи –
И ужаса число: спаси / останови
Все судороги этой жалкой кожи…
Число усталости, предательства и сна,
Число согласия – и яростного спора…
Звенит-звенит далекая струна
В самом конце пустого коридора.
* * *
Я в день учу по десять русских слов –
Простых, как кости, легких, как трава, –
В них чей-то голос, детский крик и рев,
В них лень свинца и лука тетива.
Я выбираю: яблоко, канат,
Лопата, сруб, тарелка, акробат,
Гробница, саван, свечка, темнота…
Дневная норма. И под ней – черта.
А за чертой – лишь белизна листа.
Опять замерзли окна. – Холода!
